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Un Triunfo Más
Fue una verdadera desgracia para la condesa el fallecimiento de su 
marido.

Eran tan felices, formaban tan encantadora pareja, el uno con su bigotillo 
negro vuelto hacia arriba, sus ojos pardos y asombrados, su talle elegante 
y su aristocrático monocle, y la otra con sus pupilas azules, sus cabellos 
rubios, su cutis blanco y fino, su impertinente de concha, que resultaba 
difícil tropezar con matrimonio más igual en su clase.

Uníales su origen, por línea directa, a familias de rancio y empingorotado 
abolengo, llevaban cinco o seis títulos nobiliarios a la cola de sus apellidos, 
y tenían un par de millones de renta entre los dos; a ella la trajeaba la 
modista más famosa de París; a él el sastre más caro de Londres; ella 
poseía las mejores joyas de la corte; él los mejores caballos, y ambos un 
palacio magnífico y dentro del palacio habitaciones separadas.

En punto a cultura, no hay que decir; había visitado las principales 
capitales y los balnearios más lujosos de Europa; la condesa sabía cuatro 
idiomas; el conde cinco; de castellano no andaban muy bien; pero ¿para 
qué lo querían ellos? En el Real, su teatro predilecto, se habla, o mejor 
dicho, se canta en italiano; sus conversaciones particulares eran un pisto 
lingüístico, en el cual pisto entraba el castellano de contrabando y 
vergonzosamente; cuando por casualidad o por compromiso veíanse 
obligados a asistir a los teatros serios donde se representa en español, 
sus nociones, aunque rudimentarias, eran suficientes a entender, ya que 
no comprender, lo que los cómicos decían. En punto a lecturas tampoco 
echaban de menos el lenguaje patrio, porque la condesa no ojeaba más 
que la «Mode de París» y alguna novelita, francesa también; y el conde 
con la revista hípica que le remitían de Inglaterra todas las semanas tenía 
más que sobrado pasto para su entendimiento; las facultades digestivas 
de sus cerebros no toleraban otro género de manjares.

Aquellos dos seres, pues, habían llegado a compenetrarse, a formar un 
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todo armónico y perfecto, y eso que los sentimientos, según y como los 
hombres de corazón los entienden, fueron parte mínima en su casorio; 
aquel matrimonio estaba unido no como se unen las almas, por leyes de 
afecto, como están unidos los ángulos complementarios, por leyes 
geométricas.

Sin embargo de esto, ¿se amaban el conde y la condesa?... ¿Por qué no? 
Los hombres y las mujeres han empequeñecido el amor tanto, que éste se 
halla al alcance de cualquiera que tiene novia y se casa con ella, o de 
cualquiera que tiene novio y se casa con él.

No diré yo que este retrato sea la imagen de dos corazones que se 
confunden, pero acaso pudiera ser el enlace de dos vanidades que se 
entienden...

Decididamente el conde y la condesa se amaban.

Dicha completa la suya, sólo enturbiada por la marquesa de X, una 
muchacha muy rica, tan morena como rubia la condesa, idéntica a ella en 
gustos y en inclinaciones, y hecha a disputarle el cetro de la hermosura 
por todos los medios y todos los sistemas que son de uso y costumbre en 
estos duelos de amor propio.

Casó la condesa con un mozo joven y rico, noble y elegante, y la 
marquesa lo hizo al propio tiempo con otro que no le iba en zaga; dueñas 
de sus casas, hermosas y avarientas de goces, trocóse en odio la rivalidad 
que antes las dividiera; y la una por tener mejores trajes que la otra, la otra 
por dar más fastuosos bailes que la una, las dos, en fin, por ser reinas de 
la moda en la corte y fuera de la corte, gastaban sus rentas y empeñaban 
sus capitales con gran contentamiento de sus cónyuges que, rivales 
también, procedían sobre poco más o menos, lo mismo.

La marquesa había enviudado el año anterior. Por tal causa hallábase libre 
de competencias su contrincante y era sola en el dominio a que su belleza, 
sus títulos y su fortuna la habían hecho acreedora; tregua necesaria y 
providencial, porque los gastos iban en aumento con aquellas rivalidades, 
y apenas si dejaban al conde desahogo para mantener decorosamente a 
una muchacha a quien sostenía por lujo y por vanidad, más que por 
inclinaciones adúlteras y por instintos pecaminosos.

Entre sus caballos y su querida no establecía más que una diferencia: a 
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los primeros los tenía en la cuadra para montarlos cuando lo estimaba 
oportuno; a la segunda le había puesto un piso en la calle del Almirante: 
variación de local que en nada influye al fondo de la cosa.

Pero la suerte es variable, como dijo un sabio hace muchos siglos y como 
han seguido diciendo después bastantes imbéciles; las pasiones y los 
conocimientos, hasta los hípicos son perjudiciales a la humanidad. El 
conde salió un día a paseo en el más fogoso de sus caballos, se desbocó 
éste, no pudo el jinete destribarse a tiempo, y se partió la cabeza contra el 
empedrado de la calle, ensuciándose la ropa de lodo, detalle que él 
hubiera sentido mucho saber. La Providencia le ahorró el disgusto 
dejándole muerto en el acto.

Tendido en un lecho, y lavada la sangre que minutos antes cubrió sus 
heridas por la mano experta de un médico, veíase al conde, pálido y 
correctamente vestido; sobre la pechera de su camisa descansaban los 
cordones de las Órdenes militares a que en vida perteneció; el ayuda de 
cámara había desempeñado por última vez sus funciones; y paraba tal de 
elegante el difunto, que si la danza de los muertos fuese un hecho real, 
hubiérale correspondido en ella de derecho, el puesto de honor.

Una lámpara de cuatro brazos alumbraba la lujosa habitación, proyectando 
sombras sobre este objeto, luz sobre el otro; reflejos sombríos en el 
cortinaje de terciopelo obscuro, resplandores siniestros sobre la cama y 
rayos amarillentos en la fisonomía del difunto...

¡Pobre muchacho! ¡Tan joven, tan rico y tan buen jinete! Hay que convenir 
en que era la suya una pérdida lamentable.

Entre tanto la pobre condesa, encerrada en su gabinete y mostrando en su 
rostro hermosísimo el estupor y la angustia que le causaba aquella 
desgracia, seguía con ojos húmedos todos los movimientos de su 
doncella, que registraba los armarios de roble buscando una bata negra, 
completamente lisa y propia a las necesidades del momento.

—¡No lo encontrarás —decía la pobre señora— no debe haber ninguna! 
Claro ¡quién iba a pensar en semejante cosa! Con estas muertes 
imprevistas no tiene una tiempo de preparar nada... nada absolutamente... 
¡Pobre conde! Y prorrumpió en sollozos, en sollozos sinceros y francos, 
porque, no me cansaré de repetirlo, la condesa amaba a su marido todo lo 
que ella era susceptible de amar.
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Por fin entre aquel maremágnum de rasos, terciopelos, encajes y sedas, 
apareció una bata negra, lisa, completamente lisa, algo pasada de moda,... 
¡Qué remedio!... Era preciso conformarse por un par de días.

Quitóse la viuda el lujoso vestido que llevaba, arrojando sobre sus 
hombros el traje de luto, pasó inadvertidamente por delante del espejo de 
luna que adornaba la habitación; sus ojos, enturbiados por las lágrimas, se 
fijaron distraídos en el cristal, y rápidamente, sin dejar de pensar ni en su 
marido ni en su desventura, la condesa se dio cuenta, y experimentó al 
dársela un placer fugitivo, de que estaba muy hermosa y de que sus 
cabellos rubios formaban un contraste bello con los tonos sombríos y 
severos del traje.

—La señora —dijo la doncella— ¿ha dado órdenes al mayordomo para el 
entierro del señorito?

—¡Ay! —exclamó la viuda—. Sí; pero ese hombre no tiene gusto, y si se le 
deja a él, saldrá todo como Dios quiera. Eso no es posible —añadió 
inmediatamente—; yo necesito que el entierro de mi esposo sea el mejor 
que se ha hecho en Madrid, mejor que el que hizo su viuda al marqués.

El recuerdo de la rival había acudido a su memoria en aquellos instantes, y 
juntamente con éste, el del entierro hecho por aquélla a su marido, entierro 
fastuoso, del que se ocuparon, describiéndole en sus más mínimos 
detalles, todos los periódicos de la villa. Érale preciso a la condesa que las 
exequias de su aporreado consorte superasen a las otras; ella no podía 
dejarse vencer por aquella tonta, ni en los umbrales de la muerte.

Esta idea grabándose en la imaginación de la viuda, la hizo adquirir 
fuerzas para llamar a su mayordomo y a un primo de ella que estaba muy 
al corriente de todos los asuntos de la casa.

—Aún es tiempo —le dijo al uno—; telegrafía a Valencia para que manden 
en el primer tren y a escape las mejores flores que encuentren allí; un 
coche-estufa lleno, cueste lo que cueste; lo importante es que se 
encuentre aquí mañana. Usted —añadió dirigiéndose al mayordomo—, 
avise en la funeraria más de moda para que preparen el entierro más caro; 
que todos los coches de gala de la casa estén enlutados; que la 
servidumbre vista también los trajes de gala y se adorne con crespones 
negros. Tú —siguió volviéndose a su primo—, vete a los periódicos, que 
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pongan una esquela mortuoria de las más grandes... el tamaño más 
grande, ¿comprendes? Usted —al mayordomo—, que avisen a la iglesia; 
entierro de primera clase... ¿Qué más? ¿Falta algo más? Decídmelo por 
Dios. ¡Que no falte nada!, porque si tras de la pena que tengo esto saliese 
mal, me moriría, les aseguro a ustedes que me moriría.

Y la condesa llorando mucho y retorciendo nerviosamente el cordón de la 
bata, animaba a su primo, al mayordomo, a la doncella, a todo el mundo, 
en fin, para que cumpliesen fielmente sus órdenes.

Durante veinticuatro horas estuvo toda la casa en movimiento; criados que 
bajaban precipitadamente por las escaleras de servicio, palafreneros y 
mozos de cuadra limpiando los caballos, lustrando los coches, colocando 
gasas y crespones en los faroles, guarniciones y portezuelas; 
dependientes de la funeraria llevando a hombros inmensos cortinones de 
terciopelo negro, robustos e innumerables cirios, la repisa de peluche 
sobre la cual había de descansar el ataúd, el ataúd mismo, el ataúd que 
inspiraba deseos de morirse sólo por el gusto de que le metieran a uno en 
él; por las otras escaleras subían los sirvientes a brazadas, flores y más 
flores, blancas unas, rojas otras, de vivos y penetrantes perfumes las más 
de ellas; rosas de té, rosas dobles, claveles, jacintos, un jardín de Valencia 
entero y verdadero que se desparramaba por los peldaños, por la 
antecámara, por los salones, hasta caer en montón sobre la esterilla de 
una estancia, donde varias mujeres y algunos hombres tejían coronas, 
ramos, guirnaldas, canastillos, cuantos caprichos e inventos les 
proporcionaban sus facultades naturales y los adelantos de su industria... 
Todo aquello no tenía más que un objeto: enterrar dignamente al señor 
conde.

Llegó, por fin, la hora de trasladar los restos del conde a la última morada. 
No he dicho restos mortales, porque no tengo noticias de que su 
excelencia pudiera dejarlos inmortales, y, por consiguiente, sobra el 
término diferencial; llegó la hora; el momento supremo; la salida del 
cadáver; los carruajes de los invitados no cabían en la espaciosa calle; a la 
mitad de ellos les había sido preciso colocarse en las inmediatas, 
formando grupos animados por el pataleo de los caballos, el jurar de los 
cocheros, las voces de los amos que los buscaban y el abrir y cerrar de las 
portezuelas. El coche fúnebre se hallaba a la puerta; un coche magnífico, 
de cuya arquitectura no podía darse cuenta porque estaba materialmente 
cubierto de flores, de coronas y de cintajos; ocho caballos, lujosamente 
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enjaezados tiraban de él; al lado de cada caballo había un palafrenero, 
ostentando sobre su cuerpo la enlutada librea de la casa y la blanca y 
aristocrática peluca, que formaba un contraste grotesco con aquellas 
fisonomías innobles y rústicas; detrás del carro mortuorio iban las carrozas 
de gala de la casa, la servidumbre entera, y luego coches y más coches, 
todos los coches propios de Madrid a no dudarlo.

Bajaron el ataúd a hombros por la espaciosa escalera del palacio cubierta 
de flores, lo mismo que el portal y que las baldosas de la calle; lo 
depositaron en el carro con gran respeto, cogieron las cintas ocho 
enlutados y al parecer entristecidos señores, y el cortejo fúnebre se puso 
en marcha entre el vocerío de los chicuelos de la calle y la admiración 
respetuosa de todos los vecinos del barrio.

Al arrancar el coche mortuorio se alzó discretamente la cortina de uno de 
los balcones, mostrando un rostro pálido, adornado por una mata de 
cabellos rubios; era la condesa, que lloraba con toda su alma, 
despidiéndose de quien también y por tan cumplido modo había satisfecho 
sus gustos. Quería darle el último adiós y se lo daba entre lágrimas y 
sollozos; pero ante la magnificencia del entierro, por entre aquellas 
lágrimas y por entre aquellos sollozos, asomó una sonrisa de alegría y 
orgullo.

Su marido iba al cementerio mucho mejor que fue el marido de la otra.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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