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Un Triunfo Mas

Fue una verdadera desgracia para la condesa el fallecimiento de su
marido.

Eran tan felices, formaban tan encantadora pareja, el uno con su bigotillo
negro vuelto hacia arriba, sus ojos pardos y asombrados, su talle elegante
y Su aristocratico monocle, y la otra con sus pupilas azules, sus cabellos
rubios, su cutis blanco y fino, su impertinente de concha, que resultaba
dificil tropezar con matrimonio mas igual en su clase.

Uniales su origen, por linea directa, a familias de rancio y empingorotado
abolengo, llevaban cinco o seis titulos nobiliarios a la cola de sus apellidos,
y tenian un par de millones de renta entre los dos; a ella la trajeaba la
modista mas famosa de Paris; a él el sastre mas caro de Londres; ella
poseia las mejores joyas de la corte; él los mejores caballos, y ambos un
palacio magnifico y dentro del palacio habitaciones separadas.

En punto a cultura, no hay que decir; habia visitado las principales
capitales y los balnearios mas lujosos de Europa; la condesa sabia cuatro
idiomas; el conde cinco; de castellano no andaban muy bien; pero ¢para
qué lo querian ellos? En el Real, su teatro predilecto, se habla, o mejor
dicho, se canta en italiano; sus conversaciones particulares eran un pisto
lingUistico, en el cual pisto entraba el castellano de contrabando vy
vergonzosamente; cuando por casualidad o por compromiso veianse
obligados a asistir a los teatros serios donde se representa en espaiiol,
sSus nociones, aunque rudimentarias, eran suficientes a entender, ya que
no comprender, lo que los cédmicos decian. En punto a lecturas tampoco
echaban de menos el lenguaje patrio, porque la condesa no ojeaba mas
que la «Mode de Paris» y alguna novelita, francesa también; y el conde
con la revista hipica que le remitian de Inglaterra todas las semanas tenia
mas que sobrado pasto para su entendimiento; las facultades digestivas
de sus cerebros no toleraban otro género de manjares.

Aquellos dos seres, pues, habian llegado a compenetrarse, a formar un



todo armonico y perfecto, y eso que los sentimientos, segun y como los
hombres de corazon los entienden, fueron parte minima en su casorio;
aquel matrimonio estaba unido no como se unen las almas, por leyes de
afecto, como estan unidos los &angulos complementarios, por leyes
geomeétricas.

Sin embargo de esto, ¢se amaban el conde y la condesa?... ¢Por qué no?
Los hombres y las mujeres han empequefiecido el amor tanto, que éste se
halla al alcance de cualquiera que tiene novia y se casa con ella, o de
cualquiera que tiene novio y se casa con él.

No diré yo que este retrato sea la imagen de dos corazones que se
confunden, pero acaso pudiera ser el enlace de dos vanidades que se
entienden...

Decididamente el conde y la condesa se amaban.

Dicha completa la suya, solo enturbiada por la marquesa de X, una
muchacha muy rica, tan morena como rubia la condesa, idéntica a ella en
gustos y en inclinaciones, y hecha a disputarle el cetro de la hermosura
por todos los medios y todos los sistemas que son de uso y costumbre en
estos duelos de amor propio.

CasO la condesa con un mozo joven y rico, noble y elegante, y la
marquesa lo hizo al propio tiempo con otro que no le iba en zaga; dueias
de sus casas, hermosas y avarientas de goces, trocdse en odio la rivalidad
gue antes las dividiera; y la una por tener mejores trajes que la otra, la otra
por dar mas fastuosos bailes que la una, las dos, en fin, por ser reinas de
la moda en la corte y fuera de la corte, gastaban sus rentas y empefiaban
sus capitales con gran contentamiento de sus cényuges que, rivales
también, procedian sobre poco mas o menos, lo mismo.

La marquesa habia enviudado el afio anterior. Por tal causa hallabase libre
de competencias su contrincante y era sola en el dominio a que su belleza,
sus titulos y su fortuna la habian hecho acreedora; tregua necesaria y
providencial, porque los gastos iban en aumento con aquellas rivalidades,
y apenas si dejaban al conde desahogo para mantener decorosamente a
una muchacha a quien sostenia por lujo y por vanidad, mas que por
inclinaciones adulteras y por instintos pecaminosos.

Entre sus caballos y su querida no establecia mas que una diferencia: a



los primeros los tenia en la cuadra para montarlos cuando lo estimaba
oportuno; a la segunda le habia puesto un piso en la calle del Almirante:
variacion de local que en nada influye al fondo de la cosa.

Pero la suerte es variable, como dijo un sabio hace muchos siglos y como
han seguido diciendo después bastantes imbéciles; las pasiones y los
conocimientos, hasta los hipicos son perjudiciales a la humanidad. El
conde salié un dia a paseo en el mas fogoso de sus caballos, se desbocé
éste, no pudo el jinete destribarse a tiempo, y se partioé la cabeza contra el
empedrado de la calle, ensuciandose la ropa de lodo, detalle que él
hubiera sentido mucho saber. La Providencia le ahorré el disgusto
dejandole muerto en el acto.

Tendido en un lecho, y lavada la sangre que minutos antes cubrid sus
heridas por la mano experta de un meédico, veiase al conde, palido y
correctamente vestido; sobre la pechera de su camisa descansaban los
cordones de las Ordenes militares a que en vida pertenecio; el ayuda de
camara habia desempefiado por Ultima vez sus funciones; y paraba tal de
elegante el difunto, que si la danza de los muertos fuese un hecho real,
hubiérale correspondido en ella de derecho, el puesto de honor.

Una lampara de cuatro brazos alumbraba la lujosa habitacion, proyectando
sombras sobre este objeto, luz sobre el otro; reflejos sombrios en el
cortinaje de terciopelo obscuro, resplandores siniestros sobre la cama y
rayos amarillentos en la fisonomia del difunto...

iPobre muchacho! jTan joven, tan rico y tan buen jinete! Hay que convenir
en gque era la suya una pérdida lamentable.

Entre tanto la pobre condesa, encerrada en su gabinete y mostrando en su
rostro hermosisimo el estupor y la angustia que le causaba aquella
desgracia, seguia con o0jos humedos todos los movimientos de su
doncella, que registraba los armarios de roble buscando una bata negra,
completamente lisa y propia a las necesidades del momento.

—iNo lo encontraras —decia la pobre sefiora— no debe haber ninguna!
Claro jquién iba a pensar en semejante cosa! Con estas muertes
imprevistas no tiene una tiempo de preparar nada... nada absolutamente...
iPobre conde! Y prorrumpié en sollozos, en sollozos sinceros y francos,
porque, no me cansaré de repetirlo, la condesa amaba a su marido todo lo
gue ella era susceptible de amar.



Por fin entre aquel maremagnum de rasos, terciopelos, encajes y sedas,
aparecio una bata negra, lisa, completamente lisa, algo pasada de moda,...
iQué remedio!... Era preciso conformarse por un par de dias.

Quitése la viuda el lujoso vestido que llevaba, arrojando sobre sus
hombros el traje de luto, paso inadvertidamente por delante del espejo de
luna que adornaba la habitacidn; sus ojos, enturbiados por las lagrimas, se
fijaron distraidos en el cristal, y rapidamente, sin dejar de pensar ni en su
marido ni en su desventura, la condesa se dio cuenta, y experimentd al
darsela un placer fugitivo, de que estaba muy hermosa y de que sus
cabellos rubios formaban un contraste bello con los tonos sombrios y
severos del traje.

—La sefiora —dijo la doncella— ¢ ha dado 6rdenes al mayordomo para el
entierro del sefiorito?

—ijAy! —exclamo la viuda—. Si; pero ese hombre no tiene gusto, y si se le
deja a él, saldra todo como Dios quiera. Eso no es posible —afadio
inmediatamente—; yo necesito que el entierro de mi esposo sea el mejor
gue se ha hecho en Madrid, mejor que el gue hizo su viuda al marqués.

El recuerdo de la rival habia acudido a su memoria en aquellos instantes, y
juntamente con éste, el del entierro hecho por aquélla a su marido, entierro
fastuoso, del que se ocuparon, describiéndole en sus mas minimos
detalles, todos los periodicos de la villa. Erale preciso a la condesa que las
exequias de su aporreado consorte superasen a las otras; ella no podia
dejarse vencer por aquella tonta, ni en los umbrales de la muerte.

Esta idea grabandose en la imaginacion de la viuda, la hizo adquirir
fuerzas para llamar a su mayordomo y a un primo de ella que estaba muy
al corriente de todos los asuntos de la casa.

—AuUn es tiempo —le dijo al uno—; telegrafia a Valencia para que manden
en el primer tren y a escape las mejores flores que encuentren alli; un
coche-estufa lleno, cueste lo que cueste; lo importante es que se
encuentre aqui mafiana. Usted —afiadié dirigiéndose al mayordomo—,
avise en la funeraria mas de moda para que preparen el entierro mas caro;
que todos los coches de gala de la casa estén enlutados; que la
servidumbre vista también los trajes de gala y se adorne con crespones
negros. Tu —siguid volviéndose a su primo—, vete a los periédicos, que



pongan una esquela mortuoria de las mas grandes... el tamafio mas
grande, ¢comprendes? Usted —al mayordomo—, que avisen a la iglesia;
entierro de primera clase... ,Qué mas? ¢Falta algo mas? Decidmelo por
Dios. jQue no falte nada!, porque si tras de la pena que tengo esto saliese
mal, me moriria, les aseguro a ustedes que me moriria.

Y la condesa llorando mucho y retorciendo nerviosamente el cordén de la
bata, animaba a su primo, al mayordomo, a la doncella, a todo el mundo,
en fin, para que cumpliesen fielmente sus ordenes.

Durante veinticuatro horas estuvo toda la casa en movimiento; criados que
bajaban precipitadamente por las escaleras de servicio, palafreneros y
mozos de cuadra limpiando los caballos, lustrando los coches, colocando
gasas Yy crespones en los faroles, guarniciones y portezuelas;
dependientes de la funeraria llevando a hombros inmensos cortinones de
terciopelo negro, robustos e innumerables cirios, la repisa de peluche
sobre la cual habia de descansar el ataud, el atadd mismo, el atadd que
inspiraba deseos de morirse so6lo por el gusto de que le metieran a uno en
él; por las otras escaleras subian los sirvientes a brazadas, flores y mas
flores, blancas unas, rojas otras, de vivos y penetrantes perfumes las mas
de ellas; rosas de té, rosas dobles, claveles, jacintos, un jardin de Valencia
entero y verdadero que se desparramaba por los peldafios, por la
antecamara, por los salones, hasta caer en monton sobre la esterilla de
una estancia, donde varias mujeres y algunos hombres tejian coronas,
ramos, gquirnaldas, canastillos, cuantos caprichos e inventos les
proporcionaban sus facultades naturales y los adelantos de su industria...
Todo aquello no tenia mas que un objeto: enterrar dignamente al sefior
conde.

Llegd, por fin, la hora de trasladar los restos del conde a la dltima morada.
No he dicho restos mortales, porque no tengo noticias de que su
excelencia pudiera dejarlos inmortales, y, por consiguiente, sobra el
término diferencial; llegd la hora; el momento supremo; la salida del
cadaver; los carruajes de los invitados no cabian en la espaciosa calle; a la
mitad de ellos les habia sido preciso colocarse en las inmediatas,
formando grupos animados por el pataleo de los caballos, el jurar de los
cocheros, las voces de los amos que los buscaban y el abrir y cerrar de las
portezuelas. El coche funebre se hallaba a la puerta; un coche magnifico,
de cuya arquitectura no podia darse cuenta porque estaba materialmente
cubierto de flores, de coronas y de cintajos; ocho caballos, lujosamente



enjaezados tiraban de él; al lado de cada caballo habia un palafrenero,
ostentando sobre su cuerpo la enlutada librea de la casa y la blanca y
aristocratica peluca, que formaba un contraste grotesco con aquellas
fisonomias innobles y rasticas; detras del carro mortuorio iban las carrozas
de gala de la casa, la servidumbre entera, y luego coches y mas coches,
todos los coches propios de Madrid a no dudarlo.

Bajaron el ataud a hombros por la espaciosa escalera del palacio cubierta
de flores, lo mismo que el portal y que las baldosas de la calle; lo
depositaron en el carro con gran respeto, cogieron las cintas ocho
enlutados y al parecer entristecidos sefores, y el cortejo funebre se puso
en marcha entre el vocerio de los chicuelos de la calle y la admiraciéon
respetuosa de todos los vecinos del barrio.

Al arrancar el coche mortuorio se alzé discretamente la cortina de uno de
los balcones, mostrando un rostro palido, adornado por una mata de
cabellos rubios; era la condesa, que lloraba con toda su alma,
despidiéndose de quien también y por tan cumplido modo habia satisfecho
sus gustos. Queria darle el dltimo adios y se lo daba entre lagrimas y
sollozos; pero ante la magnificencia del entierro, por entre aquellas
lagrimas y por entre aquellos sollozos, asomo6 una sonrisa de alegria y
orgullo.

Su marido iba al cementerio mucho mejor que fue el marido de la otra.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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