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Un Triunfo Mas

Fue una verdadera desgracia para la condesa el fallecimiento
de su marido.

Eran tan felices, formaban tan encantadora pareja, el uno con
su bigotillo negro wvuelto hacia arriba, sus o0jos pardos Yy
asombrados, su talle elegante y su aristocratico monocle, y
la otra con sus pupilas azules, sus cabellos rubios, su cutis
blanco y fino, su impertinente de concha, que resultaba dificil
tropezar con matrimonio mas igual en su clase.

Unfales su origen, por linea directa, a familias de rancio y
empingorotado abolengo, llevaban cinco o seis titulos
nobiliarios a la cola de sus apellidos, y tenian un par de
millones de renta entre los dos; a ella la trajeaba la modista
mas famosa de Paris: a €l el sastre mas caro de Londres: ella
posefa las mejores joyas de la corte; €l los mejores caballos,
y ambos un palacio magnifico y dentro del palacio
habitaciones separadas.

En punto a cultura, no hay que decir; habia visitado las
principales capitales y los balnearios mas lujosos de Europa;
la condesa sabia cuatro idiomas; el conde cinco; de castellano
no andaban muy bien; pero ¢para qué lo querfan ellos? En el
Real, su teatro predilecto, se habla, o mejor dicho, se canta
en italiano; sus conversaciones particulares eran un pisto
lingUistico, en el cual pisto entraba el castellano de
contrabando y vergonzosamente; cuando por casualidad o
por compromiso veianse obligados a asistir a los teatros
serios donde se representa en espanol, sus nociones, aunque
rudimentarias, eran suficientes a entender, ya que no
comprender, lo que los comicos decfan. En punto a lecturas
tampoco echaban de menos el lenguaje patrio, porque la



condesa no ojeaba mas que la «Mode de Paris» y alguna
novelita, francesa también; y el conde con la revista hipica
que le remitian de Inglaterra todas las semanas tenia mas
que sobrado pasto para su entendimiento; las facultades
digestivas de sus cerebros no toleraban otro genero de
manjares.

Aquellos dos seres, pues, habifan llegado a compenetrarse, a
formar un todo armonico y perfecto, y eso que los
sentimientos, segun y como los hombres de corazon los
entienden, fueron parte minima en su casorio; aquel
matrimonio estaba unido no como se unen las almas, por
leyes de afecto, como estan unidos los éngulos
complementarios, por leyes geométricas.

Sin embargo de esto, {se amaban el conde y la condesa?...
¢Por que no? Los hombres y las mujeres han empequenecido
el amor tanto, que éste se halla al alcance de cualquiera que
tiene novia y se casa con ella, o de cualquiera que tiene
novio y se casa con él.

No diré yo que este retrato sea la imagen de dos corazones
que se confunden, pero acaso pudiera ser el enlace de dos
vanidades que se entienden...

Decididamente el conde y la condesa se amaban.

Dicha completa la suya, solo enturbiada por la marquesa de
X, una muchacha muy rica, tan morena como rubia la
condesa, idéntica a ella en gustos y en inclinaciones, y hecha
a disputarle el cetro de la hermosura por todos los medios y
todos los sistemas que son de uso y costumbre en estos
duelos de amor propio.

Caso la condesa con un mozo joven y rico, noble y elegante,
y la marquesa Lo hizo al propio tiempo con otro que no le iba
en zaga; duenas de sus casas, hermosas y avarientas de
goces, trocose en odio la rivalidad que antes las dividiera; y
la una por tener mejores trajes que la otra, la otra por dar



mas fastuosos bailes que la una, las dos, en fin, por ser
reinas de la moda en la corte y fuera de la corte, gastaban
sus rentas y empenaban sus capitales con gran
contentamiento de sus cényuges que, rivales también,
procedian sobre poco mas o menos, Lo mismo.

La marquesa habfa enviudado el ano anterior. Por tal causa
hallabase libre de competencias su contrincante y era sola en
el dominio a que su belleza, sus titulos y su fortuna la habian
hecho acreedora; tregua necesaria y providencial, porque los
gastos iban en aumento con aquellas rivalidades, y apenas si
dejaban al conde desahogo para mantener decorosamente a
una muchacha a quien sostenfa por lujo y por vanidad, mas
que por inclinaciones adulteras y por instintos pecaminosos.

Entre sus caballos y su querida no establecia mas gque una
diferencia: a los primeros los tenia en la cuadra para
montarlos cuando lo estimaba oportuno; a la segunda le
habfa puesto un piso en la calle del Almirante: variacion de
local que en nada influye al fondo de la cosa.

Pero la suerte es variable, como dijo un sabio hace muchos
siglos y como han seguido diciendo despues bastantes
imbeciles; las pasiones y los conocimientos, hasta los hipicos
son perjudiciales a la humanidad. El conde salio un dfa a
paseo en el mas fogoso de sus caballos, se desboco e€ste, no
pudo el jinete destribarse a tiempo, y se partio la cabeza
contra el empedrado de la calle, ensuciandose la ropa de
lodo, detalle que el hubiera sentido mucho saber. La
Providencia le ahorro el disgusto dejandole muerto en el acto.

X X X

Tendido en un lecho, y lavada la sangre que minutos antes
cubrio sus heridas por la mano experta de un meédico, vefase
al conde, palido y correctamente vestido; sobre la pechera
de su camisa descansaban los cordones de las Ordenes
militares a que en vida pertenecio; el ayuda de camara habfa
desempenado por ultima vez sus funciones; y paraba tal de



elegante el difunto, que si la danza de los muertos fuese un
hecho real, hubierale correspondido en ella de derecho, el
puesto de honor.

Una lampara de cuatro brazos alumbraba la lujosa habitacion,
proyectando sombras sobre este objeto, luz sobre el otro;
reflejos sombrios en el cortinaje de terciopelo obscuro,
resplandores siniestros sobre la cama y rayos amarillentos
en la fisonomia del difunto...

iPobre muchacho! iTan joven, tan rico y tan buen jinete! Hay
que convenir en que era la suya una perdida lamentable.

Entre tanto la pobre condesa, encerrada en su gabinete y
mostrando en su rostro hermosisimo el estupor y la angustia
que le causaba aquella desgracia, segufa con ojos humedos
todos los movimientos de su doncella, que registraba los
armarios de roble buscando una bata negra, completamente
lisa y propia a las necesidades del momento.

—iNo lo encontraras —decia la pobre senora— no debe
haber ninguna! Claro iquién iba a pensar en semejante cosal
Con estas muertes imprevistas no tiene una tiempo de
preparar nada... nada absolutamente... iPobre conde! Y
prorrumpio en sollozos, en sollozos sinceros y francos,
porgue, no me cansaré de repetirlo, la condesa amaba a su
marido todo Lo que ella era susceptible de amar.

Por fin entre aquel maremagnum de rasos, terciopelos,
encajes 'y sedas, aparecié una bata negra, lisa,
completamente lisa, algo pasada de moda,... iQué remediol...
Era preciso conformarse por un par de dias.

Quitose la viuda el lujoso vestido que llevaba, arrojando
sobre sus hombros el traje de luto, paso inadvertidamente
por delante del espejo de luna que adornaba la habitacion;
Sus 0jos, enturbiados por las légrimas, se fijaron distraidos
en el cristal, y rapidamente, sin dejar de pensar ni en su
marido ni en su desventura, la condesa se dio cuenta, y



experimento al darsela un placer fugitivo, de que estaba muy
hermosa y de que sus cabellos rubios formaban un contraste
bello con los tonos sombrios y severos del traje.

—La senora —dijo la doncella— ¢ha dado ordenes al
mayordomo para el entierro del senorito?

—iAy! —exclamo la viuda—. Si; pero ese hombre no tiene
gusto, y si se le deja a el, saldra todo como Dios quiera. Eso
no es posible —anadio inmediatamente—; yo necesito que el
entierro de mi esposo sea el mejor que se ha hecho en
Madrid, mejor que el que hizo su viuda al marques.

ElL recuerdo de la rival habia acudido a su memoria en
aquellos instantes, y juntamente con este, el del entierro
hecho por aquélla a su marido, entierro fastuoso, del que se
ocuparon, describiendole en sus mas minimos detalles, todos
los periodicos de la villa. Erale preciso a la condesa que las
exequias de su aporreado consorte superasen a las otras;
ella no podia dejarse vencer por aquella tonta, ni en los
umbrales de la muerte.

Esta idea grabandose en la imaginacion de la viuda, la hizo
adquirir fuerzas para llamar a su mayordomo y a un primo de
ella que estaba muy al corriente de todos lLos asuntos de la
casa.

—AuUn es tiempo —le dijo al uno—; telegrafia a Valencia para
que manden en el primer tren y a escape las mejores flores
que encuentren alli; un coche-estufa lleno, cueste lo que
cueste; lo importante es que se encuentre aqui manana.
Usted —anadio dirigiendose al mayordomo—, avise en la
funeraria mas de moda para que preparen el entierro mas
caro; que todos los coches de gala de la casa esten
enlutados; que la servidumbre vista también los trajes de
gala y se adorne con crespones negros. Tu —siguio
volviéndose a su primo—, vete a los periodicos, que pongan
una esquela mortuoria de las mas grandes... el tamano mas
grande, {comprendes? Usted —al mayordomo—, que avisen a



la iglesia; entierro de primera clase... {Que mas? (Falta algo
mas? Decidmelo por Dios. iQue no falte nadal, porque si tras
de la pena que tengo esto saliese mal, me moriria, les
aseguro a ustedes que me moriria.

Y la condesa llorando mucho y retorciendo nerviosamente el
cordon de la bata, animaba a su primo, al mayordomo, a la
doncella, a todo el mundo, en fin, para que cumpliesen
fielmente sus ordenes.

X X Xk

Durante veinticuatro horas estuvo toda la <casa en
movimiento; criados que bajaban precipitadamente por las
escaleras de servicio, palafreneros y mozos de cuadra
limpiando los caballos, lustrando los coches, colocando gasas
y crespones en los faroles, guarniciones y portezuelas;
dependientes de la funeraria llevando a hombros inmensos
cortinones de terciopelo negro, robustos € innumerables
cirios, la repisa de peluche sobre la cual habia de descansar
el ataud, el ataud mismo, el ataud gue inspiraba deseos de
morirse solo por el gusto de que le metieran a uno en él; por
las otras escaleras subian los sirvientes a brazadas, flores y
mas flores, blancas unas, rojas otras, de vivos y penetrantes
perfumes las mas de ellas; rosas de té, rosas dobles,
claveles, jacintos, un jardin de Valencia entero y verdadero
que se desparramaba por los peldanos, por la antecamara,
por los salones, hasta caer en monton sobre la esterilla de
una estancia, donde varias mujeres y algunos hombres tejian
coronas, ramos, guirnaldas, canastillos, cuantos caprichos €
inventos les proporcionaban sus facultades naturales y los
adelantos de su industria... Todo aquello no tenfa mas que un
objeto: enterrar dignamente al senor conde.

Xk %k X
Llegé, por fin, la hora de trasladar los restos del conde a la

ultima morada. No he dicho restos mortales, porque no tengo
noticias de que su excelencia pudiera dejarlos inmortales, vy,



por consiguiente, sobra el termino diferencial; llego la hora;
el momento supremo; la salida del cadéver; los carruajes de
los invitados no cabian en la espaciosa calle; a la mitad de
ellos les habia sido preciso colocarse en las inmediatas,
formando grupos animados por el pataleo de los caballos, el
jurar de los cocheros, las voces de los amos que los
buscaban y el abrir y cerrar de las portezuelas. EL coche
funebre se hallaba a la puerta; un coche magnifico, de cuya
arquitectura no podia darse cuenta porque estaba
materialmente cubierto de flores, de coronas y de cintajos;
ocho caballos, lujosamente enjaezados tiraban de €l; al lado
de cada caballo habia un palafrenero, ostentando sobre su
cuerpo la enlutada librea de la casa y la blanca vy
aristocratica peluca, que formaba un contraste grotesco con
aquellas fisonomfas innobles y rusticas; detras del carro
mortuorio iban las carrozas de gala de la casa, la
servidumbre entera, y luego coches y mas coches, todos los
coches propios de Madrid a no dudarlo.

Bajaron el ataud a hombros por la espaciosa escalera del
palacio cubierta de flores, lo mismo que el portal y que las
baldosas de la calle; lo depositaron en el carro con gran
respeto, cogieron las cintas ocho enlutados y al parecer
entristecidos senores, y el cortejo funebre se puso en
marcha entre el vocerio de los chicuelos de la calle y la
admiracion respetuosa de todos los vecinos del barrio.

Al arrancar el coche mortuorio se alzo discretamente la
cortina de uno de los balcones, mostrando un rostro pélido,
adornado por una mata de cabellos rubios; era la condesa,
que lloraba con toda su alma, despidiéndose de quien
también y por tan cumplido modo habfa satisfecho sus
gustos. Querfa darle el ultimo adios y se lo daba entre
légrimas y sollozos; pero ante la magnificencia del entierro,
por entre aquellas légrimas y por entre aquellos sollozos,
asomo una sonrisa de alegria y orgullo.

Su marido iba al cementerio mucho mejor que fue el marido
de la otra.



Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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