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Un Triunfo Más
Fue una verdadera desgracia para la condesa el fallecimiento 
de su marido.

Eran tan felices, formaban tan encantadora pareja, el uno con 
su bigotillo negro vuelto hacia arriba, sus ojos pardos y 
asombrados, su talle elegante y su aristocrático monocle, y 
la otra con sus pupilas azules, sus cabellos rubios, su cutis 
blanco y fino, su impertinente de concha, que resultaba difícil 
tropezar con matrimonio más igual en su clase.

Uníales su origen, por línea directa, a familias de rancio y 
empingorotado abolengo, llevaban cinco o seis títulos 
nobiliarios a la cola de sus apellidos, y tenían un par de 
millones de renta entre los dos; a ella la trajeaba la modista 
más famosa de París; a él el sastre más caro de Londres; ella 
poseía las mejores joyas de la corte; él los mejores caballos, 
y ambos un palacio magnífico y dentro del palacio 
habitaciones separadas.

En punto a cultura, no hay que decir; había visitado las 
principales capitales y los balnearios más lujosos de Europa; 
la condesa sabía cuatro idiomas; el conde cinco; de castellano 
no andaban muy bien; pero ¿para qué lo querían ellos? En el 
Real, su teatro predilecto, se habla, o mejor dicho, se canta 
en italiano; sus conversaciones particulares eran un pisto 
lingüístico, en el cual pisto entraba el castellano de 
contrabando y vergonzosamente; cuando por casualidad o 
por compromiso veíanse obligados a asistir a los teatros 
serios donde se representa en español, sus nociones, aunque 
rudimentarias, eran suficientes a entender, ya que no 
comprender, lo que los cómicos decían. En punto a lecturas 
tampoco echaban de menos el lenguaje patrio, porque la 
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condesa no ojeaba más que la «Mode de París» y alguna 
novelita, francesa también; y el conde con la revista hípica 
que le remitían de Inglaterra todas las semanas tenía más 
que sobrado pasto para su entendimiento; las facultades 
digestivas de sus cerebros no toleraban otro género de 
manjares.

Aquellos dos seres, pues, habían llegado a compenetrarse, a 
formar un todo armónico y perfecto, y eso que los 
sentimientos, según y como los hombres de corazón los 
entienden, fueron parte mínima en su casorio; aquel 
matrimonio estaba unido no como se unen las almas, por 
leyes de afecto, como están unidos los ángulos 
complementarios, por leyes geométricas.

Sin embargo de esto, ¿se amaban el conde y la condesa?... 
¿Por qué no? Los hombres y las mujeres han empequeñecido 
el amor tanto, que éste se halla al alcance de cualquiera que 
tiene novia y se casa con ella, o de cualquiera que tiene 
novio y se casa con él.

No diré yo que este retrato sea la imagen de dos corazones 
que se confunden, pero acaso pudiera ser el enlace de dos 
vanidades que se entienden...

Decididamente el conde y la condesa se amaban.

Dicha completa la suya, sólo enturbiada por la marquesa de 
X, una muchacha muy rica, tan morena como rubia la 
condesa, idéntica a ella en gustos y en inclinaciones, y hecha 
a disputarle el cetro de la hermosura por todos los medios y 
todos los sistemas que son de uso y costumbre en estos 
duelos de amor propio.

Casó la condesa con un mozo joven y rico, noble y elegante, 
y la marquesa lo hizo al propio tiempo con otro que no le iba 
en zaga; dueñas de sus casas, hermosas y avarientas de 
goces, trocóse en odio la rivalidad que antes las dividiera; y 
la una por tener mejores trajes que la otra, la otra por dar 
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más fastuosos bailes que la una, las dos, en fin, por ser 
reinas de la moda en la corte y fuera de la corte, gastaban 
sus rentas y empeñaban sus capitales con gran 
contentamiento de sus cónyuges que, rivales también, 
procedían sobre poco más o menos, lo mismo.

La marquesa había enviudado el año anterior. Por tal causa 
hallábase libre de competencias su contrincante y era sola en 
el dominio a que su belleza, sus títulos y su fortuna la habían 
hecho acreedora; tregua necesaria y providencial, porque los 
gastos iban en aumento con aquellas rivalidades, y apenas si 
dejaban al conde desahogo para mantener decorosamente a 
una muchacha a quien sostenía por lujo y por vanidad, más 
que por inclinaciones adúlteras y por instintos pecaminosos.

Entre sus caballos y su querida no establecía más que una 
diferencia: a los primeros los tenía en la cuadra para 
montarlos cuando lo estimaba oportuno; a la segunda le 
había puesto un piso en la calle del Almirante: variación de 
local que en nada influye al fondo de la cosa.

Pero la suerte es variable, como dijo un sabio hace muchos 
siglos y como han seguido diciendo después bastantes 
imbéciles; las pasiones y los conocimientos, hasta los hípicos 
son perjudiciales a la humanidad. El conde salió un día a 
paseo en el más fogoso de sus caballos, se desbocó éste, no 
pudo el jinete destribarse a tiempo, y se partió la cabeza 
contra el empedrado de la calle, ensuciándose la ropa de 
lodo, detalle que él hubiera sentido mucho saber. La 
Providencia le ahorró el disgusto dejándole muerto en el acto.

* * *

Tendido en un lecho, y lavada la sangre que minutos antes 
cubrió sus heridas por la mano experta de un médico, veíase 
al conde, pálido y correctamente vestido; sobre la pechera 
de su camisa descansaban los cordones de las Órdenes 
militares a que en vida perteneció; el ayuda de cámara había 
desempeñado por última vez sus funciones; y paraba tal de 

5



elegante el difunto, que si la danza de los muertos fuese un 
hecho real, hubiérale correspondido en ella de derecho, el 
puesto de honor.

Una lámpara de cuatro brazos alumbraba la lujosa habitación, 
proyectando sombras sobre este objeto, luz sobre el otro; 
reflejos sombríos en el cortinaje de terciopelo obscuro, 
resplandores siniestros sobre la cama y rayos amarillentos 
en la fisonomía del difunto...

¡Pobre muchacho! ¡Tan joven, tan rico y tan buen jinete! Hay 
que convenir en que era la suya una pérdida lamentable.

Entre tanto la pobre condesa, encerrada en su gabinete y 
mostrando en su rostro hermosísimo el estupor y la angustia 
que le causaba aquella desgracia, seguía con ojos húmedos 
todos los movimientos de su doncella, que registraba los 
armarios de roble buscando una bata negra, completamente 
lisa y propia a las necesidades del momento.

—¡No lo encontrarás —decía la pobre señora— no debe 
haber ninguna! Claro ¡quién iba a pensar en semejante cosa! 
Con estas muertes imprevistas no tiene una tiempo de 
preparar nada... nada absolutamente... ¡Pobre conde! Y 
prorrumpió en sollozos, en sollozos sinceros y francos, 
porque, no me cansaré de repetirlo, la condesa amaba a su 
marido todo lo que ella era susceptible de amar.

Por fin entre aquel maremágnum de rasos, terciopelos, 
encajes y sedas, apareció una bata negra, lisa, 
completamente lisa, algo pasada de moda,... ¡Qué remedio!... 
Era preciso conformarse por un par de días.

Quitóse la viuda el lujoso vestido que llevaba, arrojando 
sobre sus hombros el traje de luto, pasó inadvertidamente 
por delante del espejo de luna que adornaba la habitación; 
sus ojos, enturbiados por las lágrimas, se fijaron distraídos 
en el cristal, y rápidamente, sin dejar de pensar ni en su 
marido ni en su desventura, la condesa se dio cuenta, y 
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experimentó al dársela un placer fugitivo, de que estaba muy 
hermosa y de que sus cabellos rubios formaban un contraste 
bello con los tonos sombríos y severos del traje.

—La señora —dijo la doncella— ¿ha dado órdenes al 
mayordomo para el entierro del señorito?

—¡Ay! —exclamó la viuda—. Sí; pero ese hombre no tiene 
gusto, y si se le deja a él, saldrá todo como Dios quiera. Eso 
no es posible —añadió inmediatamente—; yo necesito que el 
entierro de mi esposo sea el mejor que se ha hecho en 
Madrid, mejor que el que hizo su viuda al marqués.

El recuerdo de la rival había acudido a su memoria en 
aquellos instantes, y juntamente con éste, el del entierro 
hecho por aquélla a su marido, entierro fastuoso, del que se 
ocuparon, describiéndole en sus más mínimos detalles, todos 
los periódicos de la villa. Érale preciso a la condesa que las 
exequias de su aporreado consorte superasen a las otras; 
ella no podía dejarse vencer por aquella tonta, ni en los 
umbrales de la muerte.

Esta idea grabándose en la imaginación de la viuda, la hizo 
adquirir fuerzas para llamar a su mayordomo y a un primo de 
ella que estaba muy al corriente de todos los asuntos de la 
casa.

—Aún es tiempo —le dijo al uno—; telegrafía a Valencia para 
que manden en el primer tren y a escape las mejores flores 
que encuentren allí; un coche-estufa lleno, cueste lo que 
cueste; lo importante es que se encuentre aquí mañana. 
Usted —añadió dirigiéndose al mayordomo—, avise en la 
funeraria más de moda para que preparen el entierro más 
caro; que todos los coches de gala de la casa estén 
enlutados; que la servidumbre vista también los trajes de 
gala y se adorne con crespones negros. Tú —siguió 
volviéndose a su primo—, vete a los periódicos, que pongan 
una esquela mortuoria de las más grandes... el tamaño más 
grande, ¿comprendes? Usted —al mayordomo—, que avisen a 
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la iglesia; entierro de primera clase... ¿Qué más? ¿Falta algo 
más? Decídmelo por Dios. ¡Que no falte nada!, porque si tras 
de la pena que tengo esto saliese mal, me moriría, les 
aseguro a ustedes que me moriría.

Y la condesa llorando mucho y retorciendo nerviosamente el 
cordón de la bata, animaba a su primo, al mayordomo, a la 
doncella, a todo el mundo, en fin, para que cumpliesen 
fielmente sus órdenes.

* * *

Durante veinticuatro horas estuvo toda la casa en 
movimiento; criados que bajaban precipitadamente por las 
escaleras de servicio, palafreneros y mozos de cuadra 
limpiando los caballos, lustrando los coches, colocando gasas 
y crespones en los faroles, guarniciones y portezuelas; 
dependientes de la funeraria llevando a hombros inmensos 
cortinones de terciopelo negro, robustos e innumerables 
cirios, la repisa de peluche sobre la cual había de descansar 
el ataúd, el ataúd mismo, el ataúd que inspiraba deseos de 
morirse sólo por el gusto de que le metieran a uno en él; por 
las otras escaleras subían los sirvientes a brazadas, flores y 
más flores, blancas unas, rojas otras, de vivos y penetrantes 
perfumes las más de ellas; rosas de té, rosas dobles, 
claveles, jacintos, un jardín de Valencia entero y verdadero 
que se desparramaba por los peldaños, por la antecámara, 
por los salones, hasta caer en montón sobre la esterilla de 
una estancia, donde varias mujeres y algunos hombres tejían 
coronas, ramos, guirnaldas, canastillos, cuantos caprichos e 
inventos les proporcionaban sus facultades naturales y los 
adelantos de su industria... Todo aquello no tenía más que un 
objeto: enterrar dignamente al señor conde.

* * *

Llegó, por fin, la hora de trasladar los restos del conde a la 
última morada. No he dicho restos mortales, porque no tengo 
noticias de que su excelencia pudiera dejarlos inmortales, y, 
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por consiguiente, sobra el término diferencial; llegó la hora; 
el momento supremo; la salida del cadáver; los carruajes de 
los invitados no cabían en la espaciosa calle; a la mitad de 
ellos les había sido preciso colocarse en las inmediatas, 
formando grupos animados por el pataleo de los caballos, el 
jurar de los cocheros, las voces de los amos que los 
buscaban y el abrir y cerrar de las portezuelas. El coche 
fúnebre se hallaba a la puerta; un coche magnífico, de cuya 
arquitectura no podía darse cuenta porque estaba 
materialmente cubierto de flores, de coronas y de cintajos; 
ocho caballos, lujosamente enjaezados tiraban de él; al lado 
de cada caballo había un palafrenero, ostentando sobre su 
cuerpo la enlutada librea de la casa y la blanca y 
aristocrática peluca, que formaba un contraste grotesco con 
aquellas fisonomías innobles y rústicas; detrás del carro 
mortuorio iban las carrozas de gala de la casa, la 
servidumbre entera, y luego coches y más coches, todos los 
coches propios de Madrid a no dudarlo.

Bajaron el ataúd a hombros por la espaciosa escalera del 
palacio cubierta de flores, lo mismo que el portal y que las 
baldosas de la calle; lo depositaron en el carro con gran 
respeto, cogieron las cintas ocho enlutados y al parecer 
entristecidos señores, y el cortejo fúnebre se puso en 
marcha entre el vocerío de los chicuelos de la calle y la 
admiración respetuosa de todos los vecinos del barrio.

Al arrancar el coche mortuorio se alzó discretamente la 
cortina de uno de los balcones, mostrando un rostro pálido, 
adornado por una mata de cabellos rubios; era la condesa, 
que lloraba con toda su alma, despidiéndose de quien 
también y por tan cumplido modo había satisfecho sus 
gustos. Quería darle el último adiós y se lo daba entre 
lágrimas y sollozos; pero ante la magnificencia del entierro, 
por entre aquellas lágrimas y por entre aquellos sollozos, 
asomó una sonrisa de alegría y orgullo.

Su marido iba al cementerio mucho mejor que fue el marido 
de la otra.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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