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I


Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos madrileños.

 Alfombrábanla por su centro guijarros en punta, y servían de orla a tal

 alfombra dos aceras estrechas, que iban cuesta arriba y cuesta abajo en

 franco e independiente desnivel.


De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si 

independientes en su desnivel eran éstas, éranlo más aquéllas en sus 

arquitecturas. Habíalas altas, de cinco pisos, hombreándose junto a 

casuchos en que sólo una ventana y una puerta daban testimonios de 

ventilación. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados con 

canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el 

transeúnte, a poco que diesen las nubes en llover; otras ufanábanse con 

balcones de hierros negros y torcidos, que hacían pensar en los últimos 

Austrias; cuales con balconcetes minúsculos, que revivían a los 

penúltimos Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o se volvían

 jardín a puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su vejez con 

revoques o enlucían sus huecos con todo linaje de multicolores harapos. 

Por la mayor parte salía un rumor continuo, formado con todos los gritos

 que puede lanzar un ejército de mujeres, y todos los juramentos que 

puede proferir una legión de hombres, y todos los llantos que puede 

promover una colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecían

 a las llamadas de vecindad, a las que en buena ley debieran llamarse 

antesalas del infierno, purgatorios donde la suciedad tiene su palacio, 

el hombre su banderín de enganche y la desdicha humana su natural 

habitación.


En una de estas casas, que dentro de poco serán un recuerdo 

arqueológico para los vecinos de Madrid, vivía mi persona, que, dentro 

de poco también, será, si consigue serlo, un recuerdo para los jóvenes 

que ahora la saludan.


Mas ¡ay! que a mi persona ocúrrele todo lo contrario de Madrid. A 

cada año que pasa va hermoseándose y rejuveneciéndose la villa; yo a 

cada año que pasa voy, no diré afeándome, porque nunca fui hermoso, sea 

en hora buena, pero sí aviejándome, a tal extremo, que de aquí a tres 

quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella resucitase, al 

fruto de su vientre la propia madre que me parió.


Pues sí, allá vivía esta persona, en un segundo piso, que era en 

invierno sucursal directa de los polos, en verano historial de insectos y

 en toda época rigorosa cuaresma, por obra y gracia de la patrona más 

gorda que puso el destino en la tierra para enflaquecimiento y ayuno de 

estudiantes.


Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecía, en un 

cuartito de dos metros cuadrados, a los diez y ocho años de mi edad y a 

mi cuarto año de Derecho.


Claro que, oficialmente, mi año de Derecho era el segundo; pero en lo

 que toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad, era el cuarto con 

las pesas corridas, pues ya por el quinto me entraba.


Cosas de los chicos y cosas de las madres también. Empeñose la mía en

 que yo pelechaba de Licurgo y me empeñé yo en que así había nacido para

 hombre de ley como para clérigo; dio ella en creer lo primero con todas

 sus veras; yo en negarlo con todas mis acciones; y véase cómo ella, 

terca en que yo vistiese la toga, y yo, terco en que no la había de 

vestir, pasáronse cuatro años sin que me desligara del segundo.


Honradamente hubiera debido desengañar a mi progenitora quitándole 

gastos que ningún interés iban a rendirme y esperanzas que en desengaños

 habían de trocarse.


Pero mi madre tenía un genio de los mismísimos demonios y una 

testarudez cumplidamente aragonesa. «¡Abogado serás, abogado serás! —me 

gritaba siempre—. Ese es tu porvenir. ¡Desventurado de ti si no lo 

cumples, y más desventurado si me pierdes siquiera un curso!»


¿Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera cuando movían 

la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que yo. Falsificar 

matrículas, rehacer papeletas de examen, mentir como el más perfecto 

bellaco, gastar en divertirme el dinero que me enviaban para libros y 

escribir versos a la luna, al sol y a todas las estrellas, hasta que mi 

madre, enterada de mis embustes, me las hiciera ver de su tamaño natural

 y con sus luces respectivas.


Ello es que mientras seguía el embuste —aún faltaban dos años para 

que el embuste se descubriera y yo llevase al pueblo a cuenta de títulos

 académicos un montón de papeletas usurarias— no lo pasaba mal del todo.


Diez y ocho años pueden mucho; los míos pudieron hasta con mi patrona y con su trato cocineril, que ya fue poder.


Un mi tío, empleado en la Deuda, pagaba las mías y mis tres pesetas 

de hospedaje, por cuenta de mi madre, naturalmente; y ni mi estómago, 

hecho ya a los diarios chocolates, garbanzos y guisotes de la enorme 

patrona, se quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro camastro, ni mi 

sueño se turbaba, durante el invierno, por los picotazos del frío y, 

durante el verano, por los picotazos propios en semejantes casas a las 

fecundidades del calor estival.


Sabía de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho realejos a 

las treinta y cuarenta y una; de casas de préstamos, lo preciso a 

encontrar siempre tres duros por mi capa, y de literatura, lo sobrado 

para hablar mal de todo el mundo y no encontrar buenos más versos que 

los escritos por mí y cinco o seis genios de mi estofa.


A más, no era yo mozo despreciable. En tal punto habían coincidido, 

hasta entonces, una niñera, una ribeteadora de chalecos y la criada de 

la casa de huéspedes. Palabra de honor que mi patrona creía lo mismo; 

pero, palabra de honor también que nunca hice alto en sus creencias y 

que jamás las convertí en realidades.


Bien puedo hablar de aquellos años al cabo de los transcurridos. Era 

yo un mozo de buen ver, con cierta gallardía en los andares y no escasa 

expresión en los ojos; añádase que tenía blanca y firme la dentadura, 

que usaba un bigotillo vuelto hacia las nubes y que tocaba la guitarra 

unos pocos; añádase, y se comprenderá, que el estudiantuelo podía hacer 

blanco en el corazón de la más rebelde fregatriz y aun en el de la más 

goyesca oficiala de este u el otro oficio.


Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia; tal fui entonces. ¡Entonces!... De ese entonces

 sólo me quedan un retrato de hoja de lata, un poema, también de hoja de

 lata y un recuerdo agridulce que ahora procuraré evocar, evocando con 

él los días venturosos de mi primera juventud.


Por volver a esos días diera gustosamente cuanto he llegado a ser y a

 valer en el mundo. ¡Qué envidia siento hacia vosotros, mozos de diez y 

ocho años a veinticinco! ¡Qué envidia os tengo, aunque comáis garbanzos 

duros y escribáis versos más duros que los garbanzos de aquella patrona!


Dichosos años los en que se vive para vivir la vida. ¡Tristes años 

los que necesitan emplearse recordando la vida que fue o teniendo por 

sola esperanza vivir en la memoria de otros después de la muerte!...


II


Una casa, frontera a la mía, distinguíase de las restantes por su 

aspecto. De nueva construcción, con tres pisos exteriores y sin interior

 de ninguna especie, era la señorita de la calle y humillaba con su 

elegancia a las demás. Del portal anchuroso no salían gritos soeces ni 

pútridos olores; en sus balcones había plantas y no pingos; en su 

fachada adornos y no desconchaduras; su alero era coquetón, recocido, 

empenachado con blancas chimeneas, y sus canales, conductores del agua 

llovida, marchaban directamente a la atarjea por los interiores del 

muro.


Y ¡ay!, de ser exclusivamente la casa excepción en la calle, apenas 

la recordara yo; pero también era excepcional el vecindario, mejor 

dicho, la vecina del principal, cuyos balcones, casi siempre, por mi 

mala ventura, abiertos, encaraban con mi habitación de estudiante-poeta.


¡Mi vecina!... Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin 

exageraciones, esbelta sin flacura, con el pecho robusto, la garganta 

redonda y las recias caderas moviéndose lascivamente al vaivén de sus 

graciosísimos andares. Negra y rizosa era su cabellera, erizada en suave

 patilla sobre las sienes y en tentadores rizos sobre la bien modelada 

nuca. Tenía los ojos negros y provocativo el mirar; corta, sin que fuera

 roma, la nariz, pequeña la boca; bermejos los labios y blancos y 

menudos los dientes, que contaban con las sonrisas de su dueña para no 

estar ocultos. Júntese a esto un cutis de morenas entonaciones y una voz

 pastosa que andaluceaba las palabras, y se tendrá cabal idea de mi 

vecina, asombro del barrio y espuela de mi corazón estudiantil.


Tal vez sus manos carecían de aquella finura que dan los escultores, 

cuando esculpen la femenina belleza, a sus estatuas; quizá no tuvieran 

sus pies todo el aristocrático dibujo que los sibaritas del goce 

preceptúan; pero tales quintasesencias no son para apreciadas por un 

mozo de diez y ocho años que paga un pupilaje de tres pesetas y estudia 

cuarto-segundo de Derecho.


¡Deliciosa vecina!... Yo la miraba a todas horas —a todas las horas 

que ella se dejaba ver, claro está—; la miraba por la mañana, recién 

descendida del lecho, cuando abría las vidrieras con los ojos medio 

cerrados y la cabellera suelta sobre los fuertes hombros; la miraba 

puesta frente al espejo, estirando los redondos brazos en un bostezo que

 destacaba todas las líneas y contralíneas de su cuerpo; la miraba 

después entregándose a los oficios de la peinadora, y luego, en el 

balcón, acariciando a un pájaro que la requebraba con sus trinos.


La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venía, cuando por las 

mal entornadas maderas desdibujábase entre las sombras de la alcoba su 

imagen y apagábase de golpe la luz, mirábala mi fantasía como hubieran 

querido verla mis ojos en la realidad.


Concluí por no ser inquilino del cuarto habitado por mí; inquilino 

era del balcón, donde me pasaba las horas muertas mirando a mi vecina o 

aguardando el momento de verla.


Ella se enteró pronto del acecho, y más que evitarlo parecía que lo 

provocaba con su continuo ir y venir, con su llevar terrones de azúcar a

 la jaula del pájaro, con el mostrárseme por las entreabiertas vidrieras

 o la levantada cortinilla en chambra o peinador, apetitosa y codiciable

 en el semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal como esas frutas a

 medio mondar que entrelucen la sabrosa carne por los colgantes finos de

 la piel.


No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco antes, pero

 mis partidas de baile, de billar y meriendas, quedaron olvidadas por mi

 vecina; tan olvidadas como mis disputas con la patrona y mis visitas al

 tío de la Deuda. Sólo creció mi versofobia. En cuanto mi vecina apagaba

 la luz y se entregaba al sueño, entregábame yo a mis ensoñares, que se 

iban volcando sobre cuartillas de papel, en todo linaje de metros.


Toda mi poesía, escrita y no escrita, era para la mujer «de ojos negros y cabellera azul»: así la llamaba en una de mis coplas.


Otro hombre más práctico y con más experiencia que yo no hubiese 

perdido el tiempo en coplas; hubiese ido directamente a la vecina, 

contándole en prosa, más o menos sensual, los deseos que ella le 

inspiraba, y hubiese abierto con palabras y acciones el camino que no 

concluían nunca de abrir miradas y suspiros.


Pero yo era entonces párvulo amoroso. Mis atrevimientos no pasaban de

 fregatrices y modistillas. Don Juan de cocina y taller, no acertaba a 

serlo con Ineses que vivían en pisos de lujo y habitaciones de cómoda y 

elegante decoración. Mi vecina me inspiraba pasión honda, pero me 

inspiraba también respeto profundo, miedo insuperable. No sabía cómo 

empezar el asalto de la fortaleza.


No sabía más que escribir versos. ¡Y qué versos, lectores de mi alma!

 Habíalos de todas clases: alejandrinos, endecasílabos, octosílabos, 

pentasílabos, cuatrisílabos, trisílabos... hasta unisílabos, 

gramaticalmente. La musa me chorreaba por la pluma que era una bendición

 para mí y un tormento para la patrona. Le importaban mis inspiraciones 

cincuenta céntimos diarios, mejor dicho aún, nocturnos, de petróleo.


La enorme señora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta que mi 

patrona no sabía leer. Si sabe y lee mis versos me asesina, porque no a 

homicidio, a asesinato eran ellos acreedores.


¡Qué versos!... Si los tuviera reunidos, ¡vaya un muestrario! Sólo 

recuerdo unos, y éstos los voy a copiar para imponerme pública 

penitencia por las culpas de mi versorrea moceril. Sean mis lectores 

pacientes, que la composición no es larga.


Allá va.


¡A TI! 


Cada letra y cada admiración del ¡A ti! daba cuatro centímetros de largo por dos de ancho: medio tintero se me secó en el título.


¡A TI! 



Cuando oigo los cristales de tu balcón


sonar con suave y argentino son,


salgo yo a mis balcones para vellos,


y según se abren o se cierran ellos,


se abre o se cierra mi corazón.


que en el encaje


o el desencaje


de ese vidriaje,


mi ser entero


se halla cautivo;


cuando ellos se abren, sales tú y vivo;


cuando se cierran, huyes tú y muero.
 



Rendido amante tengo un altar


dentro de mi alma para adorar,


virgen hermosa1, tu imagen bella,


único faro y única estrella


que en mi existencia miro brillar.


Si tu hechicera


cara no viera


yo no viviera,


que por ti abjuro


y en ti he cifrado


todos los goces de mi pasado,


todas las dichas de mi futuro.
 



No cierres nunca de tu balcón


el vidriaje con suave son;


abierto tenlo de noche y día


para que goce la compañía


de tu sonrisa mi corazón.


Que yo te mire,


que yo te admire,


que yo delire


viendo tu altivo


cuerpo hechicero.


Ve que, mirándolo, de amores vivo,


y no mirándolo de amores muero.
 




¿Qué tal los versos? Detestables; estamos de acuerdo. Sin embargo eran lo mejorcito de la colección.


Del mal en menos si se los hubiese mandado o se los hubiese leído a 

ella. Puede que le pareciesen admirables. Yo iba a recitárselos a mis 

coogenios cafetiles. A ella no. Con ella no me atrevía ¡ni a esto! 

Pongan ustedes el ademán de rúbrica.


Y eso que ella no se mostraba esquiva. Más de una vez respondieron 

los mirares incitadores de sus ojos a los apasionados mirares de los 

míos; no pocas fue pago de mis suspiros una dulce sonrisa; ¡cuántas 

ofreció a su pájaro un terrón de azúcar sujeto por sus labios, volviendo

 los labios hacia mí, como si fuese a mí y no al pájaro a quien ofrecía 

el terroncito!...


Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la calle era 

estrecha y no precisaba alzar la voz para decir lo necesario a que 

cesaran de una vez las escenas mudas.


Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto gusto 

la portera. Ni un informe, que la portera me hubiese dado también con 

mucho gusto. Sólo sabía que mi vecina se llamaba Isabel.


¡Isabel! Nombre de reina —murmuraba yo.


III


Algunas veces, pocas, se asomaba al balcón, juntamente con mi vecina,

 un señor respetable, de cincuenta y cinco a cincuenta y seis años. Un 

buen mozo con bigote blanco y el pelo del mismo color. Limpio, serio, 

cuidadosamente afeitado y vestido, resultaba lo que se llama un viejo 

guapo. Debía ser su padre; me inspiraba una simpatía estupenda.


Cuando su padre —desde el primer momento le clasifiqué y le llamé por

 este nombre—, cuando su padre se asomaba al balcón con ella, mi vecina 

no fijaba ni por casualidad sus negrísimos ojos en mí —¡oh, noble 

respeto filial!—. Yo, también por respeto, entraba en mi cuarto y, 

sentándome frente a la mesa, fingía garrapatear con la pluma sobre mis 

papeles. Sólo de tiempo en tiempo y con el rabillo del ojo miraba los 

balcones fronteros. Los mismos padres de la Biblia no exigieran a sus 

futuros yernos mayores recogimiento y pudibundez.


Y aquel padre merecía todos los respetos. Era tiernísimo con su hija.

 Ni una sola vez entraba y salía en la casa sin comérsela a besos y a 

abrazos. Viudo era mi hombre, a no dudarlo, y besaba en su hija, 

juntamente con su hija, el recuerdo de la compañera difunta.


Debía salir muy temprano a sus ocupaciones, porque nunca le vi 

realizarlo. A las once en punto volvía, atravesaba el alegre portal y a 

los pocos minutos mostrábase en el gabinete de su hija tendiendo hacia 

ella sus brazos paternales. Salía otra vez a las cuatro, y su regreso 

era, por seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca conseguí verlo 

reingresado en su domicilio. Ilógico fuera en hombre tan madrugador para

 sus quehaceres acostarse tarde, y mucho menos trasnochar.


Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la lámpara eléctrica, y

 tras el velo del historiado cortinaje, la veía yo ir y venir por su 

gabinete. Recordándola en tales horas la llamé «virgen africana 

transparentada por huriescos celajes». Se lo llamé, no directamente, a 

golpe de pluma y sobre una cuartilla donde volqué mi mahometana 

inspiración.


A eso de las diez, bostezaba la hurí, estirándose como una mortal de 

poco más o menos; se dirigía hacia el balcón, levantaba los blancos 

encajes, dirigía sus ojos a mí, cerraba de golpe las maderas y 

¡cataplum!, adiós paraíso de Mahoma, hasta el día siguiente en que 

Mahoma, es decir, el padre, se presentaba ante mis ojos protegiendo con 

sus brazos robustos el cuerpo hechicero de la virgen koránica.


De esta suerte corrieron treinta días. A su término, aventuré un 

piropo. Ella sonrió. ¡Sonrió!... Aquella tarde no pude hacer una 

carambola.


¿A qué seguir? Tímidas, por obra de medias frases y suspiros enteros,

 se entablaron entre nosotros relaciones de balcón a balcón; y una 

noche, en vez de cerrar las maderas, abrió ella de par en par los 

vidrios y me gritó cuanto puede gritarse en voz baja:


—¿Va osté al baile esta noche, vesino?


—¿Yo? —repuse—. ¡Ir al baile yo, mientras usted duerme...! Sería una infamia. Soy incapaz de cometerlas.


Se oyó una risita y tras ella escuché la voz misteriosa de mi vecina:


—Vaya osté,

vaya osté —dijo aquella voz—. Es un consejo. Sígalo osté, vesino, que no le pesará. Vaya osté

a Capellanes.


Y se cerró el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo noche la hermosura.


El consejo venía de ella. Desobedecer a su dama es indigno de un caballero, de un enamorado y de un poeta.


Cogí la capa; metí debajo de ella un terno, el mejor; fui a la casa 

de préstamos, empeñé el terno y el alfiler de corbata en quince duros, y

 a las doce en punto entraba por la puerta de Capellanes estirándome los

 puños de la camisa y retorciéndome el bigote.


IV


¡Capellanes!... ¡Oh, Capellanes de mi fenecido mocerío!... 

¡Permitidme que lo recuerde! ¡Permitid que evoque la imagen de aquel 

templo donde Baco y Venus tomaban de pretexto a Terpsícore para 

derrochar los tesoros propios a sus respectivos y deleitosos cultos! 

¡Dejad, lectores, que me remoce con la memoria de aquellos lugares, con 

vertidos hoy en teatro Cómico!


¿Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma, la contextura fisiológica del local. El alma, la esencia, persisten.


El mismo espíritu que presidía los bailes, preside las funciones. Lo 

que antes se hacía en el salón, se hace al presente en el escenario. No 

hay más diferencia. Antes, el salón era templo de placer y lujuria; el 

palco escénico lo es ahora. Antes, cualquier pareja convertía los 

pasillos en nido de amor; ahora, convierte los bastidores; antes, se 

escuchaban al paso diálogos que ponían las orejas coloradas y los 

nervios de punta; ahora, repiten esos diálogos, en voz alta, los 

cómicos; antes, la orquesta acompañaba el lascivo zarandeo de las 

bailarinas parejas; ahora, la orquesta acompaña tangos y couplets. Palabra de honor que, prescindiendo de la hechura, todo anda igual.


Como si aún existiera, se ofrece ante mí el antiguo salón de 

Capellanes con sus pasillos, por donde paseaban los viejos aguardando 

que acabasen de bailar las mozas para hacer eclipse con ellas; con sus 

palcos descaradotes, faltos de cortinas; con su patio, en cuyo centro 

ordenaba un encapuchado bastonero el ir y venir de las parejas; con su restaurant,

 más abundante en Valdepeñas que en Jerez, y en patatas fritas que en 

trufas; con sus grupos de chulos y chulas, de estudiantes y menestralas,

 de hembras en venta y de caballeros mercaderes; con su espesa atmósfera

 saturada con átomos de pachulí y alcohol; con su orquesta barata; con 

su alegre ruido de voces y besos, de juramentos y de risas; con su total

 fisonomía, en la que reinaba un gesto doble: el de la juventud, que 

necesita divertirse, y el de la miseria, obligada a venderse para 

obtener del vicio el mendrugo que la caridad le negó...


Esto era hace veinte años el hoy teatro Cómico. A él fui la otra 

noche para ver cómo pateaba sobre el escenario una hembra hermosísima, 

la cual hembra canta punto más o menos que un grillo. En cambio, ¡tiene 

unas caderas!... Y váyase lo uno por lo otro. Al fin y al cabo, todo es 

arte.


V


Estaba el salón lleno. Bajo la luz que despedían los mecheros de gas 

se destacaban, como haz de flores sacudido por nerviosa mano, las 

hembras rebujadas en capuchones rosas, verdes, azules, violetas, 

amarillos..., ceñidas por airosos mantones de Manila, ufanas de su este y

 de su otro disfraz, o sencillamente puestas de calle con el bermejo 

pañuelillo de seda en los hombros, la chillona falda ajustándose sobre 

las caderas, el zapato de charol contorneando el pie, y el peinado 

gitano, de revuelta patilla y moño a la nuca, enjoyecido por peinetas, 

donde el talco se esforzaba en volver brillantes legítimos a simples 

cachos de cristal.


Los hombres vestían casi todos americanas entalladas, pantalones 

estrechos, que se arrugaban sobre las botas de caña ceniza, camisas de 

cuello bajo, corbatas ajustadas con sortijas de oro o doublé, y sombreros de alas casi planas, por bajo de las cuales asomaban los charolados tufos.


La música preludió un schotis. Hombres y mujeres se buscaron

 para formar parejas; dio el bastonero tres golpes sobre la pateada 

alfombra y el baile comenzó, ese baile genuinamente madrileño, danza 

sensual en que los cuerpos se penetran, más que ceñirse, y las caras se 

juntan, y las manos se clavan en los cuerpos, y los pies apenas se 

mueven; baile en que la mujer se abandona al hombre y éste casi posee a 

la mujer, recogiendo el aliento de ella en el hueco de sus resecos 

labios. La música es en él, no acompañante, sino Celestina de 

Terpsícore; no armonía, caricia que recorre, cosquilleándolas, las 

médulas electrizadas de los bailarines.


Yo ocupaba el centro del salón, y, a decir verdad, más que mis ojos 

en el baile, andábase mi pensamiento por el consejo de mi vecina. «Vaya osté, que no le pesará».


«¿Por qué diría eso? —me preguntaba yo—. ¿Será una burla hecha de mí?

 ¿Seré un necio yo, habiéndome plantado en Capellanes tras empeñar mi 

terno y el alfiler de mi corbata? ¿Habrá sido una cita?... Claro. Si no,

 ¿a qué decirme que viniera? Pero, ¿va ella a venir? ¿Es posible que 

venga? ¿Y su reputación? ¿Y su padre? ¿Se atreverá a burlar la 

vigilancia de su padre? ¿Se habrá enamorado de mí hasta el punto de 

vencer naturales rubores y hacerse acompañar por cualquier amiga, de 

años y experiencia, naturalmente, para que celebremos aquí, en 

Capellanes, la entrevista que de un balcón a otro solicité de ella la 

otra noche?»


Ahí andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No vuelta, 

pirueta fue mi acción; por obra de ella encontreme frente a frente de 

una mujer que vestía capuchón de raso negro con lazos rojos, y me miraba

 fijamente con dos pupilas más negras que su capuchón, y me sonreía con 

dos labios más encarnados que los lazos de aquél.


No hubo el «¿me conoces?» de ritual en baile de máscaras. «¿Qué?¿Le peza a osté de haber venío?

¿Fue malo el consejo?»


Tampoco había disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su andaluz ceceo y sus acariciadoras vibraciones.


—¡Usted! —dije—. ¡Usted!... Pero ¿cómo? ¡Si no es posible!...


—Déjese osté

de aspavientos —repuso—. Vamos a bailar. Ya hablaremos más tarde.


De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir; las mozas se me disputaban a trastazos. Tocante a schotis

 ponía el mingo entre mis compañeros. Sin embargo, aquella noche, cuando

 estreché contra mi pecho el hermoso busto de la hurí de mis versos, 

estuve muy torpe; hasta creo que la di un pisotón.


Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el compás de la

 música, para recrearme en la contemplación de aquellos ojos que medio 

se entornaban al enfrontarse con los míos; para beber el cálido respirar

 de aquella boca, por entre cuyos labios asomaban los encajados y 

pequeños dientes; para modelar con mis dedos temblones desde el hombro 

hasta la cintura su cuerpo estatuario, que se estremecía a cada 

movimiento que mi mano indicaba sobre él: para apretar con la otra mano,

 con la izquierda, la suya enguantada y sentir el tibio calor 

transmitido a mi piel por los poros de la lustrosa cabritilla...


Fueron minutos deliciosos. Yo, que sólo de lejos pude mirar y hablar y

 acariciar a aquella criatura, la tenía entonces junto a mí, abandonada,

 medio desplomada sobre mi hombro, unida a mí en todo el largo de su 

línea estatuaria, viviendo del calor mío como yo del suyo, mientras su 

corazón palpitaba al compás de mi corazón y mi boca rozaba su frente 

entoldada por los negros y bien olientes rizos del pelo.


—¡Isabel!... ¡Isabel!... Me parece un sueño tenerla a usted al lado mío. ¿Es posible que la esperanza se haya vuelto realidad?


—Ya lo ve osté. Me parese que soy de carne y hueso.


El diálogo se suspendía para reanudarse a los pocos minutos; pero 

siempre continuaba en forma fragmentaria, con intervalos más sabrosos y 

más elocuentes que todas las frases.


—Ha venido usted...


—De por fuersa. ¿No me dijo que nesecitaba verme y hablarme? Pues he buscao

la manera, y aquí me tiene osté. ¿Qué quería desirme?


—¿Decirle? Todo... Porque todo está dicho diciéndola a usted que la quiero con toda mi alma.


Su mano apretó mimosamente la mía; sus ojos me respondieron mejor que

 lo hicieran dos mil palabras de su boca, y por si ello no fuera 

bastante, un mayor desplome de su cuerpo contra mi pecho, un más grande 

abandono de ella toda entera en mi brazo, fue como prólogo encantador, 

como sensual heraldo de las dichas que al lado suyo me aguardaban.


—Pero ¿cómo se las arregló usted para venir?


—¿Cómo? Muy sencillo... Hasiendo que me acompañase la vecina de al lao. Luego la conoserá osté y a él

también lo conoserá.


—¿A él?


—Naturalmente. A su marío.


Mi imaginación fue en busca de aquel matrimonio complaciente

 y honrado que me traía la felicidad a Capellanes. Con la imaginación le

 di gracias. Luego volví a ella.


—¿Ha venido usted con permiso de...?


—¡Sí!.. ¡Sí!... En la cama cree que estoy.


—¿Y si se entera? Sería un disgusto horrible para ese respetable señor, para su anciano padre de usted...


Una carcajada fue la sola respuesta que merecí de mi vecina.


—¿Se ríe usted?


—¡Ya lo creo! ¡Como que tiene mucha grasia!... ¡Mi padre!... No se preocupe osté por mi padre. No se enterará. ¡Pues no faltaría otra cosa!


Y volviendo a reír se abandonó más entre mis brazos.


La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un buen mozo

 que no pasaba de veinte años. Entramos los cuatro en el ambigú. Allí 

quedaron la americana y el chaleco, es decir, su importe; pago escaso de

 los sabrosísimos apartes que tuvimos Isabel y yo.


Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compañía galante y en restaurants

 más empingorotados y mejor servidos que el de Capellanes. Muchas veces 

me acompañé de mujeres superiores en hermosura y en trapío a la morena 

de mi cuento.


Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados techos 

los corchos del champaña, y se derramaba la espuma por los blancos 

manteles, y el vino resplandecía, semejando un topacio enorme, tras los 

bohemios cristales de las copas. En tales noches, se me ofrecía la mujer

 envuelta con encajes y sedas, aromada por aristocráticos perfumes, 

repujada con galas de finísimo y picante ingenio.


Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza y lujo

 en las hembras; reputación y oro en los varones; en ellas y ellos 

juventud, y para acicate de la juventud, ansiosa de gozar, manjares 

selectos, vinos exquisitos, flores que esparcían el arco iris sobre los 

manteles y la esencia de meridionales jardines por la atmósfera...


Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones fui tan 

completa, tan absoluta, tan confiadamente feliz, como en el fondo del restaurant capellanesco, junto a la morena que cubría su cuerpo con disfraz de alquiler y sus manos con guantes de un solo botón.


Es que tenía yo diez y ocho años y con ellos el inmenso caudal de 

inocencias y de candores que el hombre recibe al nacer, y los años van, 

poco a poco, o mucho a mucho —según se viva y según se sienta—, 

consumiendo.


Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudí a ella sin 

prevenciones y sin dudas, con el corazón de par en par abierto y la 

sangre golpeteando generosamente contra las paredes de las venas.


Mi fantasía hizo de Isabel una virgen, un dechado de encantos, un 

germinal de perfecciones, una celeste e insuperable criatura. ¿No lo 

era?¿Y qué? Después de todo, y por lo que amores atañe, más es la 

fantasía propia que el objeto de nuestro amor quien nos seduce y 

encadena.


Todos llevamos dentro del cráneo un sueño de amor enjoyecido con estos o aquellos atributos.


Un día, cualquiera, ¿qué importa eso?, vemos frente a los mirares 

nuestros un ser vivo, una hembra, si somos varones; un varón, si nacimos

 hembras. Le vemos y le regalamos cuantos atributos condecimos a la 

imagen fantástica. Este ser, el que concluimos de tropezarnos, no es el 

forjado por el ensoñar de nuestro espíritu, ¡qué va a serlo! Un pretexto

 es tan sólo. De él nos aprovechamos para convertir el ensueño en carne.


Así, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con nuestro 

amoroso ensoñar dentro de la sesera. Todos morimos sin haberlo poseído 

hecho realidad. ¡Poseerlo!... Feliz quien tropieza una aproximación...


De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina estaba encantadora.


Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la ahuecada 

capucha del disfraz. Los negros rizos de su pelo adquirían reflejos 

azulosos; su mirar era un reto a la médula; sus labios se adelantaban 

preludiando besos; entre sus labios asomaban los dientes, entreabiertos,

 prontos a morder.




La pechera de su capuchón bajaba y subía con fuerza a los impulsos del 

fragante alentar. Sus manos más andaban entre las mías que sobre los 

platos, y sus pies, sus dos pies, se apoyaban contra mis botas de 

charol.


La rubia y su marido debían estar recién casados. Lo digo al tanto de

 que cenaron muy juntitos y dieron en hablarse al oído y en apretarse 

manos y rodillas... Hasta juraría que se traspasaron de boca a boca un 

cacho de queso manchego.


¿Qué hacer con ejemplos de esta índole? Calcúlenlo ustedes. Yo no 

estaba para cálculos. Tampoco lo estaba mi vecina. Sólo estábamos uno y 

otro para lo que hacíamos, para adorarnos, para comunicarnos nuestra 

adoración con todos los vehículos que Naturaleza ha concedido al hombre 

—a la mujer, se sobrentiende— al objeto de que realicen sus fines.


Llegó un instante en que no estábamos en Capellanes. Ni en el mundo 

estábamos tampoco. Nuestras dos personas flotaban entre celajes 

multicolores que nos impedían ver nada fuera parte nosotros dos.


La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro; la mía se inclinaba

 codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de Isabel, vueltos a mis 

ojos, se adormecían, se iban poco a poco entornando; he dicho mal, no se

 entornaban: iba la pupila escondiéndose tras el párpado superior hasta 

no dejar fuera de él más que una curva negra destacada como semicírculo 

de azabache, encima del globo blanquiazul. Su naricilla, sensual y 

respingona, dilataba las ventanas rosáceas; su boca se entreabría; sus 

dientes se apartaban para dejar que saliera en cálidas ondas el aliento;

 su broncínea garganta se hinchaba al esfuerzo de la cabeza caída hacia 

atrás, y el alto seno subía y bajaba en ondulaciones fuertes y anchas; 

tal que hacen las olas del Océano cuando el mar es de fondo.


Una atracción invencible residía en la preciosa criatura; toda ella era un llamamiento, un «¡ven!»


Perdí la noción del lugar, del tiempo, del espacio. Para mí no 

existía nada: ni baile, ni café, ni personas a mi alrededor, ni siquiera

 la botella de manzanilla descorchada sobre la mesa. Solamente existía 

Isabel; Isabel con la morena cabeza caída sobre mi hombro, y los 

andaluces ojos desafiando mis quereres, y la fruncida boca llamándome 

con el imperioso lenguaje del suspiro.


Nada veía, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa de que 

hablé anteriormente, esa nube formada por vapores de fuego y partículas 

de ilusión con que Amor viste a sus oficiantes, envolvíame por completo.

 Alma y carne, todo yo estaba dentro de ella, y los ojos de mi cuerpo y 

los de mi espíritu no más que en Isabel paraban, no más que a las 

solicitaciones de sus africanos ojos respondían.


Mi brazo rodeó su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con ansia y 

temor a la vez; mi cabeza fue inclinándose hacia la suya; mi piel sintió

 el cosquilleo voluptuoso de sus rizos; de puro cerca, sus ojos y los 

míos llegaron a no poderse ver; uno sólo fueron nuestros alientos, y un 

beso, el primero, dio esclavitud mutua a nuestros labios.


En este momento inefable áspera carcajada rompió la nube que nos 

envolvía. Apenas tuvimos tiempo de despegar nuestras cabezas, mientras 

una voz ronca e insultante, de borracho y trasnochador, metió por 

nuestros oídos esta breve y expresiva conminatoria:


«¡Eh, mocitos!... Eso para después. El que más y el que menos tiene 

su alma en su armario y su hembra en la silla de junto. Las tiene y se 

aguanta. Con que aguántense ustedes, y no nos corrompan las oraciones 

con sus baboserías».


Quien así hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro años. 

Por las trazas un estudiantón que tenía resuelto no licenciarse como no 

fuera de presidio.


Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta, mirábanos con

 ojos donde convivían la embriaguez y la provocación; y nos sonreía con 

sonrisa insultante, enseñándonos su puntiaguda dentadura, que el 

mercurio había esmaltado de negro.


Acompañábanle tres bigardos, idénticos a él en pelaje, y cuatro 

mujeres, junto a las cuales eran las restantes capellaneras, por lo que 

hace a prendas morales, vírgenes del santoral más escrupuloso; por lo 

que cumple a modos y vestir, damas del almanaque Ghotha.


Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la Cebada 

vendiendo rábanos y lechugas. Azares de la vida y vaivenes de la pasión 

arrancáronlas de sus primitivas labores para llevarlas de un lado a otro

 entre copas de vino tinto, cajas de polvos de arroz, papelillos de 

colorete y chulos de varias estofas.


Al presente hallábanse medio borrachas, con los chillones pañuelos de

 seda caídos encima de los hombros, las blusas abiertas, no un poco, un 

mucho, por debajo de la garganta; los moños en greña, las bocas prontas a

 la ironía y al insulto y las uñas apercibidas al arañazo.


Sus acompañantes nos miraban bravuconamente, y mientras yo, medio 

levantado de mi silla, les medía a todos en ese minuto temblón que 

precede a los puñetazos, el orador, el estudiantón de los ojos 

desafiadores y los dientes negros, aproximose a nuestra mesa y dijo con 

sarcástica cortesía y tartajoso silabeo:


«Lo hablao

está hablao. Aquí no somos piedras y hay que enterarse de que estamos en público. Pero no se enfade usté,

 mocito. Esto es una advertencia necesaria al que, como usté, se 

encuentra en la lactancia. Aprovéchela usted. Y usted, buena moza, apure

 este vaso. Se ofrece de buena voluntad».


Juntando palabra y acción el hércules ofreció un vaso de vino a Isabel, poniéndole la mano en el hombro.


Sus amigos y amigas reían a carcajada abierta.


Ni los paladines de las historias medioevales, ni el propio Don 

Quijote viendo y oyendo insultar a su fantástica Dulcinea, sintieron lo 

que yo sentí viendo apoyarse la mano del borracho sobre los hombros de 

Isabel.


Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre y los nervios convertidos en máquina eléctrica.


A haber sido caballero andante empuñara con la diestra mano a tizona,

 oprimiera con la siniestra el agudo estilete y cayera sobre el 

malandrín ofensor de doncellas, espada en alto y puñal en punta.


No era tal y me conformé con una silla. Sólo que la silla era fuerte y

 mi brazo, ayudado por el coraje, era también fuerte. Volteé la silla en

 el espacio, hendió ésta el aire con brutal rapidez y cayó de golpe en 

la cabeza del bellaco, haciéndole rodar por el suelo.


Él se incorporó rápidamente y se vino a mí con la cara llena de 

sangre y los puños en alto. Sus compañeros pusieron mano a botellas y 

asientos; las hembras que les acompañaban hicieron lo propio; el marido 

de la rubia empuñó una cafetera, en mala hora para uno de aquellos 

borrachos, transportada por un echador; la rubia hizo catapulta otra 

botella llena de agua; y ella, Isabel, a quien yo creí aterrada, a punto

 de desvanecerse, como criatura no hecha a lances de este género, tiró a

 su espalda el capuchón, volvió arma el recipiente de la manzanilla, y 

pálida de ira, arrogante, ceceando bravas interjecciones, lanzose contra

 las furiosas exverduleras y rompió contra la frente de una de ellas el 

bruñido cristal.


Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer; hombres y 

mujeres formamos furiosa y engrescada maraña; subían y bajaban los 

puños; las uñas hincábanse en los rostros; los moños flotaban sueltos 

por la atmósfera; un juramento respondía a otro juramento; esta 

blasfemia a aquella, este golpe al que el contrario sacudía... Campo de 

Agramante fue por breves minutos el alegre café, sin que nadie lograra 

meter paz entre los luchadores.


Afortunadamente, en aquellos tiempos las riñas nunca pasaban a 

mayores; quiero decir que los puños hacían el principal oficio y que, a 

lo sumo, se auxiliaban con taburetes y botellas. A ser hoy hubieran 

salido a relucir navajas y pistolones y revólveres; hubiesen ido al 

hospital o al cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al 

Abanico, y rematara en cualquier escribanía de las Salesas la escena de 

amor comenzada en el salón de Capellanes.


Por mis tiempos estudiantiles no sucedía tal. Las cuestiones se 

ventilaban a golpazo limpio, y todo terminaba, si terminaba, con un 

juicio de faltas.


Ni en juicio de faltas terminó siquiera lo nuestro.


 Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la razón. 

Los golpes hicieron con los borrachos amoniacal oficio. Vinieron de una y

 otra parte inmediatas explicaciones, y a los cinco minutos todos 

apurábamos una botella de manzanilla que el sujeto de los dientes 

mercuriosos mandó traer.


Yo sangraba de las narices. Isabel tenía un arañazo en un carrillo; 

la rubia un mordisco en la oreja, y el marido de la rubia el ojo 

izquierdo hecho un tomate.


Pero, ¿qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el primer 

beso, acabábamos de cimentar la unión afrontando el peligro juntos: un 

lazo más nos sujetaba; y, cuando terminado el descanso, la música 

preludió sus acordes, nos dirigimos hacia la sala cogidos por el brazo y

 cantando en voz baja todas las múltiples y calientes estrofas que 

componen el himno sagrado del amor.


A un baile siguió otro, y de baile en baile se aumentó nuestra 

intimidad espiritual y física. En el baile último yo no era yo, era un 

loco de aquella hermosura, que sin careta ya, con el pelo medio 

deshecho, los ojos relampagueantes de pasión y la boca entreabierta, se 

estremecía entre mis brazos con estremecimientos que incendiaban mi 

sangre y que desquiciaban mis nervios.


A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo.


Isabel y yo también nos perdimos.


¿Dónde? ¿Por dónde? ¿Qué más da? Habiendo juventud y pasión son 

templos todos los lugares. La pasión y la juventud los consagran...


Al siguiente día, cuando ella apareció en el balcón de su casa 

acompañada del anciano, sentí remordimientos. Aunque mi pasión y mi 

juventud me disculpasen, yo había mancillado las canas de aquel 

respetable señor.


¡Padre infeliz!


VI


A la hora de almorzar recorrí los pasillos de mi casa y entré en el 

comedor, como recorrían las calles de Roma y entraban en el Capitolio 

los generales vencedores de aquella república.


Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que todavía 

conservaba el calor de pasadas caricias, sonreí desdeñosamente a mis 

compañeros de hospedaje; miré con cesariana altanería a la impesable 

patrona, y me lancé, con heroico desprecio de la vida, al plato de 

patatas viudas que humeaba enfrente de mí.


Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situación de no arredrarme por 

todos los peligros del mundo y de hacer menosprecio a los más 

inapreciables dones.


La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no lejanos, 

dispensé los honores de permitir que me adorara, puso en mí, con 

fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube de mirarla con tal expresión

 desdeñosa, que la pobrecilla no hizo nada a derechas en todo el 

almuerzo.


De la patrona no hay que hablar. Si antes de mi triunfo la 

consideraba imposible, ¿qué efecto no habría de hacerme ahora? Mis 

compañeros de billar y patrona me parecían seres minúsculos, 

criaturillas inferiores. ¿Qué sabían ellos de amor, de ventura, de 

goces? ¡Infelices! ¡Que siguieran, que siguieran con su destino ruin 

persiguiendo fregatrices y modistillas! No todos los hombres podían 

igualar mi fortuna; no siempre nace una Isabel para un estudiante.


Dicho sea para honra mía, era yo magnánimo en mi triunfo. A cuenta de

 despreciarlos, sentí hacia mis cofrades cierta amistosa compasión. Algo

 parecido a lo que debe experimentar Dios cuando encamina sus miradas 

hacia los mortales.


Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente, disfrutar, 

aunque fuera de lejos, desde mi balcón, aquella hermosura que ya era 

mía, que no podría dejar de serlo ya. Nos habíamos jurado eterno amor, y

 mis lectores saben por experiencia que a estos juramentos no se falta.


En el balcón estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia a sus 

flores, jugueteando con el pájaro, mordiendo con su boca bermeja un 

terrón de azúcar.


El padre seguía junto a ella, y sólo un rápido ojeo pudo cambiarse 

entre nosotros. Había que esperar a que el noble y confiado anciano 

saliese.


Esperé, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que leía un 

libro de leyes, y cerrando los párpados para vivir por dentro las 

escenas de la noche anterior.


 El padre se mostraba con ella más cariñoso que otros días. Ella se 

desviaba discretamente de él. Era el remordimiento, el remordimiento, 

que no le permitía recibir con gusto sincero los halagos del progenitor,

 cuya confianza había burlado.


Yo sentía igual remordimiento que ella. Tentado estuve de 

encasquetarme el hongo, bajar a saltos las escaleras, atravesar la 

calle, subir a casa de Isabel, poner en tormento la campanilla de su 

cuarto y, cuando me abriesen, arrojarme a los pies del viejo y gritarle,

 con voz donde vibraran todas las más generosas y nobles pasiones que un

 estudiante puede sentir:


«Perdóneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas, he manchado

 su honor. ¡Soy un infame! Pero el amor es ciego, y él, sólo él, 

impulsándonos uno hacia otro, haciendo latir a compás mi corazón y el de

 ella, fue culpable. Perdóneme usted. Cual nuevo Tenorio arrepentido, 

caigo a sus plantas ofreciéndole, a cambio del perdón, cuanto ofreciera 

al arrogante calatravo el altivo burlador de Sevilla».


No fui. Me contenté con esperar a que se fuera él.


Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lancé al balcón, vi cómo ella

 le daba con la mano los postreros adioses, cómo él trasponía la esquina

 y cómo ella, libre al fin de la paternal vigilancia, volvía su rostro 

hacia mí, enviándome una amante y acariciadora sonrisa.


De pronto, entró en su gabinete; la miré apoyarse en una mesa y 

escribir algo sobre una cuartilla de papel. Puso dentro de un sobre la 

cuartilla, salió del gabinete y regresó a los pocos minutos, haciéndome 

una seña que significaba claramente:


«Aguarda un poco, es para ti.»


Por si no bastase la seña, pude ver desde mi balcón cómo la portera de Isabel atravesaba la calle y entraba en mi hospedaje.


En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando, metí dos 

pesetas en las manos de la portera, que me hizo una reverencia 

mayúscula; rompí el sobre y comencé a leer la siguiente epístola, que 

traslado a estas páginas, sin reformar para nada su ortografía y su 

sintaxis:


«Nenito de mi coracon. no puedo pasar el día sin berte á ti. Calir no

 es gueno hoy Conque á las nuebe de la noche y con cuidiaito de que 

naide te guipe techas ha la caye y te vienes paca. La portera lo zabe 

tó. Cube que llo estaré esperan dote con la puerta habierta pa que no 

nesecites de llamar.


»Asta luego centraña tespero con hansia. Tulla con muchos vesos tu


Isabel.»


Declaro que al principio me causó unas miajas de miedo aquello de meterme en su casa, de profanar el sagrado del domicilio.


¿Y si llegaba el padre? Y si nos sorprendía en lo más agudo del 

íntimo coloquio, ¿qué iba a decirle yo? ¿Cómo justificar mi presencia en

 el hogar honrado que su trabajo sostenía? ¿Cómo largarme sin recibir 

antes un estacazo en cualquier sitio de mi cuerpo?


La cosa era grave. Pero, ¡qué demonio, a qué mentir!, también 

necesitaba ver a Isabel yo; tampoco podía pasar más tiempo sin hallarme 

junto a ella. Además, ella lo quería, ella lo arrostraba por mí todo. 

Cobarde, anticaballeroso resultara no igualarla en decisión y en afecto.

 Iría.


Al sonar la hora me calé el chapeo, embocé mi cuerpo en la 

capa, atravesé la calle mirando a todas partes, como si alguien se 

ocupase de mi persona; entré en el portal, saludé tímidamente a la 

portera, que me devolvió, sonriendo, el saludo; gané los escalones y por

 la entreabierta puerta entré en el domicilio de Isabel, quien, luego de

 cerrar, se desplomó en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes 

míos».


VII


Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho años, y 

como aun siéndolo, los estudiantes de ahora están más avisados que los 

de entonces, habrán comprendido que en la casa de enfrente no había 

padre, sino un caballero de cincuenta y seis años que protegía a la 

buena moza, y a cambio de su protección gozaba el derecho de estar al 

lado suyo desde las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde.


Esto me lo dijo Isabel al día siguiente.


Al oírla creí que caía del cielo al infierno más horrible que pueda 

suponer la imaginación de un fanático; pero ella se encargó de volverme 

al cielo, de darme por cielo aquel piso segundo que otro señor pagaba. 

Bastole para conseguirlo mirarme con sus negros ojazos y decirme con 

aquella voz suya, acariciadora y llena de ceceos:


—Vamos, no zeas niño. ¡Qué le vamos a haser!


No culpen mis lectores a ella y a mí; no tachen de inmoral 

este proceder nuestro; no nos llamen, a mí, indigno por aposentar mis 

amores en casa ajena; a ella, infame por ofrecer a mis amores la casa 

que por obra de otro poseía. Consideren que yo contaba diez y ocho años,

 y no tenía una peseta, y estaba enamorado como un principiante, es 

decir, como un loco; consideren que ella era joven, y andaluza, y 

necesitada de otra juventud para la cual fuese algo más de un cuerpo 

hermoso que inspira deseo, un cuerpo joven que despierta cariño; 

consideren eso y perdonen a dos muchachos que se olvidaran de las 

conveniencias sociales y de los morales respetos, a fin de entregarse a 

su pasión, de mecerse dentro de la nube color rosa que se forma con 

vapor de besos en la primavera de la vida. La juventud es como la 

aurora: todo lo embellece.


En nuestras horas de pasión no era ella la mujer pagada, hecha a los 

comercios del placer; era una criatura que entregaba su cuerpo con, no 

diré inocencia, pero sí relativos pudores de esposa, de recién casada, 

al hombre que se había apoderado de su alma a la vez que de sus sentidos

 y que despertaba en ella, no exclusivamente sensaciones, sentimientos 

desinteresados y puros.


No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer físicos anhelos 

juveniles. Algo más grande existía en mi afección por Isabel; algo que 

significaba el despertar, la aurora de mi alma, ganosa de esparcirse, de

 duplicarse, de hacer de nosotros y de nuestros amores no una 

superposición, una conjunción.


Aurora de amor que el hombre necesita para llamarse hombre con 

motivo, era el disfrute de Isabel para mí. ¿Que había escogido mal 

cielo? No importa; la imaginación es cristal que pone sobre el juicio el

 color que más le conviene para hacerle ver seres y cosas como a ella le

 agradan.


Eso era Isabel para mí. ¿Y yo qué era para ella? Acaso también un 

crepúsculo, sólo que era vespertino; crepúsculo durante el cual aquella 

mujer, sumergida, desde niña quizás, en las nieblas del vicio, quería 

ver un sol aunque fuese agonizante, un sol de ventura que reflejara 

rayos de generosos y leales sentires en su alma, nunca pedida con su 

cuerpo por quienes de él disfrutaron.


Lo cierto es que nos adorábamos sin más objeto ni más interés que 

adorarnos, y que únicamente cuando la hora del anciano llegaba, nos 

acordábamos, tristes, muy tristes, de que no éramos matrimonio, ni aun 

pareja de amantes libres que a nadie tienen que respetar y que temer y a

 nadie necesitan dar cuenta y razón de sus acciones.


A un lado poesías, acabé por entrar en la casa y por transigir con 

las horas del anciano ex padre, como si ello fuese hecho natural y 

corriente.


En cuanto él salía, entraba mi persona; en la casa estaba hasta las 

diez y media de la mañana siguiente como dueño y señor. La otra casa, la

 de la patrona gorda y los garbanzos duros, era una casa de respeto.


VII


¡Pícara juventud! ¡Siempre es ella desprecavida y torpe! Por darse un

 gusto, por satisfacer un capricho, pierde la felicidad y el reposo.


Encajo aquí este pedazo de filosofía archiusada porque viene de molde

 a los sucesos, mejor dicho, al suceso que voy a referir, ocurrido 

cuatro meses después de aquella noche, durante la cual el paraíso de 

Mahoma tuvo la bondad de trasladarse con su correspondiente hurí al 

bailoteado salón de Capellanes.


El día antes del suceso que contaré había cobrado este mozo su 

mensualidad. Se jugaba entonces en Madrid y tuve el antojo de probar 

fortuna en uno de los infinitos centros de recreo con que entonces se 

honraba la villa y se enriquecían banqueros y se arruinaban puntos.


 Gané, sí, señores; gané dos mil pesetas, cantidad fabulosa para un estudiante que percibía treinta duros por única mensualidad.


Excusado es decir que di a correr con los billetes, con los dos 

enormes billetes, en busca de Isabel, y excusado es también agregar que 

los cambiamos inmediatamente y que decidimos ir repartiendo el cambio en

 varios establecimientos.


Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir que 

eran muy grandes y que la turquesa parecía enteramente de verdad; las 

chispas eran naturales; después un pañuelo de seda negro con rayas 

encarnadas; inmediatamente unas medias de seda... y caladas; luego unas 

botinas, y luego... luego le hubiese mercado el cielo, si el cielo se 

comprase con billetes de Banco.


Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable, ya lo sé;

 y sé que, gracias a esa creencia estúpida, los conventos aumentan en 

este país y los frailes engordan. Lo sé. Solamente que yo no pertenezco 

al gremio de los cotizadores celestiales; no creo en pagarés contra el 

Paraíso; bien es verdad que tampoco creo en otra infinidad de cosas en 

las cuales creen o aparentan creer los que dan para edificar conventos y

 los que engordan frailes y los frailes que se dedican a que los 

engorden.


Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con más adornos y 

dibujos que un muestrario de Iturzaeta; merqué la capa y un sombrero 

ancho. Con las dos prendas parecía talmente un tripicallero en bodorrio.

 Estaba encantador.


 Digna coronación de las compras nuestras fue el teatro donde vimos 

un drama de Echegaray, que aún no había sido declarado imbécil por sus 

envidiadores, y digno remate de tal coronación fue la espléndida cena 

con que Isabel, la rubia de Capellanes, el marido de la rubia, que era 

tan marido como yo, y yo, nos obsequiamos en un gabinete de Fornos.


Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A. B. González 

Bías; para las carnes, Burdeos; para el pescado, Manzanilla; para el 

pollo, Champagne, amén de Cognac para el café, y de Chartreusse para 

hacer competencia al Cognac. Vale decir que salimos de Fornos más que 

medianamente borrachos y que eran las cinco de la madrugada cuando 

Isabel y yo tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los billetes habían disminuido por modo extraordinario, pero nosotros éramos felices.


¡Ay, cuántos billetes diera yo por ser tan despreocupadamente feliz como aquella noche!...


VIII


Nevaba. El vino tiene de vez en cuando burbujeos artísticos. Aquella noche los tuvo en el cerebro de Isabel.


—¿Por qué no vemos Madrí nevado antes de meternos en casa? 

—me dijo—. Aquí, dentro del coche, apretados el uno contra el otro, no 

tendremos frío. ¿Quieres? A más, la luna es tan clara que su luz paese el sol. ¡Anda, nene!


—¡Anda, cochero! —contesté —; echa por ahí, fuera de las calles. La 

nieve en el campo es más bella. Anda. Espérate un poco, llevaremos una 

botella de cognac para combatir la congelación. Eso es... ¡Mozo, muchas gracias! ¡Arrea!...


Salimos al campo; el espacio tenía coloraciones melancólicas; sus 

tintas eran grises, flotantes, como las nubes de incienso que llenan los

 ámbitos de una iglesia durante un funeral. La tierra, tapizada de 

nieve, parecía una inmensa lápida de mármol blanco, a la que sólo 

faltaba el nombre del cadáver para ser tumba. Las hierbas, por cima de 

la nieve engalladas, adquirían, al entonarse con la blancura de ésta, 

matices negruzcos de corona mortuoria. Los árboles, cubiertos de copos 

medio helados, parecían estatuas funerarias arrebujándose en sus 

sudarios; la escarcha, colgando del ramaje, remedaba lágrimas 

cristalizadas por el sufrimiento; el aire tenía dejos de gemido; la 

solitaria carretera, melancolías de camposanto; los escasos transeúntes,

 con el rostro oculto por las bufandas y la silueta difuminada por la 

niebla, actitudes de espectro.


No sé por qué, acaso porque el vino se me volvió triste, antojóseme 

que en aquel instante algo, quizás la primera dicha amorosa de mi vida, 

agonizaba en mí, y que la naturaleza vestía sus espléndidos lutos para 

darme el pésame.


La nieve caía, caía en copos monótonos, golpeando contra los cristales del coche, como golpeaba en mi alma la tristeza.


Fue la tristeza guía de mis ojos, y los puse en la mujer que se 

apretaba contra mí silenciosa, apoyando su morena cabeza en mi hombro. Y

 también ignoro por qué, acaso porque mi vino se iba haciendo cada vez 

más triste, toda la vida de aquella criatura fue presentándose ante mis 

ojos tal como era en realidad: un himno doloroso construido con notas de

 anemia, de abandono, de prostitución y de infamia.


Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el 

desamparo y en la ignorancia, pasando del hambre a la mancebía, de la 

mancebía al hospital y del hospital a la fosa común, sin haber tropezado

 nunca con la dicha, con el amor, más que de paso, y con el reposo más 

que por accidente, en el transcurso de su viaje terrible.


Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que acogotan desde 

su niñez a la hija del obrero, al obrero mismo, a todos los desheredados

 del mundo, a todos los seres humanos que reclaman, unas veces con voces

 de súplica, otras con gritos de odio, su puesto en la dicha común.


Era un alegato formidable, quizás un llamamiento hecho a los hombres 

de buena voluntad en nombre de los que no tienen pan que llevar a la 

boca y afectos que llevar al alma...


Tal era, tal sería, en resumen, la historia de Isabel, de la muchacha

 que medio dormitaba en mi hombro, con el capuchón de raso caído contra 

la espalda y los rizos del pelo entoldados sobre los ojos soñadores. Su 

infancia fue abandono y miseria; su mocedad, trabajo servil: su cuerpo, 

mercancía, primero, tomada por asalto; luego vendida de un almacén en 

otro.


Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de ignominia; un 

alto brevísimo, luego del cual seguiría el viaje, a la vez más negro y 

más penoso, según que los años fueran robando hermosura al rostro y 

deformando las líneas gentiles del cuerpo...


Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos harapos de 

tela, yendo de calle en calle con la mano extendida y la voz envuelta en

 aguardiente; algo que, una tarde cualquiera, empujaría el sepulturero 

con el pie para que rodase a la fosa grande.


Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que temblaba junto a mí de frío y de deseo.


La miré con piedad infinita, e inclinándome lentamente hacia ella 

puse en sus rojos labios un beso, que más tenía de compasivo que de 

amante.


Yo, andando el tiempo, volaría donde mis conveniencias o mis 

ambiciones me llevaran; ella seguiría amarrada a la argolla con que la 

sujetó el Destino al nacer.


—¿Qué tienes? —me dijo ella—. Pareses preocupao, tristonsiyo. ¿Qué te pasa, nene de mis ojos? ¿Te pone así la nieve? Miá... a mí tamién me da no sé qué verlo to tan blanco. Anda, ámonos pa casa.


—Sí, vamos...


Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis brazos la 

esbelta cintura de Isabel, la atraje hacia mi pecho, mientras la nieve 

seguía cayendo, cayendo, en copos blancos y heladores.


IX


¡Tan!... ¡Tan!... ¡Tan!


 —¡Las once! —gritó Isabel sacudiéndome con rudeza mientras contaba 

las campanadas del reloj—. ¡Las once!... ¡Pronto! ¡Despiértate!... 

¡Oyes, hombre! ¡Las once!... ¡La hora!... ¡A escape! ¡A escape!... ¡No 

hay que perder tiempo! ¡Vístete!... ¡Va a venir!


Desperté como se despierta siempre después de beber mucho vino, hecho

 un perfecto idiota; pero mi idiotez duró poco. Una sola palabra, que oí

 distintamente, me dejó más fresco que una lechuga y más despavilado que

 un gallo en el punto de amanecer.


—¡Las once! —dije —, ¡y estoy aquí! ¡Pronto, pronto mi ropa!...


De un salto me planté en el suelo y comencé a vestirme sin parar mientes en perfiles y últimos toques.


De la camisa abroché un botón, de las botas cuatro, de los pantalones

 la pretina. El nudo de la corbata quedó para mejores tiempos, los 

botones del chaleco tal que si aquel Diciembre fuese Agosto, es decir, 

libres de sus ojales. Me encasqueté el sombrero, echéme sobre los 

hombros la capa, y sin decirle adiós a Isabel, ¡para adioses estaba mi 

persona!, gané el pasillo y abrí la puerta de la calle.


Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el dueño y señor 

de aquel domicilio, el cual se puso a mirarme silenciosamente de arriba 

abajo.


No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a más 

llevaba en el bolsillo de la americana un pistolón del quince. Pues ni 

de valor ni de pistolón hice cuenta; me quedé perplejo, temblando, con 

los ojos bajos y los brazos caídos contra los embozos de la capa.


 ¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Cómo justificar mi presencia en aquella 

casa, en la casa que pagaba aquel hombre? ¿Cómo salvar a Isabel de sus 

iras? ¿Cómo evitar que el hombre conociese su engaño y tomara desquite 

de él?


Fue un momento horrible. No me hacían falta espejos para saber que 

estaba hecho un cadáver. Traté de hablar, mi lengua se negó a moverse; 

quise dar un avance, como si hubiese echado raíces en el suelo. 

Caballero... Ca... balle... ro... —balbuceé.




—No se asuste usted, pollo —me dijo el anciano con serena voz—. Ni yo me

 como los niños crudos, ni el caso es para tanto. Tranquilícese, 

tranquilícese y oiga.


Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva y balbuceé otra vez: Caba... lle... ro.


—He dicho a usted que no se asuste —continuó el sujeto—. Cree usted 

que yo ignoraba esto y que el hecho me coge de sorpresa; no sea usted 

idiota, infeliz. Lo sabía y he hecho la vista gorda porque tengo 

cincuenta y ocho años e Isabel tiene veinte, y usted no cumplió diez y 

nueve.


»Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se tiene mi 

edad y no se es un despreciable majadero, hay que contar con estas 

cosas. Yo cuento. ¿Va usted enterándose?


—Yo...


—Sí, mocito, sí; es la ley y todos la cumplimos cuando nos llega la 

ocasión. También le llegará a usted la suya. Hoy, yo, que tengo 

cincuenta y ocho años, pago una mujer para que usted, que tiene diez y 

nueve, la disfrute gratis. Mañana, usted, si no se muere, tendrá 

cincuenta y ocho años y pagará para que otros disfruten. Hay que 

resignarse. Son letras a treinta años fecha. Yo pago la mía y le anuncio

 el giro de la suya. Hay que resignarse. Vaya usted con Dios; pero tenga

 en cuenta una cosa. Si otro día, a las once, le encuentro en esta 

puerta o en la escalera de la casa, le cojo por los fondillos del 

pantalón y va al portal sin necesitar pisar los escalones. Servidor de 

usted.

    Joaquín Dicenta
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