Una Letra de Cambio

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 4501

Título: Una Letra de Cambio
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 29 de septiembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos madrileños.
 Alfombrábanla por su centro guijarros en punta, y servían de orla a tal
 alfombra dos aceras estrechas, que iban cuesta arriba y cuesta abajo en
 franco e independiente desnivel.

De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si 
 independientes en su desnivel eran éstas, éranlo más aquéllas en sus 
 arquitecturas. Habíalas altas, de cinco pisos, hombreándose junto a 
 casuchos en que sólo una ventana y una puerta daban testimonios de 
 ventilación. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados con 
 canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el 
 transeúnte, a poco que diesen las nubes en llover; otras ufanábanse con 
 balcones de hierros negros y torcidos, que hacían pensar en los últimos 
 Austrias; cuales con balconcetes minúsculos, que revivían a los 
 penúltimos Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o se volvían
 jardín a puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su vejez con 
 revoques o enlucían sus huecos con todo linaje de multicolores harapos. 
 Por la mayor parte salía un rumor continuo, formado con todos los gritos
 que puede lanzar un ejército de mujeres, y todos los juramentos que 
 puede proferir una legión de hombres, y todos los llantos que puede 
 promover una colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecían
 a las llamadas de vecindad, a las que en buena ley debieran llamarse 
 antesalas del infierno, purgatorios donde la suciedad tiene su palacio, 
 el hombre su banderín de enganche y la desdicha humana su natural 
 habitación.

En una de estas casas, que dentro de poco serán un recuerdo 
 arqueológico para los vecinos de Madrid, vivía mi persona, que, dentro 
 de poco también, será, si consigue serlo, un recuerdo para los jóvenes 
 que ahora la saludan.

Mas ¡ay! que a mi persona ocúrrele todo lo contrario de Madrid. A 
 cada año que pasa va hermoseándose y rejuveneciéndose la villa; yo a 
 cada año que pasa voy, no diré afeándome, porque nunca fui hermoso, sea 
 en hora buena, pero sí aviejándome, a tal extremo, que de aquí a tres 
 quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella resucitase, al 
 fruto de su vientre la propia madre que me parió.

Pues sí, allá vivía esta persona, en un segundo piso, que era en 
 invierno sucursal directa de los polos, en verano historial de insectos y
 en toda época rigorosa cuaresma, por obra y gracia de la patrona más 
 gorda que puso el destino en la tierra para enflaquecimiento y ayuno de 
 estudiantes.

Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecía, en un 
 cuartito de dos metros cuadrados, a los diez y ocho años de mi edad y a 
 mi cuarto año de Derecho.

Claro que, oficialmente, mi año de Derecho era el segundo; pero en lo
 que toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad, era el cuarto con 
 las pesas corridas, pues ya por el quinto me entraba.

Cosas de los chicos y cosas de las madres también. Empeñose la mía en
 que yo pelechaba de Licurgo y me empeñé yo en que así había nacido para
 hombre de ley como para clérigo; dio ella en creer lo primero con todas
 sus veras; yo en negarlo con todas mis acciones; y véase cómo ella, 
 terca en que yo vistiese la toga, y yo, terco en que no la había de 
 vestir, pasáronse cuatro años sin que me desligara del segundo.

Honradamente hubiera debido desengañar a mi progenitora quitándole 
 gastos que ningún interés iban a rendirme y esperanzas que en desengaños
 habían de trocarse.

Pero mi madre tenía un genio de los mismísimos demonios y una 
 testarudez cumplidamente aragonesa. «¡Abogado serás, abogado serás! —me 
 gritaba siempre—. Ese es tu porvenir. ¡Desventurado de ti si no lo 
 cumples, y más desventurado si me pierdes siquiera un curso!»

¿Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera cuando movían 
 la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que yo. Falsificar 
 matrículas, rehacer papeletas de examen, mentir como el más perfecto 
 bellaco, gastar en divertirme el dinero que me enviaban para libros y 
 escribir versos a la luna, al sol y a todas las estrellas, hasta que mi 
 madre, enterada de mis embustes, me las hiciera ver de su tamaño natural
 y con sus luces respectivas.

Ello es que mientras seguía el embuste —aún faltaban dos años para 
 que el embuste se descubriera y yo llevase al pueblo a cuenta de títulos
 académicos un montón de papeletas usurarias— no lo pasaba mal del todo.

Diez y ocho años pueden mucho; los míos pudieron hasta con mi patrona y con su trato cocineril, que ya fue poder.

Un mi tío, empleado en la Deuda, pagaba las mías y mis tres pesetas 
 de hospedaje, por cuenta de mi madre, naturalmente; y ni mi estómago, 
 hecho ya a los diarios chocolates, garbanzos y guisotes de la enorme 
 patrona, se quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro camastro, ni mi 
 sueño se turbaba, durante el invierno, por los picotazos del frío y, 
 durante el verano, por los picotazos propios en semejantes casas a las 
 fecundidades del calor estival.

Sabía de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho realejos a 
 las treinta y cuarenta y una; de casas de préstamos, lo preciso a 
 encontrar siempre tres duros por mi capa, y de literatura, lo sobrado 
 para hablar mal de todo el mundo y no encontrar buenos más versos que 
 los escritos por mí y cinco o seis genios de mi estofa.

A más, no era yo mozo despreciable. En tal punto habían coincidido, 
 hasta entonces, una niñera, una ribeteadora de chalecos y la criada de 
 la casa de huéspedes. Palabra de honor que mi patrona creía lo mismo; 
 pero, palabra de honor también que nunca hice alto en sus creencias y 
 que jamás las convertí en realidades.

Bien puedo hablar de aquellos años al cabo de los transcurridos. Era 
 yo un mozo de buen ver, con cierta gallardía en los andares y no escasa 
 expresión en los ojos; añádase que tenía blanca y firme la dentadura, 
 que usaba un bigotillo vuelto hacia las nubes y que tocaba la guitarra 
 unos pocos; añádase, y se comprenderá, que el estudiantuelo podía hacer 
 blanco en el corazón de la más rebelde fregatriz y aun en el de la más 
 goyesca oficiala de este u el otro oficio.

Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia; tal fui entonces. ¡Entonces!... De ese entonces
 sólo me quedan un retrato de hoja de lata, un poema, también de hoja de
 lata y un recuerdo agridulce que ahora procuraré evocar, evocando con 
 él los días venturosos de mi primera juventud.

Por volver a esos días diera gustosamente cuanto he llegado a ser y a
 valer en el mundo. ¡Qué envidia siento hacia vosotros, mozos de diez y 
 ocho años a veinticinco! ¡Qué envidia os tengo, aunque comáis garbanzos 
 duros y escribáis versos más duros que los garbanzos de aquella patrona!

Dichosos años los en que se vive para vivir la vida. ¡Tristes años 
 los que necesitan emplearse recordando la vida que fue o teniendo por 
 sola esperanza vivir en la memoria de otros después de la muerte!...

II

Una casa, frontera a la mía, distinguíase de las restantes por su 
 aspecto. De nueva construcción, con tres pisos exteriores y sin interior
 de ninguna especie, era la señorita de la calle y humillaba con su 
 elegancia a las demás. Del portal anchuroso no salían gritos soeces ni 
 pútridos olores; en sus balcones había plantas y no pingos; en su 
 fachada adornos y no desconchaduras; su alero era coquetón, recocido, 
 empenachado con blancas chimeneas, y sus canales, conductores del agua 
 llovida, marchaban directamente a la atarjea por los interiores del 
 muro.

Y ¡ay!, de ser exclusivamente la casa excepción en la calle, apenas 
 la recordara yo; pero también era excepcional el vecindario, mejor 
 dicho, la vecina del principal, cuyos balcones, casi siempre, por mi 
 mala ventura, abiertos, encaraban con mi habitación de estudiante-poeta.

¡Mi vecina!... Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin 
 exageraciones, esbelta sin flacura, con el pecho robusto, la garganta 
 redonda y las recias caderas moviéndose lascivamente al vaivén de sus 
 graciosísimos andares. Negra y rizosa era su cabellera, erizada en suave
 patilla sobre las sienes y en tentadores rizos sobre la bien modelada 
 nuca. Tenía los ojos negros y provocativo el mirar; corta, sin que fuera
 roma, la nariz, pequeña la boca; bermejos los labios y blancos y 
 menudos los dientes, que contaban con las sonrisas de su dueña para no 
 estar ocultos. Júntese a esto un cutis de morenas entonaciones y una voz
 pastosa que andaluceaba las palabras, y se tendrá cabal idea de mi 
 vecina, asombro del barrio y espuela de mi corazón estudiantil.

Tal vez sus manos carecían de aquella finura que dan los escultores, 
 cuando esculpen la femenina belleza, a sus estatuas; quizá no tuvieran 
 sus pies todo el aristocrático dibujo que los sibaritas del goce 
 preceptúan; pero tales quintasesencias no son para apreciadas por un 
 mozo de diez y ocho años que paga un pupilaje de tres pesetas y estudia 
 cuarto-segundo de Derecho.

¡Deliciosa vecina!... Yo la miraba a todas horas —a todas las horas 
 que ella se dejaba ver, claro está—; la miraba por la mañana, recién 
 descendida del lecho, cuando abría las vidrieras con los ojos medio 
 cerrados y la cabellera suelta sobre los fuertes hombros; la miraba 
 puesta frente al espejo, estirando los redondos brazos en un bostezo que
 destacaba todas las líneas y contralíneas de su cuerpo; la miraba 
 después entregándose a los oficios de la peinadora, y luego, en el 
 balcón, acariciando a un pájaro que la requebraba con sus trinos.

La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venía, cuando por las 
 mal entornadas maderas desdibujábase entre las sombras de la alcoba su 
 imagen y apagábase de golpe la luz, mirábala mi fantasía como hubieran 
 querido verla mis ojos en la realidad.

Concluí por no ser inquilino del cuarto habitado por mí; inquilino 
 era del balcón, donde me pasaba las horas muertas mirando a mi vecina o 
 aguardando el momento de verla.

Ella se enteró pronto del acecho, y más que evitarlo parecía que lo 
 provocaba con su continuo ir y venir, con su llevar terrones de azúcar a
 la jaula del pájaro, con el mostrárseme por las entreabiertas vidrieras
 o la levantada cortinilla en chambra o peinador, apetitosa y codiciable
 en el semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal como esas frutas a
 medio mondar que entrelucen la sabrosa carne por los colgantes finos de
 la piel.

No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco antes, pero
 mis partidas de baile, de billar y meriendas, quedaron olvidadas por mi
 vecina; tan olvidadas como mis disputas con la patrona y mis visitas al
 tío de la Deuda. Sólo creció mi versofobia. En cuanto mi vecina apagaba
 la luz y se entregaba al sueño, entregábame yo a mis ensoñares, que se 
 iban volcando sobre cuartillas de papel, en todo linaje de metros.

Toda mi poesía, escrita y no escrita, era para la mujer «de ojos negros y cabellera azul»: así la llamaba en una de mis coplas.

Otro hombre más práctico y con más experiencia que yo no hubiese 
 perdido el tiempo en coplas; hubiese ido directamente a la vecina, 
 contándole en prosa, más o menos sensual, los deseos que ella le 
 inspiraba, y hubiese abierto con palabras y acciones el camino que no 
 concluían nunca de abrir miradas y suspiros.

Pero yo era entonces párvulo amoroso. Mis atrevimientos no pasaban de
 fregatrices y modistillas. Don Juan de cocina y taller, no acertaba a 
 serlo con Ineses que vivían en pisos de lujo y habitaciones de cómoda y 
 elegante decoración. Mi vecina me inspiraba pasión honda, pero me 
 inspiraba también respeto profundo, miedo insuperable. No sabía cómo 
 empezar el asalto de la fortaleza.

No sabía más que escribir versos. ¡Y qué versos, lectores de mi alma!
 Habíalos de todas clases: alejandrinos, endecasílabos, octosílabos, 
 pentasílabos, cuatrisílabos, trisílabos... hasta unisílabos, 
 gramaticalmente. La musa me chorreaba por la pluma que era una bendición
 para mí y un tormento para la patrona. Le importaban mis inspiraciones 
 cincuenta céntimos diarios, mejor dicho aún, nocturnos, de petróleo.

La enorme señora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta que mi 
 patrona no sabía leer. Si sabe y lee mis versos me asesina, porque no a 
 homicidio, a asesinato eran ellos acreedores.

¡Qué versos!... Si los tuviera reunidos, ¡vaya un muestrario! Sólo 
 recuerdo unos, y éstos los voy a copiar para imponerme pública 
 penitencia por las culpas de mi versorrea moceril. Sean mis lectores 
 pacientes, que la composición no es larga.

Allá va.

¡A TI!

Cada letra y cada admiración del ¡A ti! daba cuatro centímetros de largo por dos de ancho: medio tintero se me secó en el título.

¡A TI!

Cuando oigo los cristales de tu balcón
sonar con suave y argentino son,
salgo yo a mis balcones para vellos,
y según se abren o se cierran ellos,
se abre o se cierra mi corazón.
que en el encaje
o el desencaje
de ese vidriaje,
mi ser entero
se halla cautivo;
cuando ellos se abren, sales tú y vivo;
cuando se cierran, huyes tú y muero.

Rendido amante tengo un altar
dentro de mi alma para adorar,
virgen hermosa1, tu imagen bella,
único faro y única estrella
que en mi existencia miro brillar.
Si tu hechicera
cara no viera
yo no viviera,
que por ti abjuro
y en ti he cifrado
todos los goces de mi pasado,
todas las dichas de mi futuro.

No cierres nunca de tu balcón
el vidriaje con suave son;
abierto tenlo de noche y día
para que goce la compañía
de tu sonrisa mi corazón.
Que yo te mire,
que yo te admire,
que yo delire
viendo tu altivo
cuerpo hechicero.
Ve que, mirándolo, de amores vivo,
y no mirándolo de amores muero.

¿Qué tal los versos? Detestables; estamos de acuerdo. Sin embargo eran lo mejorcito de la colección.

Del mal en menos si se los hubiese mandado o se los hubiese leído a 
 ella. Puede que le pareciesen admirables. Yo iba a recitárselos a mis 
 coogenios cafetiles. A ella no. Con ella no me atrevía ¡ni a esto! 
 Pongan ustedes el ademán de rúbrica.

Y eso que ella no se mostraba esquiva. Más de una vez respondieron 
 los mirares incitadores de sus ojos a los apasionados mirares de los 
 míos; no pocas fue pago de mis suspiros una dulce sonrisa; ¡cuántas 
 ofreció a su pájaro un terrón de azúcar sujeto por sus labios, volviendo
 los labios hacia mí, como si fuese a mí y no al pájaro a quien ofrecía 
 el terroncito!...

Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la calle era 
 estrecha y no precisaba alzar la voz para decir lo necesario a que 
 cesaran de una vez las escenas mudas.

Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto gusto 
 la portera. Ni un informe, que la portera me hubiese dado también con 
 mucho gusto. Sólo sabía que mi vecina se llamaba Isabel.

¡Isabel! Nombre de reina —murmuraba yo.

III

Algunas veces, pocas, se asomaba al balcón, juntamente con mi vecina,
 un señor respetable, de cincuenta y cinco a cincuenta y seis años. Un 
 buen mozo con bigote blanco y el pelo del mismo color. Limpio, serio, 
 cuidadosamente afeitado y vestido, resultaba lo que se llama un viejo 
 guapo. Debía ser su padre; me inspiraba una simpatía estupenda.

Cuando su padre —desde el primer momento le clasifiqué y le llamé por
 este nombre—, cuando su padre se asomaba al balcón con ella, mi vecina 
 no fijaba ni por casualidad sus negrísimos ojos en mí —¡oh, noble 
 respeto filial!—. Yo, también por respeto, entraba en mi cuarto y, 
 sentándome frente a la mesa, fingía garrapatear con la pluma sobre mis 
 papeles. Sólo de tiempo en tiempo y con el rabillo del ojo miraba los 
 balcones fronteros. Los mismos padres de la Biblia no exigieran a sus 
 futuros yernos mayores recogimiento y pudibundez.

Y aquel padre merecía todos los respetos. Era tiernísimo con su hija.
 Ni una sola vez entraba y salía en la casa sin comérsela a besos y a 
 abrazos. Viudo era mi hombre, a no dudarlo, y besaba en su hija, 
 juntamente con su hija, el recuerdo de la compañera difunta.

Debía salir muy temprano a sus ocupaciones, porque nunca le vi 
 realizarlo. A las once en punto volvía, atravesaba el alegre portal y a 
 los pocos minutos mostrábase en el gabinete de su hija tendiendo hacia 
 ella sus brazos paternales. Salía otra vez a las cuatro, y su regreso 
 era, por seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca conseguí verlo 
 reingresado en su domicilio. Ilógico fuera en hombre tan madrugador para
 sus quehaceres acostarse tarde, y mucho menos trasnochar.

Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la lámpara eléctrica, y
 tras el velo del historiado cortinaje, la veía yo ir y venir por su 
 gabinete. Recordándola en tales horas la llamé «virgen africana 
 transparentada por huriescos celajes». Se lo llamé, no directamente, a 
 golpe de pluma y sobre una cuartilla donde volqué mi mahometana 
 inspiración.

A eso de las diez, bostezaba la hurí, estirándose como una mortal de 
 poco más o menos; se dirigía hacia el balcón, levantaba los blancos 
 encajes, dirigía sus ojos a mí, cerraba de golpe las maderas y 
 ¡cataplum!, adiós paraíso de Mahoma, hasta el día siguiente en que 
 Mahoma, es decir, el padre, se presentaba ante mis ojos protegiendo con 
 sus brazos robustos el cuerpo hechicero de la virgen koránica.

De esta suerte corrieron treinta días. A su término, aventuré un 
 piropo. Ella sonrió. ¡Sonrió!... Aquella tarde no pude hacer una 
 carambola.

¿A qué seguir? Tímidas, por obra de medias frases y suspiros enteros,
 se entablaron entre nosotros relaciones de balcón a balcón; y una 
 noche, en vez de cerrar las maderas, abrió ella de par en par los 
 vidrios y me gritó cuanto puede gritarse en voz baja:

—¿Va osté al baile esta noche, vesino?

—¿Yo? —repuse—. ¡Ir al baile yo, mientras usted duerme...! Sería una infamia. Soy incapaz de cometerlas.

Se oyó una risita y tras ella escuché la voz misteriosa de mi vecina:

—Vaya osté,
 vaya osté —dijo aquella voz—. Es un consejo. Sígalo osté, vesino, que no le pesará. Vaya osté
 a Capellanes.

Y se cerró el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo noche la hermosura.

El consejo venía de ella. Desobedecer a su dama es indigno de un caballero, de un enamorado y de un poeta.

Cogí la capa; metí debajo de ella un terno, el mejor; fui a la casa 
 de préstamos, empeñé el terno y el alfiler de corbata en quince duros, y
 a las doce en punto entraba por la puerta de Capellanes estirándome los
 puños de la camisa y retorciéndome el bigote.

IV

¡Capellanes!... ¡Oh, Capellanes de mi fenecido mocerío!... 
 ¡Permitidme que lo recuerde! ¡Permitid que evoque la imagen de aquel 
 templo donde Baco y Venus tomaban de pretexto a Terpsícore para 
 derrochar los tesoros propios a sus respectivos y deleitosos cultos! 
 ¡Dejad, lectores, que me remoce con la memoria de aquellos lugares, con 
 vertidos hoy en teatro Cómico!

¿Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma, la contextura fisiológica del local. El alma, la esencia, persisten.

El mismo espíritu que presidía los bailes, preside las funciones. Lo 
 que antes se hacía en el salón, se hace al presente en el escenario. No 
 hay más diferencia. Antes, el salón era templo de placer y lujuria; el 
 palco escénico lo es ahora. Antes, cualquier pareja convertía los 
 pasillos en nido de amor; ahora, convierte los bastidores; antes, se 
 escuchaban al paso diálogos que ponían las orejas coloradas y los 
 nervios de punta; ahora, repiten esos diálogos, en voz alta, los 
 cómicos; antes, la orquesta acompañaba el lascivo zarandeo de las 
 bailarinas parejas; ahora, la orquesta acompaña tangos y couplets. Palabra de honor que, prescindiendo de la hechura, todo anda igual.

Como si aún existiera, se ofrece ante mí el antiguo salón de 
 Capellanes con sus pasillos, por donde paseaban los viejos aguardando 
 que acabasen de bailar las mozas para hacer eclipse con ellas; con sus 
 palcos descaradotes, faltos de cortinas; con su patio, en cuyo centro 
 ordenaba un encapuchado bastonero el ir y venir de las parejas; con su restaurant,
 más abundante en Valdepeñas que en Jerez, y en patatas fritas que en 
 trufas; con sus grupos de chulos y chulas, de estudiantes y menestralas,
 de hembras en venta y de caballeros mercaderes; con su espesa atmósfera
 saturada con átomos de pachulí y alcohol; con su orquesta barata; con 
 su alegre ruido de voces y besos, de juramentos y de risas; con su total
 fisonomía, en la que reinaba un gesto doble: el de la juventud, que 
 necesita divertirse, y el de la miseria, obligada a venderse para 
 obtener del vicio el mendrugo que la caridad le negó...

Esto era hace veinte años el hoy teatro Cómico. A él fui la otra 
 noche para ver cómo pateaba sobre el escenario una hembra hermosísima, 
 la cual hembra canta punto más o menos que un grillo. En cambio, ¡tiene 
 unas caderas!... Y váyase lo uno por lo otro. Al fin y al cabo, todo es 
 arte.

V

Estaba el salón lleno. Bajo la luz que despedían los mecheros de gas 
 se destacaban, como haz de flores sacudido por nerviosa mano, las 
 hembras rebujadas en capuchones rosas, verdes, azules, violetas, 
 amarillos..., ceñidas por airosos mantones de Manila, ufanas de su este y
 de su otro disfraz, o sencillamente puestas de calle con el bermejo 
 pañuelillo de seda en los hombros, la chillona falda ajustándose sobre 
 las caderas, el zapato de charol contorneando el pie, y el peinado 
 gitano, de revuelta patilla y moño a la nuca, enjoyecido por peinetas, 
 donde el talco se esforzaba en volver brillantes legítimos a simples 
 cachos de cristal.

Los hombres vestían casi todos americanas entalladas, pantalones 
 estrechos, que se arrugaban sobre las botas de caña ceniza, camisas de 
 cuello bajo, corbatas ajustadas con sortijas de oro o doublé, y sombreros de alas casi planas, por bajo de las cuales asomaban los charolados tufos.

La música preludió un schotis. Hombres y mujeres se buscaron
 para formar parejas; dio el bastonero tres golpes sobre la pateada 
 alfombra y el baile comenzó, ese baile genuinamente madrileño, danza 
 sensual en que los cuerpos se penetran, más que ceñirse, y las caras se 
 juntan, y las manos se clavan en los cuerpos, y los pies apenas se 
 mueven; baile en que la mujer se abandona al hombre y éste casi posee a 
 la mujer, recogiendo el aliento de ella en el hueco de sus resecos 
 labios. La música es en él, no acompañante, sino Celestina de 
 Terpsícore; no armonía, caricia que recorre, cosquilleándolas, las 
 médulas electrizadas de los bailarines.

Yo ocupaba el centro del salón, y, a decir verdad, más que mis ojos 
 en el baile, andábase mi pensamiento por el consejo de mi vecina. «Vaya osté, que no le pesará».

«¿Por qué diría eso? —me preguntaba yo—. ¿Será una burla hecha de mí?
 ¿Seré un necio yo, habiéndome plantado en Capellanes tras empeñar mi 
 terno y el alfiler de mi corbata? ¿Habrá sido una cita?... Claro. Si no,
 ¿a qué decirme que viniera? Pero, ¿va ella a venir? ¿Es posible que 
 venga? ¿Y su reputación? ¿Y su padre? ¿Se atreverá a burlar la 
 vigilancia de su padre? ¿Se habrá enamorado de mí hasta el punto de 
 vencer naturales rubores y hacerse acompañar por cualquier amiga, de 
 años y experiencia, naturalmente, para que celebremos aquí, en 
 Capellanes, la entrevista que de un balcón a otro solicité de ella la 
 otra noche?»

Ahí andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No vuelta, 
 pirueta fue mi acción; por obra de ella encontreme frente a frente de 
 una mujer que vestía capuchón de raso negro con lazos rojos, y me miraba
 fijamente con dos pupilas más negras que su capuchón, y me sonreía con 
 dos labios más encarnados que los lazos de aquél.

No hubo el «¿me conoces?» de ritual en baile de máscaras. «¿Qué?¿Le peza a osté de haber venío?
 ¿Fue malo el consejo?»

Tampoco había disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su andaluz ceceo y sus acariciadoras vibraciones.

—¡Usted! —dije—. ¡Usted!... Pero ¿cómo? ¡Si no es posible!...

—Déjese osté
 de aspavientos —repuso—. Vamos a bailar. Ya hablaremos más tarde.

De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir; las mozas se me disputaban a trastazos. Tocante a schotis
 ponía el mingo entre mis compañeros. Sin embargo, aquella noche, cuando
 estreché contra mi pecho el hermoso busto de la hurí de mis versos, 
 estuve muy torpe; hasta creo que la di un pisotón.

Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el compás de la
 música, para recrearme en la contemplación de aquellos ojos que medio 
 se entornaban al enfrontarse con los míos; para beber el cálido respirar
 de aquella boca, por entre cuyos labios asomaban los encajados y 
 pequeños dientes; para modelar con mis dedos temblones desde el hombro 
 hasta la cintura su cuerpo estatuario, que se estremecía a cada 
 movimiento que mi mano indicaba sobre él: para apretar con la otra mano,
 con la izquierda, la suya enguantada y sentir el tibio calor 
 transmitido a mi piel por los poros de la lustrosa cabritilla...

Fueron minutos deliciosos. Yo, que sólo de lejos pude mirar y hablar y
 acariciar a aquella criatura, la tenía entonces junto a mí, abandonada,
 medio desplomada sobre mi hombro, unida a mí en todo el largo de su 
 línea estatuaria, viviendo del calor mío como yo del suyo, mientras su 
 corazón palpitaba al compás de mi corazón y mi boca rozaba su frente 
 entoldada por los negros y bien olientes rizos del pelo.

—¡Isabel!... ¡Isabel!... Me parece un sueño tenerla a usted al lado mío. ¿Es posible que la esperanza se haya vuelto realidad?

—Ya lo ve osté. Me parese que soy de carne y hueso.

El diálogo se suspendía para reanudarse a los pocos minutos; pero 
 siempre continuaba en forma fragmentaria, con intervalos más sabrosos y 
 más elocuentes que todas las frases.

—Ha venido usted...

—De por fuersa. ¿No me dijo que nesecitaba verme y hablarme? Pues he buscao
 la manera, y aquí me tiene osté. ¿Qué quería desirme?

—¿Decirle? Todo... Porque todo está dicho diciéndola a usted que la quiero con toda mi alma.

Su mano apretó mimosamente la mía; sus ojos me respondieron mejor que
 lo hicieran dos mil palabras de su boca, y por si ello no fuera 
 bastante, un mayor desplome de su cuerpo contra mi pecho, un más grande 
 abandono de ella toda entera en mi brazo, fue como prólogo encantador, 
 como sensual heraldo de las dichas que al lado suyo me aguardaban.

—Pero ¿cómo se las arregló usted para venir?

—¿Cómo? Muy sencillo... Hasiendo que me acompañase la vecina de al lao. Luego la conoserá osté y a él
 también lo conoserá.

—¿A él?

—Naturalmente. A su marío.

Mi imaginación fue en busca de aquel matrimonio complaciente
 y honrado que me traía la felicidad a Capellanes. Con la imaginación le
 di gracias. Luego volví a ella.

—¿Ha venido usted con permiso de...?

—¡Sí!.. ¡Sí!... En la cama cree que estoy.

—¿Y si se entera? Sería un disgusto horrible para ese respetable señor, para su anciano padre de usted...

Una carcajada fue la sola respuesta que merecí de mi vecina.

—¿Se ríe usted?

—¡Ya lo creo! ¡Como que tiene mucha grasia!... ¡Mi padre!... No se preocupe osté por mi padre. No se enterará. ¡Pues no faltaría otra cosa!

Y volviendo a reír se abandonó más entre mis brazos.

La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un buen mozo
 que no pasaba de veinte años. Entramos los cuatro en el ambigú. Allí 
 quedaron la americana y el chaleco, es decir, su importe; pago escaso de
 los sabrosísimos apartes que tuvimos Isabel y yo.

Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compañía galante y en restaurants
 más empingorotados y mejor servidos que el de Capellanes. Muchas veces 
 me acompañé de mujeres superiores en hermosura y en trapío a la morena 
 de mi cuento.

Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados techos 
 los corchos del champaña, y se derramaba la espuma por los blancos 
 manteles, y el vino resplandecía, semejando un topacio enorme, tras los 
 bohemios cristales de las copas. En tales noches, se me ofrecía la mujer
 envuelta con encajes y sedas, aromada por aristocráticos perfumes, 
 repujada con galas de finísimo y picante ingenio.

Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza y lujo
 en las hembras; reputación y oro en los varones; en ellas y ellos 
 juventud, y para acicate de la juventud, ansiosa de gozar, manjares 
 selectos, vinos exquisitos, flores que esparcían el arco iris sobre los 
 manteles y la esencia de meridionales jardines por la atmósfera...

Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones fui tan 
 completa, tan absoluta, tan confiadamente feliz, como en el fondo del restaurant capellanesco, junto a la morena que cubría su cuerpo con disfraz de alquiler y sus manos con guantes de un solo botón.

Es que tenía yo diez y ocho años y con ellos el inmenso caudal de 
 inocencias y de candores que el hombre recibe al nacer, y los años van, 
 poco a poco, o mucho a mucho —según se viva y según se sienta—, 
 consumiendo.

Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudí a ella sin 
 prevenciones y sin dudas, con el corazón de par en par abierto y la 
 sangre golpeteando generosamente contra las paredes de las venas.

Mi fantasía hizo de Isabel una virgen, un dechado de encantos, un 
 germinal de perfecciones, una celeste e insuperable criatura. ¿No lo 
 era?¿Y qué? Después de todo, y por lo que amores atañe, más es la 
 fantasía propia que el objeto de nuestro amor quien nos seduce y 
 encadena.

Todos llevamos dentro del cráneo un sueño de amor enjoyecido con estos o aquellos atributos.

Un día, cualquiera, ¿qué importa eso?, vemos frente a los mirares 
 nuestros un ser vivo, una hembra, si somos varones; un varón, si nacimos
 hembras. Le vemos y le regalamos cuantos atributos condecimos a la 
 imagen fantástica. Este ser, el que concluimos de tropezarnos, no es el 
 forjado por el ensoñar de nuestro espíritu, ¡qué va a serlo! Un pretexto
 es tan sólo. De él nos aprovechamos para convertir el ensueño en carne.

Así, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con nuestro 
 amoroso ensoñar dentro de la sesera. Todos morimos sin haberlo poseído 
 hecho realidad. ¡Poseerlo!... Feliz quien tropieza una aproximación...

De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina estaba encantadora.

Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la ahuecada 
 capucha del disfraz. Los negros rizos de su pelo adquirían reflejos 
 azulosos; su mirar era un reto a la médula; sus labios se adelantaban 
 preludiando besos; entre sus labios asomaban los dientes, entreabiertos,
 prontos a morder.

La pechera de su capuchón bajaba y subía con fuerza a los impulsos del 
 fragante alentar. Sus manos más andaban entre las mías que sobre los 
 platos, y sus pies, sus dos pies, se apoyaban contra mis botas de 
 charol.

La rubia y su marido debían estar recién casados. Lo digo al tanto de
 que cenaron muy juntitos y dieron en hablarse al oído y en apretarse 
 manos y rodillas... Hasta juraría que se traspasaron de boca a boca un 
 cacho de queso manchego.

¿Qué hacer con ejemplos de esta índole? Calcúlenlo ustedes. Yo no 
 estaba para cálculos. Tampoco lo estaba mi vecina. Sólo estábamos uno y 
 otro para lo que hacíamos, para adorarnos, para comunicarnos nuestra 
 adoración con todos los vehículos que Naturaleza ha concedido al hombre 
 —a la mujer, se sobrentiende— al objeto de que realicen sus fines.

Llegó un instante en que no estábamos en Capellanes. Ni en el mundo 
 estábamos tampoco. Nuestras dos personas flotaban entre celajes 
 multicolores que nos impedían ver nada fuera parte nosotros dos.

La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro; la mía se inclinaba
 codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de Isabel, vueltos a mis 
 ojos, se adormecían, se iban poco a poco entornando; he dicho mal, no se
 entornaban: iba la pupila escondiéndose tras el párpado superior hasta 
 no dejar fuera de él más que una curva negra destacada como semicírculo 
 de azabache, encima del globo blanquiazul. Su naricilla, sensual y 
 respingona, dilataba las ventanas rosáceas; su boca se entreabría; sus 
 dientes se apartaban para dejar que saliera en cálidas ondas el aliento;
 su broncínea garganta se hinchaba al esfuerzo de la cabeza caída hacia 
 atrás, y el alto seno subía y bajaba en ondulaciones fuertes y anchas; 
 tal que hacen las olas del Océano cuando el mar es de fondo.

Una atracción invencible residía en la preciosa criatura; toda ella era un llamamiento, un «¡ven!»

Perdí la noción del lugar, del tiempo, del espacio. Para mí no 
 existía nada: ni baile, ni café, ni personas a mi alrededor, ni siquiera
 la botella de manzanilla descorchada sobre la mesa. Solamente existía 
 Isabel; Isabel con la morena cabeza caída sobre mi hombro, y los 
 andaluces ojos desafiando mis quereres, y la fruncida boca llamándome 
 con el imperioso lenguaje del suspiro.

Nada veía, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa de que 
 hablé anteriormente, esa nube formada por vapores de fuego y partículas 
 de ilusión con que Amor viste a sus oficiantes, envolvíame por completo.
 Alma y carne, todo yo estaba dentro de ella, y los ojos de mi cuerpo y 
 los de mi espíritu no más que en Isabel paraban, no más que a las 
 solicitaciones de sus africanos ojos respondían.

Mi brazo rodeó su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con ansia y 
 temor a la vez; mi cabeza fue inclinándose hacia la suya; mi piel sintió
 el cosquilleo voluptuoso de sus rizos; de puro cerca, sus ojos y los 
 míos llegaron a no poderse ver; uno sólo fueron nuestros alientos, y un 
 beso, el primero, dio esclavitud mutua a nuestros labios.

En este momento inefable áspera carcajada rompió la nube que nos 
 envolvía. Apenas tuvimos tiempo de despegar nuestras cabezas, mientras 
 una voz ronca e insultante, de borracho y trasnochador, metió por 
 nuestros oídos esta breve y expresiva conminatoria:

«¡Eh, mocitos!... Eso para después. El que más y el que menos tiene 
 su alma en su armario y su hembra en la silla de junto. Las tiene y se 
 aguanta. Con que aguántense ustedes, y no nos corrompan las oraciones 
 con sus baboserías».

Quien así hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro años. 
 Por las trazas un estudiantón que tenía resuelto no licenciarse como no 
 fuera de presidio.

Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta, mirábanos con
 ojos donde convivían la embriaguez y la provocación; y nos sonreía con 
 sonrisa insultante, enseñándonos su puntiaguda dentadura, que el 
 mercurio había esmaltado de negro.

Acompañábanle tres bigardos, idénticos a él en pelaje, y cuatro 
 mujeres, junto a las cuales eran las restantes capellaneras, por lo que 
 hace a prendas morales, vírgenes del santoral más escrupuloso; por lo 
 que cumple a modos y vestir, damas del almanaque Ghotha.

Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la Cebada 
 vendiendo rábanos y lechugas. Azares de la vida y vaivenes de la pasión 
 arrancáronlas de sus primitivas labores para llevarlas de un lado a otro
 entre copas de vino tinto, cajas de polvos de arroz, papelillos de 
 colorete y chulos de varias estofas.

Al presente hallábanse medio borrachas, con los chillones pañuelos de
 seda caídos encima de los hombros, las blusas abiertas, no un poco, un 
 mucho, por debajo de la garganta; los moños en greña, las bocas prontas a
 la ironía y al insulto y las uñas apercibidas al arañazo.

Sus acompañantes nos miraban bravuconamente, y mientras yo, medio 
 levantado de mi silla, les medía a todos en ese minuto temblón que 
 precede a los puñetazos, el orador, el estudiantón de los ojos 
 desafiadores y los dientes negros, aproximose a nuestra mesa y dijo con 
 sarcástica cortesía y tartajoso silabeo:

«Lo hablao
 está hablao. Aquí no somos piedras y hay que enterarse de que estamos en público. Pero no se enfade usté,
 mocito. Esto es una advertencia necesaria al que, como usté, se 
 encuentra en la lactancia. Aprovéchela usted. Y usted, buena moza, apure
 este vaso. Se ofrece de buena voluntad».

Juntando palabra y acción el hércules ofreció un vaso de vino a Isabel, poniéndole la mano en el hombro.

Sus amigos y amigas reían a carcajada abierta.

Ni los paladines de las historias medioevales, ni el propio Don 
 Quijote viendo y oyendo insultar a su fantástica Dulcinea, sintieron lo 
 que yo sentí viendo apoyarse la mano del borracho sobre los hombros de 
 Isabel.

Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre y los nervios convertidos en máquina eléctrica.

A haber sido caballero andante empuñara con la diestra mano a tizona,
 oprimiera con la siniestra el agudo estilete y cayera sobre el 
 malandrín ofensor de doncellas, espada en alto y puñal en punta.

No era tal y me conformé con una silla. Sólo que la silla era fuerte y
 mi brazo, ayudado por el coraje, era también fuerte. Volteé la silla en
 el espacio, hendió ésta el aire con brutal rapidez y cayó de golpe en 
 la cabeza del bellaco, haciéndole rodar por el suelo.

Él se incorporó rápidamente y se vino a mí con la cara llena de 
 sangre y los puños en alto. Sus compañeros pusieron mano a botellas y 
 asientos; las hembras que les acompañaban hicieron lo propio; el marido 
 de la rubia empuñó una cafetera, en mala hora para uno de aquellos 
 borrachos, transportada por un echador; la rubia hizo catapulta otra 
 botella llena de agua; y ella, Isabel, a quien yo creí aterrada, a punto
 de desvanecerse, como criatura no hecha a lances de este género, tiró a
 su espalda el capuchón, volvió arma el recipiente de la manzanilla, y 
 pálida de ira, arrogante, ceceando bravas interjecciones, lanzose contra
 las furiosas exverduleras y rompió contra la frente de una de ellas el 
 bruñido cristal.

Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer; hombres y 
 mujeres formamos furiosa y engrescada maraña; subían y bajaban los 
 puños; las uñas hincábanse en los rostros; los moños flotaban sueltos 
 por la atmósfera; un juramento respondía a otro juramento; esta 
 blasfemia a aquella, este golpe al que el contrario sacudía... Campo de 
 Agramante fue por breves minutos el alegre café, sin que nadie lograra 
 meter paz entre los luchadores.

Afortunadamente, en aquellos tiempos las riñas nunca pasaban a 
 mayores; quiero decir que los puños hacían el principal oficio y que, a 
 lo sumo, se auxiliaban con taburetes y botellas. A ser hoy hubieran 
 salido a relucir navajas y pistolones y revólveres; hubiesen ido al 
 hospital o al cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al 
 Abanico, y rematara en cualquier escribanía de las Salesas la escena de 
 amor comenzada en el salón de Capellanes.

Por mis tiempos estudiantiles no sucedía tal. Las cuestiones se 
 ventilaban a golpazo limpio, y todo terminaba, si terminaba, con un 
 juicio de faltas.

Ni en juicio de faltas terminó siquiera lo nuestro.

Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la razón. 
 Los golpes hicieron con los borrachos amoniacal oficio. Vinieron de una y
 otra parte inmediatas explicaciones, y a los cinco minutos todos 
 apurábamos una botella de manzanilla que el sujeto de los dientes 
 mercuriosos mandó traer.

Yo sangraba de las narices. Isabel tenía un arañazo en un carrillo; 
 la rubia un mordisco en la oreja, y el marido de la rubia el ojo 
 izquierdo hecho un tomate.

Pero, ¿qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el primer 
 beso, acabábamos de cimentar la unión afrontando el peligro juntos: un 
 lazo más nos sujetaba; y, cuando terminado el descanso, la música 
 preludió sus acordes, nos dirigimos hacia la sala cogidos por el brazo y
 cantando en voz baja todas las múltiples y calientes estrofas que 
 componen el himno sagrado del amor.

A un baile siguió otro, y de baile en baile se aumentó nuestra 
 intimidad espiritual y física. En el baile último yo no era yo, era un 
 loco de aquella hermosura, que sin careta ya, con el pelo medio 
 deshecho, los ojos relampagueantes de pasión y la boca entreabierta, se 
 estremecía entre mis brazos con estremecimientos que incendiaban mi 
 sangre y que desquiciaban mis nervios.

A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo.

Isabel y yo también nos perdimos.

¿Dónde? ¿Por dónde? ¿Qué más da? Habiendo juventud y pasión son 
 templos todos los lugares. La pasión y la juventud los consagran...

Al siguiente día, cuando ella apareció en el balcón de su casa 
 acompañada del anciano, sentí remordimientos. Aunque mi pasión y mi 
 juventud me disculpasen, yo había mancillado las canas de aquel 
 respetable señor.

¡Padre infeliz!

VI

A la hora de almorzar recorrí los pasillos de mi casa y entré en el 
 comedor, como recorrían las calles de Roma y entraban en el Capitolio 
 los generales vencedores de aquella república.

Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que todavía 
 conservaba el calor de pasadas caricias, sonreí desdeñosamente a mis 
 compañeros de hospedaje; miré con cesariana altanería a la impesable 
 patrona, y me lancé, con heroico desprecio de la vida, al plato de 
 patatas viudas que humeaba enfrente de mí.

Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situación de no arredrarme por 
 todos los peligros del mundo y de hacer menosprecio a los más 
 inapreciables dones.

La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no lejanos, 
 dispensé los honores de permitir que me adorara, puso en mí, con 
 fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube de mirarla con tal expresión
 desdeñosa, que la pobrecilla no hizo nada a derechas en todo el 
 almuerzo.

De la patrona no hay que hablar. Si antes de mi triunfo la 
 consideraba imposible, ¿qué efecto no habría de hacerme ahora? Mis 
 compañeros de billar y patrona me parecían seres minúsculos, 
 criaturillas inferiores. ¿Qué sabían ellos de amor, de ventura, de 
 goces? ¡Infelices! ¡Que siguieran, que siguieran con su destino ruin 
 persiguiendo fregatrices y modistillas! No todos los hombres podían 
 igualar mi fortuna; no siempre nace una Isabel para un estudiante.

Dicho sea para honra mía, era yo magnánimo en mi triunfo. A cuenta de
 despreciarlos, sentí hacia mis cofrades cierta amistosa compasión. Algo
 parecido a lo que debe experimentar Dios cuando encamina sus miradas 
 hacia los mortales.

Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente, disfrutar, 
 aunque fuera de lejos, desde mi balcón, aquella hermosura que ya era 
 mía, que no podría dejar de serlo ya. Nos habíamos jurado eterno amor, y
 mis lectores saben por experiencia que a estos juramentos no se falta.

En el balcón estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia a sus 
 flores, jugueteando con el pájaro, mordiendo con su boca bermeja un 
 terrón de azúcar.

El padre seguía junto a ella, y sólo un rápido ojeo pudo cambiarse 
 entre nosotros. Había que esperar a que el noble y confiado anciano 
 saliese.

Esperé, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que leía un 
 libro de leyes, y cerrando los párpados para vivir por dentro las 
 escenas de la noche anterior.

El padre se mostraba con ella más cariñoso que otros días. Ella se 
 desviaba discretamente de él. Era el remordimiento, el remordimiento, 
 que no le permitía recibir con gusto sincero los halagos del progenitor,
 cuya confianza había burlado.

Yo sentía igual remordimiento que ella. Tentado estuve de 
 encasquetarme el hongo, bajar a saltos las escaleras, atravesar la 
 calle, subir a casa de Isabel, poner en tormento la campanilla de su 
 cuarto y, cuando me abriesen, arrojarme a los pies del viejo y gritarle,
 con voz donde vibraran todas las más generosas y nobles pasiones que un
 estudiante puede sentir:

«Perdóneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas, he manchado
 su honor. ¡Soy un infame! Pero el amor es ciego, y él, sólo él, 
 impulsándonos uno hacia otro, haciendo latir a compás mi corazón y el de
 ella, fue culpable. Perdóneme usted. Cual nuevo Tenorio arrepentido, 
 caigo a sus plantas ofreciéndole, a cambio del perdón, cuanto ofreciera 
 al arrogante calatravo el altivo burlador de Sevilla».

No fui. Me contenté con esperar a que se fuera él.

Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lancé al balcón, vi cómo ella
 le daba con la mano los postreros adioses, cómo él trasponía la esquina
 y cómo ella, libre al fin de la paternal vigilancia, volvía su rostro 
 hacia mí, enviándome una amante y acariciadora sonrisa.

De pronto, entró en su gabinete; la miré apoyarse en una mesa y 
 escribir algo sobre una cuartilla de papel. Puso dentro de un sobre la 
 cuartilla, salió del gabinete y regresó a los pocos minutos, haciéndome 
 una seña que significaba claramente:

«Aguarda un poco, es para ti.»

Por si no bastase la seña, pude ver desde mi balcón cómo la portera de Isabel atravesaba la calle y entraba en mi hospedaje.

En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando, metí dos 
 pesetas en las manos de la portera, que me hizo una reverencia 
 mayúscula; rompí el sobre y comencé a leer la siguiente epístola, que 
 traslado a estas páginas, sin reformar para nada su ortografía y su 
 sintaxis:

«Nenito de mi coracon. no puedo pasar el día sin berte á ti. Calir no
 es gueno hoy Conque á las nuebe de la noche y con cuidiaito de que 
 naide te guipe techas ha la caye y te vienes paca. La portera lo zabe 
 tó. Cube que llo estaré esperan dote con la puerta habierta pa que no 
 nesecites de llamar.

»Asta luego centraña tespero con hansia. Tulla con muchos vesos tu

Isabel.»

Declaro que al principio me causó unas miajas de miedo aquello de meterme en su casa, de profanar el sagrado del domicilio.

¿Y si llegaba el padre? Y si nos sorprendía en lo más agudo del 
 íntimo coloquio, ¿qué iba a decirle yo? ¿Cómo justificar mi presencia en
 el hogar honrado que su trabajo sostenía? ¿Cómo largarme sin recibir 
 antes un estacazo en cualquier sitio de mi cuerpo?

La cosa era grave. Pero, ¡qué demonio, a qué mentir!, también 
 necesitaba ver a Isabel yo; tampoco podía pasar más tiempo sin hallarme 
 junto a ella. Además, ella lo quería, ella lo arrostraba por mí todo. 
 Cobarde, anticaballeroso resultara no igualarla en decisión y en afecto.
 Iría.

Al sonar la hora me calé el chapeo, embocé mi cuerpo en la 
 capa, atravesé la calle mirando a todas partes, como si alguien se 
 ocupase de mi persona; entré en el portal, saludé tímidamente a la 
 portera, que me devolvió, sonriendo, el saludo; gané los escalones y por
 la entreabierta puerta entré en el domicilio de Isabel, quien, luego de
 cerrar, se desplomó en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes 
 míos».

VII

Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho años, y 
 como aun siéndolo, los estudiantes de ahora están más avisados que los 
 de entonces, habrán comprendido que en la casa de enfrente no había 
 padre, sino un caballero de cincuenta y seis años que protegía a la 
 buena moza, y a cambio de su protección gozaba el derecho de estar al 
 lado suyo desde las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde.

Esto me lo dijo Isabel al día siguiente.

Al oírla creí que caía del cielo al infierno más horrible que pueda 
 suponer la imaginación de un fanático; pero ella se encargó de volverme 
 al cielo, de darme por cielo aquel piso segundo que otro señor pagaba. 
 Bastole para conseguirlo mirarme con sus negros ojazos y decirme con 
 aquella voz suya, acariciadora y llena de ceceos:

—Vamos, no zeas niño. ¡Qué le vamos a haser!

No culpen mis lectores a ella y a mí; no tachen de inmoral 
 este proceder nuestro; no nos llamen, a mí, indigno por aposentar mis 
 amores en casa ajena; a ella, infame por ofrecer a mis amores la casa 
 que por obra de otro poseía. Consideren que yo contaba diez y ocho años,
 y no tenía una peseta, y estaba enamorado como un principiante, es 
 decir, como un loco; consideren que ella era joven, y andaluza, y 
 necesitada de otra juventud para la cual fuese algo más de un cuerpo 
 hermoso que inspira deseo, un cuerpo joven que despierta cariño; 
 consideren eso y perdonen a dos muchachos que se olvidaran de las 
 conveniencias sociales y de los morales respetos, a fin de entregarse a 
 su pasión, de mecerse dentro de la nube color rosa que se forma con 
 vapor de besos en la primavera de la vida. La juventud es como la 
 aurora: todo lo embellece.

En nuestras horas de pasión no era ella la mujer pagada, hecha a los 
 comercios del placer; era una criatura que entregaba su cuerpo con, no 
 diré inocencia, pero sí relativos pudores de esposa, de recién casada, 
 al hombre que se había apoderado de su alma a la vez que de sus sentidos
 y que despertaba en ella, no exclusivamente sensaciones, sentimientos 
 desinteresados y puros.

No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer físicos anhelos 
 juveniles. Algo más grande existía en mi afección por Isabel; algo que 
 significaba el despertar, la aurora de mi alma, ganosa de esparcirse, de
 duplicarse, de hacer de nosotros y de nuestros amores no una 
 superposición, una conjunción.

Aurora de amor que el hombre necesita para llamarse hombre con 
 motivo, era el disfrute de Isabel para mí. ¿Que había escogido mal 
 cielo? No importa; la imaginación es cristal que pone sobre el juicio el
 color que más le conviene para hacerle ver seres y cosas como a ella le
 agradan.

Eso era Isabel para mí. ¿Y yo qué era para ella? Acaso también un 
 crepúsculo, sólo que era vespertino; crepúsculo durante el cual aquella 
 mujer, sumergida, desde niña quizás, en las nieblas del vicio, quería 
 ver un sol aunque fuese agonizante, un sol de ventura que reflejara 
 rayos de generosos y leales sentires en su alma, nunca pedida con su 
 cuerpo por quienes de él disfrutaron.

Lo cierto es que nos adorábamos sin más objeto ni más interés que 
 adorarnos, y que únicamente cuando la hora del anciano llegaba, nos 
 acordábamos, tristes, muy tristes, de que no éramos matrimonio, ni aun 
 pareja de amantes libres que a nadie tienen que respetar y que temer y a
 nadie necesitan dar cuenta y razón de sus acciones.

A un lado poesías, acabé por entrar en la casa y por transigir con 
 las horas del anciano ex padre, como si ello fuese hecho natural y 
 corriente.

En cuanto él salía, entraba mi persona; en la casa estaba hasta las 
 diez y media de la mañana siguiente como dueño y señor. La otra casa, la
 de la patrona gorda y los garbanzos duros, era una casa de respeto.

VII

¡Pícara juventud! ¡Siempre es ella desprecavida y torpe! Por darse un
 gusto, por satisfacer un capricho, pierde la felicidad y el reposo.

Encajo aquí este pedazo de filosofía archiusada porque viene de molde
 a los sucesos, mejor dicho, al suceso que voy a referir, ocurrido 
 cuatro meses después de aquella noche, durante la cual el paraíso de 
 Mahoma tuvo la bondad de trasladarse con su correspondiente hurí al 
 bailoteado salón de Capellanes.

El día antes del suceso que contaré había cobrado este mozo su 
 mensualidad. Se jugaba entonces en Madrid y tuve el antojo de probar 
 fortuna en uno de los infinitos centros de recreo con que entonces se 
 honraba la villa y se enriquecían banqueros y se arruinaban puntos.

Gané, sí, señores; gané dos mil pesetas, cantidad fabulosa para un estudiante que percibía treinta duros por única mensualidad.

Excusado es decir que di a correr con los billetes, con los dos 
 enormes billetes, en busca de Isabel, y excusado es también agregar que 
 los cambiamos inmediatamente y que decidimos ir repartiendo el cambio en
 varios establecimientos.

Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir que 
 eran muy grandes y que la turquesa parecía enteramente de verdad; las 
 chispas eran naturales; después un pañuelo de seda negro con rayas 
 encarnadas; inmediatamente unas medias de seda... y caladas; luego unas 
 botinas, y luego... luego le hubiese mercado el cielo, si el cielo se 
 comprase con billetes de Banco.

Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable, ya lo sé;
 y sé que, gracias a esa creencia estúpida, los conventos aumentan en 
 este país y los frailes engordan. Lo sé. Solamente que yo no pertenezco 
 al gremio de los cotizadores celestiales; no creo en pagarés contra el 
 Paraíso; bien es verdad que tampoco creo en otra infinidad de cosas en 
 las cuales creen o aparentan creer los que dan para edificar conventos y
 los que engordan frailes y los frailes que se dedican a que los 
 engorden.

Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con más adornos y 
 dibujos que un muestrario de Iturzaeta; merqué la capa y un sombrero 
 ancho. Con las dos prendas parecía talmente un tripicallero en bodorrio.
 Estaba encantador.

Digna coronación de las compras nuestras fue el teatro donde vimos 
 un drama de Echegaray, que aún no había sido declarado imbécil por sus 
 envidiadores, y digno remate de tal coronación fue la espléndida cena 
 con que Isabel, la rubia de Capellanes, el marido de la rubia, que era 
 tan marido como yo, y yo, nos obsequiamos en un gabinete de Fornos.

Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A. B. González 
 Bías; para las carnes, Burdeos; para el pescado, Manzanilla; para el 
 pollo, Champagne, amén de Cognac para el café, y de Chartreusse para 
 hacer competencia al Cognac. Vale decir que salimos de Fornos más que 
 medianamente borrachos y que eran las cinco de la madrugada cuando 
 Isabel y yo tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los billetes habían disminuido por modo extraordinario, pero nosotros éramos felices.

¡Ay, cuántos billetes diera yo por ser tan despreocupadamente feliz como aquella noche!...

VIII

Nevaba. El vino tiene de vez en cuando burbujeos artísticos. Aquella noche los tuvo en el cerebro de Isabel.

—¿Por qué no vemos Madrí nevado antes de meternos en casa? 
 —me dijo—. Aquí, dentro del coche, apretados el uno contra el otro, no 
 tendremos frío. ¿Quieres? A más, la luna es tan clara que su luz paese el sol. ¡Anda, nene!

—¡Anda, cochero! —contesté —; echa por ahí, fuera de las calles. La 
 nieve en el campo es más bella. Anda. Espérate un poco, llevaremos una 
 botella de cognac para combatir la congelación. Eso es... ¡Mozo, muchas gracias! ¡Arrea!...

Salimos al campo; el espacio tenía coloraciones melancólicas; sus 
 tintas eran grises, flotantes, como las nubes de incienso que llenan los
 ámbitos de una iglesia durante un funeral. La tierra, tapizada de 
 nieve, parecía una inmensa lápida de mármol blanco, a la que sólo 
 faltaba el nombre del cadáver para ser tumba. Las hierbas, por cima de 
 la nieve engalladas, adquirían, al entonarse con la blancura de ésta, 
 matices negruzcos de corona mortuoria. Los árboles, cubiertos de copos 
 medio helados, parecían estatuas funerarias arrebujándose en sus 
 sudarios; la escarcha, colgando del ramaje, remedaba lágrimas 
 cristalizadas por el sufrimiento; el aire tenía dejos de gemido; la 
 solitaria carretera, melancolías de camposanto; los escasos transeúntes,
 con el rostro oculto por las bufandas y la silueta difuminada por la 
 niebla, actitudes de espectro.

No sé por qué, acaso porque el vino se me volvió triste, antojóseme 
 que en aquel instante algo, quizás la primera dicha amorosa de mi vida, 
 agonizaba en mí, y que la naturaleza vestía sus espléndidos lutos para 
 darme el pésame.

La nieve caía, caía en copos monótonos, golpeando contra los cristales del coche, como golpeaba en mi alma la tristeza.

Fue la tristeza guía de mis ojos, y los puse en la mujer que se 
 apretaba contra mí silenciosa, apoyando su morena cabeza en mi hombro. Y
 también ignoro por qué, acaso porque mi vino se iba haciendo cada vez 
 más triste, toda la vida de aquella criatura fue presentándose ante mis 
 ojos tal como era en realidad: un himno doloroso construido con notas de
 anemia, de abandono, de prostitución y de infamia.

Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el 
 desamparo y en la ignorancia, pasando del hambre a la mancebía, de la 
 mancebía al hospital y del hospital a la fosa común, sin haber tropezado
 nunca con la dicha, con el amor, más que de paso, y con el reposo más 
 que por accidente, en el transcurso de su viaje terrible.

Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que acogotan desde 
 su niñez a la hija del obrero, al obrero mismo, a todos los desheredados
 del mundo, a todos los seres humanos que reclaman, unas veces con voces
 de súplica, otras con gritos de odio, su puesto en la dicha común.

Era un alegato formidable, quizás un llamamiento hecho a los hombres 
 de buena voluntad en nombre de los que no tienen pan que llevar a la 
 boca y afectos que llevar al alma...

Tal era, tal sería, en resumen, la historia de Isabel, de la muchacha
 que medio dormitaba en mi hombro, con el capuchón de raso caído contra 
 la espalda y los rizos del pelo entoldados sobre los ojos soñadores. Su 
 infancia fue abandono y miseria; su mocedad, trabajo servil: su cuerpo, 
 mercancía, primero, tomada por asalto; luego vendida de un almacén en 
 otro.

Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de ignominia; un 
 alto brevísimo, luego del cual seguiría el viaje, a la vez más negro y 
 más penoso, según que los años fueran robando hermosura al rostro y 
 deformando las líneas gentiles del cuerpo...

Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos harapos de 
 tela, yendo de calle en calle con la mano extendida y la voz envuelta en
 aguardiente; algo que, una tarde cualquiera, empujaría el sepulturero 
 con el pie para que rodase a la fosa grande.

Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que temblaba junto a mí de frío y de deseo.

La miré con piedad infinita, e inclinándome lentamente hacia ella 
 puse en sus rojos labios un beso, que más tenía de compasivo que de 
 amante.

Yo, andando el tiempo, volaría donde mis conveniencias o mis 
 ambiciones me llevaran; ella seguiría amarrada a la argolla con que la 
 sujetó el Destino al nacer.

—¿Qué tienes? —me dijo ella—. Pareses preocupao, tristonsiyo. ¿Qué te pasa, nene de mis ojos? ¿Te pone así la nieve? Miá... a mí tamién me da no sé qué verlo to tan blanco. Anda, ámonos pa casa.

—Sí, vamos...

Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis brazos la 
 esbelta cintura de Isabel, la atraje hacia mi pecho, mientras la nieve 
 seguía cayendo, cayendo, en copos blancos y heladores.

IX

¡Tan!... ¡Tan!... ¡Tan!

—¡Las once! —gritó Isabel sacudiéndome con rudeza mientras contaba 
 las campanadas del reloj—. ¡Las once!... ¡Pronto! ¡Despiértate!... 
 ¡Oyes, hombre! ¡Las once!... ¡La hora!... ¡A escape! ¡A escape!... ¡No 
 hay que perder tiempo! ¡Vístete!... ¡Va a venir!

Desperté como se despierta siempre después de beber mucho vino, hecho
 un perfecto idiota; pero mi idiotez duró poco. Una sola palabra, que oí
 distintamente, me dejó más fresco que una lechuga y más despavilado que
 un gallo en el punto de amanecer.

—¡Las once! —dije —, ¡y estoy aquí! ¡Pronto, pronto mi ropa!...

De un salto me planté en el suelo y comencé a vestirme sin parar mientes en perfiles y últimos toques.

De la camisa abroché un botón, de las botas cuatro, de los pantalones
 la pretina. El nudo de la corbata quedó para mejores tiempos, los 
 botones del chaleco tal que si aquel Diciembre fuese Agosto, es decir, 
 libres de sus ojales. Me encasqueté el sombrero, echéme sobre los 
 hombros la capa, y sin decirle adiós a Isabel, ¡para adioses estaba mi 
 persona!, gané el pasillo y abrí la puerta de la calle.

Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el dueño y señor 
 de aquel domicilio, el cual se puso a mirarme silenciosamente de arriba 
 abajo.

No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a más 
 llevaba en el bolsillo de la americana un pistolón del quince. Pues ni 
 de valor ni de pistolón hice cuenta; me quedé perplejo, temblando, con 
 los ojos bajos y los brazos caídos contra los embozos de la capa.

¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Cómo justificar mi presencia en aquella 
 casa, en la casa que pagaba aquel hombre? ¿Cómo salvar a Isabel de sus 
 iras? ¿Cómo evitar que el hombre conociese su engaño y tomara desquite 
 de él?

Fue un momento horrible. No me hacían falta espejos para saber que 
 estaba hecho un cadáver. Traté de hablar, mi lengua se negó a moverse; 
 quise dar un avance, como si hubiese echado raíces en el suelo. 
 Caballero... Ca... balle... ro... —balbuceé.

—No se asuste usted, pollo —me dijo el anciano con serena voz—. Ni yo me
 como los niños crudos, ni el caso es para tanto. Tranquilícese, 
 tranquilícese y oiga.

Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva y balbuceé otra vez: Caba... lle... ro.

—He dicho a usted que no se asuste —continuó el sujeto—. Cree usted 
 que yo ignoraba esto y que el hecho me coge de sorpresa; no sea usted 
 idiota, infeliz. Lo sabía y he hecho la vista gorda porque tengo 
 cincuenta y ocho años e Isabel tiene veinte, y usted no cumplió diez y 
 nueve.

»Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se tiene mi 
 edad y no se es un despreciable majadero, hay que contar con estas 
 cosas. Yo cuento. ¿Va usted enterándose?

—Yo...

—Sí, mocito, sí; es la ley y todos la cumplimos cuando nos llega la 
 ocasión. También le llegará a usted la suya. Hoy, yo, que tengo 
 cincuenta y ocho años, pago una mujer para que usted, que tiene diez y 
 nueve, la disfrute gratis. Mañana, usted, si no se muere, tendrá 
 cincuenta y ocho años y pagará para que otros disfruten. Hay que 
 resignarse. Son letras a treinta años fecha. Yo pago la mía y le anuncio
 el giro de la suya. Hay que resignarse. Vaya usted con Dios; pero tenga
 en cuenta una cosa. Si otro día, a las once, le encuentro en esta 
 puerta o en la escalera de la casa, le cojo por los fondillos del 
 pantalón y va al portal sin necesitar pisar los escalones. Servidor de 
 usted.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento