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I
Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos 
madrileños. Alfombrábanla por su centro guijarros en punta, 
y servían de orla a tal alfombra dos aceras estrechas, que 
iban cuesta arriba y cuesta abajo en franco e independiente 
desnivel.

De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si 
independientes en su desnivel eran éstas, éranlo más 
aquéllas en sus arquitecturas. Habíalas altas, de cinco pisos, 
hombreándose junto a casuchos en que sólo una ventana y 
una puerta daban testimonios de ventilación. Unas ostentaban 
en sus remates aleros, adornados con canalones prontos a 
convertirse en duchas de sorpresa, para el transeúnte, a 
poco que diesen las nubes en llover; otras ufanábanse con 
balcones de hierros negros y torcidos, que hacían pensar en 
los últimos Austrias; cuales con balconcetes minúsculos, que 
revivían a los penúltimos Borbones; algunas se acortinaban 
con enredaderas o se volvían jardín a puro rellenarse de 
tiestos; no escasas afeitaban su vejez con revoques o 
enlucían sus huecos con todo linaje de multicolores harapos. 
Por la mayor parte salía un rumor continuo, formado con 
todos los gritos que puede lanzar un ejército de mujeres, y 
todos los juramentos que puede proferir una legión de 
hombres, y todos los llantos que puede promover una 
colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecían a 
las llamadas de vecindad, a las que en buena ley debieran 
llamarse antesalas del infierno, purgatorios donde la suciedad 
tiene su palacio, el hombre su banderín de enganche y la 
desdicha humana su natural habitación.

En una de estas casas, que dentro de poco serán un recuerdo 
arqueológico para los vecinos de Madrid, vivía mi persona, 
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que, dentro de poco también, será, si consigue serlo, un 
recuerdo para los jóvenes que ahora la saludan.

Mas ¡ay! que a mi persona ocúrrele todo lo contrario de 
Madrid. A cada año que pasa va hermoseándose y 
rejuveneciéndose la villa; yo a cada año que pasa voy, no 
diré afeándome, porque nunca fui hermoso, sea en hora 
buena, pero sí aviejándome, a tal extremo, que de aquí a 
tres quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella 
resucitase, al fruto de su vientre la propia madre que me 
parió.

Pues sí, allá vivía esta persona, en un segundo piso, que era 
en invierno sucursal directa de los polos, en verano historial 
de insectos y en toda época rigorosa cuaresma, por obra y 
gracia de la patrona más gorda que puso el destino en la 
tierra para enflaquecimiento y ayuno de estudiantes.

Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecía, 
en un cuartito de dos metros cuadrados, a los diez y ocho 
años de mi edad y a mi cuarto año de Derecho.

Claro que, oficialmente, mi año de Derecho era el segundo; 
pero en lo que toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad, 
era el cuarto con las pesas corridas, pues ya por el quinto 
me entraba.

Cosas de los chicos y cosas de las madres también. 
Empeñose la mía en que yo pelechaba de Licurgo y me 
empeñé yo en que así había nacido para hombre de ley como 
para clérigo; dio ella en creer lo primero con todas sus veras; 
yo en negarlo con todas mis acciones; y véase cómo ella, 
terca en que yo vistiese la toga, y yo, terco en que no la 
había de vestir, pasáronse cuatro años sin que me desligara 
del segundo.

Honradamente hubiera debido desengañar a mi progenitora 
quitándole gastos que ningún interés iban a rendirme y 
esperanzas que en desengaños habían de trocarse.
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Pero mi madre tenía un genio de los mismísimos demonios y 
una testarudez cumplidamente aragonesa. «¡Abogado serás, 
abogado serás! —me gritaba siempre—. Ese es tu porvenir. 
¡Desventurado de ti si no lo cumples, y más desventurado si 
me pierdes siquiera un curso!»

¿Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera 
cuando movían la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que 
yo. Falsificar matrículas, rehacer papeletas de examen, 
mentir como el más perfecto bellaco, gastar en divertirme el 
dinero que me enviaban para libros y escribir versos a la 
luna, al sol y a todas las estrellas, hasta que mi madre, 
enterada de mis embustes, me las hiciera ver de su tamaño 
natural y con sus luces respectivas.

Ello es que mientras seguía el embuste —aún faltaban dos 
años para que el embuste se descubriera y yo llevase al 
pueblo a cuenta de títulos académicos un montón de 
papeletas usurarias— no lo pasaba mal del todo.

Diez y ocho años pueden mucho; los míos pudieron hasta con 
mi patrona y con su trato cocineril, que ya fue poder.

Un mi tío, empleado en la Deuda, pagaba las mías y mis tres 
pesetas de hospedaje, por cuenta de mi madre, 
naturalmente; y ni mi estómago, hecho ya a los diarios 
chocolates, garbanzos y guisotes de la enorme patrona, se 
quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro camastro, ni mi 
sueño se turbaba, durante el invierno, por los picotazos del 
frío y, durante el verano, por los picotazos propios en 
semejantes casas a las fecundidades del calor estival.

Sabía de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho 
realejos a las treinta y cuarenta y una; de casas de 
préstamos, lo preciso a encontrar siempre tres duros por mi 
capa, y de literatura, lo sobrado para hablar mal de todo el 
mundo y no encontrar buenos más versos que los escritos 
por mí y cinco o seis genios de mi estofa.
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A más, no era yo mozo despreciable. En tal punto habían 
coincidido, hasta entonces, una niñera, una ribeteadora de 
chalecos y la criada de la casa de huéspedes. Palabra de 
honor que mi patrona creía lo mismo; pero, palabra de honor 
también que nunca hice alto en sus creencias y que jamás las 
convertí en realidades.

Bien puedo hablar de aquellos años al cabo de los 
transcurridos. Era yo un mozo de buen ver, con cierta 
gallardía en los andares y no escasa expresión en los ojos; 
añádase que tenía blanca y firme la dentadura, que usaba un 
bigotillo vuelto hacia las nubes y que tocaba la guitarra unos 
pocos; añádase, y se comprenderá, que el estudiantuelo 
podía hacer blanco en el corazón de la más rebelde fregatriz 
y aun en el de la más goyesca oficiala de este u el otro oficio.

Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia; 
tal fui entonces. ¡Entonces!... De ese entonces sólo me 
quedan un retrato de hoja de lata, un poema, también de 
hoja de lata y un recuerdo agridulce que ahora procuraré 
evocar, evocando con él los días venturosos de mi primera 
juventud.

Por volver a esos días diera gustosamente cuanto he llegado 
a ser y a valer en el mundo. ¡Qué envidia siento hacia 
vosotros, mozos de diez y ocho años a veinticinco! ¡Qué 
envidia os tengo, aunque comáis garbanzos duros y escribáis 
versos más duros que los garbanzos de aquella patrona!

Dichosos años los en que se vive para vivir la vida. ¡Tristes 
años los que necesitan emplearse recordando la vida que fue 
o teniendo por sola esperanza vivir en la memoria de otros 
después de la muerte!...
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II
Una casa, frontera a la mía, distinguíase de las restantes por 
su aspecto. De nueva construcción, con tres pisos exteriores 
y sin interior de ninguna especie, era la señorita de la calle y 
humillaba con su elegancia a las demás. Del portal anchuroso 
no salían gritos soeces ni pútridos olores; en sus balcones 
había plantas y no pingos; en su fachada adornos y no 
desconchaduras; su alero era coquetón, recocido, 
empenachado con blancas chimeneas, y sus canales, 
conductores del agua llovida, marchaban directamente a la 
atarjea por los interiores del muro.

Y ¡ay!, de ser exclusivamente la casa excepción en la calle, 
apenas la recordara yo; pero también era excepcional el 
vecindario, mejor dicho, la vecina del principal, cuyos 
balcones, casi siempre, por mi mala ventura, abiertos, 
encaraban con mi habitación de estudiante-poeta.

¡Mi vecina!... Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin 
exageraciones, esbelta sin flacura, con el pecho robusto, la 
garganta redonda y las recias caderas moviéndose 
lascivamente al vaivén de sus graciosísimos andares. Negra y 
rizosa era su cabellera, erizada en suave patilla sobre las 
sienes y en tentadores rizos sobre la bien modelada nuca. 
Tenía los ojos negros y provocativo el mirar; corta, sin que 
fuera roma, la nariz, pequeña la boca; bermejos los labios y 
blancos y menudos los dientes, que contaban con las sonrisas 
de su dueña para no estar ocultos. Júntese a esto un cutis de 
morenas entonaciones y una voz pastosa que andaluceaba 
las palabras, y se tendrá cabal idea de mi vecina, asombro 
del barrio y espuela de mi corazón estudiantil.

Tal vez sus manos carecían de aquella finura que dan los 
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escultores, cuando esculpen la femenina belleza, a sus 
estatuas; quizá no tuvieran sus pies todo el aristocrático 
dibujo que los sibaritas del goce preceptúan; pero tales 
quintasesencias no son para apreciadas por un mozo de diez 
y ocho años que paga un pupilaje de tres pesetas y estudia 
cuarto-segundo de Derecho.

¡Deliciosa vecina!... Yo la miraba a todas horas —a todas las 
horas que ella se dejaba ver, claro está—; la miraba por la 
mañana, recién descendida del lecho, cuando abría las 
vidrieras con los ojos medio cerrados y la cabellera suelta 
sobre los fuertes hombros; la miraba puesta frente al espejo, 
estirando los redondos brazos en un bostezo que destacaba 
todas las líneas y contralíneas de su cuerpo; la miraba 
después entregándose a los oficios de la peinadora, y luego, 
en el balcón, acariciando a un pájaro que la requebraba con 
sus trinos.

La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venía, cuando 
por las mal entornadas maderas desdibujábase entre las 
sombras de la alcoba su imagen y apagábase de golpe la luz, 
mirábala mi fantasía como hubieran querido verla mis ojos en 
la realidad.

Concluí por no ser inquilino del cuarto habitado por mí; 
inquilino era del balcón, donde me pasaba las horas muertas 
mirando a mi vecina o aguardando el momento de verla.

Ella se enteró pronto del acecho, y más que evitarlo parecía 
que lo provocaba con su continuo ir y venir, con su llevar 
terrones de azúcar a la jaula del pájaro, con el mostrárseme 
por las entreabiertas vidrieras o la levantada cortinilla en 
chambra o peinador, apetitosa y codiciable en el 
semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal como esas 
frutas a medio mondar que entrelucen la sabrosa carne por 
los colgantes finos de la piel.

No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco 
antes, pero mis partidas de baile, de billar y meriendas, 
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quedaron olvidadas por mi vecina; tan olvidadas como mis 
disputas con la patrona y mis visitas al tío de la Deuda. Sólo 
creció mi versofobia. En cuanto mi vecina apagaba la luz y se 
entregaba al sueño, entregábame yo a mis ensoñares, que se 
iban volcando sobre cuartillas de papel, en todo linaje de 
metros.

Toda mi poesía, escrita y no escrita, era para la mujer «de 
ojos negros y cabellera azul»: así la llamaba en una de mis 
coplas.

Otro hombre más práctico y con más experiencia que yo no 
hubiese perdido el tiempo en coplas; hubiese ido 
directamente a la vecina, contándole en prosa, más o menos 
sensual, los deseos que ella le inspiraba, y hubiese abierto 
con palabras y acciones el camino que no concluían nunca de 
abrir miradas y suspiros.

Pero yo era entonces párvulo amoroso. Mis atrevimientos no 
pasaban de fregatrices y modistillas. Don Juan de cocina y 
taller, no acertaba a serlo con Ineses que vivían en pisos de 
lujo y habitaciones de cómoda y elegante decoración. Mi 
vecina me inspiraba pasión honda, pero me inspiraba también 
respeto profundo, miedo insuperable. No sabía cómo empezar 
el asalto de la fortaleza.

No sabía más que escribir versos. ¡Y qué versos, lectores de 
mi alma! Habíalos de todas clases: alejandrinos, 
endecasílabos, octosílabos, pentasílabos, cuatrisílabos, 
trisílabos... hasta unisílabos, gramaticalmente. La musa me 
chorreaba por la pluma que era una bendición para mí y un 
tormento para la patrona. Le importaban mis inspiraciones 
cincuenta céntimos diarios, mejor dicho aún, nocturnos, de 
petróleo.

La enorme señora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta 
que mi patrona no sabía leer. Si sabe y lee mis versos me 
asesina, porque no a homicidio, a asesinato eran ellos 
acreedores.
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¡Qué versos!... Si los tuviera reunidos, ¡vaya un muestrario! 
Sólo recuerdo unos, y éstos los voy a copiar para imponerme 
pública penitencia por las culpas de mi versorrea moceril. 
Sean mis lectores pacientes, que la composición no es larga.

Allá va.

¡A TI!

Cada letra y cada admiración del ¡A ti! daba cuatro 
centímetros de largo por dos de ancho: medio tintero se me 
secó en el título.

¡A TI!

Cuando oigo los cristales de tu balcón
sonar con suave y argentino son,
salgo yo a mis balcones para vellos,
y según se abren o se cierran ellos,
se abre o se cierra mi corazón.
que en el encaje
o el desencaje
de ese vidriaje,
mi ser entero
se halla cautivo;
cuando ellos se abren, sales tú y vivo;
cuando se cierran, huyes tú y muero.
 

Rendido amante tengo un altar
dentro de mi alma para adorar,
virgen hermosa1, tu imagen bella,
único faro y única estrella
que en mi existencia miro brillar.
Si tu hechicera
cara no viera
yo no viviera,
que por ti abjuro
y en ti he cifrado
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todos los goces de mi pasado,
todas las dichas de mi futuro.
 

No cierres nunca de tu balcón
el vidriaje con suave son;
abierto tenlo de noche y día
para que goce la compañía
de tu sonrisa mi corazón.
Que yo te mire,
que yo te admire,
que yo delire
viendo tu altivo
cuerpo hechicero.
Ve que, mirándolo, de amores vivo,
y no mirándolo de amores muero.
 

¿Qué tal los versos? Detestables; estamos de acuerdo. Sin 
embargo eran lo mejorcito de la colección.

Del mal en menos si se los hubiese mandado o se los hubiese 
leído a ella. Puede que le pareciesen admirables. Yo iba a 
recitárselos a mis coogenios cafetiles. A ella no. Con ella no 
me atrevía ¡ni a esto! Pongan ustedes el ademán de rúbrica.

Y eso que ella no se mostraba esquiva. Más de una vez 
respondieron los mirares incitadores de sus ojos a los 
apasionados mirares de los míos; no pocas fue pago de mis 
suspiros una dulce sonrisa; ¡cuántas ofreció a su pájaro un 
terrón de azúcar sujeto por sus labios, volviendo los labios 
hacia mí, como si fuese a mí y no al pájaro a quien ofrecía el 
terroncito!...

Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la 
calle era estrecha y no precisaba alzar la voz para decir lo 
necesario a que cesaran de una vez las escenas mudas.

Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto 
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gusto la portera. Ni un informe, que la portera me hubiese 
dado también con mucho gusto. Sólo sabía que mi vecina se 
llamaba Isabel.

¡Isabel! Nombre de reina —murmuraba yo.
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III
Algunas veces, pocas, se asomaba al balcón, juntamente con 
mi vecina, un señor respetable, de cincuenta y cinco a 
cincuenta y seis años. Un buen mozo con bigote blanco y el 
pelo del mismo color. Limpio, serio, cuidadosamente afeitado 
y vestido, resultaba lo que se llama un viejo guapo. Debía 
ser su padre; me inspiraba una simpatía estupenda.

Cuando su padre —desde el primer momento le clasifiqué y 
le llamé por este nombre—, cuando su padre se asomaba al 
balcón con ella, mi vecina no fijaba ni por casualidad sus 
negrísimos ojos en mí —¡oh, noble respeto filial!—. Yo, 
también por respeto, entraba en mi cuarto y, sentándome 
frente a la mesa, fingía garrapatear con la pluma sobre mis 
papeles. Sólo de tiempo en tiempo y con el rabillo del ojo 
miraba los balcones fronteros. Los mismos padres de la Biblia 
no exigieran a sus futuros yernos mayores recogimiento y 
pudibundez.

Y aquel padre merecía todos los respetos. Era tiernísimo con 
su hija. Ni una sola vez entraba y salía en la casa sin 
comérsela a besos y a abrazos. Viudo era mi hombre, a no 
dudarlo, y besaba en su hija, juntamente con su hija, el 
recuerdo de la compañera difunta.

Debía salir muy temprano a sus ocupaciones, porque nunca le 
vi realizarlo. A las once en punto volvía, atravesaba el 
alegre portal y a los pocos minutos mostrábase en el 
gabinete de su hija tendiendo hacia ella sus brazos 
paternales. Salía otra vez a las cuatro, y su regreso era, por 
seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca conseguí 
verlo reingresado en su domicilio. Ilógico fuera en hombre tan 
madrugador para sus quehaceres acostarse tarde, y mucho 
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menos trasnochar.

Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la lámpara 
eléctrica, y tras el velo del historiado cortinaje, la veía yo ir 
y venir por su gabinete. Recordándola en tales horas la llamé 
«virgen africana transparentada por huriescos celajes». Se lo 
llamé, no directamente, a golpe de pluma y sobre una 
cuartilla donde volqué mi mahometana inspiración.

A eso de las diez, bostezaba la hurí, estirándose como una 
mortal de poco más o menos; se dirigía hacia el balcón, 
levantaba los blancos encajes, dirigía sus ojos a mí, cerraba 
de golpe las maderas y ¡cataplum!, adiós paraíso de Mahoma, 
hasta el día siguiente en que Mahoma, es decir, el padre, se 
presentaba ante mis ojos protegiendo con sus brazos 
robustos el cuerpo hechicero de la virgen koránica.

De esta suerte corrieron treinta días. A su término, aventuré 
un piropo. Ella sonrió. ¡Sonrió!... Aquella tarde no pude hacer 
una carambola.

¿A qué seguir? Tímidas, por obra de medias frases y suspiros 
enteros, se entablaron entre nosotros relaciones de balcón a 
balcón; y una noche, en vez de cerrar las maderas, abrió ella 
de par en par los vidrios y me gritó cuanto puede gritarse en 
voz baja:

—¿Va osté al baile esta noche, vesino?

—¿Yo? —repuse—. ¡Ir al baile yo, mientras usted duerme...! 
Sería una infamia. Soy incapaz de cometerlas.

Se oyó una risita y tras ella escuché la voz misteriosa de mi 
vecina:

—Vaya osté, vaya osté —dijo aquella voz—. Es un consejo. 
Sígalo osté, vesino, que no le pesará. Vaya osté a Capellanes.

Y se cerró el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo 
noche la hermosura.
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El consejo venía de ella. Desobedecer a su dama es indigno 
de un caballero, de un enamorado y de un poeta.

Cogí la capa; metí debajo de ella un terno, el mejor; fui a la 
casa de préstamos, empeñé el terno y el alfiler de corbata 
en quince duros, y a las doce en punto entraba por la puerta 
de Capellanes estirándome los puños de la camisa y 
retorciéndome el bigote.
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IV
¡Capellanes!... ¡Oh, Capellanes de mi fenecido mocerío!... 
¡Permitidme que lo recuerde! ¡Permitid que evoque la imagen 
de aquel templo donde Baco y Venus tomaban de pretexto a 
Terpsícore para derrochar los tesoros propios a sus 
respectivos y deleitosos cultos! ¡Dejad, lectores, que me 
remoce con la memoria de aquellos lugares, con vertidos hoy 
en teatro Cómico!

¿Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma, 
la contextura fisiológica del local. El alma, la esencia, 
persisten.

El mismo espíritu que presidía los bailes, preside las 
funciones. Lo que antes se hacía en el salón, se hace al 
presente en el escenario. No hay más diferencia. Antes, el 
salón era templo de placer y lujuria; el palco escénico lo es 
ahora. Antes, cualquier pareja convertía los pasillos en nido 
de amor; ahora, convierte los bastidores; antes, se 
escuchaban al paso diálogos que ponían las orejas coloradas 
y los nervios de punta; ahora, repiten esos diálogos, en voz 
alta, los cómicos; antes, la orquesta acompañaba el lascivo 
zarandeo de las bailarinas parejas; ahora, la orquesta 
acompaña tangos y couplets. Palabra de honor que, 
prescindiendo de la hechura, todo anda igual.

Como si aún existiera, se ofrece ante mí el antiguo salón de 
Capellanes con sus pasillos, por donde paseaban los viejos 
aguardando que acabasen de bailar las mozas para hacer 
eclipse con ellas; con sus palcos descaradotes, faltos de 
cortinas; con su patio, en cuyo centro ordenaba un 
encapuchado bastonero el ir y venir de las parejas; con su 
restaurant, más abundante en Valdepeñas que en Jerez, y en 
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patatas fritas que en trufas; con sus grupos de chulos y 
chulas, de estudiantes y menestralas, de hembras en venta y 
de caballeros mercaderes; con su espesa atmósfera saturada 
con átomos de pachulí y alcohol; con su orquesta barata; con 
su alegre ruido de voces y besos, de juramentos y de risas; 
con su total fisonomía, en la que reinaba un gesto doble: el 
de la juventud, que necesita divertirse, y el de la miseria, 
obligada a venderse para obtener del vicio el mendrugo que 
la caridad le negó...

Esto era hace veinte años el hoy teatro Cómico. A él fui la 
otra noche para ver cómo pateaba sobre el escenario una 
hembra hermosísima, la cual hembra canta punto más o 
menos que un grillo. En cambio, ¡tiene unas caderas!... Y 
váyase lo uno por lo otro. Al fin y al cabo, todo es arte.
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V
Estaba el salón lleno. Bajo la luz que despedían los mecheros 
de gas se destacaban, como haz de flores sacudido por 
nerviosa mano, las hembras rebujadas en capuchones rosas, 
verdes, azules, violetas, amarillos..., ceñidas por airosos 
mantones de Manila, ufanas de su este y de su otro disfraz, o 
sencillamente puestas de calle con el bermejo pañuelillo de 
seda en los hombros, la chillona falda ajustándose sobre las 
caderas, el zapato de charol contorneando el pie, y el 
peinado gitano, de revuelta patilla y moño a la nuca, 
enjoyecido por peinetas, donde el talco se esforzaba en 
volver brillantes legítimos a simples cachos de cristal.

Los hombres vestían casi todos americanas entalladas, 
pantalones estrechos, que se arrugaban sobre las botas de 
caña ceniza, camisas de cuello bajo, corbatas ajustadas con 
sortijas de oro o doublé, y sombreros de alas casi planas, por 
bajo de las cuales asomaban los charolados tufos.

La música preludió un schotis. Hombres y mujeres se 
buscaron para formar parejas; dio el bastonero tres golpes 
sobre la pateada alfombra y el baile comenzó, ese baile 
genuinamente madrileño, danza sensual en que los cuerpos 
se penetran, más que ceñirse, y las caras se juntan, y las 
manos se clavan en los cuerpos, y los pies apenas se 
mueven; baile en que la mujer se abandona al hombre y éste 
casi posee a la mujer, recogiendo el aliento de ella en el 
hueco de sus resecos labios. La música es en él, no 
acompañante, sino Celestina de Terpsícore; no armonía, 
caricia que recorre, cosquilleándolas, las médulas 
electrizadas de los bailarines.

Yo ocupaba el centro del salón, y, a decir verdad, más que 
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mis ojos en el baile, andábase mi pensamiento por el consejo 
de mi vecina. «Vaya osté, que no le pesará».

«¿Por qué diría eso? —me preguntaba yo—. ¿Será una burla 
hecha de mí? ¿Seré un necio yo, habiéndome plantado en 
Capellanes tras empeñar mi terno y el alfiler de mi corbata? 
¿Habrá sido una cita?... Claro. Si no, ¿a qué decirme que 
viniera? Pero, ¿va ella a venir? ¿Es posible que venga? ¿Y su 
reputación? ¿Y su padre? ¿Se atreverá a burlar la vigilancia 
de su padre? ¿Se habrá enamorado de mí hasta el punto de 
vencer naturales rubores y hacerse acompañar por cualquier 
amiga, de años y experiencia, naturalmente, para que 
celebremos aquí, en Capellanes, la entrevista que de un 
balcón a otro solicité de ella la otra noche?»

Ahí andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No 
vuelta, pirueta fue mi acción; por obra de ella encontreme 
frente a frente de una mujer que vestía capuchón de raso 
negro con lazos rojos, y me miraba fijamente con dos pupilas 
más negras que su capuchón, y me sonreía con dos labios 
más encarnados que los lazos de aquél.

No hubo el «¿me conoces?» de ritual en baile de máscaras. 
«¿Qué?¿Le peza a osté de haber venío? ¿Fue malo el 
consejo?»

Tampoco había disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su 
andaluz ceceo y sus acariciadoras vibraciones.

—¡Usted! —dije—. ¡Usted!... Pero ¿cómo? ¡Si no es posible!...

—Déjese osté de aspavientos —repuso—. Vamos a bailar. Ya 
hablaremos más tarde.

De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir; 
las mozas se me disputaban a trastazos. Tocante a schotis
ponía el mingo entre mis compañeros. Sin embargo, aquella 
noche, cuando estreché contra mi pecho el hermoso busto de 
la hurí de mis versos, estuve muy torpe; hasta creo que la di 
un pisotón.
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Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el 
compás de la música, para recrearme en la contemplación de 
aquellos ojos que medio se entornaban al enfrontarse con 
los míos; para beber el cálido respirar de aquella boca, por 
entre cuyos labios asomaban los encajados y pequeños 
dientes; para modelar con mis dedos temblones desde el 
hombro hasta la cintura su cuerpo estatuario, que se 
estremecía a cada movimiento que mi mano indicaba sobre 
él: para apretar con la otra mano, con la izquierda, la suya 
enguantada y sentir el tibio calor transmitido a mi piel por 
los poros de la lustrosa cabritilla...

Fueron minutos deliciosos. Yo, que sólo de lejos pude mirar y 
hablar y acariciar a aquella criatura, la tenía entonces junto a 
mí, abandonada, medio desplomada sobre mi hombro, unida a 
mí en todo el largo de su línea estatuaria, viviendo del calor 
mío como yo del suyo, mientras su corazón palpitaba al 
compás de mi corazón y mi boca rozaba su frente entoldada 
por los negros y bien olientes rizos del pelo.

—¡Isabel!... ¡Isabel!... Me parece un sueño tenerla a usted al 
lado mío. ¿Es posible que la esperanza se haya vuelto 
realidad?

—Ya lo ve osté. Me parese que soy de carne y hueso.

El diálogo se suspendía para reanudarse a los pocos minutos; 
pero siempre continuaba en forma fragmentaria, con 
intervalos más sabrosos y más elocuentes que todas las 
frases.

—Ha venido usted...

—De por fuersa. ¿No me dijo que nesecitaba verme y 
hablarme? Pues he buscao la manera, y aquí me tiene osté.
¿Qué quería desirme?

—¿Decirle? Todo... Porque todo está dicho diciéndola a usted 
que la quiero con toda mi alma.
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Su mano apretó mimosamente la mía; sus ojos me 
respondieron mejor que lo hicieran dos mil palabras de su 
boca, y por si ello no fuera bastante, un mayor desplome de 
su cuerpo contra mi pecho, un más grande abandono de ella 
toda entera en mi brazo, fue como prólogo encantador, como 
sensual heraldo de las dichas que al lado suyo me aguardaban.

—Pero ¿cómo se las arregló usted para venir?

—¿Cómo? Muy sencillo... Hasiendo que me acompañase la 
vecina de al lao. Luego la conoserá osté y a él también lo 
conoserá.

—¿A él?

—Naturalmente. A su marío.

Mi imaginación fue en busca de aquel matrimonio 
complaciente y honrado que me traía la felicidad a 
Capellanes. Con la imaginación le di gracias. Luego volví a 
ella.

—¿Ha venido usted con permiso de...?

—¡Sí!.. ¡Sí!... En la cama cree que estoy.

—¿Y si se entera? Sería un disgusto horrible para ese 
respetable señor, para su anciano padre de usted...

Una carcajada fue la sola respuesta que merecí de mi vecina.

—¿Se ríe usted?

—¡Ya lo creo! ¡Como que tiene mucha grasia!... ¡Mi padre!... No 
se preocupe osté por mi padre. No se enterará. ¡Pues no 
faltaría otra cosa!

Y volviendo a reír se abandonó más entre mis brazos.

La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un 
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buen mozo que no pasaba de veinte años. Entramos los 
cuatro en el ambigú. Allí quedaron la americana y el chaleco, 
es decir, su importe; pago escaso de los sabrosísimos 
apartes que tuvimos Isabel y yo.

Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compañía 
galante y en restaurants más empingorotados y mejor 
servidos que el de Capellanes. Muchas veces me acompañé 
de mujeres superiores en hermosura y en trapío a la morena 
de mi cuento.

Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados 
techos los corchos del champaña, y se derramaba la espuma 
por los blancos manteles, y el vino resplandecía, semejando 
un topacio enorme, tras los bohemios cristales de las copas. 
En tales noches, se me ofrecía la mujer envuelta con encajes 
y sedas, aromada por aristocráticos perfumes, repujada con 
galas de finísimo y picante ingenio.

Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza 
y lujo en las hembras; reputación y oro en los varones; en 
ellas y ellos juventud, y para acicate de la juventud, ansiosa 
de gozar, manjares selectos, vinos exquisitos, flores que 
esparcían el arco iris sobre los manteles y la esencia de 
meridionales jardines por la atmósfera...

Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones 
fui tan completa, tan absoluta, tan confiadamente feliz, como 
en el fondo del restaurant capellanesco, junto a la morena 
que cubría su cuerpo con disfraz de alquiler y sus manos con 
guantes de un solo botón.

Es que tenía yo diez y ocho años y con ellos el inmenso 
caudal de inocencias y de candores que el hombre recibe al 
nacer, y los años van, poco a poco, o mucho a mucho 
—según se viva y según se sienta—, consumiendo.

Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudí a ella 
sin prevenciones y sin dudas, con el corazón de par en par 
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abierto y la sangre golpeteando generosamente contra las 
paredes de las venas.

Mi fantasía hizo de Isabel una virgen, un dechado de 
encantos, un germinal de perfecciones, una celeste e 
insuperable criatura. ¿No lo era?¿Y qué? Después de todo, y 
por lo que amores atañe, más es la fantasía propia que el 
objeto de nuestro amor quien nos seduce y encadena.

Todos llevamos dentro del cráneo un sueño de amor 
enjoyecido con estos o aquellos atributos.

Un día, cualquiera, ¿qué importa eso?, vemos frente a los 
mirares nuestros un ser vivo, una hembra, si somos varones; 
un varón, si nacimos hembras. Le vemos y le regalamos 
cuantos atributos condecimos a la imagen fantástica. Este 
ser, el que concluimos de tropezarnos, no es el forjado por 
el ensoñar de nuestro espíritu, ¡qué va a serlo! Un pretexto 
es tan sólo. De él nos aprovechamos para convertir el 
ensueño en carne.

Así, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con 
nuestro amoroso ensoñar dentro de la sesera. Todos 
morimos sin haberlo poseído hecho realidad. ¡Poseerlo!... Feliz 
quien tropieza una aproximación...

De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina 
estaba encantadora.

Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la 
ahuecada capucha del disfraz. Los negros rizos de su pelo 
adquirían reflejos azulosos; su mirar era un reto a la médula; 
sus labios se adelantaban preludiando besos; entre sus labios 
asomaban los dientes, entreabiertos, prontos a morder.

La pechera de su capuchón bajaba y subía con fuerza a los 
impulsos del fragante alentar. Sus manos más andaban entre 
las mías que sobre los platos, y sus pies, sus dos pies, se 
apoyaban contra mis botas de charol.
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La rubia y su marido debían estar recién casados. Lo digo al 
tanto de que cenaron muy juntitos y dieron en hablarse al 
oído y en apretarse manos y rodillas... Hasta juraría que se 
traspasaron de boca a boca un cacho de queso manchego.

¿Qué hacer con ejemplos de esta índole? Calcúlenlo ustedes. 
Yo no estaba para cálculos. Tampoco lo estaba mi vecina. 
Sólo estábamos uno y otro para lo que hacíamos, para 
adorarnos, para comunicarnos nuestra adoración con todos 
los vehículos que Naturaleza ha concedido al hombre —a la 
mujer, se sobrentiende— al objeto de que realicen sus fines.

Llegó un instante en que no estábamos en Capellanes. Ni en 
el mundo estábamos tampoco. Nuestras dos personas 
flotaban entre celajes multicolores que nos impedían ver 
nada fuera parte nosotros dos.

La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro; la mía se 
inclinaba codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de 
Isabel, vueltos a mis ojos, se adormecían, se iban poco a 
poco entornando; he dicho mal, no se entornaban: iba la 
pupila escondiéndose tras el párpado superior hasta no dejar 
fuera de él más que una curva negra destacada como 
semicírculo de azabache, encima del globo blanquiazul. Su 
naricilla, sensual y respingona, dilataba las ventanas 
rosáceas; su boca se entreabría; sus dientes se apartaban 
para dejar que saliera en cálidas ondas el aliento; su 
broncínea garganta se hinchaba al esfuerzo de la cabeza 
caída hacia atrás, y el alto seno subía y bajaba en 
ondulaciones fuertes y anchas; tal que hacen las olas del 
Océano cuando el mar es de fondo.

Una atracción invencible residía en la preciosa criatura; toda 
ella era un llamamiento, un «¡ven!»

Perdí la noción del lugar, del tiempo, del espacio. Para mí no 
existía nada: ni baile, ni café, ni personas a mi alrededor, ni 
siquiera la botella de manzanilla descorchada sobre la mesa. 
Solamente existía Isabel; Isabel con la morena cabeza caída 
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sobre mi hombro, y los andaluces ojos desafiando mis 
quereres, y la fruncida boca llamándome con el imperioso 
lenguaje del suspiro.

Nada veía, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa 
de que hablé anteriormente, esa nube formada por vapores 
de fuego y partículas de ilusión con que Amor viste a sus 
oficiantes, envolvíame por completo. Alma y carne, todo yo 
estaba dentro de ella, y los ojos de mi cuerpo y los de mi 
espíritu no más que en Isabel paraban, no más que a las 
solicitaciones de sus africanos ojos respondían.

Mi brazo rodeó su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con 
ansia y temor a la vez; mi cabeza fue inclinándose hacia la 
suya; mi piel sintió el cosquilleo voluptuoso de sus rizos; de 
puro cerca, sus ojos y los míos llegaron a no poderse ver; 
uno sólo fueron nuestros alientos, y un beso, el primero, dio 
esclavitud mutua a nuestros labios.

En este momento inefable áspera carcajada rompió la nube 
que nos envolvía. Apenas tuvimos tiempo de despegar 
nuestras cabezas, mientras una voz ronca e insultante, de 
borracho y trasnochador, metió por nuestros oídos esta 
breve y expresiva conminatoria:

«¡Eh, mocitos!... Eso para después. El que más y el que menos 
tiene su alma en su armario y su hembra en la silla de junto. 
Las tiene y se aguanta. Con que aguántense ustedes, y no 
nos corrompan las oraciones con sus baboserías».

Quien así hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro 
años. Por las trazas un estudiantón que tenía resuelto no 
licenciarse como no fuera de presidio.

Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta, 
mirábanos con ojos donde convivían la embriaguez y la 
provocación; y nos sonreía con sonrisa insultante, 
enseñándonos su puntiaguda dentadura, que el mercurio 
había esmaltado de negro.
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Acompañábanle tres bigardos, idénticos a él en pelaje, y 
cuatro mujeres, junto a las cuales eran las restantes 
capellaneras, por lo que hace a prendas morales, vírgenes 
del santoral más escrupuloso; por lo que cumple a modos y 
vestir, damas del almanaque Ghotha.

Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la 
Cebada vendiendo rábanos y lechugas. Azares de la vida y 
vaivenes de la pasión arrancáronlas de sus primitivas labores 
para llevarlas de un lado a otro entre copas de vino tinto, 
cajas de polvos de arroz, papelillos de colorete y chulos de 
varias estofas.

Al presente hallábanse medio borrachas, con los chillones 
pañuelos de seda caídos encima de los hombros, las blusas 
abiertas, no un poco, un mucho, por debajo de la garganta; 
los moños en greña, las bocas prontas a la ironía y al insulto 
y las uñas apercibidas al arañazo.

Sus acompañantes nos miraban bravuconamente, y mientras 
yo, medio levantado de mi silla, les medía a todos en ese 
minuto temblón que precede a los puñetazos, el orador, el 
estudiantón de los ojos desafiadores y los dientes negros, 
aproximose a nuestra mesa y dijo con sarcástica cortesía y 
tartajoso silabeo:

«Lo hablao está hablao. Aquí no somos piedras y hay que 
enterarse de que estamos en público. Pero no se enfade usté
, mocito. Esto es una advertencia necesaria al que, como 
usté, se encuentra en la lactancia. Aprovéchela usted. Y 
usted, buena moza, apure este vaso. Se ofrece de buena 
voluntad».

Juntando palabra y acción el hércules ofreció un vaso de vino 
a Isabel, poniéndole la mano en el hombro.

Sus amigos y amigas reían a carcajada abierta.

Ni los paladines de las historias medioevales, ni el propio Don 
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Quijote viendo y oyendo insultar a su fantástica Dulcinea, 
sintieron lo que yo sentí viendo apoyarse la mano del 
borracho sobre los hombros de Isabel.

Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre 
y los nervios convertidos en máquina eléctrica.

A haber sido caballero andante empuñara con la diestra mano 
a tizona, oprimiera con la siniestra el agudo estilete y cayera 
sobre el malandrín ofensor de doncellas, espada en alto y 
puñal en punta.

No era tal y me conformé con una silla. Sólo que la silla era 
fuerte y mi brazo, ayudado por el coraje, era también fuerte. 
Volteé la silla en el espacio, hendió ésta el aire con brutal 
rapidez y cayó de golpe en la cabeza del bellaco, haciéndole 
rodar por el suelo.

Él se incorporó rápidamente y se vino a mí con la cara llena 
de sangre y los puños en alto. Sus compañeros pusieron 
mano a botellas y asientos; las hembras que les 
acompañaban hicieron lo propio; el marido de la rubia empuñó 
una cafetera, en mala hora para uno de aquellos borrachos, 
transportada por un echador; la rubia hizo catapulta otra 
botella llena de agua; y ella, Isabel, a quien yo creí aterrada, 
a punto de desvanecerse, como criatura no hecha a lances de 
este género, tiró a su espalda el capuchón, volvió arma el 
recipiente de la manzanilla, y pálida de ira, arrogante, 
ceceando bravas interjecciones, lanzose contra las furiosas 
exverduleras y rompió contra la frente de una de ellas el 
bruñido cristal.

Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer; 
hombres y mujeres formamos furiosa y engrescada maraña; 
subían y bajaban los puños; las uñas hincábanse en los 
rostros; los moños flotaban sueltos por la atmósfera; un 
juramento respondía a otro juramento; esta blasfemia a 
aquella, este golpe al que el contrario sacudía... Campo de 
Agramante fue por breves minutos el alegre café, sin que 
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nadie lograra meter paz entre los luchadores.

Afortunadamente, en aquellos tiempos las riñas nunca 
pasaban a mayores; quiero decir que los puños hacían el 
principal oficio y que, a lo sumo, se auxiliaban con taburetes 
y botellas. A ser hoy hubieran salido a relucir navajas y 
pistolones y revólveres; hubiesen ido al hospital o al 
cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al 
Abanico, y rematara en cualquier escribanía de las Salesas la 
escena de amor comenzada en el salón de Capellanes.

Por mis tiempos estudiantiles no sucedía tal. Las cuestiones 
se ventilaban a golpazo limpio, y todo terminaba, si 
terminaba, con un juicio de faltas.

Ni en juicio de faltas terminó siquiera lo nuestro.

Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la 
razón. Los golpes hicieron con los borrachos amoniacal oficio. 
Vinieron de una y otra parte inmediatas explicaciones, y a los 
cinco minutos todos apurábamos una botella de manzanilla 
que el sujeto de los dientes mercuriosos mandó traer.

Yo sangraba de las narices. Isabel tenía un arañazo en un 
carrillo; la rubia un mordisco en la oreja, y el marido de la 
rubia el ojo izquierdo hecho un tomate.

Pero, ¿qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el 
primer beso, acabábamos de cimentar la unión afrontando el 
peligro juntos: un lazo más nos sujetaba; y, cuando terminado 
el descanso, la música preludió sus acordes, nos dirigimos 
hacia la sala cogidos por el brazo y cantando en voz baja 
todas las múltiples y calientes estrofas que componen el 
himno sagrado del amor.

A un baile siguió otro, y de baile en baile se aumentó nuestra 
intimidad espiritual y física. En el baile último yo no era yo, 
era un loco de aquella hermosura, que sin careta ya, con el 
pelo medio deshecho, los ojos relampagueantes de pasión y 
la boca entreabierta, se estremecía entre mis brazos con 
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estremecimientos que incendiaban mi sangre y que 
desquiciaban mis nervios.

A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo.

Isabel y yo también nos perdimos.

¿Dónde? ¿Por dónde? ¿Qué más da? Habiendo juventud y 
pasión son templos todos los lugares. La pasión y la juventud 
los consagran...

Al siguiente día, cuando ella apareció en el balcón de su casa 
acompañada del anciano, sentí remordimientos. Aunque mi 
pasión y mi juventud me disculpasen, yo había mancillado las 
canas de aquel respetable señor.

¡Padre infeliz!
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VI
A la hora de almorzar recorrí los pasillos de mi casa y entré 
en el comedor, como recorrían las calles de Roma y entraban 
en el Capitolio los generales vencedores de aquella república.

Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que 
todavía conservaba el calor de pasadas caricias, sonreí 
desdeñosamente a mis compañeros de hospedaje; miré con 
cesariana altanería a la impesable patrona, y me lancé, con 
heroico desprecio de la vida, al plato de patatas viudas que 
humeaba enfrente de mí.

Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situación de no 
arredrarme por todos los peligros del mundo y de hacer 
menosprecio a los más inapreciables dones.

La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no 
lejanos, dispensé los honores de permitir que me adorara, 
puso en mí, con fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube 
de mirarla con tal expresión desdeñosa, que la pobrecilla no 
hizo nada a derechas en todo el almuerzo.

De la patrona no hay que hablar. Si antes de mi triunfo la 
consideraba imposible, ¿qué efecto no habría de hacerme 
ahora? Mis compañeros de billar y patrona me parecían seres 
minúsculos, criaturillas inferiores. ¿Qué sabían ellos de amor, 
de ventura, de goces? ¡Infelices! ¡Que siguieran, que siguieran 
con su destino ruin persiguiendo fregatrices y modistillas! No 
todos los hombres podían igualar mi fortuna; no siempre nace 
una Isabel para un estudiante.

Dicho sea para honra mía, era yo magnánimo en mi triunfo. A 
cuenta de despreciarlos, sentí hacia mis cofrades cierta 
amistosa compasión. Algo parecido a lo que debe 
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experimentar Dios cuando encamina sus miradas hacia los 
mortales.

Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente, 
disfrutar, aunque fuera de lejos, desde mi balcón, aquella 
hermosura que ya era mía, que no podría dejar de serlo ya. 
Nos habíamos jurado eterno amor, y mis lectores saben por 
experiencia que a estos juramentos no se falta.

En el balcón estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia 
a sus flores, jugueteando con el pájaro, mordiendo con su 
boca bermeja un terrón de azúcar.

El padre seguía junto a ella, y sólo un rápido ojeo pudo 
cambiarse entre nosotros. Había que esperar a que el noble 
y confiado anciano saliese.

Esperé, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que 
leía un libro de leyes, y cerrando los párpados para vivir por 
dentro las escenas de la noche anterior.

El padre se mostraba con ella más cariñoso que otros días. 
Ella se desviaba discretamente de él. Era el remordimiento, 
el remordimiento, que no le permitía recibir con gusto 
sincero los halagos del progenitor, cuya confianza había 
burlado.

Yo sentía igual remordimiento que ella. Tentado estuve de 
encasquetarme el hongo, bajar a saltos las escaleras, 
atravesar la calle, subir a casa de Isabel, poner en tormento 
la campanilla de su cuarto y, cuando me abriesen, arrojarme 
a los pies del viejo y gritarle, con voz donde vibraran todas 
las más generosas y nobles pasiones que un estudiante 
puede sentir:

«Perdóneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas, 
he manchado su honor. ¡Soy un infame! Pero el amor es ciego, 
y él, sólo él, impulsándonos uno hacia otro, haciendo latir a 
compás mi corazón y el de ella, fue culpable. Perdóneme 
usted. Cual nuevo Tenorio arrepentido, caigo a sus plantas 
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ofreciéndole, a cambio del perdón, cuanto ofreciera al 
arrogante calatravo el altivo burlador de Sevilla».

No fui. Me contenté con esperar a que se fuera él.

Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lancé al balcón, vi 
cómo ella le daba con la mano los postreros adioses, cómo él 
trasponía la esquina y cómo ella, libre al fin de la paternal 
vigilancia, volvía su rostro hacia mí, enviándome una amante 
y acariciadora sonrisa.

De pronto, entró en su gabinete; la miré apoyarse en una 
mesa y escribir algo sobre una cuartilla de papel. Puso dentro 
de un sobre la cuartilla, salió del gabinete y regresó a los 
pocos minutos, haciéndome una seña que significaba 
claramente:

«Aguarda un poco, es para ti.»

Por si no bastase la seña, pude ver desde mi balcón cómo la 
portera de Isabel atravesaba la calle y entraba en mi 
hospedaje.

En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando, 
metí dos pesetas en las manos de la portera, que me hizo 
una reverencia mayúscula; rompí el sobre y comencé a leer 
la siguiente epístola, que traslado a estas páginas, sin 
reformar para nada su ortografía y su sintaxis:

«Nenito de mi coracon. no puedo pasar el día sin berte á ti. 
Calir no es gueno hoy Conque á las nuebe de la noche y con 
cuidiaito de que naide te guipe techas ha la caye y te vienes 
paca. La portera lo zabe tó. Cube que llo estaré esperan dote 
con la puerta habierta pa que no nesecites de llamar.

»Asta luego centraña tespero con hansia. Tulla con muchos 
vesos tu

Isabel.»
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Declaro que al principio me causó unas miajas de miedo 
aquello de meterme en su casa, de profanar el sagrado del 
domicilio.

¿Y si llegaba el padre? Y si nos sorprendía en lo más agudo 
del íntimo coloquio, ¿qué iba a decirle yo? ¿Cómo justificar 
mi presencia en el hogar honrado que su trabajo sostenía? 
¿Cómo largarme sin recibir antes un estacazo en cualquier 
sitio de mi cuerpo?

La cosa era grave. Pero, ¡qué demonio, a qué mentir!, 
también necesitaba ver a Isabel yo; tampoco podía pasar más 
tiempo sin hallarme junto a ella. Además, ella lo quería, ella 
lo arrostraba por mí todo. Cobarde, anticaballeroso resultara 
no igualarla en decisión y en afecto. Iría.

Al sonar la hora me calé el chapeo, embocé mi cuerpo en la 
capa, atravesé la calle mirando a todas partes, como si 
alguien se ocupase de mi persona; entré en el portal, saludé 
tímidamente a la portera, que me devolvió, sonriendo, el 
saludo; gané los escalones y por la entreabierta puerta entré 
en el domicilio de Isabel, quien, luego de cerrar, se desplomó 
en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes míos».
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VII
Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho 
años, y como aun siéndolo, los estudiantes de ahora están 
más avisados que los de entonces, habrán comprendido que 
en la casa de enfrente no había padre, sino un caballero de 
cincuenta y seis años que protegía a la buena moza, y a 
cambio de su protección gozaba el derecho de estar al lado 
suyo desde las once de la mañana hasta las cuatro de la 
tarde.

Esto me lo dijo Isabel al día siguiente.

Al oírla creí que caía del cielo al infierno más horrible que 
pueda suponer la imaginación de un fanático; pero ella se 
encargó de volverme al cielo, de darme por cielo aquel piso 
segundo que otro señor pagaba. Bastole para conseguirlo 
mirarme con sus negros ojazos y decirme con aquella voz 
suya, acariciadora y llena de ceceos:

—Vamos, no zeas niño. ¡Qué le vamos a haser!

No culpen mis lectores a ella y a mí; no tachen de inmoral 
este proceder nuestro; no nos llamen, a mí, indigno por 
aposentar mis amores en casa ajena; a ella, infame por 
ofrecer a mis amores la casa que por obra de otro poseía. 
Consideren que yo contaba diez y ocho años, y no tenía una 
peseta, y estaba enamorado como un principiante, es decir, 
como un loco; consideren que ella era joven, y andaluza, y 
necesitada de otra juventud para la cual fuese algo más de 
un cuerpo hermoso que inspira deseo, un cuerpo joven que 
despierta cariño; consideren eso y perdonen a dos muchachos 
que se olvidaran de las conveniencias sociales y de los 
morales respetos, a fin de entregarse a su pasión, de 
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mecerse dentro de la nube color rosa que se forma con 
vapor de besos en la primavera de la vida. La juventud es 
como la aurora: todo lo embellece.

En nuestras horas de pasión no era ella la mujer pagada, 
hecha a los comercios del placer; era una criatura que 
entregaba su cuerpo con, no diré inocencia, pero sí relativos 
pudores de esposa, de recién casada, al hombre que se había 
apoderado de su alma a la vez que de sus sentidos y que 
despertaba en ella, no exclusivamente sensaciones, 
sentimientos desinteresados y puros.

No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer físicos 
anhelos juveniles. Algo más grande existía en mi afección 
por Isabel; algo que significaba el despertar, la aurora de mi 
alma, ganosa de esparcirse, de duplicarse, de hacer de 
nosotros y de nuestros amores no una superposición, una 
conjunción.

Aurora de amor que el hombre necesita para llamarse 
hombre con motivo, era el disfrute de Isabel para mí. ¿Que 
había escogido mal cielo? No importa; la imaginación es 
cristal que pone sobre el juicio el color que más le conviene 
para hacerle ver seres y cosas como a ella le agradan.

Eso era Isabel para mí. ¿Y yo qué era para ella? Acaso 
también un crepúsculo, sólo que era vespertino; crepúsculo 
durante el cual aquella mujer, sumergida, desde niña quizás, 
en las nieblas del vicio, quería ver un sol aunque fuese 
agonizante, un sol de ventura que reflejara rayos de 
generosos y leales sentires en su alma, nunca pedida con su 
cuerpo por quienes de él disfrutaron.

Lo cierto es que nos adorábamos sin más objeto ni más 
interés que adorarnos, y que únicamente cuando la hora del 
anciano llegaba, nos acordábamos, tristes, muy tristes, de 
que no éramos matrimonio, ni aun pareja de amantes libres 
que a nadie tienen que respetar y que temer y a nadie 
necesitan dar cuenta y razón de sus acciones.
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A un lado poesías, acabé por entrar en la casa y por transigir 
con las horas del anciano ex padre, como si ello fuese hecho 
natural y corriente.

En cuanto él salía, entraba mi persona; en la casa estaba 
hasta las diez y media de la mañana siguiente como dueño y 
señor. La otra casa, la de la patrona gorda y los garbanzos 
duros, era una casa de respeto.
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VII
¡Pícara juventud! ¡Siempre es ella desprecavida y torpe! Por 
darse un gusto, por satisfacer un capricho, pierde la felicidad 
y el reposo.

Encajo aquí este pedazo de filosofía archiusada porque viene 
de molde a los sucesos, mejor dicho, al suceso que voy a 
referir, ocurrido cuatro meses después de aquella noche, 
durante la cual el paraíso de Mahoma tuvo la bondad de 
trasladarse con su correspondiente hurí al bailoteado salón 
de Capellanes.

El día antes del suceso que contaré había cobrado este mozo 
su mensualidad. Se jugaba entonces en Madrid y tuve el 
antojo de probar fortuna en uno de los infinitos centros de 
recreo con que entonces se honraba la villa y se enriquecían 
banqueros y se arruinaban puntos.

Gané, sí, señores; gané dos mil pesetas, cantidad fabulosa 
para un estudiante que percibía treinta duros por única 
mensualidad.

Excusado es decir que di a correr con los billetes, con los dos 
enormes billetes, en busca de Isabel, y excusado es también 
agregar que los cambiamos inmediatamente y que decidimos 
ir repartiendo el cambio en varios establecimientos.

Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir 
que eran muy grandes y que la turquesa parecía 
enteramente de verdad; las chispas eran naturales; después 
un pañuelo de seda negro con rayas encarnadas; 
inmediatamente unas medias de seda... y caladas; luego unas 
botinas, y luego... luego le hubiese mercado el cielo, si el 
cielo se comprase con billetes de Banco.
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Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable, 
ya lo sé; y sé que, gracias a esa creencia estúpida, los 
conventos aumentan en este país y los frailes engordan. Lo 
sé. Solamente que yo no pertenezco al gremio de los 
cotizadores celestiales; no creo en pagarés contra el Paraíso; 
bien es verdad que tampoco creo en otra infinidad de cosas 
en las cuales creen o aparentan creer los que dan para 
edificar conventos y los que engordan frailes y los frailes 
que se dedican a que los engorden.

Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con más 
adornos y dibujos que un muestrario de Iturzaeta; merqué la 
capa y un sombrero ancho. Con las dos prendas parecía 
talmente un tripicallero en bodorrio. Estaba encantador.

Digna coronación de las compras nuestras fue el teatro 
donde vimos un drama de Echegaray, que aún no había sido 
declarado imbécil por sus envidiadores, y digno remate de tal 
coronación fue la espléndida cena con que Isabel, la rubia de 
Capellanes, el marido de la rubia, que era tan marido como 
yo, y yo, nos obsequiamos en un gabinete de Fornos.

Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A. B. González Bías; 
para las carnes, Burdeos; para el pescado, Manzanilla; para el 
pollo, Champagne, amén de Cognac para el café, y de 
Chartreusse para hacer competencia al Cognac. Vale decir 
que salimos de Fornos más que medianamente borrachos y 
que eran las cinco de la madrugada cuando Isabel y yo 
tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los billetes 
habían disminuido por modo extraordinario, pero nosotros 
éramos felices.

¡Ay, cuántos billetes diera yo por ser tan 
despreocupadamente feliz como aquella noche!...
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VIII
Nevaba. El vino tiene de vez en cuando burbujeos artísticos. 
Aquella noche los tuvo en el cerebro de Isabel.

—¿Por qué no vemos Madrí nevado antes de meternos en 
casa? —me dijo—. Aquí, dentro del coche, apretados el uno 
contra el otro, no tendremos frío. ¿Quieres? A más, la luna 
es tan clara que su luz paese el sol. ¡Anda, nene!

—¡Anda, cochero! —contesté —; echa por ahí, fuera de las 
calles. La nieve en el campo es más bella. Anda. Espérate un 
poco, llevaremos una botella de cognac para combatir la 
congelación. Eso es... ¡Mozo, muchas gracias! ¡Arrea!...

Salimos al campo; el espacio tenía coloraciones melancólicas; 
sus tintas eran grises, flotantes, como las nubes de incienso 
que llenan los ámbitos de una iglesia durante un funeral. La 
tierra, tapizada de nieve, parecía una inmensa lápida de 
mármol blanco, a la que sólo faltaba el nombre del cadáver 
para ser tumba. Las hierbas, por cima de la nieve engalladas, 
adquirían, al entonarse con la blancura de ésta, matices 
negruzcos de corona mortuoria. Los árboles, cubiertos de 
copos medio helados, parecían estatuas funerarias 
arrebujándose en sus sudarios; la escarcha, colgando del 
ramaje, remedaba lágrimas cristalizadas por el sufrimiento; el 
aire tenía dejos de gemido; la solitaria carretera, melancolías 
de camposanto; los escasos transeúntes, con el rostro oculto 
por las bufandas y la silueta difuminada por la niebla, 
actitudes de espectro.

No sé por qué, acaso porque el vino se me volvió triste, 
antojóseme que en aquel instante algo, quizás la primera 
dicha amorosa de mi vida, agonizaba en mí, y que la 
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naturaleza vestía sus espléndidos lutos para darme el 
pésame.

La nieve caía, caía en copos monótonos, golpeando contra 
los cristales del coche, como golpeaba en mi alma la tristeza.

Fue la tristeza guía de mis ojos, y los puse en la mujer que 
se apretaba contra mí silenciosa, apoyando su morena 
cabeza en mi hombro. Y también ignoro por qué, acaso 
porque mi vino se iba haciendo cada vez más triste, toda la 
vida de aquella criatura fue presentándose ante mis ojos tal 
como era en realidad: un himno doloroso construido con 
notas de anemia, de abandono, de prostitución y de infamia.

Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el 
desamparo y en la ignorancia, pasando del hambre a la 
mancebía, de la mancebía al hospital y del hospital a la fosa 
común, sin haber tropezado nunca con la dicha, con el amor, 
más que de paso, y con el reposo más que por accidente, en 
el transcurso de su viaje terrible.

Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que 
acogotan desde su niñez a la hija del obrero, al obrero 
mismo, a todos los desheredados del mundo, a todos los 
seres humanos que reclaman, unas veces con voces de 
súplica, otras con gritos de odio, su puesto en la dicha común.

Era un alegato formidable, quizás un llamamiento hecho a los 
hombres de buena voluntad en nombre de los que no tienen 
pan que llevar a la boca y afectos que llevar al alma...

Tal era, tal sería, en resumen, la historia de Isabel, de la 
muchacha que medio dormitaba en mi hombro, con el 
capuchón de raso caído contra la espalda y los rizos del pelo 
entoldados sobre los ojos soñadores. Su infancia fue 
abandono y miseria; su mocedad, trabajo servil: su cuerpo, 
mercancía, primero, tomada por asalto; luego vendida de un 
almacén en otro.

Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de 
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ignominia; un alto brevísimo, luego del cual seguiría el viaje, 
a la vez más negro y más penoso, según que los años fueran 
robando hermosura al rostro y deformando las líneas 
gentiles del cuerpo...

Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos 
harapos de tela, yendo de calle en calle con la mano 
extendida y la voz envuelta en aguardiente; algo que, una 
tarde cualquiera, empujaría el sepulturero con el pie para 
que rodase a la fosa grande.

Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que 
temblaba junto a mí de frío y de deseo.

La miré con piedad infinita, e inclinándome lentamente hacia 
ella puse en sus rojos labios un beso, que más tenía de 
compasivo que de amante.

Yo, andando el tiempo, volaría donde mis conveniencias o 
mis ambiciones me llevaran; ella seguiría amarrada a la 
argolla con que la sujetó el Destino al nacer.

—¿Qué tienes? —me dijo ella—. Pareses preocupao, 
tristonsiyo. ¿Qué te pasa, nene de mis ojos? ¿Te pone así la 
nieve? Miá... a mí tamién me da no sé qué verlo to tan 
blanco. Anda, ámonos pa casa.

—Sí, vamos...

Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis 
brazos la esbelta cintura de Isabel, la atraje hacia mi pecho, 
mientras la nieve seguía cayendo, cayendo, en copos blancos 
y heladores.
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IX
¡Tan!... ¡Tan!... ¡Tan!

—¡Las once! —gritó Isabel sacudiéndome con rudeza mientras 
contaba las campanadas del reloj—. ¡Las once!... ¡Pronto! 
¡Despiértate!... ¡Oyes, hombre! ¡Las once!... ¡La hora!... ¡A 
escape! ¡A escape!... ¡No hay que perder tiempo! ¡Vístete!... 
¡Va a venir!

Desperté como se despierta siempre después de beber 
mucho vino, hecho un perfecto idiota; pero mi idiotez duró 
poco. Una sola palabra, que oí distintamente, me dejó más 
fresco que una lechuga y más despavilado que un gallo en el 
punto de amanecer.

—¡Las once! —dije —, ¡y estoy aquí! ¡Pronto, pronto mi ropa!...

De un salto me planté en el suelo y comencé a vestirme sin 
parar mientes en perfiles y últimos toques.

De la camisa abroché un botón, de las botas cuatro, de los 
pantalones la pretina. El nudo de la corbata quedó para 
mejores tiempos, los botones del chaleco tal que si aquel 
Diciembre fuese Agosto, es decir, libres de sus ojales. Me 
encasqueté el sombrero, echéme sobre los hombros la capa, 
y sin decirle adiós a Isabel, ¡para adioses estaba mi persona!, 
gané el pasillo y abrí la puerta de la calle.

Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el dueño y 
señor de aquel domicilio, el cual se puso a mirarme 
silenciosamente de arriba abajo.

No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a 
más llevaba en el bolsillo de la americana un pistolón del 
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quince. Pues ni de valor ni de pistolón hice cuenta; me quedé 
perplejo, temblando, con los ojos bajos y los brazos caídos 
contra los embozos de la capa.

¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Cómo justificar mi presencia en 
aquella casa, en la casa que pagaba aquel hombre? ¿Cómo 
salvar a Isabel de sus iras? ¿Cómo evitar que el hombre 
conociese su engaño y tomara desquite de él?

Fue un momento horrible. No me hacían falta espejos para 
saber que estaba hecho un cadáver. Traté de hablar, mi 
lengua se negó a moverse; quise dar un avance, como si 
hubiese echado raíces en el suelo. Caballero... Ca... balle... 
ro... —balbuceé.

—No se asuste usted, pollo —me dijo el anciano con serena 
voz—. Ni yo me como los niños crudos, ni el caso es para 
tanto. Tranquilícese, tranquilícese y oiga.

Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva y 
balbuceé otra vez: Caba... lle... ro.

—He dicho a usted que no se asuste —continuó el sujeto—. 
Cree usted que yo ignoraba esto y que el hecho me coge de 
sorpresa; no sea usted idiota, infeliz. Lo sabía y he hecho la 
vista gorda porque tengo cincuenta y ocho años e Isabel 
tiene veinte, y usted no cumplió diez y nueve.

»Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se 
tiene mi edad y no se es un despreciable majadero, hay que 
contar con estas cosas. Yo cuento. ¿Va usted enterándose?

—Yo...

—Sí, mocito, sí; es la ley y todos la cumplimos cuando nos 
llega la ocasión. También le llegará a usted la suya. Hoy, yo, 
que tengo cincuenta y ocho años, pago una mujer para que 
usted, que tiene diez y nueve, la disfrute gratis. Mañana, 
usted, si no se muere, tendrá cincuenta y ocho años y pagará 
para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letras a 
treinta años fecha. Yo pago la mía y le anuncio el giro de la 
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suya. Hay que resignarse. Vaya usted con Dios; pero tenga 
en cuenta una cosa. Si otro día, a las once, le encuentro en 
esta puerta o en la escalera de la casa, le cojo por los 
fondillos del pantalón y va al portal sin necesitar pisar los 
escalones. Servidor de usted.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 

45



piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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