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Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos
madrilenos. Alfombrabanla por su centro guijarros en punta,
y servian de orla a tal alfombra dos aceras estrechas, que
ilban cuesta arriba y cuesta abajo en franco e independiente
desnivel.

De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si
independientes en su desnivel eran éstas, €ranlo mas
aquellas en sus arquitecturas. Habfalas altas, de cinco pisos,
hombreandose junto a casuchos en que solo una ventana y
una puerta daban testimonios de ventilacion. Unas ostentaban
en sus remates aleros, adornados con canalones prontos a
convertirse en duchas de sorpresa, para el transeunte, a
poco que diesen las nubes en llover; otras ufanabanse con
balcones de hierros negros y torcidos, que hacian pensar en
los ultimos Austrias; cuales con balconcetes minusculos, que
revivian a los penultimos Borbones; algunas se acortinaban
con enredaderas o se volvian jardin a puro rellenarse de
tiestos; no escasas afeitaban su vejez con revoques o
enlucian sus huecos con todo linaje de multicolores harapos.
Por la mayor parte salia un rumor continuo, formado con
todos los gritos que puede lanzar un ejército de mujeres, y
todos los juramentos que puede proferir una legién de
hombres, y todos los llantos que puede promover una
colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecian a
las llamadas de vecindad, a las que en buena ley debieran
llamarse antesalas del infierno, purgatorios donde la suciedad
tiene su palacio, el hombre su banderin de enganche y la
desdicha humana su natural habitacion.

En una de estas casas, que dentro de poco seran un recuerdo
arqueologico para los vecinos de Madrid, vivia mi persona,



que, dentro de poco también, sera, si consigue serlo, un
recuerdo para los jovenes que ahora la saludan.

Mas iay! que a mi persona ocurrele todo lo contrario de
Madrid. A cada ano que pasa Vva hermoseandose y
rejuveneciéndose la villa; yo a cada ano que pasa Vvoy, no
dire afeandome, porque nunca fui hermoso, sea en hora
buena, pero si aviejéndome, a tal extremo, que de aqui a
tres quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella
resu,citase, al fruto de su vientre la propia madre que me
pario.

Pues sf, alla vivia esta persona, en un segundo piso, que era
en invierno sucursal directa de los polos, en verano historial
de insectos y en toda época rigorosa cuaresma, por obra y
gracia de la patrona mas gorda que puso el destino en la
tierra para enflaguecimiento y ayuno de estudiantes.

Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecia,
en un cuartito de dos metros cuadrados, a los diez y ocho
anos de mi edad y a mi cuarto ano de Derecho.

Claro que, oficialmente, mi ano de Derecho era el segundo;
pero en lo que toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad,
era el cuarto con las pesas corridas, pues ya por el quinto
me entraba.

Cosas de los chicos y cosas de las madres también.
Empenose la mia en que yo pelechaba de Licurgo y me
empene yo en que asi habia nacido para hombre de ley como
para clerlgo dio ella en creer lo primero con todas sus veras;
yo en negarlo con todas mis acciones; y véase como ella,
terca en que yo vistiese la toga, y yo, terco en que no la
habfa de vestir, pasaronse cuatro anos sin que me desligara
del segundo.

Honradamente hubiera debido desenganar a mi progenitora
quitandole gastos que ningun interes iban a rendirme vy
esperanzas que en desenganos habian de trocarse.



Pero mi madre tenfa un genio de Los mismisimos demonios y
una testarudez cumplidamente aragonesa. «iAbogado seras,
abogado seras! —me gritaba siempre—. Ese es tu porvenir.
iDesventurado de ti si no lo cumples, y mas desventurado si
me pierdes siquiera un cursol»

({Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera
cuando movian la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que
yo. Falsificar matriculas, rehacer papeletas de examen,
mentir como el mas perfecto bellaco, gastar en divertirme el
dinero que me enviaban para libros y escribir versos a la
luna, al sol y a todas las estrellas, hasta que mi madre,
enterada de mis embustes, me las hiciera ver de su tamano
natural y con sus luces respectivas.

Ello es que mientras seguia el embuste —aun faltaban dos
anos para que el embuste se descubriera y yo llevase al
pueblo a cuenta de titulos académicos un monton de
papeletas usurarias— no Lo pasaba mal del todo.

Diez y ocho anos pueden mucho; los mios pudieron hasta con
mi patrona y con su trato cocineril, que ya fue poder.

Un mi tio, empleado en la Deuda, pagaba las mias y mis tres
pesetas de hospedaje, por cuenta de mi madre,
naturalmente; y ni mi estomago, hecho ya a los diarios
chocolates, garbanzos y guisotes de la enorme patrona, se
quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro camastro, ni mi
sueno se turbaba, durante el invierno, por los picotazos del
frio y, durante el verano, por los picotazos propios en
semejantes casas a las fecundidades del calor estival.

Sabia de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho
realejos a las treinta y cuarenta y una; de casas de
préstamos, lo preciso a encontrar siempre tres duros por mi
capa, y de literatura, lo sobrado para hablar mal de todo el
mundo y no encontrar buenos mas versos que los escritos
por mi y cinco o seis genios de mi estofa.



A mas, no era yo mozo despreciable. En tal punto habfan
coincidido, hasta entonces, una ninera, una ribeteadora de
chalecos y la criada de la casa de huespedes. Palabra de
honor que mi patrona creia lo mismo; pero, palabra de honor
tambieén que nunca hice alto en sus creencias y que jamés las
converti en realidades.

Bien puedo hablar de aquellos anos al cabo de los
transcurridos. Era yo un mozo de buen ver, con cierta
gallardia en los andares y no escasa expresion en los 0jos;
anadase que tenfa blanca y firme la dentadura, que usaba un
bigotillo vuelto hacia las nubes y que tocaba la guitarra unos
pocos; anadase, y se comprendera, que el estudiantuelo
podia hacer blanco en el corazon de la mas rebelde fregatriz
y aun en el de la mas goyesca oficiala de este u el otro oficio.

Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia;
tal fui entonces. iEntoncesl.. De ese entonces solo me
quedan un retrato de hoja de lata, un poema, también de
hoja de lata y un recuerdo agridulce que ahora procurare
evocar, evocando con €l los dias venturosos de mi primera
juventud.

Por volver a esos dias diera gustosamente cuanto he llegado
a ser y a valer en el mundo. iQue envidia siento hacia
vosotros, mozos de diez y ocho anos a veinticinco! iQue

envidia os tengo, aunque comais garbanzos duros y escribais
vVersos mas duros que los garbanzos de aquella patrona!

Dichosos anos los en que se vive para vivir la vida. iTristes
anos los que necesitan emplearse recordando la vida que fue
o teniendo por sola esperanza vivir en la memoria de otros
después de la muertel...



Una casa, frontera a la mia, distinguiase de las restantes por
su aspecto. De nueva construccion, con tres pisos exteriores
y sin interior de ninguna especie, era la senorita de la calle y
humillaba con su elegancia a las demas. Del portal anchuroso
no salfan gritos soeces ni putridos olores; en sus balcones
habia plantas y no pingos; en su fachada adornos y no
desconchaduras; su alero era coqueton, recocido,
empenachado con blancas chimeneas, Yy sus canales,
conductores del agua llovida, marchaban directamente a la
atarjea por los interiores del muro.

Y iay!, de ser exclusivamente la casa excepcion en la calle,
apenas la recordara yo; pero también era excepcional el
vecindario, mejor dicho, la vecina del principal, cuyos
balcones, casi siempre, por mi mala ventura, abiertos,
encaraban con mi habitacion de estudiante-poeta.

iMi vecinal... Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin
exageraciones, esbelta sin flacura, con el pecho robusto, la
garganta redonda y las recias caderas moviéndose
lascivamente al vaiven de sus graciosisimos andares. Negra y
rizosa era su cabellera, erizada en suave patilla sobre las
sienes y en tentadores rizos sobre la bien modelada nuca.
Tenia los ojos negros y provocativo el mirar; corta, sin que
fuera roma, la nariz, pequena la boca; bermejos los labios y
blancos y menudos los dientes, que contaban con las sonrisas
de su duena para no estar ocultos. Juntese a esto un cutis de
morenas entonaciones y una voz pastosa que andaluceaba
las palabras, y se tendra cabal idea de mi vecina, asombro
del barrio y espuela de mi corazon estudiantil.

Tal vez sus manos carecian de aquella finura que dan los



escultores, cuando esculpen la femenina belleza, a sus
estatuas; quiza no tuvieran sus pies todo el aristocratico
dibujo que los sibaritas del goce preceptuan; pero tales
quintasesencias no son para apreciadas por un mozo de diez
y ocho anos que paga un pupilaje de tres pesetas y estudia
cuarto-segundo de Derecho.

iDeliciosa vecinal... Yo la miraba a todas horas —a todas las
horas que ella se dejaba ver, claro esta—; la miraba por la
manana, recién descendida del lecho, cuando abria las
vidrieras con los ojos medio cerrados y la cabellera suelta
sobre los fuertes hombros; la miraba puesta frente al espejo,
estirando los redondos brazos en un bostezo que destacaba
todas las lineas y contralineas de su cuerpo; la miraba
después entregandose a los oficios de la peinadora, y luego,
en el balcon, acariciando a un pajaro que la requebraba con
sus trinos.

La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venia, cuando
por las mal entornadas maderas desdibujabase entre las
sombras de la alcoba su imagen y apagabase de golpe la luz,
mirabala mi fantasfa como hubieran querido verla mis ojos en
la realidad.

Conclui por no ser inquilino del cuarto habitado por mi;
inquilino era del balcon, donde me pasaba las horas muertas
mirando a mi vecina o aguardando el momento de verla.

Ella se entero pronto del acecho, y mas que evitarlo parecia
que lo provocaba con su continuo ir y venir, con su llevar
terrones de azucar a la jaula del pajaro, con el mostrarseme
por las entreabiertas vidrieras o la levantada cortinilla en
chambra o peinador, apetitosa y codiciable en el
semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal como esas
frutas a medio mondar que entrelucen la sabrosa carne por
los colgantes finos de la piel.

No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco
antes, pero mis partidas de baile, de billar y meriendas,



quedaron olvidadas por mi vecina; tan olvidadas como mis
disputas con la patrona y mis visitas al tio de la Deuda. Solo
crecio mi versofobia. En cuanto mi vecina apagaba la luz y se
entregaba al sueno, entregabame Yo a mis ensonares, que se
iban volcando sobre cuartillas de papel, en todo linaje de
metros.

Toda mi poesia, escrita y no escrita, era para la mujer «de
0jos negros y cabellera azul»: asi la llamaba en una de mis
coplas.

Otro hombre mas practico y con mas experiencia que yo no
hubiese perdido el tiempo en coplas; hublese ido
directamente a la vecina, contandole en prosa, mas o menos
sensual, los deseos que ella le inspiraba, y hubiese abierto
con palabras y acciones el camino que no concluian nunca de
abrir miradas y suspiros.

Pero yo era entonces parvulo amoroso. Mis atrevimientos no
pasaban de fregatrices y modistillas. Don Juan de cocina y
taller, no acertaba a serlo con Ineses que vivian en pisos de
lujo y habitaciones de comoda y elegante decoracion. Mi
vecina me inspiraba pasion honda, pero me inspiraba también
respeto profundo, miedo insuperable. No sabfa como empezar
el asalto de la fortaleza.

No sabfa mas que escribir versos. iY qué versos, lectores de
mi  alma! Habfalos de todas <clases: alejandrinos,
endecasilabos, octosilabos, pentasilabos, cuatrisilabos,
trisilabos... hasta unisilabos, gramaticalmente. La musa me
chorreaba por la pluma que era una bendicion para mf y un
tormento para la patrona. Le importaban mis inspiraciones
cincuenta céntimos diarios, mejor dicho adn, nocturnos, de
petroleo.

La enorme senora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta
que mi patrona no sabia leer. Si sabe y lee mis versos me
asesina, porque no a homicidio, a asesinato eran ellos
acreedores.



iQue versosl... Si los tuviera reunidos, ivaya un muestrario!
Solo recuerdo unos, y estos los voy a copiar para imponerme
publica penitencia por las culpas de mi versorrea moceril.
Sean mis lectores pacientes, que la composicion no es larga.

Alla va.
iA T

Cada letra y cada admiracion del iA til daba cuatro
centimetros de largo por dos de ancho: medio tintero se me
seco en el titulo.

A TH

Cuando oigo los cristales de tu balcon
sonar con suave y argentino son,
salgo yo a mis balcones para vellos,
y segun se abren o se cierran ellos,
se abre o se cierra mi corazon.

que en el encaje

o el desencaje

de ese vidriaje,

mi ser entero

se halla cautivo;

cuando ellos se abren, sales tu y vivo;
cuando se cierran, huyes tu y muero.

Rendido amante tengo un altar
dentro de mi alma para adorar,
virgen hermosal, tu imagen bella,
unico faro y unica estrella

que en mi existencia miro brillar.
Si tu hechicera

cara no viera

YO no viviera,

que por ti abjuro

y en ti he cifrado
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todos Los goces de mi pasado,
todas las dichas de mi futuro.

No cierres nunca de tu balcon

el vidriaje con suave son;

abierto tenlo de noche y dia
para que goce la compania

de tu sonrisa mi corazon.

Que yo te mire,

que yo te admire,

que yo delire

viendo tu altivo

cuerpo hechicero.

Ve que, miréndolo, de amores vivo,
y no mirandolo de amores muero.

({Qué tal los versos? Detestables; estamos de acuerdo. Sin
embargo eran Lo mejorcito de la coleccion.

Del mal en menos si se los hubiese mandado o se los hubiese
lefdo a ella. Puede que le pareciesen admirables. Yo iba a
recitarselos a mis coogenios cafetiles. A ella no. Con ella no
me atrevia ini a esto! Pongan ustedes el ademan de rubrica.

Y eso que ella no se mostraba esquiva. Mas de una vez
respondieron los mirares incitadores de sus ojos a los
apasionados mirares de los mios; no pocas fue pago de mis
suspiros una dulce sonrisa; icuantas ofrecio a su pajaro un
terron de azucar sujeto por sus lablos volviendo los labios
hacia mf, como si fuese a mi y no al pajaro a quien ofrecia el
terroncitol...

Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la
calle era estrecha y no precisaba alzar la voz para decir lo
necesario a que cesaran de una vez las escenas mudas.

Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto
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gusto la portera. Ni un informe, que la portera me hubiese
dado tambien con mucho gusto. Solo sabia que mi vecina se
llLamaba Isabel.

ilsabel! Nombre de reina —murmuraba yo.

12



Algunas veces, pocas, se asomaba al balcén, juntamente con
mi vecina, un senor respetable, de cincuenta y cinco a
cincuenta y seis anos. Un buen mozo con bigote blanco y el
pelo del mismo color. Limpio, serio, cuidadosamente afeitado
y vestido, resultaba lo que se llama un viejo guapo. Debia
ser su padre; me inspiraba una simpatia estupenda.

Cuando su padre —desde el primer momento le clasifiqué y
le llamé por este nombre—, cuando su padre se asomaba al
balcon con ella, mi vecina no fijaba ni por casualidad sus
negrisimos ojos en mi —ioh, noble respeto filiall—. Yo,
también por respeto, entraba en mi cuarto y, sentandome
frente a la mesa, fingia garrapatear con la pluma sobre mis
papeles. Solo de tiempo en tiempo y con el rabillo del ojo
miraba los balcones fronteros. Los mismos padres de la Biblia
no exigieran a sus futuros yernos mayores recogimiento y
pudibundez.

Y aquel padre merecia todos los respetos. Era tiernisimo con
su hija. Ni una sola vez entraba y salia en la casa sin
comeérsela a besos y a abrazos. Viudo era mi hombre, a no
dudarlo, y besaba en su hija, juntamente con su hija, el
recuerdo de la companera difunta.

Debia salir muy temprano a sus ocupaciones, porgue nunca le
vi realizarlo. A las once en punto volvia, atravesaba el
alegre portal y a los pocos minutos mostrabase en el
gabinete de su hija tendiendo hacia ella sus brazos
paternales. Salia otra vez a las cuatro, y su regreso era, por
seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca consegui
verlo reingresado en su domicilio. Ilogico fuera en hombre tan
madrugador para sus quehaceres acostarse tarde, y mucho
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menos trasnochar.

Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la lampara
eléctrica, y tras el velo del historiado cortinaje, la veia yo ir
y venir por su gabinete. Recordandola en tales horas la llameé
«virgen africana transparentada por huriescos celajes». Se lo
llame, no directamente a golpe de pluma 'y sobre wuna
cuartilla donde volgué mi mahometana inspiracion.

A eso de las diez, bostezaba la hurf, estirandose como una
mortal de poco mas o menos; se dirigfa hacia el balcon,
levantaba los blancos encajes, dirigia sus ojos a mi, cerraba
de golpe las maderas y icataplum!, adios parafso de Mahoma,
hasta el dia siguiente en que Mahoma, es decir, el padre, se
presentaba ante mis ojos protegiendo con sus brazos
robustos el cuerpo hechicero de la virgen koranica.

De esta suerte corrieron treinta dias. A su término, aventureé
un piropo. Ella sonrio. iSonriol... Aquella tarde no pude hacer
una carambola.

(A qué seguir? Timidas, por obra de medias frases y suspiros
enteros, se entablaron entre nosotros relaciones de balcon a
balcén; y una noche, en vez de cerrar las maderas, abrio ella
de par en par los vidrios y me grité cuanto puede gritarse en
voz baja:

—¢Va osté al baile esta noche, vesino?

—éYo? —repuse—. ilr al baile yo, mientras usted duerme...!
Seria una infamia. Soy incapaz de cometerlas.

Se 0oyo una risita y tras ella escuché la voz misteriosa de mi
vecina:

—Vaya osté, vaya osté —dijo aquella voz—. Es un consejo.
Sigalo osté&, vesino, que no le pesara. Vaya osté a Capellanes.

Y se cerro el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo
noche la hermosura.
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EL consejo venia de ella. Desobedecer a su dama es indigno
de un caballero, de un enamorado y de un poeta.

Cogi la capa; meti debajo de ella un terno, el mejor; fui a la
casa de prestamos empene el terno y el alfiler de corbata
en quince duros, y a las doce en punto entraba por la puerta
de Capellanes estirandome los punos de la camisa Yy
retorciendome el bigote.
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IV

iCapellanes!... iOh, Capellanes de mi fenecido moceriol..
iPermitidme que lo recuerde! iPermitid que evoque la imagen
de aquel templo donde Baco y Venus tomaban de pretexto a
Terpsicore para derrochar los tesoros propios a sus
respectivos y deleitosos cultos! iDejad, lectores, que me
remoce con la memoria de aquellos lugares, con vertidos hoy
en teatro Comico!

(Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma,
la contextura fisiologica del local. ElL alma, la esencia,
persisten.

ElL mismo espiritu que presidia los bailes, preside las
funciones. Lo que antes se hacfa en el salon, se hace al
presente en el escenario. No hay mas diferencia. Antes, el
salon era templo de placer y lujuria; el palco escénico lo es
ahora. Antes, cualquier pareja convertia los pasillos en nido
de amor; ahora, convierte los bastidores; antes, se
escuchaban al paso diélogos que ponian las orejas coloradas
y los nervios de punta; ahora, repiten esos diélogos, en voz
alta, los comicos; antes, la orquesta acompanaba el lascivo
zarandeo de las bailarinas parejas; ahora, la orquesta
acompana tangos y couplets. Palabra de honor que,
prescindiendo de la hechura, todo anda igual.

Como si aun existiera, se ofrece ante mi el antiguo salon de
Capellanes con sus pasillos, por donde paseaban los viejos
aguardando que acabasen de bailar las mozas para hacer
eclipse con ellas; con sus palcos descaradotes, faltos de
cortinas; con su patio, en cuyo centro ordenaba un
encapuchado bastonero el ir y venir de las parejas; con su
restaurant, mas abundante en Valdepenas gue en Jerez, y en
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patatas fritas que en trufas; con sus grupos de chulos Yy
chulas, de estudiantes y menestralas, de hembras en venta y
de caballeros mercaderes; con su espesa atmosfera saturada
con atomos de pachuli y alcohol; con su orquesta barata; con
su alegre ruido de voces y besos, de juramentos y de risas;
con su total fisonomia, en la que reinaba un gesto doble: el
de la juventud, que necesita divertirse, y el de la miseria,
obligada a venderse para obtener del vicio el mendrugo que
la caridad le nego...

Esto era hace veinte anos el hoy teatro Comico. A €l fui la
otra noche para ver como pateaba sobre el escenario una
hembra hermosisima, la cual hembra canta punto mas o
menos que un grillo. En cambio, itiene unas caderas!.. Y
vayase lo uno por lo otro. Al fin y al cabo, todo es arte.
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Vv

Estaba el salon lleno. Bajo la luz que despedian los mecheros
de gas se destacaban, como haz de flores sacudido por
nerviosa mano, las hembras rebujadas en capuchones rosas,
verdes, azules, violetas, amarillos..., cenidas por airosos
mantones de Manila, ufanas de su este y de su otro disfraz, o
sencillamente puestas de calle con el bermejo panuelillo de
seda en los hombros, la chillona falda ajustandose sobre las
caderas, el zapato de charol contorneando el pie, y el
peinado gitano, de revuelta patilla y mono a la nuca,
enjoyecido por peinetas, donde el talco se esforzaba en
volver brillantes legitimos a simples cachos de cristal.

Los hombres vestian casi todos americanas entalladas,
pantalones estrechos, que se arrugaban sobre las botas de
cana ceniza, camisas de cuello bajo, corbatas ajustadas con
sortijas de oro o doublé, y sombreros de alas casi planas, por
bajo de las cuales asomaban Los charolados tufos.

La musica preludio un schotis. Hombres y mujeres se
buscaron para formar parejas; dio el bastonero tres golpes
sobre la pateada alfombra y el baile comenzo, ese baile
genuinamente madrileno, danza sensual en que los cuerpos
se penetran, mas que cenirse, y las caras se juntan, y las
manos se clavan en los cuerpos, y los pies apenas se
mueven; baile en que la mujer se abandona al hombre y éste
casi posee a la mujer, recogiendo el aliento de ella en el
hueco de sus resecos labios. La musica es en é€l, no
acompanante, sino Celestina de Terpsicore; no armonia,
caricia que recorre, cosquilleandolas, las medulas
electrizadas de los bailarines.

Yo ocupaba el centro del salén, y, a decir verdad, mas que
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mis o0jos en el baile, andabase mi pensamiento por el consejo
de mi vecina. «Vaya osté, que no le pesara».

«lPor que diria eso? —me preguntaba yo—. iSera una burla
hecha de mi? iSere un necio yo, habiéndome plantado en
Capellanes tras empenar mi terno y el alfiler de mi corbata?
¢Habra sido una cita?.. Claro. Si no, {a qué decirme que
viniera? Pero, iva ella a venir? (Es posible que venga? (Y su
reputacion? (Y su padre? (Se atrevera a burlar la vigilancia
de su padre? (Se habra enamorado de mi hasta el punto de
vencer naturales rubores y hacerse acompanar por cualquier
amiga, de anos Yy experiencia, naturalmente, para que
celebremos aqui, en Capellanes, la entrevista que de un
balcon a otro solicité de ella la otra noche?»

Ahi andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No
vuelta, pirueta fue mi accién; por obra de ella encontreme
frente a frente de una mujer que vestia capuchon de raso
negro con lazos rojos, y me miraba fijamente con dos pupilas
mas negras que su capuchon, y me sonrefa con dos labios
mas encarnados que los lazos de aquel

No hubo el «ime conoces?» de ritual en baile de mascaras.
«lQue?ilLe peza a osté de haber venio? ¢(Fue malo el
consejo?»

Tampoco habia disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su
andaluz ceceo y sus acariciadoras vibraciones.

—iUsted! —dije—. iUsted!... Pero écomo? iSi no es posiblel...

—Dé€jese osté de aspavientos —repuso—. Vamos a bailar. Ya
hablaremos mas tarde.

De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir;
las mozas se me disputaban a trastazos. Tocante a schotis
ponia el mingo entre mis companeros. Sin embargo, aquella
noche, cuando estreché contra mi pecho el hermoso busto de
la huri de mis versos, estuve muy torpe; hasta creo que la di
un pisoton.
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Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el
compas de la musica, para recrearme en la contemplacion de
aquellos ojos que medio se entornaban al enfrontarse con
los mios; para beber el calido respirar de aquella boca, por
entre cuyos labios asomaban los encajados y pequenos
dientes; para modelar con mis dedos temblones desde el
hombro hasta la cintura su cuerpo estatuario, que se
estremecia a cada movimiento que mi mano indicaba sobre
él: para apretar con la otra mano, con la izquierda, la suya
enguantada y sentir el tibio calor transmitido a mi piel por
los poros de la lustrosa cabritilla...

Fueron minutos deliciosos. Yo, que solo de lejos pude mirar y
hablar y acariciar a aquella criatura, la tenia entonces junto a
mi, abandonada, medio desplomada sobre mi hombro, unida a
mi en todo el largo de su linea estatuaria, viviendo del calor
mio como yo del suyo, mientras su corazon palpitaba al
compas de mi corazon y mi boca rozaba su frente entoldada
por Los negros y bien olientes rizos del pelo.

—ilsabell... ilsabell... Me parece un sueno tenerla a usted al
lado mio. ¢(Es posible que la esperanza se haya vuelto
realidad?

—Ya lo ve osté. Me parese que soy de carne y hueso.

EL diélogo se suspendia para reanudarse a Los pocos minutos;
pero siempre continuaba en forma fragmentaria, con
intervalos mas sabrosos y mas elocuentes que todas las
frases.

—Ha venido usted...

—De por fuersa. éiNo me dijo que nesecitaba verme vy
hablarme? Pues he buscao la manera, y aqui me tiene osté.
{Que queria desirme?

—¢Decirle? Todo... Porque todo esta dicho diciéndola a usted
que la quiero con toda mi alma.
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Su mano apreto mimosamente la mifa; sus o0jos me
respondieron mejor que lo hicieran dos mil palabras de su
boca, y por si ello no fuera bastante, un mayor desplome de
su cuerpo contra mi pecho, un mas grande abandono de ella
toda entera en mi brazo, fue como prélogo encantador, como
sensual heraldo de las dichas que al lado suyo me aguardaban.

—Pero écomo se las arreglo usted para venir?

—:iComo? Muy sencillo... Hasiendo que me acompanase la
vecina de al lao. Luego la conosera osté y a él tambien lo
conosera.

— A él?
—Naturalmente. A su mario.

Mi imaginacion fue en ‘busca de aquel matrimonio
complaciente 'y honrado que me traia la felicidad a
Capellanes. Con la imaginacion le di gracias. Luego volvi a
ella.

—¢éHa venido usted con permiso de...?
—iSil. iSil.. En la cama cree que estoy.

—iY si se entera? Serfa un disgusto horrible para ese
respetable senor, para su anciano padre de usted...

Una carcajada fue la sola respuesta que mereci de mi vecina.
—¢Se rie usted?

—iYa lo creo! iComo que tiene mucha grasial... iMi padrel... No
se preocupe osté por mi padre. No se enterara. iPues no
faltaria otra cosal

Y volviendo a refr se abandono mas entre mis brazos.

La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un
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buen mozo que no pasaba de veinte anos. Entramos los
cuatro en el ambigd. Alll quedaron la americana y el chaleco,
es decir, su importe; pago escaso de los sabrosisimos
apartes que tuvimos Isabel y yo.

Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compania
galante y en restaurants mas empingorotados y mejor
servidos que el de Capellanes. Muchas veces me acompané
de mujeres superiores en hermosura y en trapio a la morena
de mi cuento.

Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados
techos los corchos del champana, y se derramaba la espuma
por los blancos manteles, y el vino resplandecia, semejando
un topacio enorme, tras Los bohemios cristales de las copas.
En tales noches, se me ofrecia la mujer envuelta con encajes
y sedas, aromada por aristocraticos perfumes, repujada con
galas de finisimo y picante ingenio.

Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza
y lujo en las hembras; reputacion y oro en los varones; en
ellas y ellos juventud, y para acicate de la juventud, ansiosa
de gozar, manjares selectos, vinos exquisitos, flores que
esparcian el arco iris sobre los manteles y la esencia de
meridionales jardines por la atmosfera...

Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones
fui tan completa, tan absoluta, tan confiadamente feliz, como
en el fondo del restaurant capellanesco, junto a la morena
que cubria su cuerpo con disfraz de alquiler y sus manos con
guantes de un solo boton.

Es que tenfa yo diez y ocho anos y con ellos el inmenso
caudal de inocencias y de candores que el hombre recibe al
nacer, y los anos van, poco a poco, o mucho a mucho
—segun se viva y segun se sienta—, consumiendo.

Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudi a ella
sin prevenciones y sin dudas, con el corazon de par en par
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abierto y la sangre golpeteando generosamente contra las
paredes de las venas.

Mi fantasia hizo de Isabel una virgen, un dechado de
encantos, un germinal de perfecciones, una celeste e
insuperable criatura. éNo lo era?iY qué? Después de todo, y
por lo que amores atane, mas es la fantasfa propia que el
objeto de nuestro amor quien nos seduce y encadena.

Todos llevamos dentro del craneo un sueno de amor
enjoyecido con estos o aquellos atributos.

Un dia, cualquiera, {qué importa eso?, vemos frente a los
mirares nuestros un ser vivo, una hembra, si somos varones;
un varon, si nacimos hembras. Le vemos y le regalamos
cuantos atributos condecimos a la imagen fantastica. Este
ser, el que concluimos de tropezarnos, no es el forjado por
el ensonar de nuestro espiritu, iqué va a serlo! Un pretexto
es tan solo. De el nos aprovechamos para convertir el
ensueno en carne.

Asi, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con
nuestro amoroso ensonar dentro de la sesera. Todos
morimos sin haberlo poseido hecho realidad. iPoseerlo!... Feliz
quien tropieza una aproximacién...

De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina
estaba encantadora.

Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la
ahuecada capucha del disfraz. Los negros rizos de su pelo
adquirian reflejos azulosos; su mirar era un reto a la médula;
sus labios se adelantaban preludiando besos; entre sus labios
asomaban los dientes, entreabiertos, prontos a morder.

La pechera de su capuchon bajaba y subfa con fuerza a los
impulsos del fragante alentar. Sus manos mas andaban entre
las mias que sobre los platos, y sus pies, sus dos pies, se
apoyaban contra mis botas de charol.
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La rubia y su marido debfan estar recien casados. Lo digo al
tanto de que cenaron muy juntitos y dieron en hablarse al
oido y en apretarse manos y rodillas... Hasta juraria que se
traspasaron de boca a boca un cacho de queso manchego.

(Qué hacer con ejemplos de esta fndole? Calculenlo ustedes.
Yo no estaba para calculos. Tampoco lo estaba mi vecina.
Solo estabamos uno y otro para lo que haciamos, para
adorarnos, para comunicarnos nuestra adoracion con todos
los vehiculos que Naturaleza ha concedido al hombre —a la
mujer, se sobrentiende— al objeto de que realicen sus fines.

Llego un instante en que no estabamos en Capellanes. Ni en
el mundo estabamos tampoco. Nuestras dos personas
flotaban entre celajes multicolores que nos impedian ver
nada fuera parte nosotros dos.

La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro: la mia se
inclinaba codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de
Isabel, vueltos a mis ojos, se adormecian, se iban poco a
poco entornando; he dicho mal, no se entornaban: iba la
pupila escondiéndose tras el parpado superior hasta no dejar
fuera de €l mas que una curva negra destacada como
semicirculo de azabache, encima del globo blanquiazul. Su
naricilla, sensual y respingona, dilataba las ventanas
rosaceas; su boca se entreabria; sus dientes se apartaban
para dejar que saliera en calidas ondas el aliento; su
broncinea garganta se hinchaba al esfuerzo de la cabeza
cafida hacia atrés, y el alto seno subia y bajaba en
ondulaciones fuertes y anchas; tal que hacen las olas del
Océano cuando el mar es de fondo.

Una atraccion invencible residia en la preciosa criatura; toda
ella era un llamamiento, un «iven!»

Perdi la nocion del lugar, del tiempo, del espacio. Para mi no
existia nada: ni baile, ni café, ni personas a mi alrededor, ni
siquiera la botella de manzanilla descorchada sobre la mesa.
Solamente existia Isabel; Isabel con la morena cabeza caida
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sobre mi hombro, y los andaluces ojos desafiando mis
quereres, y la fruncida boca llamandome con el imperioso
lenguaje del suspiro.

Nada veia, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa
de que hablé anteriormente, esa nube formada por vapores
de fuego y particulas de ilusion con que Amor viste a sus
oficiantes, envolviame por completo. Alma y carne, todo yo
estaba dentro de ella, y los ojos de mi cuerpo y los de mi
espfiritu no mas que en lIsabel paraban, no mas que a las
solicitaciones de sus africanos ojos respondian.

Mi brazo rodeo su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con
ansia y temor a la vez; mi cabeza fue inclinandose hacia la
suya; mi piel sintio el cosquilleo voluptuoso de sus rizos; de
puro cerca, sus 0jos y los mios llegaron a no poderse ver;
uno solo fueron nuestros alientos, y un beso, el primero, dio
esclavitud mutua a nuestros labios.

En este momento inefable aspera carcajada rompio la nube
que nos envolvia. Apenas tuvimos tiempo de despegar
nuestras cabezas, mientras una voz ronca € insultante, de
borracho y trasnochador, metio por nuestros ofdos esta
breve y expresiva conminatoria:

«iEh, mocitos!... Eso para después. EL que mas y el que menos
tiene su alma en su armario y su hembra en la silla de junto.
Las tiene y se aguanta. Con que aguéntense ustedes, y no
Nnos corrompan las oraciones con sus baboserias».

Quien asi hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro
anos. Por las trazas un estudianton que tenfa resuelto no
licenciarse como no fuera de presidio.

Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta,
mirabanos con ojos donde convivian la embriaguez y la
provocacién; y nos sonrefia con sonrisa insultante,
ensenandonos su puntiaguda dentadura, que el mercurio
habia esmaltado de negro.
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Acompanabanle tres bigardos, identicos a €l en pelaje, y
cuatro mujeres, junto a las cuales eran las restantes
capellaneras, por lo que hace a prendas morales, virgenes
del santoral mas escrupuloso; por Lo que cumple a modos y
vestir, damas del almanaque Ghotha.

Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la
Cebada vendiendo rabanos y lechugas. Azares de la vida y
vaivenes de la pasion arrancaronlas de sus primitivas labores
para llevarlas de un lado a otro entre copas de vino tinto,
cajas de polvos de arroz, papelillos de colorete y chulos de
varias estofas.

Al presente hallabanse medio borrachas, con los chillones
panuelos de seda cafdos encima de los hombros, las blusas
abiertas, no un poco, un mucho, por debajo de la garganta;
los monos en grena, las bocas prontas a la ironfa y al insulto
y las unas apercibidas al aranazo.

Sus acompanantes nos miraban bravuconamente, y mientras
yo, medio levantado de mi silla, les media a todos en ese
minuto temblon que precede a los punetazos, el orador, el
estudianton de los ojos desafiadores y los dientes negros,
aproximose a nuestra mesa y dijo con sarcastica cortesfa y
tartajoso silabeo:

«Lo hablao esta hablao. Aqui no somos piedras y hay que
enterarse de que estamos en publico. Pero no se enfade usté
, mocito. Esto es una advertencia necesaria al que, como
usté, se encuentra en la lactancia. Aprovéchela usted. Y
usted, buena moza, apure este vaso. Se ofrece de buena
voluntad».

Juntando palabra y accion el hércules ofrecio un vaso de vino
a Isabel, poniendole la mano en el hombro.

Sus amigos y amigas refan a carcajada abierta.

Ni Los paladines de las historias medioevales, ni el propio Don

20



Quijote viendo y oyendo insultar a su fantastica Dulcinea,
sintieron lo que yo senti viendo apoyarse la mano del
borracho sobre los hombros de Isabel.

Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre
y Los nervios convertidos en maquina electrica.

A haber sido caballero andante empunara con la diestra mano
a tizona, oprimiera con la siniestra el agudo estilete y cayera
sobre el malandrin ofensor de doncellas, espada en alto y
punal en punta.

No era tal y me conformé con una silla. Solo que la silla era
fuerte y mi brazo, ayudado por el coraje, era también fuerte.
Voltee la silla en el espacio, hendio esta el aire con brutal
rapidez y cayo de golpe en la cabeza del bellaco, haciéndole
rodar por el suelo.

El se incorporo rapidamente y se vino a mi con la cara llena
de sangre y los punos en alto. Sus companeros pusieron
mano a botellas y asientos; las hembras que les
acompanaban hicieron Lo propio; el marido de la rubia empuno
una cafetera, en mala hora para uno de aquellos borrachos,
transportada por un echador; la rubia hizo catapulta otra
botella llena de agua; y ella, Isabel, a quien yo crei aterrada,
a punto de desvanecerse, como criatura no hecha a lances de
este genero, tiro a su espalda el capuchon, volvio arma el
recipiente de la manzanilla, y palida de ira, arrogante,
ceceando bravas interjecciones, lanzose contra las furiosas
exverduleras y rompio contra la frente de una de ellas el
brunido cristal.

Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer'
hombres y mujeres formamos furiosa y engrescada marana;
subfan y bajaban los punos; las unas hincabanse en los
rostros; los monos flotaban sueltos por la atmosfera, un
juramento respondia a otro juramento; esta blasfemia a
aquella, este golpe al que el contrario sacudia... Campo de
Agramante fue por breves minutos el alegre café, sin que
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nadie lograra meter paz entre los luchadores.

Afortunadamente, en aquellos tiempos las rinas nunca
pasaban a mayores; quiero decir que los punos hacfan el
principal oficio y que, a Lo sumo, se auxiliaban con taburetes
y botellas. A ser hoy hubieran salido a relucir navajas y
pistolones y revolveres; hubiesen ido al hospital o al
cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al
Abanico, y rematara en cualquier escribania de las Salesas la
escena de amor comenzada en el salon de Capellanes.

Por mis tiempos estudiantiles no sucedia tal. Las cuestiones
se ventilaban a golpazo limpio, y todo terminaba, si
terminaba, con un juicio de faltas.

Ni en juicio de faltas termino siquiera Lo nuestro.

Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la
razon. Los golpes hicieron con los borrachos amoniacal oficio.
Vinieron de una y otra parte inmediatas explicaciones, y a los
cinco minutos todos apurabamos una botella de manzanilla
que el sujeto de los dientes mercuriosos mando traer.

Yo sangraba de las narices. Isabel tenfa un aranazo en un
carrillo; la rubia un mordisco en la oreja, y el marido de la
rubia el ojo izquierdo hecho un tomate.

Pero, {qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el
primer beso, acababamos de cimentar la union afrontando el
peligro juntos: un lazo mas nos sujetaba; y, cuando terminado
el descanso, la musica preludio sus acordes, nos dirigimos
hacia la sala cogidos por el brazo y cantando en voz baja
todas las multiples y calientes estrofas que componen el
himno sagrado del amor.

A un baile siguio otro, y de baile en baile se aumento nuestra
intimidad espiritual y fisica. En el baile ultimo yo no era yo,
era un loco de aquella hermosura, que sin careta ya, con el
pelo medio deshecho, los ojos relampagueantes de pasion y
la boca entreabierta, se estremecia entre mis brazos con
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estremecimientos que incendiaban mi sangre 'y que
desquiciaban mis nervios.

A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo.
Isabel y yo también nos perdimos.

:Donde? ¢(Por donde? iQue mas da? Habiendo juventud vy
pasion son templos todos los lugares. La pasion y la juventud
los consagran...

Al siguiente dia, cuando ella aparecio en el balcon de su casa
acompanada del anciano, senti remordimientos. Aunque mi
pasion y mi juventud me disculpasen, yo habfa mancillado las
canas de aquel respetable senor.

iPadre infeliz!
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Vi

A la hora de almorzar recorri los pasillos de mi casa y entré
en el comedor, como recorrian las calles de Roma y entraban
en el Capitolio Los generales vencedores de aquella republica.

Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que
todavia conservaba el calor de pasadas caricias, sonrel
desdenosamente a mis companeros de hospedaje; miré con
cesariana altaneria a la impesable patrona, y me lance, con
heroico desprecio de la vida, al plato de patatas viudas que
humeaba enfrente de mi.

Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situacion de no
arredrarme por todos los peligros del mundo y de hacer
menosprecio a los mas inapreciables dones.

La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no
lejanos, dispense los honores de permitir que me adorara,
puso en mi, con fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube
de mirarla con tal expresion desdenosa, que la pobrecilla no
hizo nada a derechas en todo el almuerzo.

De la patrona no hay que hablar. Si antes de mi triunfo la
consideraba imposible iqué efecto no habria de hacerme
ahora? Mis companeros de billar y patrona me parecian seres
minusculos, criaturillas inferiores. ¢Qué sabfan ellos de amor,
de ventura, de goces? ilnfelices! iQue siguieran, que siguieran
con su destino ruin persiguiendo fregatrices y modistillas! No
todos los hombres podian igualar mi fortuna; no siempre nace
una Isabel para un estudiante.

Dicho sea para honra mia, era yo magnénimo en mi triunfo. A
cuenta de despreciarlos, senti hacia mis cofrades cierta
amistosa compasion. Algo parecido a lo que debe
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experimentar Dios cuando encamina sus miradas hacia los
mortales.

Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente,
disfrutar, aunque fuera de lejos, desde mi balcon, aquella
hermosura que ya era mia, que no podria dejar de serlo ya.
Nos habiamos jurado eterno amor, y mis lectores saben por
experiencia que a estos juramentos no se falta.

En el balcon estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia
a sus flores, jugueteando con el pajaro, mordiendo con su
boca bermeja un terron de azucar.

EL padre seguia junto a ella, y solo un rapido ojeo pudo
cambiarse entre nosotros. Habia que esperar a que el noble
y confiado anciano saliese.

Espere, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que
lefa un libro de leyes, y cerrando lLos parpados para vivir por
dentro las escenas de la noche anterior.

El padre se mostraba con ella mas carinoso que otros dias.
Ella se desviaba discretamente de €l. Era el remordimiento,
el remordimiento, que no le permitia recibir con gusto
sincero los halagos del progenitor, cuya confianza habia
burlado.

Yo sentia igual remordimiento que ella. Tentado estuve de
encasquetarme el hongo, bajar a saltos las escaleras,
atravesar la calle, subir a casa de Isabel, poner en tormento
la campanilla de su cuarto y, cuando me abriesen, arrojarme
a los pies del viejo y gritarle, con voz donde vibraran todas
las mas generosas Yy nobles pasiones que un estudiante
puede sentir:

«Perdoneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas,
he manchado su honor. iSoy un infame! Pero el amor es ciego,
y €l, solo é€l, impulsandonos uno hacia otro, haciendo latir a
compas mi corazon y el de ella, fue culpable. Perdoneme
usted. Cual nuevo Tenorio arrepentido, caigo a sus plantas
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ofreciéndole, a cambio del perdon, cuanto ofreciera al
arrogante calatravo el altivo burlador de Sevilla».

No fui. Me contente con esperar a que se fuera el.

Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lance al balcon, vi
como ella le daba con la mano los postreros adioses, como €l
trasponia la esquina y como ella, libre al fin de la paternal
vigilancia, volvia su rostro hacia mi, enviandome una amante
y acariciadora sonrisa.

De pronto, entro en su gabinete; la miré apoyarse en una
mesa y escribir algo sobre una cuartilla de papel. Puso dentro
de un sobre la cuartilla, salio del gabinete y regreso a los
pocos minutos, haciéndome una sena que significaba
claramente:

«Aguarda un poco, es para ti.»

Por si no bastase la sena, pude ver desde mi balcon como la
portera de Isabel atravesaba la calle y entraba en mi
hospedaje.

En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando,
meti dos pesetas en las manos de la portera, que me hizo
una reverencia mayt.'lscula; rompi el sobre y comenceé a leer
la siguiente epistola, que traslado a estas péginas, sin
reformar para nada su ortografia y su sintaxis:

«Nenito de mi coracon. no puedo pasar el dia sin berte a ti.
Calir no es gueno hoy Conque a las nuebe de la noche y con
cuidiaito de que naide te guipe techas ha la caye y te vienes
paca. La portera lo zabe to. Cube que llo estaré esperan dote
con la puerta habierta pa que no nesecites de llamar.

»Asta luego centrana tespero con hansia. Tulla con muchos
vesos tu

Isabel.»

32



Declaro que al principio me causo unas miajas de miedo
aquello de meterme en su casa, de profanar el sagrado del
domicilio.

(Y si llegaba el padre? Y si nos sorprendia en lo mas agudo
del fntimo coloquio, éque iba a decirle yo? ¢Como justificar
mi presencia en el hogar honrado que su trabajo sostenia?
¢Como largarme sin recibir antes un estacazo en cualquier
sitio de mi cuerpo?

La cosa era grave. Pero, iqué demonio, a qué mentir!,
tambien necesitaba ver a Isabel yo; tampoco podia pasar mas
tiempo sin hallarme junto a ella. Ademas, ella lo queria, ella
lo arrostraba por mi todo. Cobarde, anticaballeroso resultara
no igualarla en decision y en afecto. Irfa.

Al sonar la hora me cale el chapeo, embocé mi cuerpo en la
capa, atravese la calle mirando a todas partes, como si
alguien se ocupase de mi persona; entre en el portal, saludé
timidamente a la portera, que me devolvié, sonriendo, el
saludo; gané los escalones y por la entreabierta puerta entré
en el domicilio de Isabel, quien, luego de cerrar, se desplomo
en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes mios».
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Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho
anos y como aun siendolo, los estudiantes de ahora estan
mas avisados que los de entonces, habran comprendido que
en la casa de enfrente no habia padre, sino un caballero de
cincuenta y seis anos que protegia a la buena moza, y a
cambio de su proteccion gozaba el derecho de estar al lado
suyo desde las once de la manana hasta las cuatro de la
tarde.

Esto me lo dijo Isabel al dia siguiente.

Al ofrla cref que cafa del cielo al infierno mas horrible que
pueda suponer la imaginacién de un fanatico; pero ella se
encargé de volverme al cielo, de darme por cielo aquel piso
segundo que otro senor pagaba. Bastole para conseguirlo
mirarme con sus negros ojazos y decirme con aquella voz
suya, acariciadora y llena de ceceos:

—Vamos, no zeas nino. iQue le vamos a haser!

No culpen mis lectores a ella y a mi; no tachen de inmoral
este proceder nuestro; no nos llamen, a mi, indigno por
aposentar mis amores en casa ajena; a ella, infame por
ofrecer a mis amores la casa que por obra de otro poseia.
Consideren que yo contaba diez y ocho anos, y no tenfa una
peseta, y estaba enamorado como un principiante, es decir,
como un loco; consideren que ella era joven, y andaluza, y
necesitada de otra juventud para la cual fuese algo mas de
un cuerpo hermoso que inspira deseo, un cuerpo joven que
despierta carino; consideren eso y perdonen a dos muchachos
que se olvidaran de las conveniencias sociales y de los

7

morales respetos, a fin de entregarse a su pasion, de
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mecerse dentro de la nube color rosa que se forma con
vapor de besos en la primavera de la vida. La juventud es
como la aurora: todo lo embellece.

En nuestras horas de pasion no era ella la mujer pagada,
hecha a los comercios del placer; era una criatura que
entregaba su cuerpo con, no dire inocencia, pero si relativos
pudores de esposa, de recién casada, al hombre que se habfa
apoderado de su alma a la vez que de sus sentidos y que
despertaba en ella, no exclusivamente sensaciones,
sentimientos desinteresados y puros.

No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer fisicos
anhelos juveniles. Algo mas grande existia en mi afeccion
por Isabel; algo que significaba el despertar, la aurora de mi
alma, ganosa de esparcirse, de duplicarse, de hacer de
nosotros y de nuestros amores no una superposicion, una
conjuncion.

Aurora de amor que el hombre necesita para llamarse
hombre con motivo, era el disfrute de Isabel para mi. {Que
habfa escogido mal cielo? No importa; la imaginacion es
cristal que pone sobre el juicio el color que mas le conviene
para hacerle ver seres y cosas como a ella le agradan.

Eso era lIsabel para mi. ¢Y yo qué era para ella? Acaso
también un crepusculo solo que era vespertino; crepusculo
durante el cual aquella mujer, sumerglda desde nina quizas,
en las nieblas del vicio, queria ver un sol aunque fuese
agonizante, un sol de ventura que reflejara rayos de
generosos y leales sentires en su alma, nunca pedida con su
cuerpo por quienes de él disfrutaron.

Lo cierto es que nos adorabamos sin mas objeto ni mas
interés que adorarnos, y que unicamente cuando la hora del
anciano llegaba, nos acordabamos, tristes, muy tristes, de
que no €ramos matrimonio, ni aun pareja de amantes libres
que a nadie tienen que respetar y que temer y a nadie
necesitan dar cuenta y razon de sus acciones.
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A un lado poesfas, acabé por entrar en la casa y por transigir
con las horas del anciano ex padre, como si ello fuese hecho
natural y corriente.

En cuanto €l salfa, entraba mi persona; en la casa estaba
hasta las diez y media de la manana siguiente como dueno y
senor. La otra casa, la de la patrona gorda y los garbanzos
duros, era una casa de respeto.
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iPicara juventud! iSiempre es ella desprecavida y torpe! Por
darse un gusto, por satisfacer un capricho, pierde la felicidad
y €l reposo.

Encajo aqui este pedazo de filosofia archiusada porque viene
de molde a los sucesos, mejor dicho, al suceso que voy a
referir, ocurrido cuatro meses después de aquella noche,
durante la cual el paraiso de Mahoma tuvo la bondad de
trasladarse con su correspondiente huri al bailoteado salon
de Capellanes.

EL dia antes del suceso que contaré habfa cobrado este mozo
su mensualidad. Se jugaba entonces en Madrid y tuve el
antojo de probar fortuna en uno de los infinitos centros de
recreo con que entonces se honraba la villa y se enriquecian
banqueros y se arruinaban puntos.

Gane, sf, senores; ganeé dos mil pesetas, cantidad fabulosa
para un estudiante que percibia treinta duros por unica
mensualidad.

Excusado es decir que di a correr con lLos billetes, con los dos
enormes billetes, en busca de Isabel, y excusado es también
agregar que los cambiamos inmediatamente y que decidimos
ir repartiendo el cambio en varios establecimientos.

Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir
que eran muy grandes Yy que la turquesa parecia
enteramente de verdad; las chispas eran naturales; después
un panuelo de seda negro con rayas encarnadas;
inmediatamente unas medias de seda... y caladas; luego unas
botinas, y luego... luego le hubiese mercado el cielo, si el
cielo se comprase con billetes de Banco.
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Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable,
ya lo s€; y se que, gracias a e€sa creencia estupida, los
conventos aumentan en este pais y los frailes engordan. Lo
se. Solamente que Yo no pertenezco al gremio de los
cotizadores celestiales; no creo en pagarés contra el Paraiso;
bien es verdad que tampoco creo en otra infinidad de cosas
en las cuales creen o aparentan creer los que dan para
edificar conventos y los que engordan frailes y los frailes
que se dedican a que los engorden.

Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con mas
adornos y dibujos que un muestrario de Iturzaeta; merqué la
capa Yy un sombrero ancho. Con las dos prendas parecia
talmente un tripicallero en bodorrio. Estaba encantador.

Digna coronacion de las compras nuestras fue el teatro
donde vimos un drama de Echegaray, que aun no habfa sido
declarado imbecil por sus envidiadores, y digno remate de tal
coronacion fue la espléndida cena con que Isabel, la rubia de
Capellanes, el marido de la rubia, que era tan marido como
YO, Y YO, nos obsequiamos en un gabinete de Fornos.

Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A. B. Gonzalez Bias;
para las carnes, Burdeos; para el pescado, Manzanilla; para el
pollo, Champagne, amén de Cognac para el café, y de
Chartreusse para hacer competencia al Cognac. Vale decir
que salimos de Fornos mas que medianamente borrachos y
que eran las cinco de la madrugada cuando Isabel y yo
tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los billetes
habfan disminuido por modo extraordinario, pero nosotros
éramos felices.

Ay, cuantos billetes diera yo por ser tan
despreocupadamente feliz como aquella nochel...

38



Vil

Nevaba. ElL vino tiene de vez en cuando burbujeos artisticos.
Aquella noche los tuvo en el cerebro de Isabel.

—¢Por gqué no vemos Madri nevado antes de meternos en
casa? —me dijo—. Aquli, dentro del coche, apretados el uno
contra el otro, no tendremos frio. ¢Quieres? A mas, la luna
es tan clara que su luz paese el sol. iAnda, nene!

—iAnda, cochero! —contesté —; echa por ahi, fuera de las
calles. La nieve en el campo es mas bella. Anda. Espérate un
poco, llevaremos una botella de cognac para combatir la
congelacion. Eso es... iMozo, muchas gracias! iArreal...

Salimos al campo; el espacio tenfa coloraciones melancolicas;
sus tintas eran grises, flotantes, como las nubes de incienso
que llenan los ambitos de una iglesia durante un funeral. La
tierra, tapizada de nieve, parecia una inmensa lapida de
marmol blanco, a la que solo faltaba el nombre del cadaver
para ser tumba. Las hierbas, por cima de la nieve engalladas,
adquirfan, al entonarse con la blancura de ésta, matices
negruzcos de corona mortuoria. Los arboles, cubiertos de
copos medio helados, parecian estatuas funerarias
arrebujandose en sus sudarios; la escarcha, colgando del
ramaje, remedaba légrimas cristalizadas por el sufrimiento; el
aire tenfa dejos de gemido; la solitaria carretera, melancolias
de camposanto; los escasos transeuntes, con el rostro oculto
por las bufandas y la silueta difuminada por la niebla,
actitudes de espectro.

No s€ por qué, acaso porque el vino se me volvio triste,
antojoseme que en aquel instante algo, quizas la primera
dicha amorosa de mi vida, agonizaba en mi, y que la
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naturaleza vestia sus espléndidos lutos para darme el
pesame.

La nieve cafa, cafa en copos monotonos, golpeando contra
los cristales del coche, como golpeaba en mi alma la tristeza.

Fue la tristeza guia de mis ojos, y los puse en la mujer que
se apretaba contra mi silenciosa, apoyando su morena
cabeza en mi hombro. Y también ignoro por Qque, acaso
porgue mi vino se iba haciendo cada vez mas triste, toda la
vida de aquella criatura fue presentandose ante mis ojos tal
como era en realidad: un himno doloroso construido con
notas de anemia, de abandono, de prostitucion y de infamia.

Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el
desamparo y en la ignorancia, pasando del hambre a la
mancebia, de la mancebia al hospital y del hospital a la fosa
comdn, sin haber tropezado nunca con la dicha, con el amor,
mas que de paso, y con el reposo mas que por accidente, en
el transcurso de su viaje terrible.

Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que
acogotan desde su ninez a la hija del obrero, al obrero
mismo, a todos los desheredados del mundo, a todos los
seres humanos que reclaman, unas veces con voces de
sdplica, otras con gritos de odio, su puesto en la dicha comun.

Era un alegato formidable, quizés un lLlamamiento hecho a los
hombres de buena voluntad en nombre de los que no tienen
pan que llevar a la boca y afectos que llevar al alma...

Tal era, tal serfa, en resumen, la historia de Isabel, de la
muchacha que medio dormitaba en mi hombro, con el
capuchon de raso cafdo contra la espalda y los rizos del pelo
entoldados sobre los ojos sonadores. Su infancia fue
abandono y miseria; su mocedad, trabajo servil: su cuerpo,
mercancia, primero, tomada por asalto; luego vendida de un
almacén en otro.

Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de
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ignominia; un alto breV|S|mo luego del cual seguma el viaje,
a la vez mas negro y mas penoso, segun que los anos fueran
robando hermosura al rostro y deformando las lineas
gentiles del cuerpo...

Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos
harapos de tela, yendo de calle en calle con la mano
extendida y la voz envuelta en aguardiente; algo que, una
tarde cualquiera, empujaria el sepulturero con el pie para
que rodase a la fosa grande.

Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que
temblaba junto a mi de frio y de deseo.

La miré con piedad infinita, e inclinandome lentamente hacia
ella puse en sus rojos labios un beso, que mas tenia de
compasivo que de amante.

Yo, andando el tiempo, volaria donde mis conveniencias o
mis ambiciones me llevaran; ella seguiria amarrada a la
argolla con que la sujeto el Destino al nacer.

—iQué tienes? —me dijo ella—. Pareses preocupao,
tristonsiyo. {Que te pasa, nene de mis ojos? ¢Te pone asi la
nieve? Mia... a mi tamién me da no sé qué verlo to tan
blanco. Anda, amonos pa casa.

—Si{, vamos...

Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis
brazos la esbelta cintura de Isabel, la atraje hacia mi pecho,
mientras la nieve seguia cayendo, cayendo, en copos blancos
y heladores.
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IX

iTanl.. iTanl.. iTan!

—iLas once! —grito Isabel sacudiendome con rudeza mientras
contaba las campanadas del reloj—. iLas oncel.. iPronto!
iDespiertatel... iOyes, hombre! iLas oncel.. iLa horal.. iA
escape! iA escapel.. iNo hay que perder tiempo! iVistetel...
iVa a venir!

Desperté como se despierta siempre después de beber
mucho vino, hecho un perfecto idiota; pero mi idiotez duro
poco. Una sola palabra, que of distintamente, me dejé mas
fresco que una lechuga y mas despavilado que un gallo en el
punto de amanecer.

—iLas once! —dije —, iy estoy aqui! iPronto, pronto mi ropal...

De un salto me planté en el suelo y comenceé a vestirme sin
parar mientes en perfiles y ultimos toques.

De la camisa abroché un boton, de las botas cuatro, de los
pantalones la pretina. El nudo de la corbata quedo para
mejores tiempos, los botones del chaleco tal que si aquel
Diciembre fuese Agosto, es decir, libres de sus ojales. Me
encasqueté el sombrero, echéme sobre Los hombros la capa,
y sin decirle adios a Isabel, ipara adioses estaba mi personal,
gané el pasillo y abri la puerta de la calle.

Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el dueno y
senor de aquel domicilio, el cual se puso a mirarme
silenciosamente de arriba abajo.

No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a
mas llevaba en el bolsillo de la americana un pistolon del
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quince. Pues ni de valor ni de pistolon hice cuenta; me quedé
perplejo, temblando, con los ojos bajos y los brazos caidos
contra los embozos de la capa.

¢Qué hacer? (Que decir? éComo justificar mi presencia en
aquella casa, en la casa que pagaba aquel hombre? ¢Como
salvar a Isabel de sus iras? {Como evitar que el hombre
conociese su engano y tomara desquite de el?

Fue un momento horrible. No me hacian falta espejos para
saber que estaba hecho un cadaver. Traté de hablar, mi
lengua se nego a moverse; quise dar un avance, como si
hubiese echado raices en el suelo. Caballero... Ca... balle...
ro... —balbucee.

—No se asuste usted, pollo —me dijo el anciano con serena
voz—. Ni yo me como los ninos crudos, ni el caso es para
tanto. Tranquilicese, tranquilicese y oiga.

Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva vy
balbucee otra vez: Caba... lle... ro.

—He dicho a usted que no se asuste —continuo el sujeto—.
Cree usted que yo ignoraba esto y que el hecho me coge de
sorpresa; no sea usted idiota, infeliz. Lo sabia y he hecho la
vista gorda porque tengo cincuenta y ocho anos e Isabel
tiene veinte, y usted no cumplio diez y nueve.

»Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se
tiene mi edad y no se es un despreciable majadero, hay que
contar con estas cosas. Yo cuento. {Va usted enterandose?

—Yo...

—Si, mocito, si; es la ley y todos la cumplimos cuando nos
llega la ocasion. También le llegara a usted la suya. Hoy, yo,
que tengo cincuenta y ocho anos, pago una mujer para que
usted, que tiene diez y nueve, la disfrute gratis. Manana
usted, si no se muere, tendra cincuenta y ocho anos y pagara
para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letras a
treinta anos fecha. Yo pago la mia y le anuncio el giro de la
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suya. Hay que resignarse. Vaya usted con Dios; pero tenga
en cuenta una cosa. Si otro dia, a las once, le encuentro en
esta puerta o en la escalera de la casa, le cojo por los
fondillos del pantalon y va al portal sin necesitar pisar los
escalones. Servidor de usted.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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