Una Mujer de Mundo

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Mujer de Mundo

Autor

Otros textos

Texto núm. 8172

Título: Una Mujer de Mundo
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 3 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Una Mujer de Mundo

En pie sobre el asiento del landeau hallábase el conde,
 siguiendo, anteojo en mano, las peripecias de la carrera, el galope
 vertiginoso de los caballos y los movimientos de los jockeys,
 que, describiendo en el aire curvas rápidas con el extremo de sus
 látigos, recogido el cuerpo, calada la gorra y hundidas las espuelas en
 los ijares de sus cabalgaduras, avanzaban por la pista adelante,
 persiguiéndose, desafiándose, estimulándose, estorbándose el paso,
 maniobrando habilidosamente para ganar la cuerda, y formando vistoso
 grupo, en el cual se destacaban sus elegantes blusas de colores,
 hinchadas por el viento y abrillantadas por el sol. Y mientras seguía el
 combate, y la multitud, escalonada en los desmontes y vericuetos que
 circuyen el Hipódromo, animaba á los luchadores con gritos roncos y
 salvajes; mientras en las tribunas se hacían apuestas y en los fondines
 improvisados sobre la superficie pantanosa del recinto, preparaban los
 mozos fuentes de emparedados y botellas de manzanilla, y damas y
 caballeros lujosamente puestos charlaban en los carruajes, y el conde
 perseguía desde el suyo, con ansias de jugador y de sportman,
 las evoluciones de su caballo favorito, la condosa, dirigiéndose a
 Enrique, á aquel mozo de dieciocho años que, parado á muy corta
 distancia de ella, acababa de pedirla una cita amorosa por medio de una
 tarjeta arrojada con juvenil descaro encima de la cubierta del landeau,
 le dijo en voz baja, enloqueciéndolo á la vez con su acento y con la
 mirada de sus ojos grandes y burlones: «Al que algo quiere, algo le
 cuesta.»

Enrique bajó la cabeza en señal de asentimiento; escuchóse el sonido
 de la campana anunciando el término de la carrera; pasó por delante de
 las tribunas el vencedor caballo, y comenzó el heterogéneo y bullicioso
 desfile de breaks, de charreters, de faetones, de landeaux y victorias á la Daumont y á la media Daumont, de milores,
 de carretelas y berlinas que, ocupados por hombres elegantes, por
 mujeres hermosas, por lo mejor y más selecto que abarca en sus limites,
 inmateriales, pero precisos, la alta sociedad madrileña, se amontonaban
 sobre las anchas puertas del Hipódromo, extendiéndose luego por el Paseo
 de la Castellana arriba, entre el crugir de las fustas, el pataleo
 metálico de los caballos, el súave chirrido de los ejes y el sordo
 voltear de las ruedas, mientras el popular, como se decía en los tiempos
 antiguos, la gente de á pie, como se dice ahora, ganaba los paseos
 laterales en montón apretado y alegre, empujándose, codeándose,
 ondulando con desconcertadas ondulaciones y marchando de frente y en
 tropel, entre un rumor no interrumpido de palabras y risas y una espesa
 nube de polvo.

Enrique vió desfilar toda aquella turba de seres y cosas sin darse cuenta de ello; no tuvo ojos más que para contemplar el landeau
 de la condesa, que partió con los otros carruajes, no sin que su dueña,
 volviendo el rostro hacia su desconocido adorador, le dirigiera una
 sonrisa, despedida silenciosa, muda promesa que contrajo los nervios del
 joven y le hizo permanecer quieto, inmóvil, con las pupilas puestas en
 la encantadora mujer que se alejaba y el cuerpo iluminado por los
 últimos rayos del sol, próximo á ocultarse tras los áridos desmontes del
 Hipódromo.

Cómo se entendieron Enrique y la condesa, no es hecho digno de
 mención; baste decir que una noche recibió el joven la siguiente
 epistola:

«Dentro de cuatro días saldré sola para el Escoríal; vaya usted allí, y hablaremos.

»Será conveniente que abandone usted la corte antes que yo.

»Rompa usted estas lineas después de leerlas.»

Enrique hizo pedazos la carta, no sin besarla antes repetidas
 vecos; buscó dinero, cosa muy difícil de obtener por un joven que no
 tiene otro caudal que sus ilusiones y sus esperanzas, y dejó Madrid para
 comenzar la historia de sus primeros amores con una señora del gran
 mundo.

* * *

En las estribaciones del monasterio del Escorial (digo
 estribaciones porque, más que de monasterio, tiene trazas de cordillera
 aquella mole inmensa y maciza), álzase una casa, edificada en forma de
 hotel, lo bastante lejos del pueblo para no confundirse con éste, y lo
 bastante cerca para hallarse comprendida en su limite municipal. En la
 tal vivienda, rodeada por un jardín y defendida por una reja de
 artistico remate, vivía la condesa, sin más compañeros de habitación que
 dos ó tres criados.

A esta casa iba Enrique todas las noches después de las once, sin ser
 visto de nadie, ni de la servidumbre siquiera, y allí permanecía hasta
 el clarear de la aurora, gozando las múltiples delicias á él ofrecidas
 en frenéticos y delirantes espasmos de pasión por aquella mujer hermosa
 como ella misma, carnal como un desnudo del Ticiano, majestuosa como una
 reina y ardiente como una cortesana.

Enrique adoraba los encantos de la condesa como adora el neófito, á
 medida que los descubre, los misterios de su religión. Para él, joven,
 ardiente, con el cerebro repleto de ilusiones, las venas de sangre y los
 nervios de electricidad, era la condesa el resumen de todas las dichas y
 la síntesis de todos los placeres. ¿Qué valían junto á ella,
 inteligente, graciosa, espiritual pronta á seguir á Enrique, y seguirle
 sin desventaja en sus quimeras de poeta, en sus avances de pensador, en
 sus locuras de hombre mozo y sediento del porvenir, las otras mujeres
 ineducadas, humildes, torpes, que había tenido ocasión de tratar hasta
 entonces? Y si del ingenio, de la gracia, del entendimiento de Luisa
 (este era el nombre de la condesa), de los goces intelectuales pasaba á
 los goces materiales, ¿dónde ni cuándo pudo él, no ya disfrutarlos, ni
 siquiera soñarlos, semejantes á los imaginados por ella en sus horas de
 exaltación y de fiebre?

Las mozas de cántaro, perseguidas por Enrique en los estrechos
 corredores de su casa; las alegres modistillas, que se dejaban galantear
 en medio de la calle para entregarse luego en el gabinete reservado de
 una fonda cualquiera; las mismas cortesanas que el mozo tuvo ocasión de
 conocer, valían muy poco, en punto á placeres, comparadas con la ilustre
 señora; porque la condesa era maestra en deleites. Aquella mujer que en
 público parecia la virtud misma por la severidad de su aspecto, por la
 parsimonia de sus modales, por la rigidez de su trato, se metamorfoseaba
 en el silencio de su gabinete, ante las pupilas absortas de su amante,
 como se había metamorfoseado ante sus otros galanteadores; los cuales,
 dominados por ella aun después de la ruptura, guardaban á la condesa el
 secreto de sus culpas y de sus deslices, y ésta seguía siendo á los ojos
 del mundo, y á los de su marido también, una dama modelo de virtudes,
 de costumbres honestas y de fidelidad inalterable.

Y no se crea que el tipo descrito es inverosimil: existe, Luisa, en
 lo que toca á hipocresía y á conocimiento de los hombres, podia dar
 quince y raya á Mme. de Marnaffe, á la cortesana imaginada por el
 talento incomparable de Balzac, á la que sabía entretener á un tiempo,
 obligándoles á arrastarse á sus plantas como miserables esclavos, al
 degenerado Hulot, al egoísta y panzudo Crovel, al muelle y lascivo
 Steimbock y al romántico y salvaje Montes de Montéjanos; y podía darle
 quince y raya, porque Valeria explotaba á sus adoradores, y Luisa no;
 Luisa veía en los hombres instrumentos de sus liviandades, Valeria
 medios de hacer fortuna; y la condesa era, si no más querida, más
 respetada por sus adoradores que la bastarda del ilustre General del
 Imperio.

Imaginese á qué extremo llegaría la pasión de Enrique, mozalbete
 inexperto y cándido, en presencia de aquella mujer de treinta y cinco
 años, que supo tenerle junto á ella durante un mes sin concederle otros
 favores que los estrictamente necesarios para enardecerle y subyugarle.
 Besar sus cabellos, acariciar sus manos, extasiarse en la contemplación
 de su pie calzado primorosamente, rodear con su brazo aquella cintura
 robusta y flexible al mismo tiempo, eran para el joven delicias
 inagotables y sublimes; y cuando la condesa fué suya, cuando suponía
 haber llegado al término de la posesión, hubo de comprender que nunca la
 poseería lo bastante para poseerla por completo; siempre encontraba en
 ella algo nuevo, enloquecedor y codiciable, no porque Luisa hubiera
 descubierto placeres hasta entonces desconocidos en la tierra, sino
 porque hacía con los usuales lo que hacen las mujeres que tienen pocos
 vestidos con los suyos: combinarlos artisticamente, de tal modo que,
 siendo dos ó tres, parezcan infinitos. Luisa procedía en idéntica forma,
 y Enrique, excitado, seducido por y ante los encantos de su querida,
 había traspasado los límites de la pasión para perderse en los abismos
 de la locura.

Y Luisa, ¿amaba á Enrique? No: los organismos asi constituidos mo
 aman nunca. Aquel mozo de dieciocho años era para ella, mujer de treinta
 y cinco, un manjar apetitoso; estas uniones de la juventud que empieza y
 de la juventud que acaba, se realizan siempre obedeciendo á una ley
 fatal. Las mujeres maduras apetecen á los mozalbetes inexpertos. No
 parece sino que en ellos van á encontrar el elixir de la vida, ese
 elíxir formado, según la opinión de los antiguos, con gotas de sangre
 arrancadas á la juventud.

Tienen estas mujeres una condición semejante á las de esos grandes
 vampiros americanos que manteniendo con el abaniqueo cálido de sus alas
 el sueño de sus victimas, absorben su vida y se alejan después que no le
 han dejado una gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres aún son
 peores, porque, sobre destruir la materia, matan el espiritu.

Para absorber su juventud, queria la condesa á Enrique; pero si
 pretendía que él se lo sacrificara todo, no quería sacrificar nada por
 él, y mucho menos los respetos y las consideraciones sociales á que supo
 hacerse acreedora. Así es que una tarde, á los tres mesos de aquel
 idilio, dijo á su amante:

—Mañana salgo para Madrid; mi marido me espera.

Y después de una pausa, añadió:

—Excuso decirte que nuestras relaciones han terminado.

—¡Cómo! —exclamó Enrique con acento de sorpresa y de angustia.

—Como lo oyes. Esto ha sido un devaneo que nos ha hecho felices á los
 dos; conserva mi recuerdo, como yo conservaré el tuyo, y despidámonos.
 Tú eres joven, apasionado, vehemente, y en Madrid cometerias algún
 disparate. Yo me debo al mundo, á los respetos sociales, á la
 consideración ajena, y tengo que cumplir mis deberes. Nuestro amor ha
 sido un paréntesis delicioso, pero nada más que un paréntesis, y hay que
 cerrarlo.

—No —repuso Enrique;— yo seguiré amándote, seré tu esclavo, lo que quieras; pero no me abandones, no me olvides. Ámame siempre.

—¡Imposible! —respondió Luisa.

—¿Por qué?

La condesa miró á Enrique con una mirada donde se confundian la lástima y la burla, y le dijo:

—Porque eres joven, porque eres inexperto, porque cometerías muchas locuras.

—¡Yo!

—Si. ¿Qué edad tienes?

—Dieciocho años.

—Pues sábelo, Enrique: á los dieciocho años, los hombres como tú, sólo pueden tener amantes como yo en El Escorial.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

Críticos Espontáneos — Cuento

¿Cuál? — Cuento

De la Última Hornada — Cuento

Delorme — Cuento

El Aficionado — Cuento

El Amanecer en Madrid — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El León de Bronce — Cuento

El Lobo — Novela corta

El Maquinista — Cuento

El Nido de Gorriones — Cuento

El Odio — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Retrato — Cuento

El Sino — Novela corta

El Último Adiós — Cuento

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de un Presidiario — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Finca de los Muertos — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

La Viuda del Grande Hombre — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Dulces de la Boda — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

Por Dónde Vienen las Actas — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Autor al Uso — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta