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Una Mujer de Mundo
En pie sobre el asiento del landeau hallábase el conde,

siguiendo, anteojo en mano, las peripecias de la carrera, el galope

vertiginoso de los caballos y los movimientos de los jockeys,

que, describiendo en el aire curvas rápidas con el extremo de sus

látigos, recogido el cuerpo, calada la gorra y hundidas las espuelas en

los ijares de sus cabalgaduras, avanzaban por la pista adelante,

persiguiéndose, desafiándose, estimulándose, estorbándose el paso,

maniobrando habilidosamente para ganar la cuerda, y formando vistoso

grupo, en el cual se destacaban sus elegantes blusas de colores,

hinchadas por el viento y abrillantadas por el sol. Y mientras seguía el

combate, y la multitud, escalonada en los desmontes y vericuetos que

circuyen el Hipódromo, animaba á los luchadores con gritos roncos y

salvajes; mientras en las tribunas se hacían apuestas y en los fondines

improvisados sobre la superficie pantanosa del recinto, preparaban los

mozos fuentes de emparedados y botellas de manzanilla, y damas y

caballeros lujosamente puestos charlaban en los carruajes, y el conde

perseguía desde el suyo, con ansias de jugador y de sportman,

las evoluciones de su caballo favorito, la condosa, dirigiéndose a

Enrique, á aquel mozo de dieciocho años que, parado á muy corta

distancia de ella, acababa de pedirla una cita amorosa por medio de una

tarjeta arrojada con juvenil descaro encima de la cubierta del landeau,

le dijo en voz baja, enloqueciéndolo á la vez con su acento y con la

mirada de sus ojos grandes y burlones: «Al que algo quiere, algo le

cuesta.»


Enrique bajó la cabeza en señal de asentimiento; escuchóse el sonido

de la campana anunciando el término de la carrera; pasó por delante de

las tribunas el vencedor caballo, y comenzó el heterogéneo y bullicioso

desfile de breaks, de  charreters, de faetones, de landeaux y victorias á la Daumont y á la media Daumont, de milores,

de carretelas y berlinas que, ocupados por hombres elegantes, por

mujeres hermosas, por lo mejor y más selecto que abarca en sus limites,

inmateriales, pero precisos, la alta sociedad madrileña, se amontonaban

sobre las anchas puertas del Hipódromo, extendiéndose luego por el Paseo

de la Castellana arriba, entre el crugir de las fustas, el pataleo

metálico de los caballos, el súave chirrido de los ejes y el sordo

voltear de las ruedas, mientras el popular, como se decía en los tiempos

antiguos, la gente de á pie, como se dice ahora, ganaba los paseos

laterales en montón apretado y alegre, empujándose, codeándose,

ondulando con desconcertadas ondulaciones y marchando de frente y en

tropel, entre un rumor no interrumpido de palabras y risas y una espesa

nube de polvo.


Enrique vió desfilar toda aquella turba de seres y cosas sin darse cuenta de ello; no tuvo ojos más que para contemplar el landeau

de la condesa, que partió con los otros carruajes, no sin que su dueña,

volviendo el rostro hacia su desconocido adorador, le dirigiera una

sonrisa, despedida silenciosa, muda promesa que contrajo los nervios del

joven y le hizo permanecer quieto, inmóvil, con las pupilas puestas en

la encantadora mujer que se alejaba y el cuerpo iluminado por los

últimos rayos del sol, próximo á ocultarse tras los áridos desmontes del

Hipódromo.


Cómo se entendieron Enrique y la condesa, no es hecho digno de

mención; baste decir que una noche recibió el joven la siguiente

epistola:



«Dentro de cuatro días saldré sola para el Escoríal; vaya usted allí, y hablaremos.


»Será conveniente que abandone usted la corte antes que yo.


»Rompa usted estas lineas después de leerlas.»



Enrique hizo pedazos la carta, no sin besarla antes repetidas

vecos; buscó dinero, cosa muy difícil de obtener por un joven que no

tiene otro caudal que sus ilusiones y sus esperanzas, y dejó Madrid para

comenzar la historia de sus primeros amores con una señora del gran

mundo.



* * *



En las estribaciones del monasterio del Escorial (digo

estribaciones porque, más que de monasterio, tiene trazas de cordillera

aquella mole inmensa y maciza), álzase una casa, edificada en forma de

hotel, lo bastante lejos del pueblo para no confundirse con éste, y lo

bastante cerca para hallarse comprendida en su limite municipal. En la

tal vivienda, rodeada por un jardín y defendida por una reja de

artistico remate, vivía la condesa, sin más compañeros de habitación que

dos ó tres criados.


A esta casa iba Enrique todas las noches después de las once, sin ser

visto de nadie, ni de la servidumbre siquiera, y allí permanecía hasta

el clarear de la aurora, gozando las múltiples delicias á él ofrecidas

en frenéticos y delirantes espasmos de pasión por aquella mujer hermosa

como ella misma, carnal como un desnudo del Ticiano, majestuosa como una

reina y ardiente como una cortesana.


Enrique adoraba los encantos de la condesa como adora el neófito, á

medida que los descubre, los misterios de su religión. Para él, joven,

ardiente, con el cerebro repleto de ilusiones, las venas de sangre y los

nervios de electricidad, era la condesa el resumen de todas las dichas y

la síntesis de todos los placeres. ¿Qué valían junto á ella,

inteligente, graciosa, espiritual pronta á seguir á Enrique, y seguirle

sin desventaja en sus quimeras de poeta, en sus avances de pensador, en

sus locuras de hombre mozo y sediento del porvenir, las otras mujeres

ineducadas, humildes, torpes, que había tenido ocasión de tratar hasta

entonces? Y si del ingenio, de la gracia, del entendimiento de Luisa

(este era el nombre de la condesa), de los goces intelectuales pasaba á

los goces materiales, ¿dónde ni cuándo pudo él, no ya disfrutarlos, ni

siquiera soñarlos, semejantes á los imaginados por ella en sus horas de

exaltación y de fiebre?


Las mozas de cántaro, perseguidas por Enrique en los estrechos

corredores de su casa; las alegres modistillas, que se dejaban galantear

en medio de la calle para entregarse luego en el gabinete reservado de

una fonda cualquiera; las mismas cortesanas que el mozo tuvo ocasión de

conocer, valían muy poco, en punto á placeres, comparadas con la ilustre

señora; porque la condesa era maestra en deleites. Aquella mujer que en

público parecia la virtud misma por la severidad de su aspecto, por la

parsimonia de sus modales, por la rigidez de su trato, se metamorfoseaba

en el silencio de su gabinete, ante las pupilas absortas de su amante,

como se había metamorfoseado ante sus otros galanteadores; los cuales,

dominados por ella aun después de la ruptura, guardaban á la condesa el

secreto de sus culpas y de sus deslices, y ésta seguía siendo á los ojos

del mundo, y á los de su marido también, una dama modelo de virtudes,

de costumbres honestas y de fidelidad inalterable.


Y no se crea que el tipo descrito es inverosimil: existe, Luisa, en

lo que toca á hipocresía y á conocimiento de los hombres, podia dar

quince y raya á Mme. de Marnaffe, á la cortesana imaginada por el

talento incomparable de Balzac, á la que sabía entretener á un tiempo,

obligándoles á arrastarse á sus plantas como miserables esclavos, al

degenerado Hulot, al egoísta y panzudo Crovel, al muelle y lascivo

Steimbock y al romántico y salvaje Montes de Montéjanos; y podía darle

quince y raya, porque Valeria explotaba á sus adoradores, y Luisa no;

Luisa veía en los hombres instrumentos de sus liviandades, Valeria

medios de hacer fortuna; y la condesa era, si no más querida, más

respetada por sus adoradores que la bastarda del ilustre General del

Imperio.


Imaginese á qué extremo llegaría la pasión de Enrique, mozalbete

inexperto y cándido, en presencia de aquella mujer de treinta y cinco

años, que supo tenerle junto á ella durante un mes sin concederle otros

favores que los estrictamente necesarios para enardecerle y subyugarle.

Besar sus cabellos, acariciar sus manos, extasiarse en la contemplación

de su pie calzado primorosamente, rodear con su brazo aquella cintura

robusta y flexible al mismo tiempo, eran para el joven delicias

inagotables y sublimes; y cuando la condesa fué suya, cuando suponía

haber llegado al término de la posesión, hubo de comprender que nunca la

poseería lo bastante para poseerla por completo; siempre encontraba en

ella algo nuevo, enloquecedor y codiciable, no porque Luisa hubiera

descubierto placeres hasta entonces desconocidos en la tierra, sino

porque hacía con los usuales lo que hacen las mujeres que tienen pocos

vestidos con los suyos: combinarlos artisticamente, de tal modo que,

siendo dos ó tres, parezcan infinitos. Luisa procedía en idéntica forma,

y Enrique, excitado, seducido por y ante los encantos de su querida,

había traspasado los límites de la pasión para perderse en los abismos

de la locura.


Y Luisa, ¿amaba á Enrique? No: los organismos asi constituidos mo

aman nunca. Aquel mozo de dieciocho años era para ella, mujer de treinta

y cinco, un manjar apetitoso; estas uniones de la juventud que empieza y

de la juventud que acaba, se realizan siempre obedeciendo á una ley

fatal. Las mujeres maduras apetecen á los mozalbetes inexpertos. No

parece sino que en ellos van á encontrar el elixir de la vida, ese

elíxir formado, según la opinión de los antiguos, con gotas de sangre

arrancadas á la juventud.


Tienen estas mujeres una condición semejante á las de esos grandes

vampiros americanos que manteniendo con el abaniqueo cálido de sus alas

el sueño de sus victimas, absorben su vida y se alejan después que no le

han dejado una gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres aún son

peores, porque, sobre destruir la materia, matan el espiritu.


Para absorber su juventud, queria la condesa á Enrique; pero si

pretendía que él se lo sacrificara todo, no quería sacrificar nada por

él, y mucho menos los respetos y las consideraciones sociales á que supo

hacerse acreedora. Así es que una tarde, á los tres mesos de aquel

idilio, dijo á su amante:


—Mañana salgo para Madrid; mi marido me espera.


Y después de una pausa, añadió:


—Excuso decirte que nuestras relaciones han  terminado.


—¡Cómo! —exclamó Enrique con acento de sorpresa y de angustia.


—Como lo oyes. Esto ha sido un devaneo que nos ha hecho felices á los

dos; conserva mi recuerdo, como yo conservaré el tuyo, y despidámonos.

Tú eres joven, apasionado, vehemente, y en Madrid cometerias algún

disparate. Yo me debo al mundo, á los respetos sociales, á la

consideración ajena, y tengo que cumplir mis deberes. Nuestro amor ha

sido un paréntesis delicioso, pero nada más que un paréntesis, y hay que

cerrarlo.


—No —repuso Enrique;— yo seguiré amándote, seré tu esclavo, lo que quieras; pero no me abandones, no me olvides. Ámame siempre.


—¡Imposible! —respondió Luisa.


—¿Por qué?


La condesa miró á Enrique con una mirada donde se confundian la lástima y la burla, y le dijo:


—Porque eres joven, porque eres inexperto, porque cometerías muchas locuras.


—¡Yo!


—Si. ¿Qué edad tienes?


—Dieciocho años.


—Pues sábelo, Enrique: á los dieciocho años, los hombres como tú, sólo pueden tener amantes como yo en El Escorial.
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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