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Una Mujer de Mundo

En pie sobre el asiento del landeau hallabase el conde, siguiendo, anteojo
en mano, las peripecias de la carrera, el galope vertiginoso de los caballos
y los movimientos de los jockeys, que, describiendo en el aire curvas
rapidas con el extremo de sus latigos, recogido el cuerpo, calada la gorra 'y
hundidas las espuelas en los ijares de sus cabalgaduras, avanzaban por la
pista  adelante, persiguiéndose, desafiandose, estimulandose,
estorbandose el paso, maniobrando habilidosamente para ganar la cuerda,
y formando vistoso grupo, en el cual se destacaban sus elegantes blusas
de colores, hinchadas por el viento y abrillantadas por el sol. Y mientras
seqguia el combate, y la multitud, escalonada en los desmontes y
vericuetos que circuyen el Hipddromo, animaba & los luchadores con gritos
roncos y salvajes; mientras en las tribunas se hacian apuestas y en los
fondines improvisados sobre la superficie pantanosa del recinto,
preparaban los mozos fuentes de emparedados y botellas de manzanilla, y
damas y caballeros lujosamente puestos charlaban en los carruajes, y el
conde perseguia desde el suyo, con ansias de jugador y de sportman, las
evoluciones de su caballo favorito, la condosa, dirigiendose a Enrique, a
aguel mozo de dieciocho afios que, parado & muy corta distancia de ella,
acababa de pedirla una cita amorosa por medio de una tarjeta arrojada
con juvenil descaro encima de la cubierta del landeau, le dijo en voz baja,
enloqueciéndolo a la vez con su acento y con la mirada de sus 0jos
grandes y burlones: «Al que algo quiere, algo le cuesta.»

Enrique bajo la cabeza en sefal de asentimiento; escuchoése el sonido de
la campana anunciando el término de la carrera; paso por delante de las
tribunas el vencedor caballo, y comenzo el heterogéneo y bullicioso desfile
de breaks, de charreters, de faetones, de landeaux y victorias a la Daumont
y & la media Daumont, de milores, de carretelas y berlinas que, ocupados
por hombres elegantes, por mujeres hermosas, por lo mejor y mas selecto
gue abarca en sus limites, inmateriales, pero precisos, la alta sociedad
madrilefia, se amontonaban sobre las anchas puertas del Hipédromo,
extendiéndose luego por el Paseo de la Castellana arriba, entre el crugir
de las fustas, el pataleo metalico de los caballos, el stave chirrido de los



ejes y el sordo voltear de las ruedas, mientras el popular, como se decia
en los tiempos antiguos, la gente de a pie, como se dice ahora, ganaba los
paseos laterales en monton apretado y alegre, empujandose, codeandose,
ondulando con desconcertadas ondulaciones y marchando de frente y en
tropel, entre un rumor no interrumpido de palabras y risas y una espesa
nube de polvo.

Enrique vi6é desfilar toda aquella turba de seres y cosas sin darse cuenta
de ello; no tuvo ojos mas que para contemplar el landeau de la condesa,
gue partié con los otros carruajes, no sin que su duefia, volviendo el rostro
hacia su desconocido adorador, le dirigiera una sonrisa, despedida
silenciosa, muda promesa que contrajo los nervios del joven y le hizo
permanecer quieto, inmovil, con las pupilas puestas en la encantadora
mujer que se alejaba y el cuerpo iluminado por los ultimos rayos del sol,
préximo a ocultarse tras los aridos desmontes del Hipodromo.

Como se entendieron Enrique y la condesa, no es hecho digno de
mencion; baste decir que una noche recibio el joven la siguiente epistola:

«Dentro de cuatro dias saldré sola para el Escorial; vaya usted alli, y
hablaremos.

»Sera conveniente que abandone usted la corte antes que yo.
»Rompa usted estas lineas después de leerlas.»

Enrique hizo pedazos la carta, no sin besarla antes repetidas vecos; busco
dinero, cosa muy dificil de obtener por un joven que no tiene otro caudal
gue sus ilusiones y sus esperanzas, y dej0 Madrid para comenzar la
historia de sus primeros amores con una sefiora del gran mundo.

* * %

En las estribaciones del monasterio del Escorial (digo estribaciones
porque, mas que de monasterio, tiene trazas de cordillera aquella mole
inmensa y maciza), alzase una casa, edificada en forma de hotel, lo
bastante lejos del pueblo para no confundirse con éste, y lo bastante cerca
para hallarse comprendida en su limite municipal. En la tal vivienda,
rodeada por un jardin y defendida por una reja de artistico remate, vivia la
condesa, sin mas comparfieros de habitacion que dos 6 tres criados.



A esta casa iba Enrique todas las noches después de las once, sin ser
visto de nadie, ni de la servidumbre siquiera, y alli permanecia hasta el
clarear de la aurora, gozando las mdultiples delicias & él ofrecidas en
frenéticos y delirantes espasmos de pasion por aquella mujer hermosa
como ella misma, carnal como un desnudo del Ticiano, majestuosa como
una reina y ardiente como una cortesana.

Enrigue adoraba los encantos de la condesa como adora el nedfito, a
medida que los descubre, los misterios de su religion. Para él, joven,
ardiente, con el cerebro repleto de ilusiones, las venas de sangre y los
nervios de electricidad, era la condesa el resumen de todas las dichas y la
sintesis de todos los placeres. ¢Qué valian junto a ella, inteligente,
graciosa, espiritual pronta a seguir & Enrique, y seguirle sin desventaja en
sus quimeras de poeta, en sus avances de pensador, en sus locuras de
hombre mozo y sediento del porvenir, las otras mujeres ineducadas,
humildes, torpes, que habia tenido ocasion de tratar hasta entonces? Y si
del ingenio, de la gracia, del entendimiento de Luisa (este era el nombre
de la condesa), de los goces intelectuales pasaba a los goces materiales,
¢donde ni cuando pudo él, no ya disfrutarlos, ni siquiera sofarlos,
semejantes & los imaginados por ella en sus horas de exaltacion y de
fiebre?

Las mozas de cantaro, perseguidas por Enriqgue en los estrechos
corredores de su casa; las alegres modistillas, que se dejaban galantear
en medio de la calle para entregarse luego en el gabinete reservado de
una fonda cualquiera; las mismas cortesanas que el mozo tuvo ocasion de
conocer, valian muy poco, en punto a placeres, comparadas con la ilustre
sefora; porque la condesa era maestra en deleites. Aquella mujer que en
publico parecia la virtud misma por la severidad de su aspecto, por la
parsimonia de sus modales, por la rigidez de su trato, se metamorfoseaba
en el silencio de su gabinete, ante las pupilas absortas de su amante,
como se habia metamorfoseado ante sus otros galanteadores; los cuales,
dominados por ella aun después de la ruptura, guardaban & la condesa el
secreto de sus culpas y de sus deslices, y ésta seguia siendo a los ojos
del mundo, y & los de su marido también, una dama modelo de virtudes,
de costumbres honestas y de fidelidad inalterable.

Y no se crea que el tipo descrito es inverosimil: existe, Luisa, en lo que
toca & hipocresia y & conocimiento de los hombres, podia dar quince y
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incomparable de Balzac, &4 la que sabia entretener & un tiempo,
obligandoles a arrastarse a4 sus plantas como miserables esclavos, al
degenerado Hulot, al egoista y panzudo Crovel, al muelle y lascivo
Steimbock y al romantico y salvaje Montes de Montéjanos; y podia darle
quince y raya, porque Valeria explotaba & sus adoradores, y Luisa no;
Luisa veia en los hombres instrumentos de sus liviandades, Valeria medios
de hacer fortuna; y la condesa era, si no mas querida, mas respetada por
sus adoradores que la bastarda del ilustre General del Imperio.

Imaginese a qué extremo llegaria la pasion de Enrique, mozalbete
inexperto y candido, en presencia de aquella mujer de treinta y cinco afnos,
gue supo tenerle junto a ella durante un mes sin concederle otros favores
gue los estrictamente necesarios para enardecerle y subyugarle. Besar
sus cabellos, acariciar sus manos, extasiarse en la contemplacién de su
pie calzado primorosamente, rodear con su brazo aquella cintura robusta y
flexible al mismo tiempo, eran para el joven delicias inagotables y
sublimes; y cuando la condesa fué suya, cuando suponia haber llegado al
término de la posesién, hubo de comprender que nunca la poseeria lo
bastante para poseerla por completo; siempre encontraba en ella algo
nuevo, enloquecedor y codiciable, no porque Luisa hubiera descubierto
placeres hasta entonces desconocidos en la tierra, sino porque hacia con
los usuales lo que hacen las mujeres que tienen pocos vestidos con los
suyos: combinarlos artisticamente, de tal modo que, siendo dos 0 tres,
parezcan infinitos. Luisa procedia en idéntica forma, y Enrique, excitado,
seducido por y ante los encantos de su querida, habia traspasado los
limites de la pasién para perderse en los abismos de la locura.

Y Luisa, ¢amaba a Enrique? No: los organismos asi constituidos mo aman
nunca. Aquel mozo de dieciocho anos era para ella, mujer de treinta y
cinco, un manjar apetitoso; estas uniones de la juventud que empieza y de
la juventud que acaba, se realizan siempre obedeciendo a una ley fatal.
Las mujeres maduras apetecen a los mozalbetes inexpertos. No parece
sino que en ellos van a encontrar el elixir de la vida, ese elixir formado,
segun la opinién de los antiguos, con gotas de sangre arrancadas a la
juventud.

Tienen estas mujeres una condicion semejante a las de esos grandes
vampiros americanos que manteniendo con el abaniqueo calido de sus
alas el suefio de sus victimas, absorben su vida y se alejan después que
no le han dejado una gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres aun son



peores, porque, sobre destruir la materia, matan el espiritu.

Para absorber su juventud, queria la condesa a Enrique; pero si pretendia
que él se lo sacrificara todo, no queria sacrificar nada por €l, y mucho
menos los respetos y las consideraciones sociales & que supo hacerse
acreedora. Asi es que una tarde, & los tres mesos de aquel idilio, dijo a su
amante:

—NMafana salgo para Madrid; mi marido me espera.

Y después de una pausa, afiadio:

—Excuso decirte que nuestras relaciones han terminado.

—ijCbomo! —exclamd Enrique con acento de sorpresa y de angustia.

—Como lo oyes. Esto ha sido un devaneo que nos ha hecho felices a los
dos; conserva mi recuerdo, como yo conservaré el tuyo, y despidamonos.
Ta eres joven, apasionado, vehemente, y en Madrid cometerias algun
disparate. Yo me debo al mundo, a los respetos sociales, & la
consideracion ajena, y tengo que cumplir mis deberes. Nuestro amor ha
sido un paréntesis delicioso, pero nada mas que un paréntesis, y hay que
cerrarlo.

—No —repuso Enrique;— yo seguiré amandote, seré tu esclavo, lo que
quieras; pero no me abandones, no me olvides. Amame siempre.

—ilmposible! —respondi6 Luisa.
—¢ Por qué?

La condesa mir6 & Enrique con una mirada donde se confundian la lastima
y la burla, y le dijo:

—Porque eres joven, porque eres inexperto, porque cometerias muchas
locuras.

—iYo!
—SiI. ¢Qué edad tienes?

—Dieciocho anos.



—Pues sabelo, Enrique: a los dieciocho afios, los hombres como tu, soélo
pueden tener amantes como yo en El Escorial.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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