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Una Mujer de Mundo
En pie sobre el asiento del landeau hallábase el conde, siguiendo, anteojo 
en mano, las peripecias de la carrera, el galope vertiginoso de los caballos 
y los movimientos de los jockeys, que, describiendo en el aire curvas 
rápidas con el extremo de sus látigos, recogido el cuerpo, calada la gorra y 
hundidas las espuelas en los ijares de sus cabalgaduras, avanzaban por la 
pista adelante, persiguiéndose, desafiándose, estimulándose, 
estorbándose el paso, maniobrando habilidosamente para ganar la cuerda, 
y formando vistoso grupo, en el cual se destacaban sus elegantes blusas 
de colores, hinchadas por el viento y abrillantadas por el sol. Y mientras 
seguía el combate, y la multitud, escalonada en los desmontes y 
vericuetos que circuyen el Hipódromo, animaba á los luchadores con gritos 
roncos y salvajes; mientras en las tribunas se hacían apuestas y en los 
fondines improvisados sobre la superficie pantanosa del recinto, 
preparaban los mozos fuentes de emparedados y botellas de manzanilla, y 
damas y caballeros lujosamente puestos charlaban en los carruajes, y el 
conde perseguía desde el suyo, con ansias de jugador y de sportman, las 
evoluciones de su caballo favorito, la condosa, dirigiéndose a Enrique, á 
aquel mozo de dieciocho años que, parado á muy corta distancia de ella, 
acababa de pedirla una cita amorosa por medio de una tarjeta arrojada 
con juvenil descaro encima de la cubierta del landeau, le dijo en voz baja, 
enloqueciéndolo á la vez con su acento y con la mirada de sus ojos 
grandes y burlones: «Al que algo quiere, algo le cuesta.»

Enrique bajó la cabeza en señal de asentimiento; escuchóse el sonido de 
la campana anunciando el término de la carrera; pasó por delante de las 
tribunas el vencedor caballo, y comenzó el heterogéneo y bullicioso desfile 
de breaks, de charreters, de faetones, de landeaux y victorias á la Daumont
y á la media Daumont, de milores, de carretelas y berlinas que, ocupados 
por hombres elegantes, por mujeres hermosas, por lo mejor y más selecto 
que abarca en sus limites, inmateriales, pero precisos, la alta sociedad 
madrileña, se amontonaban sobre las anchas puertas del Hipódromo, 
extendiéndose luego por el Paseo de la Castellana arriba, entre el crugir 
de las fustas, el pataleo metálico de los caballos, el súave chirrido de los 
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ejes y el sordo voltear de las ruedas, mientras el popular, como se decía 
en los tiempos antiguos, la gente de á pie, como se dice ahora, ganaba los 
paseos laterales en montón apretado y alegre, empujándose, codeándose, 
ondulando con desconcertadas ondulaciones y marchando de frente y en 
tropel, entre un rumor no interrumpido de palabras y risas y una espesa 
nube de polvo.

Enrique vió desfilar toda aquella turba de seres y cosas sin darse cuenta 
de ello; no tuvo ojos más que para contemplar el landeau de la condesa, 
que partió con los otros carruajes, no sin que su dueña, volviendo el rostro 
hacia su desconocido adorador, le dirigiera una sonrisa, despedida 
silenciosa, muda promesa que contrajo los nervios del joven y le hizo 
permanecer quieto, inmóvil, con las pupilas puestas en la encantadora 
mujer que se alejaba y el cuerpo iluminado por los últimos rayos del sol, 
próximo á ocultarse tras los áridos desmontes del Hipódromo.

Cómo se entendieron Enrique y la condesa, no es hecho digno de 
mención; baste decir que una noche recibió el joven la siguiente epistola:

«Dentro de cuatro días saldré sola para el Escoríal; vaya usted allí, y 
hablaremos.

»Será conveniente que abandone usted la corte antes que yo.

»Rompa usted estas lineas después de leerlas.»

Enrique hizo pedazos la carta, no sin besarla antes repetidas vecos; buscó 
dinero, cosa muy difícil de obtener por un joven que no tiene otro caudal 
que sus ilusiones y sus esperanzas, y dejó Madrid para comenzar la 
historia de sus primeros amores con una señora del gran mundo.

* * *

En las estribaciones del monasterio del Escorial (digo estribaciones 
porque, más que de monasterio, tiene trazas de cordillera aquella mole 
inmensa y maciza), álzase una casa, edificada en forma de hotel, lo 
bastante lejos del pueblo para no confundirse con éste, y lo bastante cerca 
para hallarse comprendida en su limite municipal. En la tal vivienda, 
rodeada por un jardín y defendida por una reja de artistico remate, vivía la 
condesa, sin más compañeros de habitación que dos ó tres criados.
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A esta casa iba Enrique todas las noches después de las once, sin ser 
visto de nadie, ni de la servidumbre siquiera, y allí permanecía hasta el 
clarear de la aurora, gozando las múltiples delicias á él ofrecidas en 
frenéticos y delirantes espasmos de pasión por aquella mujer hermosa 
como ella misma, carnal como un desnudo del Ticiano, majestuosa como 
una reina y ardiente como una cortesana.

Enrique adoraba los encantos de la condesa como adora el neófito, á 
medida que los descubre, los misterios de su religión. Para él, joven, 
ardiente, con el cerebro repleto de ilusiones, las venas de sangre y los 
nervios de electricidad, era la condesa el resumen de todas las dichas y la 
síntesis de todos los placeres. ¿Qué valían junto á ella, inteligente, 
graciosa, espiritual pronta á seguir á Enrique, y seguirle sin desventaja en 
sus quimeras de poeta, en sus avances de pensador, en sus locuras de 
hombre mozo y sediento del porvenir, las otras mujeres ineducadas, 
humildes, torpes, que había tenido ocasión de tratar hasta entonces? Y si 
del ingenio, de la gracia, del entendimiento de Luisa (este era el nombre 
de la condesa), de los goces intelectuales pasaba á los goces materiales, 
¿dónde ni cuándo pudo él, no ya disfrutarlos, ni siquiera soñarlos, 
semejantes á los imaginados por ella en sus horas de exaltación y de 
fiebre?

Las mozas de cántaro, perseguidas por Enrique en los estrechos 
corredores de su casa; las alegres modistillas, que se dejaban galantear 
en medio de la calle para entregarse luego en el gabinete reservado de 
una fonda cualquiera; las mismas cortesanas que el mozo tuvo ocasión de 
conocer, valían muy poco, en punto á placeres, comparadas con la ilustre 
señora; porque la condesa era maestra en deleites. Aquella mujer que en 
público parecia la virtud misma por la severidad de su aspecto, por la 
parsimonia de sus modales, por la rigidez de su trato, se metamorfoseaba 
en el silencio de su gabinete, ante las pupilas absortas de su amante, 
como se había metamorfoseado ante sus otros galanteadores; los cuales, 
dominados por ella aun después de la ruptura, guardaban á la condesa el 
secreto de sus culpas y de sus deslices, y ésta seguía siendo á los ojos 
del mundo, y á los de su marido también, una dama modelo de virtudes, 
de costumbres honestas y de fidelidad inalterable.

Y no se crea que el tipo descrito es inverosimil: existe, Luisa, en lo que 
toca á hipocresía y á conocimiento de los hombres, podia dar quince y 
raya á Mme. de Marnaffe, á la cortesana imaginada por el talento 
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incomparable de Balzac, á la que sabía entretener á un tiempo, 
obligándoles á arrastarse á sus plantas como miserables esclavos, al 
degenerado Hulot, al egoísta y panzudo Crovel, al muelle y lascivo 
Steimbock y al romántico y salvaje Montes de Montéjanos; y podía darle 
quince y raya, porque Valeria explotaba á sus adoradores, y Luisa no; 
Luisa veía en los hombres instrumentos de sus liviandades, Valeria medios 
de hacer fortuna; y la condesa era, si no más querida, más respetada por 
sus adoradores que la bastarda del ilustre General del Imperio.

Imaginese á qué extremo llegaría la pasión de Enrique, mozalbete 
inexperto y cándido, en presencia de aquella mujer de treinta y cinco años, 
que supo tenerle junto á ella durante un mes sin concederle otros favores 
que los estrictamente necesarios para enardecerle y subyugarle. Besar 
sus cabellos, acariciar sus manos, extasiarse en la contemplación de su 
pie calzado primorosamente, rodear con su brazo aquella cintura robusta y 
flexible al mismo tiempo, eran para el joven delicias inagotables y 
sublimes; y cuando la condesa fué suya, cuando suponía haber llegado al 
término de la posesión, hubo de comprender que nunca la poseería lo 
bastante para poseerla por completo; siempre encontraba en ella algo 
nuevo, enloquecedor y codiciable, no porque Luisa hubiera descubierto 
placeres hasta entonces desconocidos en la tierra, sino porque hacía con 
los usuales lo que hacen las mujeres que tienen pocos vestidos con los 
suyos: combinarlos artisticamente, de tal modo que, siendo dos ó tres, 
parezcan infinitos. Luisa procedía en idéntica forma, y Enrique, excitado, 
seducido por y ante los encantos de su querida, había traspasado los 
límites de la pasión para perderse en los abismos de la locura.

Y Luisa, ¿amaba á Enrique? No: los organismos asi constituidos mo aman 
nunca. Aquel mozo de dieciocho años era para ella, mujer de treinta y 
cinco, un manjar apetitoso; estas uniones de la juventud que empieza y de 
la juventud que acaba, se realizan siempre obedeciendo á una ley fatal. 
Las mujeres maduras apetecen á los mozalbetes inexpertos. No parece 
sino que en ellos van á encontrar el elixir de la vida, ese elíxir formado, 
según la opinión de los antiguos, con gotas de sangre arrancadas á la 
juventud.

Tienen estas mujeres una condición semejante á las de esos grandes 
vampiros americanos que manteniendo con el abaniqueo cálido de sus 
alas el sueño de sus victimas, absorben su vida y se alejan después que 
no le han dejado una gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres aún son 
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peores, porque, sobre destruir la materia, matan el espiritu.

Para absorber su juventud, queria la condesa á Enrique; pero si pretendía 
que él se lo sacrificara todo, no quería sacrificar nada por él, y mucho 
menos los respetos y las consideraciones sociales á que supo hacerse 
acreedora. Así es que una tarde, á los tres mesos de aquel idilio, dijo á su 
amante:

—Mañana salgo para Madrid; mi marido me espera.

Y después de una pausa, añadió:

—Excuso decirte que nuestras relaciones han terminado.

—¡Cómo! —exclamó Enrique con acento de sorpresa y de angustia.

—Como lo oyes. Esto ha sido un devaneo que nos ha hecho felices á los 
dos; conserva mi recuerdo, como yo conservaré el tuyo, y despidámonos. 
Tú eres joven, apasionado, vehemente, y en Madrid cometerias algún 
disparate. Yo me debo al mundo, á los respetos sociales, á la 
consideración ajena, y tengo que cumplir mis deberes. Nuestro amor ha 
sido un paréntesis delicioso, pero nada más que un paréntesis, y hay que 
cerrarlo.

—No —repuso Enrique;— yo seguiré amándote, seré tu esclavo, lo que 
quieras; pero no me abandones, no me olvides. Ámame siempre.

—¡Imposible! —respondió Luisa.

—¿Por qué?

La condesa miró á Enrique con una mirada donde se confundian la lástima 
y la burla, y le dijo:

—Porque eres joven, porque eres inexperto, porque cometerías muchas 
locuras.

—¡Yo!

—Si. ¿Qué edad tienes?

—Dieciocho años.
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—Pues sábelo, Enrique: á los dieciocho años, los hombres como tú, sólo 
pueden tener amantes como yo en El Escorial.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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