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Una Mujer de Mundo
En pie sobre el asiento del landeau hallábase el conde, 
siguiendo, anteojo en mano, las peripecias de la carrera, el 
galope vertiginoso de los caballos y los movimientos de los 
jockeys, que, describiendo en el aire curvas rápidas con el 
extremo de sus látigos, recogido el cuerpo, calada la gorra y 
hundidas las espuelas en los ijares de sus cabalgaduras, 
avanzaban por la pista adelante, persiguiéndose, 
desafiándose, estimulándose, estorbándose el paso, 
maniobrando habilidosamente para ganar la cuerda, y 
formando vistoso grupo, en el cual se destacaban sus 
elegantes blusas de colores, hinchadas por el viento y 
abrillantadas por el sol. Y mientras seguía el combate, y la 
multitud, escalonada en los desmontes y vericuetos que 
circuyen el Hipódromo, animaba á los luchadores con gritos 
roncos y salvajes; mientras en las tribunas se hacían 
apuestas y en los fondines improvisados sobre la superficie 
pantanosa del recinto, preparaban los mozos fuentes de 
emparedados y botellas de manzanilla, y damas y caballeros 
lujosamente puestos charlaban en los carruajes, y el conde 
perseguía desde el suyo, con ansias de jugador y de sportman
, las evoluciones de su caballo favorito, la condosa, 
dirigiéndose a Enrique, á aquel mozo de dieciocho años que, 
parado á muy corta distancia de ella, acababa de pedirla una 
cita amorosa por medio de una tarjeta arrojada con juvenil 
descaro encima de la cubierta del landeau, le dijo en voz 
baja, enloqueciéndolo á la vez con su acento y con la mirada 
de sus ojos grandes y burlones: «Al que algo quiere, algo le 
cuesta.»

Enrique bajó la cabeza en señal de asentimiento; escuchóse 
el sonido de la campana anunciando el término de la carrera; 
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pasó por delante de las tribunas el vencedor caballo, y 
comenzó el heterogéneo y bullicioso desfile de breaks, de 
charreters, de faetones, de landeaux y victorias á la 
Daumont y á la media Daumont, de milores, de carretelas y 
berlinas que, ocupados por hombres elegantes, por mujeres 
hermosas, por lo mejor y más selecto que abarca en sus 
limites, inmateriales, pero precisos, la alta sociedad 
madrileña, se amontonaban sobre las anchas puertas del 
Hipódromo, extendiéndose luego por el Paseo de la 
Castellana arriba, entre el crugir de las fustas, el pataleo 
metálico de los caballos, el súave chirrido de los ejes y el 
sordo voltear de las ruedas, mientras el popular, como se 
decía en los tiempos antiguos, la gente de á pie, como se 
dice ahora, ganaba los paseos laterales en montón apretado 
y alegre, empujándose, codeándose, ondulando con 
desconcertadas ondulaciones y marchando de frente y en 
tropel, entre un rumor no interrumpido de palabras y risas y 
una espesa nube de polvo.

Enrique vió desfilar toda aquella turba de seres y cosas sin 
darse cuenta de ello; no tuvo ojos más que para contemplar 
el landeau de la condesa, que partió con los otros carruajes, 
no sin que su dueña, volviendo el rostro hacia su desconocido 
adorador, le dirigiera una sonrisa, despedida silenciosa, muda 
promesa que contrajo los nervios del joven y le hizo 
permanecer quieto, inmóvil, con las pupilas puestas en la 
encantadora mujer que se alejaba y el cuerpo iluminado por 
los últimos rayos del sol, próximo á ocultarse tras los áridos 
desmontes del Hipódromo.

Cómo se entendieron Enrique y la condesa, no es hecho digno 
de mención; baste decir que una noche recibió el joven la 
siguiente epistola:

«Dentro de cuatro días saldré sola para el Escoríal; vaya 
usted allí, y hablaremos.

»Será conveniente que abandone usted la corte antes que yo.
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»Rompa usted estas lineas después de leerlas.»

Enrique hizo pedazos la carta, no sin besarla antes repetidas 
vecos; buscó dinero, cosa muy difícil de obtener por un joven 
que no tiene otro caudal que sus ilusiones y sus esperanzas, 
y dejó Madrid para comenzar la historia de sus primeros 
amores con una señora del gran mundo.

* * *

En las estribaciones del monasterio del Escorial (digo 
estribaciones porque, más que de monasterio, tiene trazas de 
cordillera aquella mole inmensa y maciza), álzase una casa, 
edificada en forma de hotel, lo bastante lejos del pueblo para 
no confundirse con éste, y lo bastante cerca para hallarse 
comprendida en su limite municipal. En la tal vivienda, 
rodeada por un jardín y defendida por una reja de artistico 
remate, vivía la condesa, sin más compañeros de habitación 
que dos ó tres criados.

A esta casa iba Enrique todas las noches después de las 
once, sin ser visto de nadie, ni de la servidumbre siquiera, y 
allí permanecía hasta el clarear de la aurora, gozando las 
múltiples delicias á él ofrecidas en frenéticos y delirantes 
espasmos de pasión por aquella mujer hermosa como ella 
misma, carnal como un desnudo del Ticiano, majestuosa como 
una reina y ardiente como una cortesana.

Enrique adoraba los encantos de la condesa como adora el 
neófito, á medida que los descubre, los misterios de su 
religión. Para él, joven, ardiente, con el cerebro repleto de 
ilusiones, las venas de sangre y los nervios de electricidad, 
era la condesa el resumen de todas las dichas y la síntesis 
de todos los placeres. ¿Qué valían junto á ella, inteligente, 
graciosa, espiritual pronta á seguir á Enrique, y seguirle sin 
desventaja en sus quimeras de poeta, en sus avances de 
pensador, en sus locuras de hombre mozo y sediento del 
porvenir, las otras mujeres ineducadas, humildes, torpes, que 
había tenido ocasión de tratar hasta entonces? Y si del 
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ingenio, de la gracia, del entendimiento de Luisa (este era el 
nombre de la condesa), de los goces intelectuales pasaba á 
los goces materiales, ¿dónde ni cuándo pudo él, no ya 
disfrutarlos, ni siquiera soñarlos, semejantes á los imaginados 
por ella en sus horas de exaltación y de fiebre?

Las mozas de cántaro, perseguidas por Enrique en los 
estrechos corredores de su casa; las alegres modistillas, que 
se dejaban galantear en medio de la calle para entregarse 
luego en el gabinete reservado de una fonda cualquiera; las 
mismas cortesanas que el mozo tuvo ocasión de conocer, 
valían muy poco, en punto á placeres, comparadas con la 
ilustre señora; porque la condesa era maestra en deleites. 
Aquella mujer que en público parecia la virtud misma por la 
severidad de su aspecto, por la parsimonia de sus modales, 
por la rigidez de su trato, se metamorfoseaba en el silencio 
de su gabinete, ante las pupilas absortas de su amante, como 
se había metamorfoseado ante sus otros galanteadores; los 
cuales, dominados por ella aun después de la ruptura, 
guardaban á la condesa el secreto de sus culpas y de sus 
deslices, y ésta seguía siendo á los ojos del mundo, y á los 
de su marido también, una dama modelo de virtudes, de 
costumbres honestas y de fidelidad inalterable.

Y no se crea que el tipo descrito es inverosimil: existe, Luisa, 
en lo que toca á hipocresía y á conocimiento de los hombres, 
podia dar quince y raya á Mme. de Marnaffe, á la cortesana 
imaginada por el talento incomparable de Balzac, á la que 
sabía entretener á un tiempo, obligándoles á arrastarse á sus 
plantas como miserables esclavos, al degenerado Hulot, al 
egoísta y panzudo Crovel, al muelle y lascivo Steimbock y al 
romántico y salvaje Montes de Montéjanos; y podía darle 
quince y raya, porque Valeria explotaba á sus adoradores, y 
Luisa no; Luisa veía en los hombres instrumentos de sus 
liviandades, Valeria medios de hacer fortuna; y la condesa 
era, si no más querida, más respetada por sus adoradores 
que la bastarda del ilustre General del Imperio.

Imaginese á qué extremo llegaría la pasión de Enrique, 
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mozalbete inexperto y cándido, en presencia de aquella 
mujer de treinta y cinco años, que supo tenerle junto á ella 
durante un mes sin concederle otros favores que los 
estrictamente necesarios para enardecerle y subyugarle. 
Besar sus cabellos, acariciar sus manos, extasiarse en la 
contemplación de su pie calzado primorosamente, rodear con 
su brazo aquella cintura robusta y flexible al mismo tiempo, 
eran para el joven delicias inagotables y sublimes; y cuando 
la condesa fué suya, cuando suponía haber llegado al término 
de la posesión, hubo de comprender que nunca la poseería lo 
bastante para poseerla por completo; siempre encontraba en 
ella algo nuevo, enloquecedor y codiciable, no porque Luisa 
hubiera descubierto placeres hasta entonces desconocidos en 
la tierra, sino porque hacía con los usuales lo que hacen las 
mujeres que tienen pocos vestidos con los suyos: 
combinarlos artisticamente, de tal modo que, siendo dos ó 
tres, parezcan infinitos. Luisa procedía en idéntica forma, y 
Enrique, excitado, seducido por y ante los encantos de su 
querida, había traspasado los límites de la pasión para 
perderse en los abismos de la locura.

Y Luisa, ¿amaba á Enrique? No: los organismos asi 
constituidos mo aman nunca. Aquel mozo de dieciocho años 
era para ella, mujer de treinta y cinco, un manjar apetitoso; 
estas uniones de la juventud que empieza y de la juventud 
que acaba, se realizan siempre obedeciendo á una ley fatal. 
Las mujeres maduras apetecen á los mozalbetes inexpertos. 
No parece sino que en ellos van á encontrar el elixir de la 
vida, ese elíxir formado, según la opinión de los antiguos, con 
gotas de sangre arrancadas á la juventud.

Tienen estas mujeres una condición semejante á las de esos 
grandes vampiros americanos que manteniendo con el 
abaniqueo cálido de sus alas el sueño de sus victimas, 
absorben su vida y se alejan después que no le han dejado 
una gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres aún son 
peores, porque, sobre destruir la materia, matan el espiritu.

Para absorber su juventud, queria la condesa á Enrique; pero 
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si pretendía que él se lo sacrificara todo, no quería sacrificar 
nada por él, y mucho menos los respetos y las 
consideraciones sociales á que supo hacerse acreedora. Así 
es que una tarde, á los tres mesos de aquel idilio, dijo á su 
amante:

—Mañana salgo para Madrid; mi marido me espera.

Y después de una pausa, añadió:

—Excuso decirte que nuestras relaciones han terminado.

—¡Cómo! —exclamó Enrique con acento de sorpresa y de 
angustia.

—Como lo oyes. Esto ha sido un devaneo que nos ha hecho 
felices á los dos; conserva mi recuerdo, como yo conservaré 
el tuyo, y despidámonos. Tú eres joven, apasionado, 
vehemente, y en Madrid cometerias algún disparate. Yo me 
debo al mundo, á los respetos sociales, á la consideración 
ajena, y tengo que cumplir mis deberes. Nuestro amor ha 
sido un paréntesis delicioso, pero nada más que un 
paréntesis, y hay que cerrarlo.

—No —repuso Enrique;— yo seguiré amándote, seré tu 
esclavo, lo que quieras; pero no me abandones, no me 
olvides. Ámame siempre.

—¡Imposible! —respondió Luisa.

—¿Por qué?

La condesa miró á Enrique con una mirada donde se 
confundian la lástima y la burla, y le dijo:

—Porque eres joven, porque eres inexperto, porque 
cometerías muchas locuras.

—¡Yo!

—Si. ¿Qué edad tienes?
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—Dieciocho años.

—Pues sábelo, Enrique: á los dieciocho años, los hombres 
como tú, sólo pueden tener amantes como yo en El Escorial.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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