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Una Mujer de Mundo

En pie sobre el asiento del landeau hallabase el conde,
siguiendo, anteojo en mano, las peripecias de la carrera, el
galope vertiginoso de los caballos y los movimientos de los
jockeys, que, describiendo en el aire curvas rapidas con el
extremo de sus latigos, recogido el cuerpo, calada la gorra y
hundidas las espuelas en los ijares de sus cabalgaduras,
avanzaban por la pista adelante, persiguiéndose,
desafiandose, estimulandose, estorbandose el paso,
maniobrando habilidosamente para ganar la cuerda, Yy
formando vistoso grupo, en el cual se destacaban sus
elegantes blusas de colores, hinchadas por el viento Yy
abrillantadas por el sol. Y mientras seguia el combate, y la
multitud, escalonada en los desmontes y vericuetos que
circuyen el Hipodromo, animaba a los luchadores con gritos
roncos y salvajes; mientras en las tribunas se hacian
apuestas y en los fondines improvisados sobre la superficie
pantanosa del recinto, preparaban los mozos fuentes de
emparedados y botellas de manzanilla, y damas y caballeros
lujosamente puestos charlaban en los carruajes, y el conde
perseguia desde el suyo, con ansias de jugador y de sportman
, las evoluciones de su caballo favorito, la condosa,
dirigiéndose a Enrique, a aquel mozo de dieciocho anos que,
parado a muy corta distancia de ella, acababa de pedirla una
cita amorosa por medio de una tarjeta arrojada con juvenil
descaro encima de la cubierta del landeau, le dijo en voz
baja, enloqueciéndolo a la vez con su acento y con la mirada
de sus ojos grandes y burlones: «Al que algo quiere, algo le
cuesta.»

Enrique bajo la cabeza en senal de asentimiento; escuchose
el sonido de la campana anunciando el termino de la carrera;



paso por delante de las tribunas el vencedor caballo, y
comenzo el heterogeéneo y bullicioso desfile de breaks, de
charreters, de faetones, de landeaux Yy victorias a la
Daumont y a la media Daumont, de milores, de carretelas y
berlinas que, ocupados por hombres elegantes, por mujeres
hermosas, por lo mejor y mas selecto que abarca en sus
limites, inmateriales, pero precisos, la alta sociedad
madrilena, se amontonaban sobre las anchas puertas del
Hipodromo, extendiendose luego por el Paseo de la
Castellana arriba, entre el crugir de las fustas, el pataleo
metalico de los caballos, el suave chirrido de los ejes y el
sordo voltear de las ruedas, mientras el popular, como se
decfa en los tiempos antiguos, la gente de a pie, como se
dice ahora, ganaba los paseos laterales en monton apretado
y alegre, empu;andose codeandose, ondulando con
desconcertadas ondulaciones y marchando de frente y en
tropel, entre un rumor no interrumpido de palabras y risas y
una espesa nube de polvo.

Enrique vio desfilar toda aquella turba de seres y cosas sin
darse cuenta de ello; no tuvo ojos mas que para contemplar
el landeau de la condesa, que partio con los otros carruajes,
no sin que su duena, volviendo el rostro hacia su desconocido
adorador, le dirigiera una sonrisa, despedida silenciosa, muda
promesa que contrajo los nervios del joven y le hizo
permanecer quieto, inmovil, con las pupilas puestas en la
encantadora mujer que se alejaba y el cuerpo iluminado por
los ultimos rayos del sol, proximo a ocultarse tras los aridos
desmontes del Hipodromo.

Como se entendieron Enrique y la condesa, no es hecho digno
de mencion; baste decir que una noche recibio el joven la
siguiente epistola:

«Dentro de cuatro dfas saldré sola para el Escorfal; vaya
usted alli, y hablaremos.

»Sera conveniente que abandone usted la corte antes que yo.



sRompa usted estas lineas después de leerlas.»

Enrique hizo pedazos la carta, no sin besarla antes repetidas
VECOS; busco dinero, cosa muy dificil de obtener por un joven
que no tiene otro caudal que sus ilusiones y sus esperanzas,
y dejé Madrid para comenzar la historia de sus primeros
amores con una senora del gran mundo.

X X X

En las estribaciones del monasterio del Escorial (digo
estribaciones porque, mas que de monasterio, tiene trazas de
cordillera aquella mole inmensa y maciza), alzase una casa,
edificada en forma de hotel, lo bastante lejos del pueblo para
no confundirse con éste, y lo bastante cerca para hallarse
comprendida en su limite municipal. En la tal vivienda,
rodeada por un jardin y defendlda por una reja de artistico
remate, VIVIa la condesa, sin mas companeros de habitacion
que dos o tres criados.

A esta casa iba Enrique todas las noches después de las
once, sin ser visto de nadie, ni de la servidumbre siquiera, y
alli permanecia hasta el clarear de la aurora, gozando las
multiples delicias a €l ofrecidas en frenéticos y delirantes
espasmos de pasion por aquella mujer hermosa como ella
misma, carnal como un desnudo del Ticiano, majestuosa como
una reina y ardiente como una cortesana.

Enrique adoraba los encantos de la condesa como adora el
neofito, a medida que los descubre, los misterios de su
religion. Para €l, joven, ardiente, con el cerebro repleto de
ilusiones, las venas de sangre y los nervios de electricidad,
€ra la condesa el resumen de todas las dichas y la sintesis
de todos los placeres. ¢Que valfan junto a ella, inteligente,
graciosa, espiritual pronta a seguir a Enrique, y seguirle sin
desventaja en sus quimeras de poeta, en sus avances de
pensador, en sus locuras de hombre mozo y sediento del
porvenir, las otras mujeres ineducadas, humildes, torpes, que
habfa tenido ocasion de tratar hasta entonces? Y si del



ingenio, de la gracia, del entendimiento de Luisa (este era el
nombre de la condesa), de los goces intelectuales pasaba a
los goces materiales, édonde ni cuando pudo €l, no ya
disfrutarlos, ni siquiera sonarlos, semejantes a los imaginados
por ella en sus horas de exaltacion y de fiebre?

Las mozas de cantaro, perseguidas por Enrique en los
estrechos corredores de su casa; las alegres modistillas, que
se dejaban galantear en medio de la calle para entregarse
luego en el gabinete reservado de una fonda cualquiera; las
mismas cortesanas gue el mozo tuvo ocasion de conocer,
valfan muy poco, en punto a placeres, comparadas con la
ilustre senora; porque la condesa era maestra en deleites.
Aquella mujer que en publico parecia la virtud misma por la
severidad de su aspecto, por la parsimonia de sus modales,
por la rigidez de su trato, se metamorfoseaba en el silencio
de su gabinete, ante las pupilas absortas de su amante, como
se habia metamorfoseado ante sus otros galanteadores; los
cuales, dominados por ella aun después de la ruptura,
guardaban a la condesa el secreto de sus culpas y de sus
deslices, y esta seguia siendo a los ojos del mundo, y a los
de su marido tambien, una dama modelo de virtudes, de
costumbres honestas y de fidelidad inalterable.

Y no se crea que el tipo descrito es inverosimil: existe, Luisa,
en lo que toca a hlpocre5|a y a conocimiento de los hombres,
podia dar quince y raya a Mme. de Marnaffe, a la cortesana
imaginada por el talento lncomparable de Balzac, a la _que
sabia entretener a un tiempo, obligandoles a arrastarse a sus
plantas como miserables esclavos, al degenerado Hulot, al
egmsta y panzudo Crovel, al muelle y lascwo Steimbock y al
romantico y salvaje Montes de Montejanos y podia darle
quince y raya, porque Valeria explotaba a sus adoradores, y
Luisa no; Luisa veia en los hombres instrumentos de sus
liviandades, Valeria medios de hacer fortuna; y la condesa
era, si no mas querida, mas respetada por sus adoradores
que la bastarda del ilustre General del Imperio.

Imaginese a qué extremo llegarfa la pasion de Enrique,



mozalbete inexperto y candido, en presencia de aquella
mujer de treinta y cinco anos, que supo tenerle junto a ella
durante un mes sin concederle otros favores que los
estrictamente necesarios para enardecerle y subyugarle.
Besar sus cabellos, acariciar sus manos, extasiarse en la
contemplacion de su pie calzado primorosamente, rodear con
su brazo aquella cintura robusta y flexible al mismo tiempo,
eran para el joven delicias inagotables y sublimes; y cuando
la condesa fue suya, cuando suponfa haber [legado al término
de la posesion, hubo de comprender que nunca la poseeria lo
bastante para poseerla por completo; siempre encontraba en
ella algo nuevo, enloquecedor y codiciable, no porque Luisa
hubiera descubierto placeres hasta entonces desconocidos en
la tierra, sino porque hacia con los usuales Lo que hacen las
mujeres que tienen pocos vestidos con los suyos:
combinarlos artisticamente, de tal modo que, siendo dos ©
tres, parezcan infinitos. Luisa procedia en idéntica forma, y
Enrique, excitado, seducido por y ante los encantos de su
querida, habfa traspasado los Llimites de la pasion para
perderse en los abismos de la locura.

Y Luisa, ¢amaba a Enrique? No: los organismos asi
constituidos mo aman nunca. Aquel mozo de dieciocho anos
era para ella, mujer de treinta y cinco, un manjar apetitoso;
estas uniones de la juventud que empieza y de la juventud
que acaba, se realizan siempre obedeciendo a una ley fatal.
Las mujeres maduras apetecen a los mozalbetes inexpertos.
No parece sino que en ellos van a encontrar el elixir de la
vida, ese elixir formado, segun la opinion de los antiguos, con
gotas de sangre arrancadas a la juventud.

Tienen estas mujeres una condicion semejante a las de esos
grandes vampiros americanos que manteniendo con el
abaniqueo calido de sus alas el sueno de sus victimas,
absorben su vida y se alejan despues que no le han dejado
una gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres aun son
peores, porque, sobre destruir la materia, matan el espiritu.

Para absorber su juventud, queria la condesa a Enrique; pero



si pretendfa que el se lo sacrificara todo, no querfa sacrificar
nada por €l, y mucho menos los respetos y las
consideraciones sociales a gue supo hacerse acreedora. Asf
es que una tarde, a los tres mesos de aquel idilio, dijo a su
amante:

—Manana salgo para Madrid; mi marido me espera.
Y después de una pausa, anadio:
—Excuso decirte que nuestras relaciones han terminado.

—iComo! —exclamo Enrigue con acento de sorpresa y de
angustia.

—Como lo oyes. Esto ha sido un devaneo que nos ha hecho
felices a los dos; conserva mi recuerdo, como yo conservareé
el tuyo, y despidamonos. Tu eres joven, apasionado,
vehemente, y en Madrid cometerias algun _disparate. Yo me
debo al mundo, a los respetos sociales, a la consideracion
ajena, y tengo que cumplir mis deberes. Nuestro amor ha
sido un paréntesis delicioso, pero nada mas que un
parentesis, y hay que cerrarlo.

—No —repuso Enrique;— Yo seguire amandote, sere tu
esclavo, lo que quieras; pero no me abandones, no me
olvides. Amame siempre.

—ilmposible! —respondio Luisa.
—¢Por qué?

La condesa miro a Enrique con una mirada donde se
confundian la lastima y la burla, y le dijo:

—Porque eres joven, porque eres inexperto, porque
cometerias muchas locuras.

—iYol!

—Si. {Que edad tienes?



—Dieciocho anos.

—Pues sabelo, Enrigue: a los dieciocho anos, los hombres
como tu, solo pueden tener amantes como yo en El Escorial.
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
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Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
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1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
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