El Paraíso Perdido

John Milton

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Paraíso Perdido

Libro primero

Libro segundo

Libro tercero

Libro cuarto

Libro quinto

Libro sexto

Libro séptimo

Libro octavo

Libro nono

Libro décimo

Libro undécimo

Libro duodécimo

El Paraíso recobrado

Vida de Juan Milton

Juicios críticos

De Richardson

De Newton

De Johnson

De Blair

De Lord Oxford

De Hayley

Nota final

Autor

Otros textos

Texto núm. 1725

Título: El Paraíso Perdido
Autor: John Milton
Etiquetas: Poesía, religión

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 5 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Paraíso Perdido

Libro primero

Argumento

Este primer libro contiene en breves palabras la exposición o
 asunto de todo el Poema: la desobediencia del hombre, y como 
 consecuencia de ella, la pérdida del Paraíso donde moraba. Indícase 
 también que el primer móvil de su caída fue la Serpiente, o más bien 
 Satanás, personificado en ella; el cual, rebelándose contra Dios y 
 atrayendo a su partido numerosas legiones de ángeles, fue por 
 disposición divina arrojado del cielo y precipitado con toda su hueste 
 en el profundo abismo. Terminada esta exposición, el poema prescinde de 
 los demás antecedentes, y representa a Satanás con sus ángeles, sumidos 
 ya en el infierno, que se describe aquí, no como si estuviese situado en
 el centro del mundo (porque debe suponerse que ni el cielo ni la tierra
 existían aún, y por lo tanto, no podían ser mansión de réprobos), sino 
 en un lugar de extrañas tinieblas, llamado más propiamente caos. Lanzado
 allí Satanás, con todos los suyos, en medio de un lago ardiente, herido
 del rayo y anonadado, vuelve por fin en sí como al despertar de un 
 sueño, llama al que yace junto a él y es su segundo en poder y 
 jerarquía, y ambos discurren sobre su miserable estado. Evoca el 
 príncipe infernal a todas sus legiones, hasta entonces tan abatidas como
 él. Levántanse a su voz unas tras otras: su número, su orden de 
 batallar y sus principales jefes, cuyos nombres son los de los ídolos 
 conocidos después en Canaán y las comarcas circunvecinas. En un discurso
 que Satanás les dirige, los alienta con la esperanza de recobrar el 
 cielo, anunciándoles por último la creación de un nuevo mundo y de un 
 nuevo ser, conforme a una antigua profecía o tradición que se conserva 
 en el cielo, pues era opinión de algunos Santos Padres que los ángeles 
 existían mucho tiempo antes que este mundo visible. Para averiguar la 
 verdad de esta profecía y lo que en su consecuencia debiera hacerse, 
 junta en consejo a los principales. Resolución que adoptan. El Pandemonium, palacio de Satanás, construido de pronto, surge del abismo, y en él tienen su consejo los próceres infernales.

Canta, celeste Musa, la primera desobediencia del hombre, y el 
 fruto de aquel árbol prohibido, cuyo funesto manjar trajo la muerte al 
 mundo y todos nuestros males, con la pérdida del Edén, hasta que un 
 Hombre más grande reconquistó para nosotros la mansión bienaventurada. 
 En la secreta cima del Oreb o del Sinaí, tú inspiraste a aquel pastor
 que fue el primero en enseñar a la escogida grey cómo en su principio 
 salieron del caos los cielos y la tierra; y si te place más la colina de
 Sión o el arroyo de Siloé, que se deslizaba rápido junto al oráculo de 
 Dios, allí invocaré tu auxilio en favor de mi osado canto; que no con 
 débil vuelo pretendo remontarme sobre el monte Aonio, al empeñarme en un
 asunto que ni en prosa ni en verso nadie intentó jamás.

Y tú singularmente ¡oh Espíritu! que prefieres a todos los templos un
 corazón recto y puro, inspírame tu sabiduría. Tú estabas presente desde
 el principio, y desplegando como una paloma tus poderosas alas, 
 cubriste el vasto abismo, haciéndole fecundo. Ilumina mi oscuridad; 
 realza y alienta mi bajeza, para que desde la altura de este gran 
 propósito pueda glorificar a la Providencia eterna, justificando las 
 miras de Dios para con los hombres.

Di ante todo, ya que ni la celestial esfera ni la profunda extensión 
 del infierno ocultan nada a tu vista, di qué causa movió a nuestros 
 primeros padres, tan favorecidos del cielo en su feliz estado, a 
 separarse de su Creador e incurrir en la única prohibición que les 
 impuso, siendo señores del mundo todo. ¿Quién fue el primero que los 
 incitó a su infame rebelión? La infernal Serpiente. Ella con su malicia,
 animada por la envidia y el deseo de venganza, engañó a la Madre del 
 género humano. Por su orgullo había sido arrojada del cielo con toda su 
 hueste de ángeles rebeldes, y con el auxilio de estos, no bastándole 
 eclipsar la gloria de sus próceres, confiaba en igualarse al Altísimo, 
 si el Altísimo se le oponía. Para llevar a cabo su ambicioso intento 
 contra el trono y la monarquía de Dios, movió en el cielo una guerra 
 impía, una lucha temeraria, que le fue inútil. El Todopoderoso le arrojó
 de la etérea bóveda, envuelto en abrasadoras llamas; y con horrendo 
 estrépito y ardiendo, cayó en el abismo de perdición, para vivir entre 
 diamantinas cadenas y en fuego eterno, él que osó retar con sus armas al
 Omnipotente.

Nueve veces habían recorrido el día y la noche el espacio que miden 
 entre los hombres, desde que fue vencido con su espantosa muchedumbre, 
 revolcándose en medio del ardiente abismo, aunque conservando su 
 inmortalidad. Condenado quedaba empero a mayor despecho, toda vez que 
 habían de atormentarle el recuerdo de la felicidad perdida y el 
 interminable dolor presente. Dirige en torno funestas miradas, que 
 revelan inmensa pena y profunda consternación, no menos que su tenaz 
 orgullo y el odio más implacable; y abarcando cuanto a los ojos de los 
 ángeles es posible, contempla aquel lugar desierto y sombrío, aquel 
 antro horrible, cerrado por todas partes y encendido como un gran horno.
 Pero sus llamas no prestan luz, y las tinieblas ofrecen cuanta es 
 bastante para descubrir cuadros de dolor, tristísimas regiones, lúgubre 
 oscuridad, donde la paz y el reposo no pueden morar jamás, donde no 
 llega ni aun la esperanza, que donde quiera existe. Allí no hay más que 
 tormentos sin fin, y un diluvio de fuego alimentado por azufre, que arde
 sin consumirse.

Tal es el lugar que la Justicia eterna había preparado para aquellos 
 rebeldes; y allí ordenó que estuviera su prisión en las más densas 
 tinieblas, tres veces tan apartada de Dios y de la luz del cielo, cuanto
 lo está el centro del universo del más lejano polo. ¡Oh! ¡qué 
 diferencia entre esta morada y aquella de donde cayeron!

Presto divisa allí el Arcángel a los compañeros de su ruina, 
 envueltos entre las olas y torbellinos de una tempestad de fuego. 
 Revolcábase también a su lado uno que era el más poderoso y criminal 
 después de él, conocido mucho más tarde en Palestina con el nombre de 
 Belzebú. El gran Enemigo, que así era llamado Satán en el cielo, 
 rompiendo el hosco silencio, con arrogantes palabras comenzó a decir:

«Si tú eres aquel... pero ¡oh! ¡cuán abatido, cuán otro del que, 
 adornado de brillo deslumbrador en los felices reinos de la luz, 
 sobrepujaba en esplendidez a millones de espíritus refulgentes!... Si tú
 eres aquel a quien una mutua alianza, un mismo pensamiento y 
 resolución, e igual esperanza y audacia para la gloriosa empresa, 
 unieron en otro tiempo conmigo, como nos une ahora una misma ruina... 
 mira desde qué altura y en qué abismo hemos caído por ser Él mucho más 
 prepotente con sus rayos. Pero, ¿quién había conocido hasta entonces la 
 fuerza de sus terribles armas? Y a pesar de ellas, a pesar de cuanto el 
 Vencedor en su potente cólera pueda hacer aún contra mí, ni me 
 arrepiento, ni he decaído, bien que menguada exteriormente mi 
 brillantez, del firme ánimo, del desdén supremo, propios del que ve su 
 mérito vilipendiado, y que me impulsaron a luchar contra el Omnipotente,
 llevando a la furiosa contienda innumerables fuerzas de espíritus 
 armados, que osaron despreciar su dominación. Ellos me prefirieron, 
 oponiendo a su poder supremo otro contrario; y venidos a dudosa batalla 
 en las llanuras del cielo, hicieron vacilar su trono.

»¿Qué importa perder el campo donde lidiamos? No se ha perdido todo. 
 Con esta voluntad inflexible, este deseo de venganza, mi odio inmortal, y
 un valor que no ha de someterse ni cede jamás, ¿cómo he de tenerme por 
 subyugado? Ni su cólera ni su fuerza me arrebatarán nunca esta gloria: 
 humillarme y pedir gracia, doblada la rodilla, y acatar un poder, cuyo 
 ascendiente ha puesto en duda poco ha mi terrible brazo, sería una 
 bajeza, una ignominia, más vergonzosa aún que nuestra caída. Y pues, 
 según ley del destino, no pueden perecer la fuerza de los dioses ni la 
 sustancia empírea, y por la experiencia de este gran acontecimiento 
 vemos que nuestras armas no son peores, y que en previsión hemos ganado 
 mucho, podremos resolvernos a empeñar con más esperanza de éxito, por la
 astucia o por la fuerza, una guerra eterna e irreconciliable contra 
 nuestro gran enemigo triunfante ahora, y que en el colmo de su júbilo 
 impera como absoluto ejerciendo en el cielo su tiranía.»

Así habló el Ángel apóstata, aunque acongojado por el dolor; así se 
 jactaba en alta voz, mas poseído de una desesperación profunda; y de 
 este modo le contestó en seguida su arrogante compañero:

«¡Oh príncipe! ¡oh caudillo de tantos tronos, que bajo tu enseña 
 condujiste a la guerra a los serafines en orden de batalla, y que 
 mostrando tu valor en terribles trances pusiste en peligro al Rey 
 perpetuo del cielo, contrastando su soberano poder, débase este a la 
 fuerza, al acaso o al destino! Harto bien veo y maldigo el fatal suceso 
 de una triste y vergonzosa derrota que nos arrebató el cielo. Todo este 
 poderoso ejército se halla en la más horrible postración, y destruido 
 hasta el punto que pueden estarlo los dioses y las divinas esencias, 
 pues el pensamiento y el espíritu permanecen invencibles, y el vigor se 
 restaura pronto, por más que esté amortiguada nuestra gloria, y que 
 nuestra dichosa condición haya venido al más miserable estado. Pero ¿y 
 si el vencedor (forzoso me es ahora creerle todopoderoso, pues a no 
 serlo, no habría conseguido avasallarnos), si el vencedor nos conserva 
 todo nuestro espíritu y fortaleza para que mejor podamos sufrir y 
 soportar las penas, para aplacar su vengativa cólera, o prestarle un 
 servicio más rudo, esclavos del derecho y de la guerra, y donde más 
 pueda convenirle, aquí, en el corazón del infierno, trabajando en medio 
 del fuego, o sirviéndole de mensajeros en el negro abismo? ¿De qué nos 
 servirá entonces conocer que no ha disminuido nuestra fuerza ni 
 menoscabádose la eternidad de nuestro ser para sufrir un castigo 
 eterno?»

A lo que con estas breves palabras replicó el gran Enemigo:

«Humillado Querubín, vileza es mostrarse débil, bien en las obras, 
 bien en el sufrimiento. Ten por seguro que nuestro fin no consistirá 
 nunca en hacer bien; el mal será nuestra única delicia, por ser lo que 
 contraría la suprema voluntad a que resistimos. Si de nuestro mal 
 procura su providencia sacar el bien, debemos esforzarnos en malograr su
 empeño, buscando hasta en el bien los medios de hacer el mal; y esto 
 fácilmente podremos conseguirlo, de suerte que alguna vez le enojemos, 
 si no me engaño, y nos sea posible torcer sus profundas miras del punto a
 que se dirigen. Pero mira. Irritado el vencedor, ha vuelto a convocar 
 en las puertas del cielo a los ministros de su persecución y de su 
 venganza. La lluvia de azufre que lanzó contra nosotros la tempestad, ha
 allanado la encrespada ola que desde el precipicio del cielo nos 
 recibió al caer; el trueno, en alas de sus enrojecidos relámpagos y con 
 su impetuosa furia ha agotado quizás sus rayos, y no brama ya a través 
 del insondable abismo. No dejemos escapar la ocasión que nos ofrece el 
 descuido o el furor ya saciado de nuestro enemigo. ¿Ves aquella árida 
 llanura, abandonada y agreste, cercada de desolación, sin más luz que la
 que debe al pálido y medroso resplandor de estas lívidas llamas? 
 Salvémonos allí del embate de estas olas de fuego; reposemos en ella, si
 le es dado ofrecernos algún reposo; y reuniendo nuestras afligidas 
 huestes, veamos cómo será posible hostigar en adelante a nuestro 
 enemigo, cómo reparar nuestra pérdida, sobreponiéndonos a tan espantosa 
 calamidad, y qué ayuda podremos hallar en la esperanza, si no nos 
 sugiere algún intento la desesperación.»

Así hablaba Satán a su más cercano compañero, con la cabeza fuera de 
 las olas y los ojos centelleantes. De desmesurada anchura y longitud las
 demás partes de su cuerpo, tendido sobre el lago, ocupaba un espacio de
 muchas varas. Era su estatura tan enorme, como la de aquel que por su 
 gigantesca corpulencia se designa en las fábulas con el nombre de Titán,
 o hijo de la Tierra, el cual hizo la guerra a Júpiter, y cual la de 
 Briareo o Tifón, cuya caverna se hallaba cerca de la antigua Tarso; tan 
 grande como el Leviatán, monstruo marino a quien
 Dios hizo el mayor de todos los seres que nadan en las corrientes del 
 océano. Duerme tranquilo entre las espumosas olas de Noruega, y con 
 frecuencia acaece, según dicen los marineros, que el piloto de alguna 
 barca perdida le toma por una isla, echa el ancla sobre su escamosa piel
 y amarra a su costado, mientras las tinieblas de la noche cubren el 
 mar, retardando la ansiada aurora. No menos enorme y gigantesco yacía el
 gran Enemigo encadenado en el lago abrasador; y nunca hubiera podido 
 levantar su cabeza, si por la voluntad y alta permisión del Regulador de
 los cielos, no hubiera quedado en libertad de llevar a cabo sus 
 perversos designios, para que con sus repetidos crímenes atrajese sobre 
 sí la condenación al fraguar el mal ajeno, y a fin de que en su 
 impotente rabia viese que toda su malicia solo había servido para que 
 brillase más en el hombre, a quien después sedujo, la infinita bondad, 
 la gracia y la misericordia, y en él resaltasen al par su confusión, sus
 iras y su venganza.

Enderézase de pronto sobre el lago, mostrando su poderoso cuerpo; 
 rechaza con ambas manos las llamas, que abren sus agudas puntas, y que 
 rodando en forma de olas, dejan ver en el centro un horrendo valle; y 
 desplegando entonces las alas, dirige a lo alto su vuelo, y se mece 
 sobre el tenebroso aire, no acostumbrado a semejante peso, hasta que por
 fin desciende a una tierra árida, si tierra puede llamarse la que está 
 siempre ardiendo con fuego compacto, como el lago con fuego líquido. Tal
 es el aspecto que presentan, cuando por la violencia de un torbellino 
 subterráneo se desprende una colina arrancada del Peloro o de los 
 costados del mugiente Etna, las combustibles e inflamadas entrañas que, 
 preñadas de fuego, se lanzan al espacio por el violento choque de los 
 minerales y con el auxilio de los vientos, dejando un ardiente vacío 
 envuelto en humo y corrompidos vapores. Semejante era la tierra en que 
 puso Satán las plantas de sus pies malditos. Síguele Belzebú, su 
 compañero, y ambos se vanaglorian de haber escapado de la Estigia por su
 virtud de dioses, y por haber recobrado sus propias fuerzas, no por la 
 condescendencia del Poder supremo.

«¿Es esta la región, dijo entonces el precito Arcángel, este el país,
 el clima y la morada que debemos cambiar por el cielo, y esta tétrica 
 oscuridad por la luz celeste? Séalo, pues el que ahora es soberano, solo
 lo que puede disponer y ordenar es lo que contempla justo; lo más 
 preferible es lo que más nos aparte de él; que aunque la razón nos ha 
 hecho iguales, él se nos ha sobrepuesto por la violencia. ¡Adiós, campos
 afortunados, donde reina la alegría perpetuamente! ¡Salud, mansión de 
 horrores! ¡Salud, mundo infernal! Y tú, profundo Averno, recibe a tu 
 nuevo señor, cuyo espíritu no cambiará nunca, ni con el tiempo ni en 
 lugar alguno. El espíritu vivo en sí mismo, y en sí mismo puede hacer un
 cielo del infierno, o un infierno del cielo. ¿Qué importa el lugar 
 donde yo resida, si soy el mismo que era, si lo soy todo, aunque 
 inferior a aquel a quien el trueno ha hecho más poderoso? Aquí, al 
 menos, seremos libres, pues no ha de haber hecho el Omnipotente este 
 sitio para envidiárnoslo, ni querrá, por lo tanto, expulsarnos de él; 
 aquí podremos reinar con seguridad, y para mí, reinar es ambición digna,
 aun cuando sea sobre el infierno, porque más vale reinar aquí, que 
 servir en el cielo. Pero, ¿dejaremos a nuestros fieles amigos, a los 
 partícipes y compañeros de nuestra ruina, yacer anonadados en el lago 
 del olvido? ¿No hemos de invitarlos a que compartan con nosotros esta 
 triste mansión, o a intentar una vez más con nuestras fuerzas reunidas 
 si hay todavía algo que recobrar en el cielo, o más que perder en el 
 infierno?»

Así hablaba Satán; y Belzebú le respondió así: «¡Caudillo de los 
 ínclitos ejércitos, que por nadie sino por el Todopoderoso podían ser 
 vencidos! Si otra vez oyen esa voz, seguro vaticinio de su esperanza en 
 medio de sus temores y peligros, esa voz que ha resonado con tanta 
 frecuencia en los trances más apurados, ya en el crítico momento del 
 combate, o cuando arreciaba la lucha, y que era en todos los conflictos 
 la señal indudable de la victoria, recobrarán de pronto nuevo valor y 
 vida, aunque ahora giman lánguidos y postrados en el lago de fuego, y 
 tan aturdidos y estupefactos como ha poco lo estábamos nosotros. Ni esto
 es de extrañar, habiendo caído desde tan funesta altura.»

No bien había acabado de decir esto, cuando el réprobo príncipe se 
 dirigió hacia la orilla. Pesado escudo de etéreo temple, macizo, ancho y
 redondo, pendía de sus espaldas, cubriéndolas con su inmenso disco, 
 semejante a la luna, cuya órbita observa por la noche a través de un 
 cristal óptico el astrónomo toscano, desde la cima del Fiésole o en el 
 valle del Arno, para descubrir nuevas tierras, ríos y montañas en su 
 manchada esfera. La lanza de Satán, junto a la cual parecería una caña 
 el más alto pino cortado en los montes de Noruega para convertirlo en 
 mástil de un gran navío almirante, le ayuda a sostener sus inseguros 
 pasos sobre la ardiente arena, pasos muy diferentes de aquellos con que 
 recorría la azulada bóveda. Una zona tórrida, rodeada de fuego, le 
 martiriza con sus ardores; pero todo lo sufre, hasta que llega por fin a
 la orilla de aquel inflamado mar.

Detiénese allí, y llama a sus legiones, especie de ángeles 
 degenerados, que yacen en espeso montón, como las hojas de otoño de que 
 están cubiertos los arroyos de Valleumbrosa, donde los bosques de 
 Etruria forman elevados arcos de ramaje; o como los juncos flotan 
 dispersos por el agua, cuando Orión, armado de impetuosos vientos, 
 combate las costas del mar Rojo; del mar cuyas olas derribaron a Busiris
 y a la caballería de Menfis, que perseguía con pérfido encono a los 
 moradores de Goshen, los cuales vieron desde la segura orilla cubiertas 
 las aguas de enemigas aljabas y ruedas de sus destrozados carros. Así 
 esparcidas, desalentadas y abyectas, llenaban el lago aquellas legiones,
 asombradas al contemplar su horrible transformación.

Y Satán alzó su voz, de modo que resonó en todos los ámbitos del infierno:

«¡Príncipes, potentados, guerreros, esplendor del cielo, que un día 
 fue vuestro, y que habéis perdido! ¡Que tal estupor se haya apoderado de
 unos espíritus eternos! ¿O es que habéis elegido este sitio después de 
 las fatigas de la batalla, para dar reposo a vuestro valor, porque tan 
 dulce os es dormir aquí como en los valles del cielo? ¿Habéis jurado 
 acaso adorar al vencedor en esa actitud humilde? Él os contempla ahora, 
 querubines y serafines, revolcándoos en el lago con las armas y banderas
 destrozadas, hasta que sus alados ministros observen desde las puertas 
 del cielo su ventajosa posición, y bajen para afrentarnos, viéndonos tan
 amilanados, o para confundirnos con sus rayos en el fondo de este 
 abismo. ¡Despertad: levantaos, o permaneced para siempre envilecidos!»

Oyéronle, y avergonzados, se levantaron, apoyándose sobre un ala, 
 como el centinela que debiendo velar, es sorprendido al dejarse vencer 
 del sueño por su severo jefe, y, soñoliento aún, procura parecer 
 despierto. No ignoraban cuán desgraciada era su situación, ni dejaban de
 experimentar acerba pena; pero todas aquellas innumerables falanges 
 obedecen al punto a la voz de su general.

Así como, agitando al aire su poderosa vara el hijo de Amram, en días
 aciagos para Egipto, atrajo en alas del viento de oriente la negra nube
 de langostas que, cayendo como la noche sobre el reino del impío 
 Faraón, ennegrecieron toda la tierra del Nilo; así en innumerable 
 muchedumbre revoloteaban bajo la bóveda del infierno los ángeles 
 protervos, cercados de llamas por todas partes, hasta que, levantando su
 lanza el gran caudillo como para señalarles el punto adonde habían de 
 dirigir su vuelo, precipitáronse con movimiento uniforme sobre la tierra
 de endurecido azufre, y ocuparon la llanura toda. No salió nunca 
 multitud tan grande de entre los hielos del populoso Norte, para cruzar 
 el Rin o el Danubio, al arrojarse sus bárbaros hijos como un diluvio 
 sobre el mediodía, y extenderse desde las costas de Gibraltar hasta los 
 arenales de la Libia.

De cada escuadrón y de cada hueste acuden al punto los guías y 
 capitanes adonde se hallaba su supremo jefe. Asemejábanse a los dioses 
 por su estatura y sus formas, superiores a las humanas; príncipes 
 reales, potestades que en otro tiempo ocupaban sus tronos en el cielo, 
 aunque en los anales celestes no se conserve ahora memoria de sus 
 nombres, borrados ya, por su rebelión, del libro de la vida. No habían 
 adquirido aún denominación propia entre los hijos de Eva; pero cuando 
 errantes sobre la tierra, con superior permiso de Dios para probar al 
 hombre, corrompieron a la mayor parte del género humano a fuerza de 
 imposturas, induciéndole a que abandonara a su Criador, a que venerase a
 los demonios como deidades, y a transformar con frecuencia la gloria 
 invisible de Aquel a quien debían el ser en la imagen de un bruto, para 
 tributarle brillantes cultos de pomposa adoración y oro; entonces fueron
 conocidos con varios nombres, y en el mundo pagano bajo las formas de 
 varios ídolos.

Dime ¡oh Musa! cuáles eran; quién fue el primero, quién el último, 
 que sacudió el sueño en aquel lago de fuego para acudir al llamamiento 
 de su soberano; cómo los más cercanos a él en dignidad fueron 
 presentándose en la desnuda playa, mientras la confusa multitud aún 
 permanecía alejada.

Los principales eran aquellos que, saliendo del abismo infernal para 
 apoderarse en la tierra de su presa, tuvieron mucho después la audacia 
 de fijar su residencia cerca de la de Dios, y sus altares junto al suyo;
 dioses adorados entre las naciones vecinas, que se atrevieron a 
 disputar su imperio a Jehová, cuando fulminaba sus rayos desde Sión y 
 asentaba su trono entre los querubines. Hasta en el mismo santuario 
 llegaron no una vez sola a introducirse; y ¡oh abominación! profanaron 
 con un culto maldito las ceremonias sagradas y las fiestas más solemnes,
 y a la luz de la verdad osaron oponerse con sus tinieblas.

Adelántase primero Moloc, rey horrible, manchado con la sangre de los
 sacrificios humanos y destilando lágrimas paternales, aunque con el 
 estrépito de tambores y timbales no fueran oídos los gritos de los hijos
 arrojados al fuego para ser después ofrecidos al execrable ídolo. Los 
 Ammonitas le adoraron en la húmeda llanura de Rabba, en Argob y en 
 Basán, hasta las extremas corrientes del Arnón; y no contento con tan 
 dilatado imperio, indujo por medio de engaños al sabio Salomón a que le 
 erigiera un templo frente al de Dios, en el monte del Oprobio, 
 consagrándose luego un bosque en el risueño valle de Hinnón, llamado 
 desde entonces Tophet y negro Gehenna, verdadero emblema del infierno.

A Moloc seguía Chamós, obsceno numen de los hijos de Moab, desde 
 Aroax hasta Nebo y el desierto más meridional de Abarim; en Hesebón y 
 Horonaim, reino de Seón, allende el floreciente valle de Sibma, tapizado
 de frondosas vides, y en Elealé, hasta el Asfaltite. Llamábase también 
 Péor, cuando en Sittim incitó a los israelitas que bajaban por el Nilo a
 que le hicieran lúbricas oblaciones, que tantas calamidades les 
 produjeron. De allí propagó sus lascivas orgías hasta el monte del 
 Escándalo, cercano al bosque del homicida Moloc, donde se unieron la 
 disolución y el odio, hasta que el piadoso Josías los desterró al 
 infierno.

Con estas divinidades llegaron aquellas que desde las orillas del 
 antiguo Éufrates hasta la corriente que separa a Egipto de las siriacas 
 tierras, son
 generalmente conocidas con los nombres de Baal y de Astarot, varón el 
 primero y la segunda hembra, pues los espíritus se transforman a su 
 antojo en uno u otro sexo, o se apropian ambos a la vez, porque su 
 esencia es sencilla y pura, que no está enlazada ni sujeta con músculos 
 ni nervios, ni se apoya en la frágil fuerza de los huesos, como nuestra 
 pesada carne, sino que toma la forma que más le place, ancha o estrecha,
 brillante u opaca, y así pueden realizar sus ilusiones y satisfacer sus
 afectos de amor o de odio. Por estas divinidades abandonaron a menudo 
 los hijos de Israel a quien les daba vida, dejando de frecuentar su 
 altar legítimo para prosternarse vilmente ante brutales dioses; y a esto
 se debió que rendidos sus cuellos en lo más recio de las batallas, 
 sirvieran de trofeo a la lanza del enemigo más despreciable.

Tras esta turba de divinidades apareció Astoret, a quien los Fenicios
 llaman Astarté, reina del cielo, con una media luna por corona; a cuya 
 brillante imagen rinden himnos y votos las vírgenes de Sidón, a la luz 
 del astro de la noche. Los mismos cantos resonaban en Sión, donde se 
 elevaba su templo en el monte de la iniquidad, templo que edificó el 
 afeminado rey, cuyo corazón, aunque generoso, cedió a los halagos de 
 idólatras hermosuras, e inclinó la frente ante su infame culto.

En seguida iba Tamuz, cuya herida, que se renueva anualmente, 
 congrega en el Líbano a las jóvenes sirias, para dolerse del infortunio 
 del dios; las cuales durante todo un día de verano entonan plegarias 
 amorosas, mientras el río Adonis, deslizándose mansamente de su nativa 
 roca, lleva al mar su purpúrea linfa, que se supone enrojecida con la 
 sangre de Tamuz, a consecuencia de su anual herida: amorosa fábula, que 
 comunicó el mismo ardor a las hijas de Sión, cuyas lascivas pasiones 
 condenó Ezequiel bajo el sagrado pórtico, al descubrir en una de sus 
 visiones las negras idolatrías de la infiel Judá.

Veíase en pos al que lloró amargamente cuando al pie del arca cautiva
 cayó su grosero ídolo mutilado, cortadas cabeza y manos, en el umbral 
 de la puerta de su propio santuario, donde rodaron sus restos con mengua
 de sus adoradores. Dagón es su nombre, monstruo marino que tiene de 
 hombre la mitad superior del cuerpo y de pescado la inferior; mas a 
 pesar de ello ostentaba un alto templo en Azot, y era temido en toda la 
 costa de Palestina, en Gat, en Ascalón y Ascarón, y hasta en los límites
 de la frontera de Gaza.

Seguíase Rimmón, cuya deliciosa morada era la bella Damasco, en las 
 fértiles orillas del Abbana y del Farfar, apacibles y cristalinos ríos. 
 También este fue osado contra la casa de Dios: por el leproso que perdió
 una vez, se ganó un rey, a Acaz, su imbécil conquistador, a quien 
 apartó del ara del Señor, poniendo en su lugar otra al estilo sirio, 
 sobre la cual depositó Acaz sus impías ofrendas, adorando a los dioses a
 quienes había vencido.

Aparecieron después en numerosa cohorte aquellos que bajo nombres un 
 día famosos, Osiris, Isis, Orus y su séquito de monstruos y 
 supersticiones, abusaron del fanático Egipto y de sus sacerdotes, los 
 cuales se forjaron divinidades errantes, encubiertas bajo formas de 
 irracionales más bien que de humanas.

Ni se libró Israel de aquel contagio, cuando transformó en oro 
 prestado el becerro de Oreb; crimen en que reincidió un rey rebelde en 
 Betel y en Dan, presentando bajo la apariencia de aquel pesado animal a 
 su creador, Jehová, que al pasar una noche por Egipto, aniquiló de un 
 solo golpe a sus primogénitos y a sus rumiantes dioses.

El último fue Belial. Nunca cayó del cielo espíritu más impuro ni más
 torpemente inclinado al vicio por el vicio mismo. No se elevó en su 
 honor templo alguno ni humeaba ningún altar; pero ¿quién se halla con 
 más frecuencia en los templos y los altares, cuando el sacerdote reniega
 de Dios, como renegaron los hijos de Elí, que mancharon la casa divina 
 con sus violencias y prostituciones? Reina también en los palacios, en 
 las cortes y en las corrompidas ciudades, donde el escandaloso estruendo
 de ultrajes y de improperios se eleva sobre las más altas torres; y 
 cuando la noche tiende su manto por las calles, ve vagabundear por ellas
 a los hijos de Belial, repletos de insolencia y vino. Testigos las 
 calles de Sodoma y la noche de Gabaa, cuando fue menester exponer en la 
 puerta hospitalaria a una matrona para evitar rapto más odioso.

Estos eran los principales en grado y poderío; los demás sería 
 prolijo enumerarlos, aunque muy célebres en lejanas regiones: dioses de 
 Jonia a quienes la posteridad de Javán tuvo por tales, pero reconocidos 
 como posteriores al cielo y a la tierra, padres de todos ellos. Titán, 
 primer hijo del cielo, con su numerosa prole y su derecho de 
 primogenitura, usurpado por Saturno, más joven que él; del mismo modo a 
 este se lo arrebató el poderoso Júpiter, su propio hijo y de Rea, que 
 fundó en tal usurpación su imperio. Estos dioses, conocidos primero en 
 Creta y en el monte Ida, y después en la nevada cima del frío Olimpo, 
 gobernaron en la región media del aire, su más elevado cielo, o en las 
 rocas de Delfos, o en Dodona, y en toda la extensión de la tierra 
 dórica. Otro huyó con el viejo Saturno por el Adriático a los campos de 
 Hesperia, y por el país de los celtas arribó a las más remotas islas.

Todos estos y más llegaron en tropel, pero con los ojos bajos y 
 llorosos; aunque, a vueltas de su sombrío ceño, se echaba de ver un 
 destello de alegría; que no hallaban a su caudillo desesperado, ni ellos
 se contemplaban aniquilados, en medio de toda aquella destrucción. 
 Comunicose su esperanza al dudoso gesto de Satán, y recobrando de pronto
 su acostumbrado orgullo, prorrumpió en recias voces, con entereza más 
 simulada que verdadera, y poco a poco reanimó el desfallecido aliento de
 los suyos, disipando sus temores.

De repente ordena que al bélico son de trompetas y clarines se 
 enarbole su poderoso estandarte: Azazel, gran querubín, reclama de 
 derecho tan envidiable honor y desenvuelve de la luciente asta la 
 bandera imperial que, enarbolada y tendida al aire, brilla como un 
 meteoro con las perlas y preciosos metales que realzan las armas y 
 trofeos de los serafines. Entre tanto resuenan los ecos marciales del 
 sonoro bronce, a los que responde el ejército todo con un grito 
 atronador, que retumbando en las concavidades del infierno, lleva el 
 espanto más allá del imperio del caos y la antigua noche.

De repente aparecen en medio de las tinieblas diez mil banderas que 
 ondean en los aires ostentando sus orientales colores, y en derredor de 
 ellas un bosque inmenso de lanzas y apiñados cascos. Oprímense los 
 escudos en una línea de impenetrable espesor, y a poco comienzan a 
 moverse los guerreros, formando una perfecta falange, al compás del modo
 dórico, que resuena en flautas y suaves oboes. Tales eran los acentos 
 que inspiraban a los antiguos héroes armados para el combate, en vez de 
 furor, una noble calma, un valor sereno, que se sobreponía al temor, a 
 la muerte y a la cobardía de la fuga o de una vergonzosa retirada; 
 concierto que con sus acordes religiosos bastaba a tranquilizar el ánimo
 turbado, a desterrar la angustia, la duda, el temor y el pesar, y a 
 mitigar el sobresalto del corazón así en los hombres como en los dioses.

Unidas así sus fuerzas, y con un pensamiento fijo, marchaban 
 silenciosos los ángeles caídos al son de los dulces instrumentos, que 
 hacían menos dolorosos sus pasos sobre aquel suelo abrasador; y cuando 
 hubieron avanzado todos hasta ponerse al alcance de la vista, se 
 detuvieron, presentando su horrible frente, de espantosa longitud. 
 Brillaban sus armas como las de los antiguos guerreros, y alineados con 
 sus escudos y lanzas, esperaban la orden que debía dictarles el 
 soberano.

Fija Satán su experta vista en las compactas filas; de una ojeada 
 recorre toda la hueste; ve el buen orden de los combatientes, sus 
 semblantes, su estatura como la de los dioses, y calcula por último su 
 número. Dilátase entonces su corazón lleno de orgullo, y se vanagloría 
 al verse tan poderoso, pues desde que fue creado el hombre, no se había 
 reunido fuerza tan formidable. A su lado cualquiera otra sería tan 
 despreciable como los pigmeos de la India que guerrean con las grullas, 
 aun cuando se agregase la raza gigantesca de Flegra con la heroica que 
 luchó delante de Tebas y de Ilión, donde por una y otra parte se 
 mezclaban dioses auxiliares; aunque se uniesen aquellos que celebran 
 fábulas y leyendas al hablar del hijo de Utero, rodeado de caballeros de
 la Armórica y de Bretaña; aunque se juntaran, en fin, todos los que 
 después, cristianos o infieles, lidiaron en Aspromonte o Montauban, en 
 Damasco, Marruecos o Trapisonda, o los que Bizerta envió desde la playa 
 africana cuando Carlomagno y sus pares fueron derrotados en 
 Fuenterrabía.

Superior aquel ejército de espíritus a todos los de los mortales, 
 observaba a su jefe, que superando a su vez a cuantos le rodeaban por su
 estatura y lo imperioso de su soberbio aspecto, se elevaba como una 
 torre. No había perdido aún la primitiva belleza de sus formas, ni 
 dejaba de parecer un arcángel destronado, en quien se traslucía aún la 
 majestad de su pasada gloria; era comparable con el sol naciente, cuando
 sus rayos atraviesan con dificultad la niebla, o cuando, situado a 
 espaldas de la luna, en los sombríos eclipses, difunde un crepúsculo 
 funesto, y atormenta a los reyes con el temor que inspiran sus 
 revoluciones. Así oscurecido, brillaba más el arcángel que todos sus 
 compañeros; pero surcaban su rostro profundas cicatrices causadas por el
 rayo, y en la inquietud que en sus demacradas mejillas y bajo sus cejas
 se retrataba, al par que en su intrepidez e indomable orgullo, parecía 
 anhelar el momento de la venganza. Cruel era su mirada, aunque en ella 
 se descubrían indicios de remordimiento y de compasión al fijarla en sus
 cómplices, en sus secuaces más bien, tan distintos de lo que eran en la
 mansión bienaventurada, y a la sazón condenados para siempre a ser 
 partícipes de su pena: millones de espíritus que por su falta se 
 hallaban sometidos a los rigores del cielo, expulsados por su rebelión 
 de los resplandores eternos, y que habían mancillado su gloria por 
 permanecerle fieles. Asemejábanse a las encinas del bosque o a los pinos
 de la montaña, desnudos de su corteza por el fuego del cielo, pero 
 cuyos majestuosos troncos, aunque destrozados, subsisten en pie sobre la
 abrasada tierra.

Prepárase a hablar Satán, y se inclinan de una a otra ala las dobles 
 filas de sus guerreros, rodeándole en parte todos sus capitanes, a 
 quienes la atención hace enmudecer. Tres veces intenta el Arcángel 
 comenzar, y otras tantas, con mengua de su orgullo, brotan de sus ojos 
 lágrimas como las que pueden verter los ángeles; pero al fin se abren 
 paso las palabras por enmedio de sus suspiros.

«¡Legiones sin cuento de espíritus inmortales! ¡Dioses con quienes 
 solo puede igualarse el Omnipotente! No dejó aquel combate de ser 
 glorioso, por más que el resultado fuese funesto, como lo atestigua este
 lugar y este terrible cambio sobre el que es odioso discurrir. Pero 
 ¿qué espíritu, por previsor que fuera, y por más que tuviera profundo 
 conocimiento de lo pasado y de lo presente, habría temido que la fuerza 
 unida de tantos dioses, y dioses como estos, llegaría a ser rechazada? 
 ¿Quién podría creer, aun después de nuestra derrota, que todas estas 
 poderosas legiones, cuyo destierro ha dejado desierto el cielo, no 
 volvieran en sí, levantándose a recobrar su primitiva morada? En cuanto a
 mí, todo el celeste ejército es testigo de que ni los pareceres al mío 
 contrarios, ni los peligros en que me he visto han podido frustrar mis 
 esperanzas; pero Aquel que reinando como monarca en el cielo, había 
 estado hasta entonces seguro sobre su trono, sostenido por una antigua 
 reputación, por el consentimiento o la costumbre, hacía ante nosotros 
 ostentación de su pompa regia, mas nos ocultaba su fuerza, con lo que 
 nos alentó a la empresa que ha sido causa de nuestra ruina. De hoy más 
 sabemos cuál es su poder y cuál el nuestro, de suerte que si no 
 provocamos, tampoco tememos que se nos declare una nueva guerra. El 
 mejor partido que nos resta, es fomentar algún secreto designio para 
 obtener por astucia o por artificio lo que no hemos conseguido por 
 fuerza; para que al fin podamos probarle que el que vence por la fuerza,
 no triunfa sino a medias de su enemigo. Puede el espacio producir 
 nuevos mundos; y sobre esto circulaba en el cielo ha tiempo un rumor, 
 respecto a que el Omnipotente pensaba crear en breve una generación que 
 sus predilectas miradas contemplarían como igual a la de los hijos del 
 cielo. Contra ese mundo intentaremos acaso nuestra primera agresión, 
 siquiera sea por vía de ensayo; contra ese o cualquiera otro, porque 
 este antro infernal no retendrá cautivos para siempre a los espíritus 
 celestiales, ni estarán sumidos mucho tiempo en las tinieblas del 
 abismo. Tales proyectos, sin embargo, deben madurarse en pleno consejo. 
 Ya no queda esperanza de paz, porque, ¿quién pensaría en someterse? 
 ¡Guerra pues! ¡Guerra franca o encubierta es lo que debemos determinar!»

Dijo, y en muestra de aprobación, levantáronse en alto millones de 
 flamígeras espadas, que desenvainaron los poderosos querubines. Su 
 repentino fulgor ilumina en torno el Infierno; lanzan los demonios 
 gritos de rabia contra el Todopoderoso, y enfurecidos, y empuñando sus 
 armas, golpean los escudos con belicoso estruendo, lanzando un reto a la
 bóveda celeste.

Elevábase a poca distancia una colina, cuya horrible cima exhalaba 
 sin cesar fuego y columnas de humo, mientras lo restante de la eminencia
 brillaba con una capa lustrosa, señal indudable de que en sus entrañas 
 se ocultaba una sustancia metálica, producida por el azufre. Por allí en
 alas del viento se precipita una numerosa falange, semejante a las 
 escuadras de peones que, armados de picos y azadas, se esparcen por los 
 reales para construir una trinchera o levantar un parapeto. Mammón es 
 quien la conduce; Mammón, el menos altivo de los espíritus caídos del 
 cielo, pues aun en este sus miradas y pensamientos se dirigían siempre 
 hacia abajo, admirando más las riquezas del pavimento celestial, donde 
 se pisa el oro, que cuantas cosas divinas o sagradas se gozan en la 
 visión beatífica. Por él primero, y guiados por sus indicaciones, 
 saquearon los hombres el centro de la tierra, y con impías manos 
 arrancaron a su madre las entrañas para apoderarse de tesoros que 
 valdría más estuviesen para siempre ocultos. Abrió en breve la gente de 
 Mammón una ancha brecha en la montaña, y extrajo de sus simas grandes 
 porciones de oro. ¿Por qué hemos de admirarnos de que se produzcan las 
 riquezas en el infierno, si sus senos son los más a propósito para tan 
 precioso tósigo? Los que aquí se vanaglorian de las cosas mortales, y 
 hablan maravillados de Babel y de las obras de los reyes de Menfis, 
 sepan que los más célebres monumentos del poder y del arte humanos 
 quedarían fácilmente eclipsados junto a los que los espíritus réprobos 
 construyen. Ellos fabrican en una hora lo que los reyes, con incesantes 
 trabajos e innumerables brazos, pueden acabar apenas. Cerca de allí, en 
 la llanura, funden otros con arte maravilloso el mineral macizo en 
 inmensos hornillos preparados al efecto, por debajo de los cuales pasa 
 una corriente de fuego líquido que sale del lago, y separa cada especie,
 sacando las escorias de entre los terrones de oro. Otros, en fin, 
 forman con igual prontitud en la tierra diferentes moldes, y por medio 
 de un admirable artificio llenan cada uno de aquellos profundos huecos 
 con la materia de los ardientes crisoles, del mismo modo que en el 
 órgano, un solo soplo de viento, repartido entre varias series de tubos,
 produce todas sus armonías.

De repente, al compás de una deliciosa música y dulces cantos, brota 
 de la tierra como vaporosa llama un edificio inmenso, construido como un
 templo y rodeado de pilastras y columnas dóricas, coronadas por un 
 arquitrabe de oro. No faltaban allí cornisas ni frisos con sus bajos 
 relieves, y la techumbre era de oro cincelado. Ni Babilonia ni la 
 grandiosa Menfis alcanzaron en sus días de gloria semejante 
 magnificencia, para honrar a sus dioses, Belo o Serapis, o para 
 entronizar a sus reyes, cuando el Egipto y la Asiria rivalizaban en 
 riquezas y ostentación.

Queda fija por fin la ascendente mole, ostentando su majestuosa 
 altura; y abriéndose de pronto las puertas de bronce, dejan ver 
 interiormente su vasto espacio, y toda la extensión de su pavimento 
 terso y pulimentado. De la arqueada bóveda penden, por una sutil 
 combinación mágica, varias filas de radiantes lámparas y esplendorosos 
 fanales que, alimentados por la nafta y el asfalto, difunden la luz como
 los astros de un firmamento. Penetra apresuradamente la multitud en 
 aquel recinto, admirándolo todos, y unos ensalzan la obra, y otros al 
 arquitecto. Diose a conocer su mano en el cielo por la construcción de 
 varias elevadas torres, donde los ángeles que empuñaban cetro tenían su 
 residencia y trono de príncipes. El supremo Soberano los elevó a tal 
 poder, encargándoles que gobernasen las celestiales milicias, cada cual 
 conforme a su jerarquía.

Ni fue el mismo arquitecto desconocido, ni careció de adoradores en 
 la antigua Grecia: los hombres de Ausonia le llamaron Múlciber. Contaba 
 la fábula cómo fue arrojado por la ira de Júpiter, y por encima de los 
 cristalinos muros del cielo, rodando todo un día de estío desde la 
 mañana al medio día y desde el medio día hasta la noche; y al ponerse el
 sol cayó del zénit, como una estrella volante, en Lemnos, isla del mar 
 Egeo. Referíanlo así los hombres y se equivocaban, pues la caída de 
 Múlciber con su rebelde hueste, tuvo lugar mucho tiempo antes. De nada 
 le valió haber construido elevadas torres en el cielo, ni se salvó a 
 pesar de todas sus máquinas, siendo arrojado de cabeza con su 
 industriosa horda para que construyera en el infierno.

Entre tanto, los heraldos alados, por orden del soberano poder, con 
 imponente aparato y a son de trompetas, proclaman en todo el ejército la
 convocación de un consejo solemne, que debe reunirse inmediatamente en 
 el Pandemonium, capital de Satán y de sus magnates. Intiman el 
 llamamiento a los más dignos por su clase, o por elección en cada hueste
 y legión regular, los cuales acuden al instante en grupos de ciento y 
 de mil con su correspondiente séquito. Todas las avenidas están 
 ocupadas, obstruidas las puertas, los espaciosos pórticos del templo, y 
 sobre todo el inmenso salón, semejante a un campo cerrado, donde los 
 bravos campeones acostumbran a cabalgar con todas sus armas ante el 
 trono del Sultán, retando a la caballería pagana a un combate a muerte o
 a romper lanzas. Bulle apiñado el enjambre de espíritus, así en la 
 tierra como en el aire, agitando sus ruidosas alas. Como en la 
 primavera, cuando se halla el sol en Tauro, hacen las abejas salir en 
 grupos alrededor de la colmena a su populosa prole, y revolotean acá y 
 allá entre las flores húmedas de rocío, o sobre la plancha unida, que 
 forma la explanada de su pajiza ciudadela, cubierta de reciente néctar, y
 allí discuten y acuerdan sobre sus negocios de Estado; así revoloteaban
 y se comprimían aquellas numerosas legiones aéreas hasta el momento de 
 darse la voz de alerta.

Pero ¡oh maravilla! los que antes semejaban superar en altura a los 
 gigantes, hijos de la Tierra, son ahora menores que los enanos más 
 pequeños, amontonándose innumerables en un reducido espacio, parecidos a
 los pigmeos que se encuentran allende las montañas de la India, o a los
 duendes que el rezagado campesino ve o imagina ver en sus conciliábulos
 de media noche, junto al lindero de un bosque o a la orilla de una 
 fuente, mientras sobre su cabeza sigue tranquila la luna su pálido 
 curso, acercándose más a la tierra, y los locuaces espíritus, entregados
 a sus danzas y juegos, halagan el oído del aldeano, cuyo corazón late a
 la vez de regocijo y miedo.

De este modo aquellos espíritus incorpóreos redujeron su inmensa 
 estatura a las más diminutas formas, y casi todos se hallaron, aunque 
 seguían siendo innumerables, en el salón de aquella corte infernal. Pero
 más allá, interiormente, en sus verdaderas proporciones, y entre sí muy
 semejantes, hallábanse reunidos en un sitio retirado los grandes 
 señores seráficos y los querubines; y mil semidioses, sentados en sillas
 de oro, constituían en secreto cónclave un consejo pleno, en que 
 después de breve silencio, y leída la convocatoria, comenzó la solemne 
 deliberación.

Libro segundo

Argumento

Congregado el Consejo, consúltale Satán sobre si deberá 
 aventurarse otra batalla para recobrar el cielo: algunos son de este 
 parecer; mas no todos opinan lo mismo. Prefieren otro recurso indicado 
 antes por Satán, que consiste en averiguar la verdad de aquella profecía
 o tradición del cielo relativa a otro mundo y otra especie de 
 criaturas, iguales, o no muy inferiores a los ángeles, y que debían 
 crearse por aquel tiempo. Dudan respecto a quién se encargará de tan 
 difícil empresa; pero Satán se ofrece a hacer solo el viaje, y 
 prorrumpen todos en demostraciones de aplauso y júbilo. Terminado así el
 consejo, retíranse los espíritus por diferentes caminos, para dedicarse
 a ocupaciones diversas, según las aficiones de cada cual, y para dar 
 tiempo a que vuelva Satanás. Llega este entre tanto a las puertas del 
 infierno, que encuentra cerradas. Refiérese quiénes estaban allí para 
 guardarlas, y cómo, abriéndoselas al fin, le muestran el gran abismo que
 hay entre el infierno y el cielo. Atraviésalo con gran dificultad, 
 guiado por el Caos, soberano de aquel lugar, hasta que llega a la vista 
 del nuevo mundo que buscaba.

En un trono de excelsa majestad, muy superior en esplendidez a 
 todas las riquezas de Ormuz y de la India, y de las regiones en que el 
 suntuoso oriente vierte con opulenta mano sobre sus reyes bárbaros 
 perlas y oro, encúmbrase Satán, exaltado por sus méritos a tan impía 
 eminencia; y aunque la desesperación le ha puesto en dignidad tal como 
 no podía esperar, todavía ambiciona mayor altura; y tenaz en su inútil 
 guerra contra los cielos, no escarmentado por el desastre, da rienda así
 a su altiva imaginación:

«¡Potestades y dominaciones, númenes celestiales! Pues no hay abismo 
 que pueda sujetar en sus antros vigor tan inmortal como el nuestro, 
 aunque oprimido y postrado ahora, no doy por perdido el cielo. Después 
 de esta humillación, se levantarán las virtudes celestes más gloriosas y
 formidables que antes de su caída, y se asegurarán por sí mismas del 
 temor de una segunda catástrofe. Aunque la justicia de mi derecho y las 
 leyes constantes del cielo me designaron desde luego como vuestro 
 caudillo, lo soy también por vuestra libre elección, y por los méritos 
 que haya podido contraer en el consejo o en el combate; de modo que 
 nuestra pérdida se ha reparado, en gran parte al menos, dado que me 
 coloca en un trono más seguro, no envidiado, y cedido con pleno 
 consentimiento. En el cielo, el que más feliz es por su elevación y su 
 dignidad, puede excitar la envidia de un inferior cualquiera; pero aquí,
 ¿quién ha de envidiar al que, ocupando el lugar más alto, se halla más 
 expuesto, por ser vuestro antemural, a los tiros del Tonante, y 
 condenado a sufrir lo más duro de estos tormentos interminables? Donde 
 no hay ningún bien que disputar, no puede alzarse en guerra facción 
 alguna, pues nadie reclamará, seguramente, el bienestar del infierno; 
 nadie tiene escasa participación en la pena actual, para codiciar, por 
 espíritu de ambición, otra más grande. Con esta ventaja, pues, para 
 nuestra unión, esta fe ciega e indisoluble concordia, que no se 
 conocerán mayores en el cielo, venimos ya a reclamar nuestra antigua 
 herencia, más seguros de triunfar que si nos lo asegurase el triunfo 
 mismo. Pero cuál sea el medio mejor, si la guerra abierta o la guerra 
 oculta, ahora lo examinaremos: hable quien se sienta capaz de dar 
 consejo.»

Calló Satán, y hallándose inmediato Moloc, rey que empuñaba cetro, se
 puso en pie. Era el más denodado y soberbio de todos los espíritus que 
 combatieron en el cielo, y su desesperación le comunicaba ahora mayor 
 fiereza. Pretendía ser igual en poderío al Eterno y, antes que reputarse
 inferior prefería dejar de existir, porque sin este cuidado nada tenía 
 que le intimidase. Menospreciaba a Dios, y el infierno y cuanto hubiese 
 más horroroso que este; y así prorrumpió en los siguientes términos:

«¡Guerra abierta! este es mi parecer. No soy experto en ardides, ni 
 me glorío de tal. Conspiren los que lo necesiten, mas cuando sea 
 necesario, no ahora. ¡Pues qué!, mientras ellos sosegadamente urden sus 
 tramas, ¿han de permanecer en pie y armados millones de espíritus que, 
 ansiando la señal de desplegar sus alas, yacen aquí expatriados del 
 cielo, sin más morada que esta sombría caverna, destierro infame, y 
 prisión de un tirano que reina por nuestra apatía? No; prefiramos 
 armarnos del furor y las llamas del infierno; abrámonos todos a la vez, 
 sobre las elevadas torres del cielo, un camino en que no pueda oponernos
 resistencia, transformando nuestros tormentos en horribles armas contra
 el verdugo; que al estrépito de sus poderosos rayos responda nuestro 
 infernal trueno, y vea los relámpagos convertidos en negra y horrorosa 
 llama lanzada con igual rabia contra sus ángeles, y hasta su mismo trono
 envuelto entre el azufre del Tártaro y el extraño fuego que inventó 
 para atormentarnos. Parecerá acaso difícil y escarpado el camino para 
 escalar con seguro vuelo la altura de enemigo tan poderoso; pero 
 recuerden los que esto crean, si no están aletargados aún con el 
 soñoliento vapor de este lago del olvido, que por nuestro propio impulso
 nos elevamos a nuestra primitiva morada, y que el bajar y caer son 
 contra nuestra naturaleza; pues cuando últimamente el fiero Enemigo daba
 sobre nuestra destrozada retaguardia, insultándonos y persiguiéndonos a
 través del abismo, ¿quién no sintió cuán pesado era nuestro vuelo al 
 sumirnos en este precipicio? El ascender, pues, nos será muy fácil.

»Témese el resultado de provocar a quien es tan fuerte para que 
 imagine en su cólera algún recurso que acabe de aniquilarnos, si es 
 dable en este lugar mayor anonadamiento; pero ¿qué mal más grande que 
 existir aquí privados de todo bien, y condenados a eterna maldición en 
 este antro odioso, donde nos abrasa inextinguible fuego, sin esperanza 
 de ver el fin, esclavos de sus iras, y a merced del látigo inexorable 
 cuando llega la hora de los tormentos? Mayor castigo que el presente 
 sería un extremo tal, que feneceríamos. Pues ¿qué tememos? ¿Por qué 
 vacilamos en excitar su furor postrero, que siendo más violento nos 
 consumirá del todo, reduciendo a la nada nuestra existencia? Preferible 
 es esto a vivir miserables perpetuamente. Y si nuestra naturaleza es en 
 realidad divina y no puede dejar de serlo, nos hallamos en peor 
 condición que si nada fuésemos, y tenemos la prueba de que nuestro poder
 basta para trastornar el cielo, alarmando con incesantes asaltos aquel 
 trono fatal, aunque inaccesible; lo cual, ya que no victoria, por lo 
 menos será venganza.»

No dijo más; y frunciendo el ceño, brillaron sus ojos en sed de 
 inextinguible venganza y tremenda lid peligrosa para todos los seres 
 inferiores a los dioses. Del lado opuesto se levantó Belial, en ademán 
 más gracioso y menos fiero.

Jamás se vieron privados los cielos de tan hermosa criatura: parecía 
 estar predestinado a las dignidades y los grandes hechos, pero todo era 
 en él ficción y vanidad, por más que destilase maná su lengua, y diera 
 apariencias de cuerdos a los más falsos razonamientos, torciendo y 
 frustrando los consejos más acertados. Era de pensamientos humildes, 
 ingenioso para el vicio, tímido y lento para toda acción generosa; pero 
 sabía halagar los oídos, y con persuasivo acento comenzó así:

«Desde luego ¡oh príncipes! estaría yo por la guerra a muerte, que en
 aborrecimiento no cedo a nadie, si lo que se alega como suprema razón 
 para resolvernos a una guerra inmediata, no me disuadiera más, y no me 
 pareciese en último resultado de siniestro agüero. El que más se 
 distingue como guerrero, desconfiando de su consejo y su propia fuerza, 
 funda todo su valor en la desesperación, y prefiere un completo 
 aniquilamiento; pero ante todo ¿cómo nos vengaremos? Las torres del 
 cielo están llenas de centinelas armados que hacen imposible todo 
 acceso, y con frecuencia acampan sus legiones al borde del abismo, o con
 sombrío vuelo exploran por do quiera los reinos de la noche, sin temor a
 sorpresa alguna; y aun cuando nos abriéramos un camino por la fuerza, 
 aunque todo el infierno se arrojara tras nosotros para oscurecer con sus
 tinieblas la purísima luz del cielo, permanecería nuestro Enemigo 
 incorruptible sobre su incólume trono, y la sustancia etérea, libre de 
 toda mancha, rechazaría en breve la agresión, sirviendo nuestro fuego 
 para alumbrar su triunfo.

»Una vez repelidos, nuestra última esperanza será el colmo de la 
 desesperación. Y ¿hemos de excitar al poderoso Vencedor a que apure su 
 cólera y acabe con nosotros? ¿Ha de ser el dejar de existir nuestro solo
 anhelo? ¡Triste remedio! porque ¿quién querría perder, a pesar de 
 cuanto padecemos, este ser inteligente, este pensamiento que abarca toda
 la eternidad, para perecer sepultados y perdidos en las profundas 
 entrañas de perpetua noche, insensibles a todo y gimiendo en completa 
 inercia? Y ¿quién sabe, dado que esto nos conviniera, si nuestro airado 
 Enemigo podrá y querrá concedernos semejante muerte? Que pueda es 
 dudoso; que no lo consentirá jamás, es seguro. Siendo tan previsor, 
 ¿cómo ha de resolverse a deponer de pronto su ira, simulando impotencia o
 descuido, para conceder a sus enemigos lo que desean, o aniquilar en su
 cólera a aquellos a quienes preserva su cólera misma a fin de 
 castigarlos eternamente?

»¿Por qué, pues, vacilamos? dicen los que aconsejan la guerra: 
 estamos condenados, proscritos, destinados a una eterna desgracia. Como 
 quiera que procedamos, ¿qué más podemos sufrir, qué castigo habrá mayor 
 que este? ¿Tan extremo infortunio es por ventura hallarnos aquí sentados
 y deliberando armados? ¡Ah! cuando huíamos atropelladamente, 
 perseguidos y abrasados por el tremendo rayo del cielo, y suplicábamos 
 al abismo que nos acogiese, parecíanos este infierno un consuelo para 
 nuestras heridas; y cuando nos hallábamos encadenados en el hirviente 
 lago ¿no era seguramente peor nuestra situación? ¿Qué sería si se 
 reanimase el hálito que encendió aquel funesto fuego, comunicándole una 
 intensidad siete veces mayor, y de nuevo nos sumergiese dentro de las 
 llamas, o si la interrumpida venganza del Dominador supremo armase otra 
 vez su encendida diestra para atormentarnos? ¿Qué, si se abriesen los 
 diques de su cólera, y si el firmamento que se extiende sobre el 
 infierno vertiera sobre nuestras cabezas el fuego de sus cataratas, y 
 cuantos horrores nos amenazaban un día con su espantoso castigo? 
 Mientras proyectamos ahora o aconsejamos una gloriosa guerra, quizá se 
 está formando abrasadora tempestad, en que nos veremos envueltos, y 
 clavados sobre las rocas para ser juguete y presa de furiosos 
 torbellinos, o sepultados para siempre y cargados de cadenas en este 
 abrasado océano. A solas entonces con nuestros incesantes gemidos, sin 
 tregua, ni reposo, ni compasión, durante siglos que no es de esperar 
 acaben, ¡cuánto mayor será nuestra desventura! Debo, pues, disuadiros de
 la guerra así franca como encubierta; porque ¿de qué servirán ni 
 astucia ni fuerza en semejante empeño? ¿Quién burlará la perspicacia de 
 Aquel cuyos ojos lo abarcan todo de una sola mirada? Contemplándonos 
 está desde la altura de los cielos, y menosprecia nuestras inútiles 
 tentativas, dado que su poder es tan omnipotente para resistir a 
 nuestras fuerzas, como para destruir todas nuestras tramas y conatos.

»¿Luego viviremos envilecidos, y aunque hijos del cielo, ultrajados 
 de esta suerte y condenados a destierro, y a sufrir en él estas cadenas y
 tormentos? Preferible es en mi juicio a otro mal más grande, pues el 
 hado y sus decretos irrevocables nos someten a la voluntad del Vencedor.
 Fuerza tenemos para sufrir lo mismo que para obrar; la ley que lo ha 
 ordenado así, no es injusta, y esto hubiéramos debido comprender desde 
 el principio, y ser cautos, antes que mover guerra a Enemigo tan 
 poderoso, y cuando su resultado era tan incierto.

»Ríome de los que tan audaces y hábiles son en manejar la lanza, y 
 cuando esta les falta, se amilanan, y temen que sobrevenga lo que saben 
 que ha de sobrevenir: destierro, ignominia, cadenas y castigos, sujeción
 a que los somete su Vencedor. Tal es ahora nuestra suerte, y si a ella 
 nos sometiésemos resignados, lograríamos quizá desarmar en cierto modo 
 la cólera de nuestro supremo Enemigo; y tal vez hallándonos tan lejos de
 su presencia e inofensivos, se olvidará de nosotros, ya satisfecho de 
 su justicia; y si su aliento no le incita, se templará el voraz fuego 
 que nos consume; y purificada nuestra esencia, no participará de este 
 vapor mefítico, se habituará a él para no sentirlo, o finalmente 
 modificada y atemperándose a su intensidad y naturaleza, de tal manera 
 se identificará con él que no experimente dolor alguno, convirtiéndose 
 los tormentos en placeres y la oscuridad en luz. ¿Por qué no hemos de 
 esperar en lo que el interminable curso de los días futuros pueda 
 traernos, ni en las alteraciones y cambios en que debemos poner nuestra 
 confianza, pues que nuestra suerte actual, si contraria, no es del todo 
 infeliz, y si infeliz, no llegará al extremo con tal de que no nos 
 hagamos merecedores de mayor desventura nosotros mismos?»

Así Belial, con palabras disfrazadas de razones, aconsejaba un 
 proceder indigno, una vil inacción, pero no la paz. Después de él habló 
 Mammón de esta suerte:

«Moveremos guerra, si la guerra es el mejor consejo, o para destronar
 al Rey del cielo, o para recobrar nuestros perdidos derechos. 
 Destronarle no lo esperemos, mientras el eterno Destino no ceda al 
 inconstante Acaso y sea el Caos árbitro de nuestra lucha. Si vana es la 
 esperanza de lo uno, no lo será menor la de lo otro; pues de no expulsar
 al supremo Rey del cielo, ¿qué espacio quedará en este para nosotros? 
 Demos que calmada su ira, y a condición de someternos de nuevo, perdone a
 todos: ¿con qué ojos le contemplaremos, cuando humillados en su 
 presencia hayamos de recibir sus imperiosas órdenes, glorificar su 
 majestad murmurando himnos, y violentarnos cantando en loor suyo ¡aleluya!
 mientras él, envidiado soberano, hará ostentación de su regia pompa, y 
 su altar exhalará perfumes de ambrosía y de flores, serviles ofrendas de
 nuestro culto? Tal será nuestro oficio en el cielo, tales nuestros 
 placeres. ¡Oh! ¡cuán dura será una eternidad empleada en adorar a quien 
 tanto odiamos!

»Rechacemos pues ese espléndido vasallaje que no es dado obtener por 
 fuerza, que aun concedido sería afrentoso, por más que pertenezca al 
 cielo, y busquemos nuestro bien en nosotros mismos, viviendo por 
 nosotros y para nosotros, libres en estos vastos subterráneos, sin 
 depender de voluntad alguna, y prefiriendo tan dura libertad al blando 
 yugo de una pomposa servidumbre. Brillará más radiante nuestro esplendor
 si sabemos convertir lo pequeño en grande, lo nocivo en útil, la 
 desgracia en prosperidad, y si, do quiera luchando con el mal, trocamos 
 en bienestar el dolor por medio del trabajo y de la paciencia.

»¿Por qué temer estos tenebrosos antros? ¿No se envuelve a veces el 
 omnipotente Señor del cielo entre negras y espesas nubes sin que por eso
 eclipsen su gloria, y vela su trono con la grandeza de las tinieblas de
 que, encendido en furor, se lanza el pavoroso trueno, de modo que se 
 asemeja al infierno el cielo? ¿Imita él nuestra oscuridad, y no hemos de
 poder nosotros cuando nos plazca imitar su luz? No carece este ingrato 
 suelo de ocultos tesoros, de diamantes y oro, ni nosotros de arte para 
 aprovecharnos de su magnificencia: ¿qué tenemos pues que envidiar al 
 cielo? Podrán un tiempo estos mismos suplicios llegar a hacerse nuestro 
 elemento; llegar esas penetrantes llamas a sernos tan benignas como hoy 
 son crueles, y trocarse nuestra naturaleza en la propia de ellas; y esto
 necesariamente pondrá término a nuestros dolores. Todo, pues, nos 
 invita a preferir pacíficos consejos y establecer un ordenado régimen, 
 adoptando los remedios que más eficaces sean para nuestros presentes 
 males; y en atención a lo que somos y al lugar en que nos hallamos, 
 renunciar por completo a todo intento de guerra. Este es mi parecer.»

No bien acabó de hablar, se suscitó en la asamblea un rumor semejante
 al que encerrados entre las cóncavas rocas hacen los furiosos vientos, 
 cuando después de combatir el mar toda una noche, adormecen con su ronca
 cadencia a los marineros, extenuados de cansancio, pero que logran 
 anclar su barca en una bahía pedregosa, pasada la tempestad. Resonaban 
 así los murmullos de aprobación dados a Mammón cuando finalizó su 
 razonamiento aconsejando la paz, porque cualquiera batalla que se 
 empeñase les infundía más espanto que el mismo infierno: tal era el 
 estrago que el rayo y la espada de Miguel habían causado en ellos; 
 deseando no menos fundar aquel otro imperio, que la política y el largo 
 transcurso del tiempo elevarían hasta hacerle competir con el de los 
 cielos.

Esto observado por Belzebú, que después de Satán ocupaba el más alto 
 puesto, levantose con gravedad, y al levantarse, mostraba bien que era 
 una columna de aquel Estado. Grabada llevaba en su frente la meditación 
 que requieren los cargos públicos, y en su majestuoso semblante la 
 sabiduría de un príncipe, por más que hubiese decaído tanto. Severo y 
 enhiesto, ostentaba sus atlánticos hombros, capaces de sostener el peso 
 de las más poderosas monarquías; su mirada imponía atención al 
 auditorio, que permanecía tranquilo, como la noche, o en la estación 
 estival el viento del mediodía. Y arengoles de esta suerte:

«¡Tronos y Potestades imperiales, Virtudes etéreas, celestial 
 Estirpe! ¿Será que renunciemos a estos títulos, trocándolos por el de 
 príncipes del infierno? Sin duda, pues el voto popular se inclina a que 
 permanezcamos aquí para fundar un creciente imperio. ¡Oh desvarío! 
 ¿Podemos ignorar que el Rey del Empíreo nos ha sumido en estos lóbregos 
 calabozos, no para preservarnos de su poderoso brazo, ni para vivir 
 libres de la alta jurisdicción del cielo, en nueva liga contra su trono,
 sino para mantenernos en la más dura estrechez, aunque alejados de él, y
 bajo el inevitable yugo que reserva a toda esta cautiva muchedumbre? 
 Porque habéis de tener por cierto que él imperará como primero, como 
 último y único rey, lo mismo en la altura de los cielos que en la 
 profundidad del abismo, dado que nuestra rebelión no ha mermado parte 
 alguna de su soberanía; pero asentará su imperio en el infierno, y nos 
 regirá con cetro de hierro, como rige los cielos con cetro de oro.

»¿A qué, pues, deliberamos sobre la paz ni sobre la guerra? 
 Resolvímonos por esta, y fuimos vencidos con irreparables pérdidas. 
 Nadie ha ofrecido ni puesto condiciones de paz: ¿qué paz ha de 
 concederse a los esclavos, más que una dura prisión, y los rigores y 
 castigos que arbitrariamente se nos impongan? ¿Qué paz hemos de ofrecer 
 sino la que podemos dar, agresiones, odio, invencible aversión y tardía 
 venganza, conspirando siempre para hacer menos glorioso su triunfo al 
 Vencedor y para acibararle en lo posible la satisfacción que en nuestros
 tormentos experimenta? Ocasión no ha de faltarnos, y no necesitaremos 
 emprender peligrosas expediciones para invadir el cielo, cuyas altas 
 murallas no temen asedios, ni asaltos, ni celada alguna de nuestra 
 parte.

»Empresa más fácil podemos acometer. Una región hay, si no miente 
 antigua y profética tradición del cielo, hay un mundo, dichosa mansión 
 de un ser nuevo llamado Hombre, que por este tiempo ha debido ser creado
 semejante a nosotros, inferior en poderío y excelencia, pero más 
 favorecido del Hacedor supremo. Declaró su voluntad a los demás dioses, y
 quedó cumplida en virtud de un juramento que hizo retemblar en torno 
 las bóvedas celestiales. Encaminemos a este fin todos nuestros 
 proyectos; sepamos qué seres habitan ese mundo, cuál es su forma, su 
 naturaleza, su fuerza o debilidad, cuáles sus dotes, y si contra ellos 
 hemos de emplear la astucia o la violencia. Cerrados están los Cielos; 
 domina allí su excelso Árbitro en la seguridad de su propia fuerza; pero
 acaso se halle situada esa mansión en los postreros límites de su 
 reino; acaso esté confiada su defensa exclusivamente a sus moradores; en
 cuyo caso podemos intentar con fruto un repentino golpe, ya asolando 
 aquellos lugares con el fuego de nuestro infierno, ya enseñoreándonos de
 todos como de cosa propia, y expulsando a los débiles que los ocupan, 
 como se nos expulsó a nosotros; y cuando no expulsarlos, atraerlos a 
 nuestro partido, de modo que su Dios los mire como enemigos, y 
 arrepentido de ella, destruya su propia obra. Sería esto más que una 
 vulgar venganza; sería amenguar el placer que le ha causado nuestra 
 derrota; contrariedad tan ingrata para él cuanto satisfactoria para 
 nosotros, porque sus queridos hijos, partícipes de nuestra suerte, 
 maldecirán su frágil origen y lo efímero de su dicha. Ved si es para 
 intentado proyecto tal, o si debemos permanecer aquí sumidos en las 
 tinieblas, y forjándonos a nuestro gusto quiméricas soberanías.»

Tal fue el diabólico consejo de Belzebú, imaginado primeramente y en 
 parte propuesto por Satanás; pues ¿de quién sino del autor de todo mal 
 podía nacer propósito tan malvado, y la idea de pervertir en su raíz a 
 la raza humana, confundiendo la tierra con el infierno en odio de su 
 supremo Autor? Pero este mismo odio había de servir para más realzar su 
 gloria.

Complació sobremanera a las infernales potencias el audaz proyecto; y
 aprobado que fue por su voto unánime, brillando en los ojos de todos la
 alegría, renovó Belzebú su discurso en estos términos:

«¡Bien habéis calculado, prudentes dioses; digno fin habéis puesto a 
 tan prolija consulta! Grande como vosotros es vuestra resolución, la 
 cual nos sublimará al más alto punto, acercándonos de nuevo, y a 
 despecho de los hados, a nuestras antiguas sedes, desde estos 
 profundísimos abismos. A la vista de aquellas espléndidas regiones, no 
 lejos de nuestras armas y en una ocasión propicia, quizá logremos 
 recobrar el Empíreo, o cuando menos habitar en una templada zona, donde 
 no huya de nosotros la hermosa luz de los cielos. Los rayos del fúlgido 
 oriente nos librarán de esta oscuridad, y al exhalar su embalsamado 
 perfume el aura apacible y pura, cicatrizará acaso las llagas causadas 
 por este fuego devorador. Ahora bien: ¿a quién enviaremos en busca de 
 esa nueva región? ¿A quién juzgaremos digno de tamaña empresa? ¿Quién 
 aventurará sus vacilantes pasos por tan lóbrego, inmenso e insondable 
 abismo, y hallará la ignorada senda a través de palpables sombras? 
 ¿Quién, sin que se rindan sus alas, sostendrá el vuelo aéreo en los 
 ilimitados espacios del vacío hasta llegar a la afortunada isla? ¿Qué 
 arte, qué fuerza le bastará, ni cómo le será posible salvar con 
 seguridad los apiñados centinelas y las múltiples falanges de ángeles 
 que vigilan en derredor? Necesitará de gran prudencia, y no menos 
 nosotros para elegirle, pues en él recaerá todo el peso, todo el éxito 
 de nuestras últimas esperanzas.»

Concluye así, siéntase, y los oyentes, con atentos ojos, esperan se 
 presente alguno para secundar, contradecir o emprender la peligrosa 
 aventura: todos permanecen quietos y mudos, calculando el riesgo en la 
 profundidad de su pensamiento, y cada cual descubre asombrado su propia 
 desconfianza en el semblante de los demás. Entre los más heroicos 
 campeones que combatieron contra el cielo, no se encontraba ninguno 
 bastante osado que se ofreciera a emprender por sí tan terrible 
 expedición; hasta que Satán, a quien un glorioso renombre encumbraba 
 sobre todos sus compañeros, con la altivez de monarca y el 
 convencimiento de su gran superioridad, reposadamente les habló así:

«¡Oh celestial progenie, tronos empíreos! Con razón guardamos 
 silencio y permanecemos dudosos, aunque no intimidados. Largo y penoso 
 es el camino que desde el infierno conduce a la luz; fuerte es nuestra 
 prisión; nueve veces nos rodea esta inmensa bóveda de fuego violento y 
 destructor, y las encendidas puertas de diamante, que nos oponen tantos 
 estorbos, nos vedan salir de aquí. Salvadas una vez estas, se da en el 
 profundo vacío de informe noche, que amenaza con la total destrucción de
 su ser al que se sumerja en aquel horroroso abismo. Si se penetra por 
 fin en otro mundo cualquiera, o en una región desconocida ¿qué quedan 
 más que ignorados peligros y la casi imposibilidad de evadirse? No sería
 yo, sin embargo, digno de este trono, ¡oh espíritus! ni de esta 
 imperial soberanía, ornada de tanto esplendor y armada de tal poder, si 
 las dificultades o peligros de lo que se propone y juzga importante a 
 todos, pudieran retraerme de emprenderlo. ¿Por qué asumir la dignidad 
 regia y no rehusar el cetro, si me negase a aceptar en los riesgos la 
 parte proporcionada a los honores, la cual se debe al que reina con 
 tanta mayor razón cuanto que ocupa más alto grado sobre los otros? Id, 
 pues, espíritus poderosos, que aunque caídos, seguís siendo el terror 
 del cielo; id a ver si en nuestra morada, mientras nos veamos reducidos a
 ella, hay algo que pueda atenuar nuestra miserable suerte y hacer menos
 odioso el infierno; si existe algún arbitrio o algún encanto para 
 suspender, frustrar o mitigar los tormentos de esta detestable mansión. 
 No os abandonéis al sueño ante un enemigo que está siempre vigilante; y 
 yo entre tanto, lejos de vosotros, y atravesando un mundo de sombría 
 desolación, procuraré la libertad de todos. En esta empresa no me 
 acompañará nadie.»

Así diciendo, se levantó el monarca, con lo cual prevenía cualquiera 
 réplica; su sagacidad le sugería el temor de que animados otros jefes 
 con su resolución,
 fuesen a ofrecer entonces, seguros de una negativa, lo que antes los 
 arredraba, pues de este modo llegarían a hacerse rivales suyos en la 
 opinión pública, logrando a poca costa la gran celebridad que él debía 
 adquirir en cambio de infinitos riesgos. Pero aquellos rebeldes temían 
 tanto el empeño como la voz que se lo prohibía; abandonaron, como él, su
 asiento; y el ruido que hicieron al levantarse todos a la vez, se 
 asemejaba al de un trueno lejano. Inclináronse ante Satán con respetuosa
 veneración, y le ensalzaron como a un dios igual al Altísimo del cielo.
 Ni dejaron de encarecer cuán digno era de alabanza el que por la 
 salvación general despreciaba la suya propia, pues aunque espíritus 
 réprobos, no habían perdido enteramente su virtud, como los malvados que
 en la tierra se jactan de acciones especiosas fundadas en vanagloria, o
 de una ambición que encubren con cierto color de celo.

Así terminaron sus tristes y dudosos razonamientos, con las 
 esperanzas que les infundía caudillo tan incomparable; al modo que 
 adormecidos los vientos del Norte, al extenderse desde la cima de las 
 montañas las nubes tenebrosas y cubrir la risueña faz del cielo, 
 derraman estas sobre los oscuros campos nieve o torrentes de agua; y si 
 el fulgente sol envía sus destellos desde el ocaso, como una dulce 
 despedida, reviven los campos, renuevan las aves sus gorjeos y 
 prorrumpen las ovejas en alegres balidos que resuenan por valles y 
 colinas. ¡Qué baldón para la humanidad! Únese el demonio en inalterable 
 concordia con su infernal compañero, y entre todos los seres racionales 
 solo los hombres se desavienen entre sí, a pesar de la esperanza que 
 debieran tener en la divina gracia. Dios proclama la paz, y ellos viven,
 no obstante, dominados por el odio y la enemistad y en perpetua lucha; 
 se mueven crueles guerras y devastan la tierra para destruirse unos a 
 otros, como si no tuvieran, y en esto deberían cifrar su unión, sobrados
 enemigos en el infierno que día y noche conspiran para su ruina.

Disuelto así el consejo, retiráronse ordenadamente los magnates 
 infernales. Iba en medio el altivo soberano, que parecía por sí solo 
 competidor del cielo, así como en su suprema pompa y majestad, remedo de
 la de Dios, se mostraba temido emperador del Orco. Rodeábale una 
 cohorte de serafines de fuego que le conducían entre blasonados 
 estandartes y tremendas armas. Mándase pregonar entonces al son de las 
 trompetas reales la decisión del gran senado, y volviéndose prontamente a
 los cuatro vientos otros tantos querubines, acercan a sus labios los 
 sonoros tubos, a cuyas voces responden las de los heraldos. Resuenan 
 unas y otras por los más lejanos ámbitos del abismo, y toda la hueste 
 del infierno acompaña con atronadores gritos sus fervientes 
 aclamaciones.

Ya con mayor sosiego, y en cierto modo reanimada por una esperanza 
 tan falaz como presuntuosa, disuélvese toda aquella multitud, y cada 
 cual sigue diverso rumbo, conforme a su inclinación o a su melancólica 
 incertidumbre, buscando una distracción a sus desesperados pensamientos,
 o donde entretener las enojosas horas hasta el regreso de su caudillo. 
 Unos, corriendo en veloz carrera por la llanura, otros elevándose en sus
 alas por los aires, compiten entre sí como en los juegos Olímpicos o en
 los campos Píticos; otros refrenando sus fogosos corceles, procuran 
 salvar la meta en sus raudos carros, o forman alineados escuadrones. 
 Tal, para escarmiento de las ciudades belicosas, se representan 
 simulados combates en la revuelta extensión del cielo, creyendo verse en
 las nubes ejércitos que se precipitan a entrar en batalla; y de cada 
 parte se adelantan, lanza en ristre, caballeros aéreos, hasta que 
 cierran una con otra ambas legiones y, al choque de sus armas, parece 
 arder de uno a otro extremo el horizonte. Otros, poseídos de más 
 implacable rabia que Tifeo, arrancan peñascos y montañas, y se lanzan 
 por los aires cual torbellinos: apenas puede el infierno resistir tan 
 violento ímpetu. No de otro modo Alcides, al volver de Ecalia, coronado 
 por la victoria, y al sentir la envenenada túnica, desarraigaba a 
 impulsos de su dolor los pinos de Tesalia y de la cima del Ete, 
 arrojando a Licas al mar de Eubea. Más pacíficos otros, retirados a un 
 valle silencioso, cantan al compás de sus arpas, con acentos 
 angelicales, su heroica lid y la desgracia a que les trajo la suerte de 
 las armas, lamentando que el destino triunfe del ánimo denodado por la 
 fuerza o por la fortuna. Arrogantes se mostraban en sus loores; pero su 
 armonía (¿cómo no, si al fin era de espíritus inmortales?) tenía 
 embebecido al infierno, y extática a la muchedumbre que la escuchaba.

Con discursos más dulces todavía, pues la elocuencia deleita el alma y
 la música los sentidos, retraídos algunos otros en un monte solitario, 
 se entregan a más sublimes pensamientos y a profundos raciocinios sobre 
 la providencia, la presciencia, la voluntad y el destino; por qué es 
 inmutable este, y libre la voluntad y absoluta la presciencia; mas no 
 hallaban solución alguna, perdidos en tan intrincados laberintos. 
 Discuten prolijamente acerca del bien y del mal, la bienaventuranza y la
 última pena, la pasión y la apatía, la gloria y la abyección: todo 
 ciencia vana, todo falsa filosofía; y sin embargo, comunicaban seductor 
 encanto, aunque pasajero, a su dolor y angustia, infundíanles engañosas 
 esperanzas, o fortificaban con pertinaz paciencia, como con acerada 
 cota, sus corazones endurecidos.

Hay asimismo algunos que congregados en numerosas bandas, se atreven a
 explorar la dilatada extensión de aquel siniestro mundo, en busca de 
 otro clima que pueda ofrecerles mansión más grata. Dirigen a este fin su
 vuelo por cuatro puntos distintos, siguiendo las márgenes de los cuatro
 ríos infernales que vierten sus lúgubres aguas en el inflamado lago: la
 aborrecida Estigia, de donde el odio mortal procede; el negro y 
 profundo Aqueronte, con su tristeza; el Cocito, así llamado por los 
 lamentos que se oyen en lo interior de sus doloridas ondas, y el feroz 
 Flegetón, que en torrentes de fuego exhala su encendida rabia. A larga 
 distancia de estos fluye lento y silencioso el Leteo, río del olvido, 
 que arrastra su tortuosa corriente, y al que bebe de sus aguas hace 
 olvidar al punto su primitivo estado, y con él la alegría y el pesar, 
 los placeres y los dolores.

Pasado el Leteo, extiéndese un continente helado, sombrío y temeroso,
 combatido de perpetuas tempestades, huracanes y asolador granizo, que 
 no se liquida en la dura tierra sino que amontonándose en grandes moles,
 semeja ruinas de antigua fábrica. Allí, cubierta de nieve y hielo, se 
 abre una profunda sima parecida al lago Serbonio, entre Damieta y el 
 monte Casio, donde fueron sepultados ejércitos enteros, donde la crudeza
 del aire abrasa, y el frío produce igual efecto que el fuego. Allí las 
 furias armadas de garras, cual las harpías, arrastran en sazón oportuna a
 todos aquellos réprobos, que alternativamente experimentan la dura 
 transición de crudelísimos contrastes, tanto más sensibles, cuanto que 
 se suceden uno a otro. Desde el voraz fuego en que yacen, son 
 transportados a una atmósfera glacial, en que se extingue su dulce calor
 etéreo, y en la que permanecen algún tiempo inmóviles, ateridos de sus 
 miembros todos, para sufrir después nuevo y abrasador tormento. Cruzan 
 yendo y viniendo el estrecho del Leteo, y cada vez se aumenta más su 
 suplicio y son mayores sus ansias; anhelan tocar con sus labios aquella 
 agua que los incita: una sola gota les daría instantáneamente el dulce 
 olvido de todas sus penas y desventuras; y ¡con cuánta facilidad, 
 teniéndola tan cerca! Pero el destino no lo consiente, y para 
 imposibilitar su deseo, les sale al paso Medusa, con su terrible aspecto
 de Gorgona. El agua huye por sí misma de toda boca viviente, como huyó 
 algún día de los sedientos labios de Tántalo.

Divagando así perdidas entre mil y mil confusiones, con mortal 
 sobresalto y los ojos desencajados, veían por vez primera las 
 desbandadas legiones su triste suerte, y no les era dable reposo alguno.
 Salvan oscuros y desiertos valles, regiones donde el dolor impera, 
 montañas alpestres de hielo y fuego, rocas, cavernas, lagos, pantanos, 
 abismos, tinieblas mortíferas, todo un mundo de destrucción, que Dios, 
 maldiciéndole, creó malo, y únicamente bueno para el mal; mundo en que 
 toda vida muere, en que toda muerte vive, y en que la perversa 
 naturaleza engendra seres monstruosos, prodigiosos, abominables, 
 indefinibles, más repugnantes que los que la fábula inventó o concibió 
 el temor; Gorgonas, Hidras y Quimeras espantosas.

Entre tanto, Satán, el enemigo de Dios y el Hombre, llena su mente de
 ambiciosas imaginaciones, extiende su raudo vuelo, y explora el 
 solitario camino que conduce a las puertas del infierno. Toma unas veces
 la derecha, otras la opuesta mano; ya se desliza con iguales alas por 
 la superficie del abismo, ya se eleva cual torre aérea hacia la ardiente
 concavidad del firmamento; y como se descubre en lontananza, surcando 
 el mar, y suspendida al parecer de las nubes, una flota que, a favor de 
 los vientos del equinoccio, se ha dado a la vela en Bengala o en las 
 islas de Ternate y de Tidor, de donde los mercaderes extraen sus drogas,
 y por el rumbo que marca el tráfico cruza el inmenso océano desde 
 Etiopía hasta el Cabo, enderezando las proas al polo a pesar de las 
 marejadas y de la noche; tal, contemplado de lejos, parecía el alígero 
 explorador.

Divísanse por fin las murallas del infierno, que se elevan hasta sus 
 horribles bóvedas, y las tres triplicadas puertas, formadas por tres 
 planchas de bronce, tres de hierro y tres de diamantina roca, todas 
 impenetrables, todas rodeadas de un valladar de inextinguible fuego. 
 Delante de ellas, a uno y otro lado, estaban sentadas dos formidables 
 figuras; una, de la cabeza a la cintura tenía apariencia de mujer, y 
 mujer bellísima, pero su asqueroso cuerpo era el de una serpiente armada
 de aguijón mortal y cubierta de anchos y escamosos pliegues. Rodeábanla
 por la mitad multitud de rabiosos perros que, despidiendo de sus anchas
 fauces de Cerbero incesantes aullidos, producían horrendo estrépito. Si
 alguna vez se veían obligados a ocultarse, iban introduciéndose sin 
 dificultad en las entrañas del monstruo, donde tenían seguro asilo, e 
 invisibles allí, proseguían ladrando. Menos aborrecibles eran los que 
 atormentaban a Scila mientras se bañaba en el mar que separa al calabrés
 de las mugientes costas de Trinacria; ni ofrecía tan horrible aspecto 
 el séquito que acompañaba a la nocturna maga, cuando, cabalgando por los
 aires, y atraída por el secreto olor de la sangre de algún niño, acudía
 a los bailes de las brujas de la Laponia, y eclipsaba el resplandor de 
 la Luna con la fuerza de sus encantos.

La otra figura, si darse puede este nombre a lo que no tenía forma 
 distinta de miembros, ni articulaciones, o si puede llamarse sustancia a
 lo que se asemejaba a una sombra, que ambas cosas parecía, negra como 
 la noche, feroz como diez furias, terrible como el infierno, blandía un 
 terrible dardo, y en lo que aparentaba cabeza, tenía algo que 
 representaba como una corona real. Al ir a acercársela Satán, levantose 
 el monstruo de su asiento, avanzó presuroso hacia él, y el infierno 
 retembló con sus pasos. Contemplole con asombro el impávido Enemigo, y 
 se admiró, mas sin arredrarse, porque excepto a Dios y su Hijo, ni 
 respetaba ni temía a ningún ser creado; y con desdeñosa mirada, se 
 anticipó a hablar, diciendo:

«¿De dónde vienes tú? ¿Quién eres, monstruo execrable, que temerario y
 terrible, osas con tu deforme aspecto oponerte a mi paso en estas 
 puertas? Resuelto estoy a franquearlas, y ten por seguro que no te 
 pediré permiso; retírate, o pagarás cara tu insensatez, hijo del 
 infierno, y aprenderás por experiencia a no competir con los espíritus 
 celestiales.»

A lo que replicó el espectro encendido en cólera:

«¿Eres tú aquel ángel traidor, el primero que infringió la paz y la 
 fe del cielo, respetadas hasta entonces, y el que en su orgullosa 
 rebelión arrastró consigo a la tercera parte de los espíritus celestes 
 conjurados contra el Altísimo? Tú y ellos, desechados de Dios, ¿no 
 estáis condenados por ese crimen a subsistir aquí por toda una eternidad
 envilecidos y entre tormentos? ¿Te cuentas tú entre los espíritus del 
 cielo, réprobo del infierno? ¿Y prorrumpes en altiveces y arranques de 
 menosprecio aquí, donde impero como soberano, y donde, para mayor 
 confusión tuya, soy tu señor y rey? ¡Atrás, fugitivo impostor, a tus 
 mazmorras! Y pon nuevas alas a tu ligereza, no sea que con un látigo de 
 escorpiones avive tu lentitud, o que al menor impulso de este dardo te 
 sientas sobrecogido de extraño horror, y de angustias que todavía no has
 experimentado.»

Dijo así el pálido Terror, y así hablando y amenazando, adquirió un 
 aspecto diez veces más repulsivo y espantoso. Por su parte Satán, 
 ardiendo en ira, no daba muestras de temor alguno, semejante a un 
 ardiente cometa que inflama el espacio ocupado por el enorme Serpentario
 en el cielo ártico, destilando de su hórrida cabellera pestilencia y 
 guerras. Dirígense ambos combatientes un golpe mortal a la cabeza, 
 contando con que no han de tener que repetirlo sus fatales manos, y se 
 provocan con sus miradas; como cuando cargadas con la artillería del 
 cielo, avanzan dos nubes lóbregas mugiendo sobre el mar Caspio, y se 
 colocan frente a frente, hasta que un soplo de viento les da la señal de
 romper en medio de los aires el cruel combate. Contémplanse los 
 esforzados campeones con ojos tan sombríos, que al fruncir de sus cejas 
 se oscureció el infierno; que tal era su denuedo; pero ni uno ni otro 
 habían de hallar sino una sola vez enemigo más temible. Hubieran llevado
 a cabo inauditos hechos, con terror del infierno todo, si la del medio 
 cuerpo de serpiente, que estaba sentada junto a la puerta y guardaba la 
 fatal llave, no se hubiera arrojado entre los combatientes, lanzando un 
 espantoso grito. «¡Oh padre! exclamó, ¿qué intentan tus manos contra tu 
 único hijo? ¿Qué furor ¡oh hijo! te impulsa a dirigir tu dardo mortal 
 contra la cabeza de tu padre? ¿Sabes a quién obedeces? A Aquel que 
 sentado en su supremo trono se ríe de ti, porque eres esclavo suyo, 
 porque ejecutarás débilmente cuanto te ordene en su cólera, que él llama
 justicia; su cólera, que algún día os destruirá a los dos.»

Dijo, y a su voz se detuvo el infernal fantasma, y Satán le respondió
 de este modo: «Con tu extraño grito y tus palabras no menos extrañas, 
 te has interpuesto aquí de manera, que al suspender su repentino golpe 
 mi brazo, no renuncia a poner por obra lo que ha resuelto. Pero antes 
 deseo saber de ti quién eres, que reúnes esas dos formas, y por qué al 
 encontrarme por vez primera en este valle infernal, me has llamado 
 padre, y dices que es hijo mío ese espectro. Ni te conozco, ni he visto 
 jamás seres tan detestables como sois ambos.»

«Luego ¿ya me has olvidado? replicó ella. ¿Tan horrible parezco ahora
 a tus ojos, cuando en el cielo me tuviste por tan hermosa? En medio y a
 la vista de todos los serafines coligados contigo en su atrevida 
 rebelión contra el Rey del cielo, te sobrecogió de pronto un dolor 
 cruel; anublados y desvanecidos tus ojos, se perdieron en las tinieblas,
 mientras que brotando de tu cabeza una tras otra apiñadas llamas, se 
 abrió profundamente por el lado izquierdo, y semejante a ti en la forma y
 esplendor, y animada de celestial hermosura, salí de ella en figura de 
 diosa armada. Retrocedieron llenos de admiración todos los espíritus, y 
 me llamaron Pecado, considerándome como un presagio siniestro; pero 
 familiarizados después conmigo, les prendé de suerte que mis gracias 
 seductoras rindieron a los que me miraban con más desvío. Fuiste el 
 primero tú, que contemplando a menudo en mí tu perfecta imagen, te 
 enamoraste de ella, y a solas conmigo gozaste los inefables deleites que
 engendraron en mis entrañas un nuevo ser. En tanto estalló la guerra: 
 combatiose en los campos del cielo; nuestro poderoso Enemigo alcanzó 
 inmarcesible triunfo (¿qué había de acontecer?), y nuestro partido quedó
 derrotado en todo el Empíreo. Cayeron nuestras legiones, precipitadas 
 desde las alturas del cielo hasta el fondo de este abismo, y envuelta en
 su ruina, caí yo también. Entonces me fue entregada esta llave 
 poderosa, con orden de mantener estas puertas cerradas para siempre, 
 para que nadie pueda traspasarlas, si no las abro. Pensativa y sola me 
 senté aquí: durome poco el sosiego, pues fecundado por ti mi vientre, y 
 cercano ya el trance extremo, experimentó movimientos prodigiosos y 
 dolores insoportables. Por fin ese aborrecible vástago que ves, hechura 
 tuya, abriéndose paso violentamente, desgarró mis entrañas, y 
 retorciéndose estas por el miedo y las convulsiones, quedó toda la parte
 inferior de mi cuerpo desfigurada. Nació ese enemigo mío, nació de mí 
 blandiendo su fatal dardo, que lo destruye todo: y yo hui gritando: ¡Muerte!
 Estremeciose el infierno al oír este horrible nombre, y en lo mas hondo de sus cavernas se
 oyó un suspiro que repetía: ¡Muerte! Y yo seguía huyendo, y el 
 espectro corría tras mí, aunque al parecer no tanto encendido en rabia, 
 cuanto en lujuria; y como más ligero que yo, me alcanzó por fin; y sin 
 respeto a mi horror de madre, entre impuros y violentos abrazos engendró
 conmigo en aquel rapto estos monstruos ladradores, que lanzando 
 continuos aullidos me acosan como ves, y de nuevo los concibo a todas 
 horas, y a todas horas me hacen sentir los dolores de su acerbo parto, 
 porque vuelven a entrar en mi seno cuando les place, y aullando y 
 royendo mis entrañas, que son su alimento, salen de pronto, y me causan 
 tan profundo terror, que no hallo un instante de tregua ni reposo.

»Sentada ante mis ojos, y siempre en frente de mí, mi hija y enemiga,
 la horrible Muerte, azuza a esos perros, y ya me hubiera devorado, a 
 falta de otra presa, aunque soy su madre, si no supiera que su fin va 
 unido al mío, que yo, en tal caso, sería para ella un bocado amargo, un 
 letal veneno, porque el destino lo ha dispuesto así. Pero te prevengo, 
 padre, que evites la herida de su flecha, y no te lisonjees de que te 
 haga invulnerable esa brillante armadura, por más que sea de etéreo 
 temple, pues nadie, excepto aquel que reina allá arriba, puede despuntar
 arma tan mortífera.»

Así dijo; y aprovechando el sagaz Enemigo la advertencia, blanda y pausadamente repuso:

«Hija querida, pues me reconoces por tu señor y me muestras a mi 
 bello hijo (prenda amada de los placeres que gozamos allá en el cielo, 
 placeres tan dulces entonces como hoy de triste recuerdo, por la cruel 
 desventura en que impensadamente hemos caído), sabe que no vengo como 
 enemigo, sino para libertaros de esta sombría y horrible mansión de 
 dolor a ti y a él y a toda la hueste de espíritus celestiales que por 
 nuestras justas pretensiones quedaron envueltos en nuestra ruina. 
 Enviado por ellos, emprendo solo este arriesgado viaje y solo me 
 arriesgo por todos. Voy a recorrer con solitarios pasos el insondable 
 abismo; en mi errante peregrinación a través del espacio inmenso, voy en
 busca de un lugar cuya existencia se ha predicho, y que a juzgar por 
 varias señales, debe haberse creado ya, siendo redondo y vasto. Es una 
 mansión deleitosa, situada en los confines del cielo, y donde habitan 
 seres de reciente origen, destinados acaso a ocupar nuestros asientos 
 vacantes, bien que se los mantenga ahora alejados de ellos por temor de 
 que sobrecargados con una poderosa multitud, ocurran en el cielo nuevas 
 perturbaciones. A averiguar si esta es la causa, u otra más oculta, voy 
 apresuradamente; y una vez sabido el secreto, volveré en breve para 
 trasladaros, a ti y a la Muerte, a una morada donde viviréis entre 
 placeres, donde discurriréis con libre vuelo, invisibles, y respirando 
 los suavísimos vapores de embalsamado ambiente. Allí, para que saciéis 
 sin tasa vuestro apetito, todo será presa vuestra.»

Calló Satán, porque los dos monstruos dieron muestras de suma 
 satisfacción, y la Muerte gesticuló con espantosa sonrisa al saber que 
 aplacaría su hambre regocijándose de la dichosa ocasión que se la 
 preparaba; y no menos complacida su proterva madre, prosiguió diciendo:

«Guardo la llave de este abismo infernal, porque tal es mi privilegio
 y el mandato del omnipotente Señor del cielo que me ha prohibido abrir 
 estas puertas de diamante. La Muerte está determinada a rechazar toda 
 violencia, segura de no ser vencida por ningún poder viviente; pero 
 ¿debo yo obedecer las órdenes de un tirano que me odia y que me ha 
 sumido en la lobreguez del profundo Tártaro, para desempeñar tan 
 detestable oficio, y he de estar yo, hija del cielo, condenada a 
 perpetua angustia y pena, y a oír aterrada el incesante clamoreo de mis 
 hijos, que se alimentan de mis entrañas? Tú eres mi padre, el autor de 
 mi existencia; tú me has dado el ser: ¿a quién pues debo obedecer y 
 seguir sino a ti? Llévame pronto a ese nuevo mundo de claridad y de 
 ventura, donde en compañía de dioses que gozan tan dulce vida, en 
 voluptuosa paz, y sentada a tu derecha, cual conviene a tu hija y 
 favorita, reine por toda una eternidad.»

Esto diciendo, sacó de su cintura la llave fatal, triste instrumento 
 de todos nuestros males, y arrastrando su monstruoso cuerpo hasta la 
 puerta, alzó sin dilación el enorme rastrillo que solo ella podía 
 levantar, y que no hubieran movido todas las fuerzas del infierno 
 juntas; hizo girar en la cerradura las complicadas guardas de la llave, y
 descorrió fácilmente las barras y cerrojos de hierro macizo y de dura 
 piedra. Ábrense de improviso las puertas con impetuosa violencia y 
 resonante estrépito, y al rechinar sus goznes produjeron un bronco 
 trueno que retumbó en las más profundas concavidades del Averno.

Abrió las puertas; no estaba en su mano cerrarlas, y quedaron 
 abiertas para siempre. Eran tan anchas, que desplegadas sus alas y 
 banderas, con sus caballos y carros en buen orden, hubiera podido pasar 
 holgadamente todo un ejército por ellas; y como la boca de un horno 
 encendido, vomitaban rojizas llamas y espeso humo.

De repente aparecen ante los ojos de Satán y los dos espectros los 
 secretos del antiguo abismo, sombrío e inmenso océano, sin límites ni 
 dimensiones, donde se pierden la extensión, la profundidad, el tiempo y 
 el espacio; donde la primitiva Noche y el Caos, progenitores de la 
 Naturaleza, viven en eterna discordia, entre el rumor de perpetuas 
 guerras, y sostenidos solo por sus perturbaciones. El calor, el frío, la
 humedad y la sequía, terribles campeones, se disputan la preferencia, 
 lanzan al combate sus átomos embrionarios los cuales agrupados en 
 diversas tribus alrededor de la bandera de sus legiones, pesada o 
 ligeramente armados, agudos, redondos, rápidos o lentos, pululan en 
 número infinito como las arenas de Barca o del ardiente suelo de Cirene,
 y van arrebatados a tomar parte en la lucha de los vientos; o a servir 
 de contrapeso a sus raudas alas. El que lleva en pos mayor número de 
 átomos, domina por un momento; el Caos impera como árbitro; sus mandatos
 aumentan más el desorden que le da el cetro, y a falta de él lo 
 gobierna todo el Acaso como ministro supremo.

En aquel hórrido abismo, cuna de la Naturaleza y tal vez su tumba, 
 que no es ni mar, ni tierra, ni aire, ni fuego, sino mezcla de todos 
 estos elementos, los cuales confundidos en sus fecundos gérmenes deben 
 luchar así perpetuamente, a no ser que el Creador Supremo destine sus 
 impuros materiales a la formación de nuevos mundos; en aquel hórrido 
 abismo, al borde del infierno, se detuvo el cauteloso Satán, y le 
 contempló algún tiempo, reflexionando en su viaje, pues no era un 
 pequeño estrecho el que tenía que atravesar. Atruenan sus oídos 
 estrepitosos rumores, no menos violentos, comparando cosas grandes con 
 pequeñas, que los de las tempestades de Belona cuando pone en juego sus 
 destructoras máquinas para arrasar una ciudad fortísima; menor sería el 
 estruendo si se desplomase la celeste bóveda, y los elementos 
 desencadenados arrancaran de su eje a la tierra inmóvil. Satán despliega
 por fin sus alas, semejantes a dos anchas velas, para emprender su 
 vuelo, y estriba con el pie en la tierra, elevándose entre torbellinos 
 de humo.

Llevado como en un carro de nubes, sigue subiendo audaz por espacio 
 de muchas leguas, pero faltándole de pronto el apoyo, encuentra un 
 inmenso vacío, y sorprendido y agitando en vano sus alas, cae como un 
 plomo a diez mil brazas de profundidad. Aún estaría cayendo, si por una 
 desgraciada casualidad no le hubiera lanzado a otras tantas millas de 
 altura la fuerte explosión de una tempestuosa nube, impregnada de fuego y
 nitro. Apagose su furor en una sirte esponjosa que no era ni mar ni 
 tierra, y Satán, casi sumergido, atravesó el movedizo promontorio, tan 
 presto a pie como volando. Tuvo entonces que emplear remos y velas; y 
 semejante al grifo que en su alada carrera persigue por desiertos, 
 montañas y valles al arimaspo, que ha sustraído sutilmente el oro 
 confiado a su vigilante guarda, así continúa Satán ardorosamente su 
 camino a través de pantanos, precipicios y estrechos, de vapores densos o
 enrarecidos; y con cabeza, manos, alas y pies, nada, se sumerge, 
 fluctúa, se arrastra y vuela.

Llega, por fin, a sus oídos con sin igual fragor, un extraño y 
 universal clamoreo de sordos sonidos y confusas voces, pero igualmente 
 intrépido, se dirige hacia aquel lado para dar con el poder o espíritu 
 del profundo abismo que resida allí, y preguntarle en qué punto se halla
 el límite de las tinieblas más próximo a la luz. De repente aparece el 
 trono del Caos, desplegándose su negro e inmenso pabellón sobre un 
 despeñadero de ruinas. La Noche, cubierta de negro manto, se ve asimismo
 sentada en su trono al lado del Caos; y como anterior a todos los 
 seres, comparte con él el cetro. A su lado se hallan Orco y Ades, y 
 Demogorgón, de terrible renombre; después el Rumor y el Acaso, el 
 Tumulto y la Confusión monstruosa, y por último, la Discordia con sus 
 mil bocas distintas. Satán se dirige osado al Caos, y le dice:

«Potestades y espíritus de este profundo abismo, Caos y antigua 
 Noche: sabed que no vengo aquí como espía, con objeto de explorar o 
 sorprender los secretos de vuestro reino; obligado a pasar por este 
 sombrío desierto, a través de vuestro vasto imperio, porque me encamino 
 hacia la luz, solo, sin guía y casi perdido, busco el rumbo más breve 
 para llegar al punto donde vuestras oscuras fronteras se tocan con el 
 cielo. Y si algún otro lugar de vuestro dominio ha sido invadido y 
 ocupado últimamente por el Rey etéreo, salvando estas profundidades allí
 intentaré llegar. Dirigid mis pasos, que bien encaminados, no será 
 escasa la recompensa que logréis en beneficio de vuestros intereses; no 
 lo será, si arrojado el usurpador de la región perdida, consigo volverla
 a sus primitivas tinieblas y a vuestro dominio. Este es el objeto de mi
 presente viaje, y enarbolar de nuevo el estandarte de la antigua Noche.
 Para vosotros todas las ventajas; ¡yo me contento solo con vengarme!»

Así dijo Satán, y con voz temblorosa y descompuesto semblante le 
 contestó el viejo Anarca: «Te conozco, extranjero; tú eres el poderoso 
 jefe de los ángeles que últimamente se rebelaron contra el Rey del 
 cielo, y que fuiste derrotado. Yo lo vi y lo oí, pues tan numerosa 
 milicia no pudo huir en silencio a través del aterrado abismo, yendo 
 destrozada, perseguida, y más confundida que la misma confusión, 
 mientras las puertas del cielo daban paso a millones de sus huestes 
 victoriosas. Yo he venido a residir en mis fronteras, donde todo mi 
 poder apenas basta para salvar lo poco que me resta, pues también se 
 experimentan aquí vuestras divisiones intestinas, que van mermando los 
 antiguos dominios de la Noche; además de que por una parte el infierno, 
 donde tenéis vuestras prisiones, se ha dilatado en torno bajo mis pies; 
 por otra, ese Paraíso, ese nuevo mundo, están suspendidos sobre mi reino
 y unidos por una cadena de oro al punto del cielo de donde cayeron 
 precipitadas vuestras legiones. Si queréis encaminaros hacia ese lado, 
 no estáis distante; más cerca os hallaréis del peligro. Id, pues; 
 apresurad la marcha; los despojos, la ruina y el exterminio son mi 
 alimento.»

No dijo más, ni Satán se detuvo a replicar, sino que gozoso de tener 
 próxima una playa en aquel océano, lánzase con nuevo ardor y con nueva 
 fuerza por el inmenso espacio, como una pirámide de fuego. Pugnando con 
 los desencadenados elementos que le rodean por todas partes, prosigue su
 camino más estrecho, más peligroso que el del navío Argos al cruzar el 
 Bósforo, con mayores riesgos que Ulises cuando al evitar por un lado a 
 Caribdis, vio amenazada su inexperiencia con otro escollo.

Así avanzaba Satán difícil y penosamente; pero una vez que forzó el 
 paso, y más adelante cuando cayó el Hombre (¡extraña novedad!), el 
 Pecado y la Muerte, que seguían las huellas del infernal enemigo, pues 
 tal fue la voluntad del cielo, abrieron ancho camino por el sombrío 
 abismo, cuyo hirviente seno consintió que se echara un puente de 
 asombrosa longitud desde el infierno hasta el orbe exterior de este 
 frágil globo. Por medio de esta fácil comunicación, van y vienen los 
 espíritus perversos, excepto los mortales, para tentar o castigar a 
 aquellos a quienes Dios y los santos ángeles guardan por gracia 
 particular.

Pero ya, por fin, comienza a sentirse la influencia sagrada de la 
 luz, y el alba luminosa envía desde las murallas del cielo un destello 
 al tenebroso seno de la oscura Noche. Aquí tienen principio los más 
 lejanos límites de la naturaleza; retrocede al Caos y se retira de sus 
 defensas como enemigo vencido, con menos estrépito y resistencia, 
 mientras Satán, tranquila y holgadamente, se desliza por las apacibles 
 hondas, guiado de incierta luz, a la manera de un buque combatido por 
 las tempestades, que entra alegremente en el puerto, aunque con sus 
 jarcias y velas despedazadas. Parecido al aire, tiende sus alas a la 
 inmensidad del vacío, contemplando desde lejos y enajenado el empíreo 
 cielo, cuya extensión es tal, que no acierta a distinguir si es cuadrada
 o circular. Descubre las torres de ópalo; las almenas de brillantes 
 zafiros donde fue un tiempo su patria; ve también junto a la luna, 
 sujeto al extremo de una cadena de oro, aquel mundo suspendido, igual a 
 una estrella de la más pequeña magnitud; desde allí, animado por inicua 
 sed de venganza, maldito él, y en maldita hora, aceleró su vuelo.

Libro tercero

Argumento

Sentado Dios en su trono, ve a Satán, que vuela hacia el 
 mundo nuevamente creado, y mostrándole a su Hijo, que reside a su 
 diestra, le predice cómo intentará y logrará aquel pervertir al género 
 humano. Pone a salvo de toda imputación su justicia y sabiduría, dado 
 que ha hecho al Hombre libre y capaz de resistir a las tentaciones de su
 enemigo; y anuncia su designio de perdonarle, atendiendo a que no se 
 dejará llevar de su propia perversidad, como Satán, sino de la seducción
 de este. El Hijo glorifica al Padre por su bondad, pero Dios declara al
 propio tiempo que no podrá conceder su gracia al Hombre sin que la 
 justicia divina quede satisfecha, porque al atentar contra su poder, 
 aspirando a la divinidad, se ha hecho reo de muerte con toda su 
 descendencia, y debe morir, a no ser que haya alguien capaz de reparar 
 su culpa, sufriendo el castigo de ella. El Hijo de Dios se ofrece 
 entonces voluntariamente a rescatar al Hombre; acepta el Padre la 
 oferta, ordena su encarnación, y dispone que sea exaltado sobre todo 
 cuanto existe en el cielo y en la tierra. Manda luego a todos sus 
 ángeles que le adoren; obedécenle ellos, y al compás de sus arpas, 
 entonan himnos de gloria en loor del Omnipotente y de su Hijo. 
 Entretanto, desciende Satán a la superficie exterior del globo 
 terráqueo, y divagando por uno y otro punto, llega a un lugar llamado 
 posteriormente el Limbo de la Vanidad. Qué seres y qué cosas se dirigen 
 volando hacia el mismo sitio. Acércase después a las puertas del cielo, y
 se describen las gradas por donde se sube a él, así como las aguas que 
 corren por encima del firmamento. Pasa Satán a la órbita del Sol, y 
 encuentra a Uriel, rector de aquella esfera; pero antes toma la forma de
 un ángel inferior, y pretextando un religioso deseo de contemplar el 
 mundo nuevamente creado, y al Hombre colocado por Dios en él, procura 
 averiguar cuál es su morada. Indícasela Uriel, y Satán dirige a ella su 
 vuelo, deteniéndose primeramente en la cima del Nifates.

¡Salve, sagrada luz, hija primogénita del cielo o destello 
 inmortal del eterno Ser! ¿Por qué no he de llamarte así, cuando Dios es 
 luz, y cuando en inaccesible y perpetua luz tiene su morada, y por 
 consiguiente en ti, resplandeciente efluvio de su increada esencia? Y si
 prefieres el nombre de puro raudal del éter, ¿quién dirá cuál es tu 
 origen, dado que fuiste antes que el sol, antes que los cielos, 
 cubriendo a la voz de Dios, como con un manto, el mundo que salía de 
 entre las profundas y tenebrosas ondas, arrancado al vacío informe e 
 inconmensurable?

Vuelvo ahora a ti nuevamente con más atrevidas alas, dejando el 
 Estigio lago, en cuya negra mansión he permanecido sobrado tiempo. 
 Mientras volaba cruzando tenebrosas regiones y menos sombríos ámbitos, 
 canté el Caos y la eterna Noche en tonos desconocidos a la cítara de 
 Orfeo. Guiado por una musa celestial, osé descender a las profundas 
 tinieblas, y remontarme de nuevo, arduo y penoso empeño. Seguro ya, 
 vuelvo a ti, siento tu influencia vivificadora; pero tú no iluminas 
 estos ojos, que en vano buscan tu penetrante rayo sin descubrir claridad
 alguna: a tal punto ha consumido sus órbitas invencible mal, o se 
 hallan cubiertas de espeso velo. Mas alentado por el amor que me inspira
 sagrados cantos, recorro sin cesar los sitios frecuentados por las 
 Musas, las claras fuentes, los umbríos bosques, las colinas que dora el 
 sol; y a ti sobre todo ¡oh Sión! a ti, y a los floridos arroyos que 
 bañan tus santos pies y se deslizan con suave murmullo, me dirijo 
 durante la noche. Ni olvido tampoco a aquellos dos, iguales a mí en 
 desgracia (¡así los igualara en gloria!), el ciego Tamiris y el ciego 
 Meónides, ni a los antiguos profetas Tiresias y Fineo, deleitándome 
 entonces con los pensamientos que inspiran de suyo armoniosos metros, 
 como el ave vigilante que canta en la oscura sombra, y oculta entre el 
 espeso follaje, hace oír sus nocturnos trinos.

Así con el progreso del año vuelven las estaciones; mas para mí no 
 vuelve jamás el día: no veo los dulces albores de la mañana, ni el 
 crepúsculo de la tarde, ni la flor de la primavera, ni la rosa del 
 estío, ni los rebaños de los prados, ni la faz divina del Hombre. Sumido
 entre tinieblas y eternas nubes, apartado de las gratas sendas de la 
 vida humana, no me ofrece el libro cuyo estudio es tan interesante, más 
 que una inmensa página en blanco, donde están borradas para mí las obras
 de la naturaleza, y la sabiduría halla cerrada en uno de mis sentidos 
 la puerta que más fácil entrada le dejaría.

Brilla, pues, dentro de mí con más esplendor ¡oh celeste luz! Ilumina
 con tus rayos las potencias todas de mi alma; pon ojos en ella; 
 purifica y presérvala de las sombras que la envuelven, para que pueda 
 ver y narrar cosas invisibles a la vista de los mortales.

Desde las cumbres del puro empíreo, donde ocupando su trono, domina 
 sobre las mayores eminencias, inclinó una mirada el omnipotente Padre 
 para contemplar a la vez sus obras y las obras de sus criaturas. 
 Agrupábanse en torno suyo todas las santidades del cielo, como otras 
 tantas estrellas, y se gozaban en su vista con indecible 
 bienaventuranza: a su diestra tenía asiento su único Hijo, radiante 
 imagen de su gloria. Dirigió su vista a la Tierra, fijándola en nuestros
 dos primeros padres, únicos seres de la especie humana, que colocados 
 en un jardín delicioso, saboreaban inmortales frutos de paz y amor, 
 inalterable paz, amor sin igual en aquella soledad dichosa. Miró después
 al infierno, y al abismo que le separa del mundo, y vio a Satán volando
 por la tenebrosa atmósfera, en torno de los límites del cielo, y hacia 
 la región de la Noche, inclinado a posar sus fatigadas alas y su pie 
 impaciente en la árida superficie de este mundo, que le parecía un globo
 sólido y sin firmamento. Dudaba si era océano u aire aquel espacio; y 
 observándole Dios con la profunda mirada que penetra en el presente, el 
 pasado y el porvenir, dirigió a su Unigénito estas proféticas palabras:

«¿Ves, Hijo mío, el furor de que está poseído nuestro adversario? Ni 
 la estrechez en que se halla, ni las barreras del infierno, ni las 
 cadenas de que está cargado, ni aún el vacío inmenso del abismo bastan 
 para contenerle: tanto le ciega la desesperación de una venganza que 
 recaerá sobre su rebelde cabeza. Rotos ahora los lazos que le oprimían, 
 se acerca al cielo, a la región de la luz, dirigiéndose al mundo 
 nuevamente creado, con el intento de destruir por la fuerza al Hombre 
 que mora allí, o lo que es peor, pervertirle con algún artificioso 
 engaño. Y lo conseguirá; porque atento el Hombre a sus falaces lisonjas,
 y quebrantado fácilmente mi único mandato, la única prueba que exijo de
 su obediencia, caerá no solo él, sino toda su infiel progenie.

»¿A quién podrá culpar, a quién más que a sí propio? ¡Ingrato! Le 
 concedí cuanto podía anhelar; le inspiré la justicia, la rectitud, la 
 fuerza para sostenerse, aunque con la libertad para caer; del propio 
 modo creé a todas las potestades y espíritus etéreos, así a los que 
 permanecieron fieles, como a los que se rebelaron, pues libres fueron 
 los unos para sostenerse, los otros para caer. Sin esta libertad, ¿qué 
 prueba sincera hubieran podido dar de verdadera obediencia, de constante
 fe ni de amor, obrando solo por necesidad, no voluntariamente? ¿De qué 
 alabanza se hubieran hecho merecedores? ¿Qué satisfacción había de 
 causarme semejante obediencia, cuando la voluntad y la razón (que en la 
 razón también hay albedrío), tan vana la una como la otra, privadas 
 ambas de libertad y ambas pasivas, cedieran a la necesidad, no a mi 
 precepto?

»Así creados, y conforme al derecho de que disfrutan, no pueden en 
 justicia acusar a su Hacedor, ni a su naturaleza, ni a su destino, cual 
 si este avasallase su voluntad o dispusiera de ellos por un decreto 
 absoluto o una prevención suprema. Ellos mismos han decidido su 
 rebelión, no yo; yo la tenía prevista, mas semejante previsión no 
 redunda en disculpa suya, que no por haber dejado de preverla hubiera 
 sido menos segura. Así pues, sin que los impulse nadie, sin poder 
 achacarlo al destino, ni a una predestinación inmutable por parte mía, 
 ellos son los que pecan, ellos los autores de su mal, en que caen 
 deliberadamente o por su elección. Libres los he formado; libres deben 
 permanecer hasta que ellos mismos vengan a esclavizarse, pues de otra 
 suerte me sería forzoso cambiar su naturaleza, revocando el supremo 
 decreto, inmutable y eterno, por el cual les fue otorgada su libertad. 
 Ellos solo son la causa de su caída.

»Los primeros culpables cayeron instigados, tentados por sí mismos, y
 por su propia depravación: el Hombre cae engañado por aquellos 
 rebeldes, y por lo mismo obtendrá gracia; los otros no. Por la 
 misericordia y la justicia triunfará mi gloria así en el cielo como en 
 la tierra: mas la misericordia, desde el principio al fin, será la que 
 resplandezca más.»

Mientras hablaba así Dios, se difundía por todo el cielo un aroma de 
 perfumada ambrosía que comunicaba a los elegidos espíritus de los 
 bienaventurados el inefable gozo de un nuevo júbilo. Mostraba el hijo de
 Dios la expresión de una gloria sin igual; veíase en él sustancialmente
 reproducido su Padre en toda su plenitud; y en su rostro aparecían 
 visibles una divina compasión, un amor infinito y una inefable gracia, 
 que le movieron a dirigirse a su Padre, diciendo así:

«¡Oh Padre mío! ¡Cuán misericordiosa es la sentencia que como supremo
 juez has pronunciado! ¡Que el Hombre obtendrá perdón! Por ella 
 publicarán cielo y tierra tus alabanzas en innumerables himnos y 
 sagrados cánticos, que resonando alrededor de tu trono, para siempre te 
 bendigan. Pero ¿será que el Hombre perezca al fin? ¿Que la última y más 
 amada de tus criaturas, el más joven de tus hijos, sea víctima de un 
 engaño, aunque su propia demencia contribuya a él? Lejos de ti rigor 
 tanto, lejos de ti, Padre mío, que juzgas, y siempre equitativamente, de
 cuanto has hecho. ¿Conseguirá así sus fines nuestro adversario, 
 frustrando los tuyos y sobreponiéndose su malicia, a tus bondades? ¿Verá
 satisfecho su orgullo, aunque sujeto a más duras penas, y logrará 
 saciar su venganza, arrastrando consigo al infierno, después de haberla 
 corrompido, a toda la raza humana? ¿Has de destruir tú mismo tu 
 creación, y deshacer por ese enemigo lo que has hecho para tu gloria? 
 Pondríanse entonces en duda tu bondad y tu grandeza, y se negarían una y
 otra, sin que fuera posible defenderlas.»

«¡Oh hijo mío, en quien tanto se goza mi alma, le replicó el Sumo 
 Hacedor, Hijo de mi seno, mi único Verbo, mi sabiduría, mi más eficaz 
 poder! Conformes están tus palabras con mis pensamientos y con lo que mi
 eterno designio ha decretado; no perecerá enteramente el Hombre: 
 salvarase el que lo desee, mas no por su voluntad propia, sino por mi 
 gracia libremente concedida. Restableceré de nuevo su degenerada 
 condición, aunque sujeta por el pecado a impuros y violentos deseos, y 
 con mi ayuda podrá otra vez resistir a su mortal enemigo; pero esta 
 ayuda ha de servirle para que sepa a qué extremo ha llegado de 
 degradación, y para que a mí, exclusivamente a mí, sea deudor de su 
 libertad.

»Ya entre todos ellos he escogido a algunos, dignos de mi 
 predilección, porque tal ha sido mi voluntad: los demás oirán mi 
 llamamiento, y serán con frecuencia amonestados para que, reconociendo 
 su iniquidad, se apresuren a aplacar mi indignación y aprovecharse de la
 gracia con que les brindo. Yo iluminaré cuanto sea necesario la 
 ofuscación de sus sentidos, y ablandaré sus endurecidos corazones para 
 que puedan orar, arrepentirse y prestarme la debida obediencia. A sus 
 ruegos, a su arrepentimiento y sumisión, cuando procedan de un ánimo 
 sincero, ni mis oídos ni mis ojos permanecerán cerrados; les daré por 
 guía y árbitro la conciencia; y si la escuchan y la emplean bien, cada 
 vez alcanzarán más luz, y perseverando hasta el fin, tendrán segura su 
 salvación. Pero nunca disfrutarán de mi inagotable indulgencia ni de mi 
 gracia los que la olviden y menosprecien, sino que se aumentarán en el 
 endurecido su dureza y en el ciego su ceguedad para que tropiecen y 
 caigan en mayor abismo; y solo a estos excluiré de mi misericordia.

»Resta todavía que hacer: desobediente y rebelde, el Hombre ha 
 quebrantado su fe, y pecado contra la alta majestad del cielo; ha 
 aspirado a la divinidad y perdídolo así todo, sin reservar nada con que 
 expiar su crimen; por lo que amenazado de destrucción, debe perecer con 
 toda su posteridad. Preciso es, pues, que él o la justicia dejen de 
 existir, a no ser que en su lugar se ofrezca voluntariamente alguno 
 capaz de dar completa satisfacción, es decir, muerte por muerte. Ahora 
 bien, decidme, celestes potestades: ¿dónde hallar semejante abnegación? 
 ¿Quién de vosotros, para redimir el crimen del hombre, se hará mortal? 
 ¿Qué justo salvará al injusto? ¿Existe en todo el cielo tan sublime 
 amor?»

A esta pregunta enmudecieron los coros allí presentes, y el cielo 
 todo quedó en silencio. No se presentó en favor del Hombre patrono ni 
 intercesor alguno,
 ni menos quien osara atraer sobre su cabeza el mortífero castigo, 
 ofreciéndose como precio de aquel rescate; y hubiérase perdido toda la 
 especie humana sin tener quien la redimiese, entregada por un terrible 
 decreto a la muerte y al infierno, si el Hijo de Dios, en quien reside 
 la plenitud del amor divino, no hubiese interpuesto de nuevo su poderosa
 mediación, diciendo:

«Ya, Padre mío, has pronunciado tu sentencia: el Hombre obtendrá 
 perdón. Mas este perdón en que está cifrada la mayor eficacia de tu 
 bondad, que acude a todas tus criaturas, y a todas llega sin que se 
 prevea, ni implore, ni solicite, ¿ha de haberse otorgado en vano? ¡Feliz
 el hombre que así lo alcanza, pero que una vez perdido y muerto por el 
 pecado, no podrá recurrir a él, en la incapacidad de ofrecer por sí 
 holocausto ni expiación alguna!

»Heme aquí, pues: yo me ofrezco por él; yo ofrezco mi vida por la 
 suya. Caiga sobre mí tu cólera; mírame como a un hombre. Por su amor me 
 separaré de ti, me desposeeré voluntariamente de esta gloria que contigo
 comparto; por él moriré contento. Descargue en mí la Muerte sus 
 furores; no permaneceré sumido mucho tiempo en su tenebroso imperio. Tú 
 me has concedido vivir por mí propio y perpetuamente; y por ti viviré, 
 aunque ahora me someta a la Muerte, y le entregue cuanto haya en mí de 
 perecedero.

»Pero una vez satisfecha esta deuda, no me dejarás yacer en el horror
 del sepulcro, ni consentirás que mi alma inmaculada esté para siempre 
 sujeta a la corrupción, sino que resucitaré victorioso, subyugando a mi 
 vencedor, a quien arrancaré los despojos de que se muestra tan 
 envanecido. Será este golpe funesto para la Muerte, que al contemplar su
 humillación, quebrará su letal saeta; y encumbrándome yo por el 
 dilatado espacio del aire en medio de mi triunfo, llevaré cautivo al 
 infierno a pesar suyo, dejando aherrojadas las potestades de las 
 tinieblas. Y tú te deleitarás en este espectáculo, y dirigirás desde el 
 cielo una mirada, y sonreirás amorosamente; y con tu ayuda, confundiré a
 todos mis enemigos, como a la Muerte, el postrero de ellos, cuyo 
 esqueleto henchirá el sepulcro. Cercado entonces de la muchedumbre 
 redimida por mí, tornaré al cielo tras larga ausencia; tornaré, Padre 
 mío, a contemplar tu rostro, en que no se descubrirá ya sombra alguna de
 indignación, sino anuncios de ventura y paz; porque dando al olvido tu 
 cólera, se gozará en tu reino de inefable júbilo.»

Estas fueron sus últimas palabras. Calló; mas parecía seguir hablando
 con una expresión de dulzura tal, que revelaba su infinito amor hacia 
 los mortales, amor que solo era comparable a su obediencia filial. 
 Ofrecido a sí propio como víctima, esperaba que el augusto Padre 
 manifestase su voluntad. El cielo estaba mudo de asombro, sin comprender
 la significación de aquel misterio ni el fin a que se encaminaba; 
 cuando el Omnipotente exclamó así:

«¡Oh tú, en la tierra y en el cielo única prenda de paz para el 
 género humano, bastante a aplacar mi cólera, y único objeto de mi 
 complacencia! Bien sabes cuán queridas me son todas mis obras, y cuánto 
 lo es el Hombre, última de las que han salido de mis manos, pues por él 
 te separaré de mi seno y de mi diestra, para salvar, privado de ti algún
 tiempo, a toda esa raza de perdición. Y dado que tú solo puedes 
 redimirla, une a la tuya la naturaleza humana, y baja a ser hombre entre
 los hombres de la tierra; hazte carne, cumplido que fuere el tiempo, 
 saliendo del seno de una virgen y naciendo milagrosamente. Sé padre del 
 género humano en lugar de Adán, aunque hijo de este; y ya que en él 
 perecen todos los hombres, de ti, como de una segunda raíz, renacerán 
 los que sean dignos de esta gracia, pero sin ti no se salvará nadie. El 
 crimen de Adán hace culpables a todos sus hijos; por tu mérito, que les 
 será traspasado, quedarán absueltos los que renunciando a sus propias 
 acciones, justas o injustas, vivan regenerados en ti, recibiendo de ti 
 nueva existencia. El Hombre, pues, como es justo, satisfará la pena que 
 debe el Hombre; será juzgado, morirá; y al dejar de existir, volverá a 
 levantarse, y con él se levantarán todos sus hermanos, redimidos con su 
 preciosa sangre. Así el amor celestial vencerá el odio del infierno, 
 entregándose a la muerte y muriendo para redimir a tanta costa lo que el
 odio infernal ha destruido tan fácilmente, y lo que destruirá todavía 
 en aquellos que, aun pudiendo, no acepten la gracia con que se les 
 brinda.

»Al descender hasta la humana naturaleza, no humillas ni degradas la 
 tuya; porque sentado en el trono de Dios, igualándole en grandeza y 
 gozando como él de la mayor bienaventuranza, a todo has renunciado para 
 preservar a un mundo de su completa ruina; porque tu mérito, más bien 
 que tu divino origen, te ha hecho doblemente digno de ser el Hijo de 
 Dios, mostrándote antes bueno que grande y poderoso; y porque en ti 
 abunda el amor más que el deseo de gloria. Por medio de tu sublime 
 humillación, elevarás contigo hasta este trono tu humanidad, y aquí 
 encarnado, reinarás a la vez como Dios y como Hombre, como Hijo de Dios y
 del Hombre, quedando consagrado por Rey del universo. Todo este poder 
 te concedo: reina perpetuamente, y goza de tu virtud. Imperarás como 
 señor supremo, sobre tronos, principados, potestades y dominaciones; y 
 todos se prosternarán ante ti en el cielo, en la tierra y en las 
 profundidades del infierno. Cuando asociada a tu gloria la corte 
 celestial, aparezcas en la cumbre del firmamento; cuando, sirviéndote 
 los arcángeles de heraldos, convoquen a las naciones ante tu tribunal 
 terrible, y acudan a su voz los vivientes de todas las partes del mundo,
 y los muertos de todas las pasadas edades, y al estrépito producido por
 la ruina de la naturaleza, despierten de su sueño, y corran presurosos a
 oír tu irrevocable fallo, entonces juzgarás en presencia de los santos 
 todos, a los hombres y a los ángeles perversos, y convencidos de su 
 iniquidad, se humillarán ante tu sentencia, y su innumerable multitud 
 llenará el infierno, que quedará para siempre cerrado desde aquel día. 
 El mundo se reducirá a cenizas, pero de entre ellas saldrán un nuevo 
 cielo y una nueva tierra, que será morada de los justos; los cuales, 
 tras largas tribulaciones, conocerán una edad de oro, fecunda en 
 grandiosos hechos y embellecida por el placer, el triunfo del amor y la 
 hermosura de la verdad. Entonces desceñirás tus regias vestiduras, no 
 teniendo para qué empuñar el cetro de tu soberanía, porque Dios será 
 todo para todos. Adorad, pues, angélicas potestades, al que muere para 
 que se cumplan todas estas maravillas; adorad a mi Hijo, y honradle como
 a mí propio.»

Esto dijo el Todopoderoso, y la innumerable multitud de ángeles 
 prorrumpieron en ruidosas aclamaciones, cuya armonía, como producida por
 voces celestiales, era intérprete de su júbilo. Al compás de los himnos
 y hosannas que resonaban por las eternas regiones del Empíreo,
 inclinábanse reverentemente los ángeles ante ambos tronos, y en muestra
 de adoración, cubrieron las gradas con coronas, entretejidas de 
 amaranto y oro; de amaranto inmortal, flor que brilló primero junto al 
 árbol de la Vida, en el Paraíso, pero que luego, por el pecado del 
 hombre, de nuevo se trasladó al cielo, su patria, y allí prospera y 
 florece aún, prestando dulce sombra a la fuente de la vida y a las 
 márgenes del dichoso río, cuyas ondas de ámbar se deslizan por entre las
 flores del Elíseo.

Con guirnaldas formadas de estas perpetuas flores, entrelazan y 
 sostienen los espíritus bienaventurados sus resplandecientes cabelleras;
 de las que desprendiéndose después, se esparcen sobre el luciente 
 pavimento, que brilla como un mar de jaspe, matizado de celestiales 
 rosas. Cíñenselas los ángeles de nuevo; prepara cada cual su arpa de 
 oro, siempre templada, y como un carcaj suspendida a su costado; y 
 preludiando una suavísima sinfonía, entonan sagrado cántico, que 
 arrebata el alma de entusiasmo. No hay voz allí que permanezca 
 silenciosa; no hay voz que niegue el encanto de su melodía: tan acorde 
 se ve todo en el cielo.

Cantáronte a ti primero ¡oh Padre omnipotente, inmutable, inmortal, 
 infinito, que has de reinar por siempre! A ti, creador de todas las 
 cosas, fuente de luz, invisible entre los gloriosos fulgores del 
 altísimo trono donde te sientas, que aun templando la fuerza de tus 
 rayos, y envuelto en la nube que como radiante tabernáculo te rodea, 
 dejas ver los bordes de tu manto oscurecidos por tan excesivo brillo. El
 cielo entre tanto aparece deslumbrado, y los más lucientes serafines no
 se acercan a ti sino cubriéndose los ojos con ambas alas.

Ensalzáronte después a ti, que precediste a toda la creación, Hijo 
 engendrado, Divina Imagen, en cuya hermosa faz resplandece el Padre 
 Omnipotente, para ti visible, sin nube alguna, pero invisible a las 
 demás criaturas. En ti el esplendor de su gloria se reproduce impreso; y
 transfundido en ti se anima su inmenso espíritu. Por ti creó el cielo 
 de los cielos, y todas las potestades que en él se encierran; por ti 
 precipitó en el abismo a las ambiciosas dominaciones. No dejaste aquel 
 día vagar al terrible rayo de tu Padre, ni detuviste las ruedas de tu 
 flamígero carro, que estremecían la eterna bóveda del cielo al pasar 
 sobre los debelados ángeles rebeldes. Tornaste triunfante de aquella 
 lid, y tus potestades te exaltaron con inmensas aclamaciones, a ti, Hijo
 único de la omnipotencia de tu Padre, ejecutor de la terrible venganza 
 que tomaba en sus enemigos. No así con el Hombre: vencido por la malicia
 de aquellos, no le hiciste blanco de tus rigores, sino que le miraste 
 con piedad, ¡oh Padre de gracia y misericordia! Sabedor tu amado y único
 Hijo de que no era tu propósito castigar la fragilidad del Hombre, y de
 la compasión que por él sentías, para apaciguar tu cólera, poniendo 
 término a la lucha entre la misericordia y la justicia, que revelaba tu 
 semblante, ofreciose Él mismo al sacrificio para redimir al Hombre, 
 renunciando a la felicidad de que junto a ti gozaba. ¡Oh amor sin 
 ejemplo, amor que no podía nacer sino en el espíritu divino! ¡Salve, 
 Hijo de Dios, redentor de la Humanidad! ¡Tu nombre será de hoy más el 
 sublime asunto de mi canto: mi cítara celebrará sin cesar tus alabanzas,
 al par de las de tu Padre!

En tan gozosos afectos y loores empleaban sus bienhadadas horas los 
 ángeles que pueblan la región de las estrellas; mientras Satán, 
 descendiendo al sólido y opaco globo de este mundo esférico, comenzaba a
 recorrer la primera convexidad que, envolviendo los orbes luminosos 
 inferiores, los separa del Caos y del dominio de la antigua Noche. De 
 lejos parecíale un globo aquella convexidad; de cerca un continente sin 
 límites, sombrío, estéril y salvaje, triste como una noche sin 
 estrellas, y expuesto a las tempestades siempre amenazadoras del Caos, 
 que muge a su alrededor: cielo inclemente, excepto por la parte de los 
 muros del Empíreo, que aunque lejanos, reflejaban un destello de 
 claridad en medio de las tinieblas procelosas.

Recorría el Enemigo a pasos agigantados aquel anchuroso campo, 
 semejante al buitre que nacido en el Imaus, cuya nevada cima cubre el 
 Tártaro vagabundo, abandona la región falta de caza para cebarse en la 
 carne de los corderos o cabritillos que pastan en las colinas, y dirige 
 después su vuelo hacia las corrientes del Ganges o el Idaspes, ríos de 
 la India, bajando de paso a las áridas llanuras de Sericana, por donde a
 favor de la brisa y de las velas, caminan los chinos en sus ligeros 
 esquifes de caña. Marchaba así el Enemigo por aquel mar de tierra que 
 azotaba el viento, buscando por todas partes su presa; marchaba solo, 
 porque en aquel lugar no se encontraba aún ningún ser vivo ni muerto; 
 pero más tarde, cuando malogró el pecado las obras de los hombres, 
 subieron allí desde la tierra, como un vapor aéreo, las vanidades de los
 mortales, las almas de los que cifran en ellas sus quiméricas 
 esperanzas de gloria, de fama duradera o de felicidad, así en esta como 
 en la otra vida. Todos aquellos que en la tierra aspiran al fruto de una
 lastimosa superstición o de un desmedido celo, y no ambicionan más que 
 las alabanzas de los hombres, encuentran allí recompensa proporcionada a
 sus merecimientos, vana como sus obras. Todos los seres imperfectos, 
 verdaderos abortos y monstruos, que salen extrañamente amalgamados de 
 manos de la naturaleza, se refugian en aquella región desde la tierra, 
 en que se evaporan y vagan inútilmente por ella hasta la disolución del 
 mundo; y no residen en la vecina luna, como algunos han soñado; pues los
 argentados campos de este astro sirven más bien de morada a otras almas
 justas, a espíritus que participan a la vez de la naturaleza angélica y
 humana.

Desde el antiguo mundo fueron trasladados al principio a aquellas 
 tristes regiones los hijos de fementidos enlaces: los gigantes que 
 llevaron a cabo inútiles proezas, entonces muy celebradas; 
 posteriormente los que edificaron a Babel en la llanura de Sennaar, que 
 sin desistir de su frustrado intento, seguirían construyendo nuevas 
 torres, si tuviesen medios con que efectuarlo. Uno tras otro llegaron 
 luego muchos más, entre ellos Empédocles, que para ser tenido por Dios 
 se lanzó voluntariamente a los abismos del Etna; y Cleómbroto, que para 
 gozar del Elíseo de Platón se sumergió en el mar. Empeño interminable 
 sería mencionar a otros, hipócritas o dementes, anacoretas y frailes 
 blancos, negros y grises, con todos sus embelecos. Por allí vagabundean 
 los peregrinos que tan largo viaje arriesgaron buscando muerto en el 
 Gólgota al que vive en el cielo; y los que para ganar el Paraíso, visten
 al morir el hábito franciscano o dominico, imaginando que este disfraz 
 les allanará la entrada. Cruzan todos ellos los siete planetas, las 
 estrellas fijas, la esfera cristalina, cuyo balanceo produce la 
 trepidación, objeto de tantas controversias, y la esfera que se puso en 
 movimiento antes que ninguna otra. En la puerta del cielo, parece 
 aguardarles San Pedro con sus llaves: tocan ya en el umbral; y cuando 
 levantan el pie para penetrar en él, a impulsos de un furioso viento que
 en encontradas direcciones los combate, son lanzados a diez mil leguas 
 de distancia en la inmensidad del aire. ¡Qué de cogullas, tocas y 
 hábitos se ven entonces revueltos y despedazados como los que con ellos 
 se cubren, y qué de reliquias, escapularios, indulgencias, dispensas, 
 bulas y absoluciones, que vienen a ser ludibrio de los vientos! 
 Revolotea todo ello por los espacios ilimitados, sobre el mundo, y en el
 vastísimo limbo llamado después Paraíso de los locos, que si andando el tiempo fue de pocos desconocido, hallábase despoblado entonces y nadie penetraba en él.

Encontró a su paso el infernal Enemigo aquel tenebroso globo, y 
 anduvo recorriéndolo largo tiempo, hasta que el resplandor de una escasa
 luz le atrajo hacia el sitio de donde salía. Pudo entonces descubrir a 
 lo lejos un magnífico edificio que en anchurosa gradería se alzaba hasta
 la muralla del cielo, y al terminar aquella, una construcción más 
 suntuosa aún, semejante a la puerta de regio alcázar, coronada con un 
 frontispicio de diamante y oro. Brillantes perlas orientales adornaban 
 el pórtico, que ni pincel humano ni modelo alguno acertarían a imitar en
 la tierra; sus escalones eran como aquellos por donde vio Jacob subir y
 bajar a las celestiales cohortes de los ángeles, cuando huyendo de 
 Esaú, camino de Padan-Aram, y entregado de noche al sueño en los campos 
 de Luza, bajo el estrellado firmamento, exclamó al despertar: «¡Esa es 
 la puerta del cielo!»

Cada uno de aquellos escalones contenía un misterio, mas no siempre 
 estaba allí fija la escala, que a veces se ocultaba en el cielo y se 
 hacía invisible. Fluía por debajo de ella un mar brillante de jaspe y de
 perlas líquidas, que surcaban los que habían subido de la tierra en 
 alas de los ángeles, o arrebatados en un carro por corceles de raudo 
 fuego. Mostrábase entonces la escala en toda su extensión, ya para 
 alucinar al Enemigo con la facilidad de la subida, ya para acrecentarle 
 la pena con que había de verse excluido de la mansión bienaventurada.

En frente de aquellas puertas, y precisamente encima de la risueña 
 morada del Paraíso, abríase un camino que conducía a la tierra, camino 
 mucho más ancho que fue en los venideros tiempos el espacioso que 
 llegaba hasta el monte Sión y la Tierra prometida, predilecta del Señor.
 Recorrían incesantemente aquel camino los ángeles que comunicaban las 
 órdenes supremas a las dichosas tribus, y el Altísimo dirigía miradas 
 bondadosas a las que habitaban desde Paneas, manantial de las aguas del 
 Jordán, hasta Bersabé, donde la Tierra Santa confina con el Egipto y las
 playas de la Arabia. Tan vasto era aquel camino, que sus límites se 
 perdían en las tinieblas, como las profundidades del océano. Desde allí,
 llegado que hubo al escalón inferior de las gradas de oro que conducen a
 la puerta del cielo, Satán inclinó su vista, y quedó maravillado al 
 descubrir repentinamente todo aquel mundo. Como el espía que caminando 
 toda la noche por peligrosos y desiertos sitios, llega por fin, al 
 despuntar la risueña aurora, a la cumbre de empinada altura, y ve de 
 pronto la agradable perspectiva de tierra extraña, que con asombro 
 contempla por primera vez, o de metrópoli famosa, embellecida con 
 pirámides y brillantes torres que iluminan los dorados rayos del sol 
 naciente; así el espíritu maligno quedó embargado de asombro, aun con 
 haber visto en otro tiempo las maravillas del cielo; mas el aspecto de 
 aquel mundo que tan hermoso parecía, todavía le inspiró mayor envidia 
 que admiración.

Dominando desde aquella elevación la inmensa sombra de la noche, 
 recorrió con la vista desde el punto oriental de la Libra hasta el signo
 que toma el nombre del animal que condujo a Andrómeda más allá del 
 horizonte del mar Atlántico. Vio luego la extensión que media entre los 
 dos polos, y sin más detención, dirigió el raudo vuelo hacia la primera 
 región del mundo, y fácilmente torció el rumbo a través del puro y 
 marmóreo aire, entre innumerables estrellas que brillaban desde lejos 
 como astros, pero que de cerca parecían otros tantos mundos; y lo serán 
 acaso, o bien islas afortunadas como los jardines de las Hespérides, tan
 celebrados en la antigüedad. Campos de bienandanza, bosques y valles 
 floridos, islas tres veces felices, ¿quién tenía la dicha de habitaros? 
 Satán no se detuvo a averiguarlo.

Atrae sobre todo sus miradas el áureo sol, resplandeciente como el 
 Empíreo, y hacia él dirige su vuelo atravesando el sereno firmamento; 
 pero en qué dirección y hasta qué punto se apartó más o menos del 
 centro, difícil es discurrirlo: encaminose a la región desde donde el 
 fulgente astro comunica su luz a las vulgares constelaciones que se 
 mantienen a distancia proporcionada, y que en su sucesiva evolución 
 regulan el cómputo de los días, los meses y los años, ya acercándose en 
 sus varios movimientos al astro vivificante, ya suspendiéndolos en 
 virtud de la influencia de sus magnéticos rayos, que templan con dulce 
 calor el universo, y, aunque invisibles, penetran con benigna eficacia 
 en todas partes, hasta en lo más profundo de los abismos: tan 
 maravillosamente está situado. Detúvose allí el Impío; y acaso ningún 
 astrónomo descubrió jamás con el auxilio de su cristal óptico semejante 
 mancha en el disco del astro luminoso.

Pareciole aquel lugar a Satanás espléndido sobre todo encarecimiento,
 superior a cuanto como metal o piedra puede existir en la tierra. No 
 eran todas sus partes semejantes entre sí, pero en todas penetraba por 
 igual una luz radiante, como penetra el fuego el interior del hierro. Si
 eran metales, una parte parecía oro, y la otra plata finísima; si 
 piedras, debían componerse de carbunclos o crisólitos, rubíes o 
 topacios, semejantes a las doce que brillaban en el pecho de Aarón, o a 
 aquella, más imaginada que conocida, que los filósofos de este mundo han
 buscado tanto tiempo inútilmente, aunque con su arte poderoso hayan 
 sujetado al volátil Hermes y extraído del mar bajo sus diferentes formas
 al antiguo Proteo, hasta reducirle por medio del alambique a la 
 primitiva.

¿Cómo pues maravillarse de que aquellos campos y regiones exhalen 
 elixir tan puro, y de que corra el oro potable por los ríos, cuando a 
 pesar de la distancia a que se halla de nosotros, a su solo contacto 
 produce el sol, incomparable alquimista, en medio de la oscuridad y 
 combinando entre sí las sustancias terrestres, riquezas tales, de 
 colores tan vivos y de efectos tan extraordinarios?

Lejos de quedar deslumbrado, contempla fijamente Satán todos aquellos
 objetos; ninguno está fuera del alcance de su vista, que como no se 
 opone obstáculo ni sombra alguna, el sol lo esclarece todo. Así, cuando 
 al medio día lanza este sus rayos verticales desde el ecuador, cayendo 
 directamente, en ningún punto de alrededor puede proyectarse la sombra 
 de un cuerpo opaco. Aquel aire, puro cual ningún otro, contribuía a que 
 la mirada de Satán penetrase hasta los objetos más lejanos, y así 
 descubrió claramente un hermoso ángel que estaba en pie, y era el mismo 
 que Juan el apóstol percibió en el sol. Aunque vuelto de espaldas, no se
 ocultaba su glorioso aspecto: coronaba su frente una tiara de oro 
 formada por los rayos de aquel astro, y su cabellera, no menos 
 brillante, ondeaba suelta sobre sus alas. Parecía ocupado en un grave 
 cargo, o sumido en meditación profunda, pero el Espíritu impuro se llenó
 de alegría con la esperanza de tener en él un guía que dirigiese su 
 vuelo errante hacia el Paraíso terrestre, feliz morada del Hombre, donde
 debía terminar su viaje y principiar nuestra desventura.

Para evitar sin embargo todo peligro o contrariedad, ideó el medio de
 desfigurarse, tomando la forma de un querubín adolescente, si no de los
 de primer orden, tal que llevase pintada en su rostro la inmortal 
 juventud del cielo y la hermosura de la gracia en todo su continente; 
 que tan diestro era en aquellas artes. Sujetaba una diadema sus 
 cabellos, rizados por el aliento del céfiro; sus alas compuestas de 
 plumas de varios colores, estaban salpicadas de oro; la túnica recogida 
 que le cubría daba mayor desembarazo a sus movimientos, y parecía medir 
 sus pasos al compás del tirso de plata en que se apoyaba.

No pudo acercarse sin ser oído, y al sentir el ruido de sus pasos, 
 volvió el Ángel su radiante rostro. Reconoció entonces Satán a Uriel, 
 uno de los siete arcángeles que en presencia de Dios y como más próximos
 a su trono, son los ejecutores de sus mandatos; son sus ojos, que 
 recorren ya los cielos, ya el globo terrestre, llevando instantáneamente
 su palabra así a las regiones acuosas como a las secas, así a las 
 tierras como a los mares. Acércase Satán a Uriel, y le dice:

«Uriel, pues eres uno de los siete espíritus que asisten ante el 
 glorioso y brillante trono del Señor, y el primero que sueles 
 interpretar su voluntad suprema, trasmitiéndola al más elevado cielo 
 donde la están esperando todas sus criaturas, no dudo que sus soberanos 
 decretos te otorguen aquí igual honor, y que por lo mismo, y siendo uno 
 de los ojos del Eterno, visitarás con frecuencia el mundo nuevamente 
 creado. El ardiente deseo de ver y conocer las admirables obras de Dios,
 y particularmente al Hombre, objeto principal de sus delicias y 
 favores, por quien todas esas obras tan maravillosas ha creado, me ha 
 inducido a separarme de los coros de querubines y a discurrir solo por 
 estos sitios. Dime, pues, hermosísimo serafín, dime en cuál de esos 
 orbes esplendorosos tiene el Hombre su residencia fija, o si no la 
 tiene, y puede habitar indistintamente en todos ellos. Dime dónde podré 
 hallar, dónde contemplar con mudo asombro, o mostrando francamente mi 
 admiración, a ese ser a quien el Criador da tantos mundos, derramando 
 sobre él tal copia de perfecciones. Así podremos ambos, no solo por el 
 hombre, sino por todas las demás cosas, glorificar al universal Hacedor,
 cuya justicia precipitó en lo más profundo del infierno a sus rebeldes 
 enemigos, y que para reparar esta pérdida, y para gloria mayor suya, ha 
 creado esta dichosa raza. En todo es sabia su providencia.»

Así habló el falso Enemigo, encubriendo su astucia, pues ni hombres 
 ni ángeles pueden discernir la hipocresía, vicio invisible en cielo y 
 tierra, excepto para Dios, que lo consiente; que aun cuando la Sabiduría
 vigila, la Desconfianza duerme a su puerta, o cede el puesto a la 
 Sencillez; y la Bondad no ve mal alguno donde claramente no se descubre.
 Esto fue lo que entonces engañó a Uriel, aunque como director del sol, 
 era tenido por el espíritu más perspicaz del cielo; por lo que con 
 natural sinceridad contestó así al pérfido impostor:

«Ángel hermoso: tu deseo de conocer las obras de Dios para glorificar
 a su Autor supremo, nada tiene de vituperable, antes la vehemencia 
 misma de ese anhelo es de mayor alabanza merecedora, pues desde su 
 empírea mansión te trae solo hasta aquí, queriendo asegurarte por tus 
 propios ojos de lo que quizá en el cielo se contentan algunos con saber 
 de oídas. Maravillosas en verdad son las obras del Altísimo, todas 
 dignas de conocerse y recordarse siempre con delicia. Pero ¿cuál de los 
 espíritus creados podrá calcular su número o comprender la infinita 
 sabiduría que las produjo, aunque sin manifestar lo recóndito de sus 
 causas?

»Yo vi cuando a su voz se juntó la informe masa de la materia, 
 embrión ya de ese mundo: oyola el caos; la revuelta confusión adquirió 
 forma, y la infinita inmensidad se redujo a límites. Pronunció otra 
 palabra, y las tinieblas se disiparon; brilló la luz, nació el orden del
 desorden, y al punto se repartieron según su gravedad respectiva los 
 elementos corpóreos, la tierra, el agua, el aire y el fuego. Voló a la 
 región aérea la quinta esencia del cielo, y animándose según sus 
 diferentes disposiciones, y girando a modo de esfera, se convirtió en 
 esas innumerables estrellas que estás viendo. Cada cual ocupó distinto 
 lugar conforme su movimiento; cada cual sigue su curso; y lo demás 
 circuye como una muralla el Universo.

»¿Ves allá abajo aquel globo, uno de cuyos lados brilla con la luz 
 reflejada que de aquí recibe? Pues aquella es la Tierra; allí habita el 
 Hombre; esta luz es su día, y sin ella cubriría la noche todo el globo 
 terrestre, como sucede en el hemisferio opuesto. Pero la proximidad de 
 la Luna, que así se llama aquel hermoso planeta que está enfrente, le 
 presta oportuno auxilio; describe su círculo mensual, y acabado, vuelve a
 recorrerlo incesantemente en medio del cielo, iluminándose su triforme 
 faz con el resplandor que recibe y que a su vez comunica a la tierra, y 
 con su pálida influencia ahuyenta la oscuridad de la noche. Ese punto 
 adonde señalo, es el Paraíso, mansión de Adán, y la sombra que enmedio 
 de él se dilata, su vivienda. No puedes equivocar el camino; a mí me 
 incumben otros cuidados.»

Volvió el rostro al decir esto, y Satán se inclinó profundamente ante
 aquel espíritu superior, como es costumbre en el cielo, donde nadie 
 rehúsa tributar el respeto y honor debidos; y despidiéndose de Uriel, se
 lanzó a la costa inferior de la tierra desde la Eclíptica. Cobrando 
 entonces mayor agilidad con la esperanza de obtener un feliz éxito, 
 desciende perpendicularmente, gira como una rueda, atravesando la región
 del Éter, y no se detiene hasta llegar a la cima del Nifates.

Libro cuarto

Argumento

A la vista ya del Edén, y cercano al lugar en que se propone 
 llevar por sí solo a efecto su atrevida resolución contra Dios y el 
 Hombre, comienza a dudar Satán, fluctuando entre sus temores, su envidia
 y desesperación. Por último triunfa en él la perversidad, y se acerca 
 al Paraíso, cuya situación y aspecto exterior se describe; penetra en 
 él; pósase, tomando la forma de un buitre, sobre el árbol de la vida, 
 que es el más elevado de cuantos se ven allí, y contempla detenidamente 
 el sitio en que se halla. Hácese una pintura de todo él, y aparecen Adán
 y Eva: la admiración que su belleza y su dichoso estado producen en 
 Satán, no le retrae de su mal propósito; antes al oír cómo discurren 
 entre sí, y al saber que les estaba prohibido, so pena de muerte, comer 
 el fruto del árbol de la ciencia, por este lado piensa tentarlos, 
 induciéndolos a la desobediencia; y poco después se aleja de ellos para 
 averiguar por otros medios algo más respecto a su situación. Entre tanto
 desciende Uriel en un rayo de sol, y previene a Gabriel, encargado de 
 guardar la puerta del Paraíso, que un espíritu infernal se ha escapado 
 de aquel abismo, y cruzando a mediodía por su esfera hacia el Paraíso en
 figura de ángel bueno, acababa de ser descubierto por sus furiosos 
 ademanes en la montaña. Gabriel promete que le encontrará antes de rayar
 el alba. Entrada la noche, tratan Adán y Eva de retirarse a descansar. 
 Descripción de su gruta. Su oración nocturna. Prepara Gabriel su legión 
 de vigilantes para que ronden en torno del Paraíso, y envía dos ángeles 
 vigorosos a la gruta de Adán, recelando que el Espíritu maligno 
 intentase hacer algún daño a los dos esposos mientras dormían; y con 
 efecto le hallan puesto junto al oído de Eva, a quien sugiere su 
 tentación durante el sueño. Condúcenle a la fuerza adonde está Gabriel. 
 Interrógale este; él contesta con altivez; mas atemorizado por una 
 demostración del cielo, huye del Paraíso.

¡Oh! ¡que no se hubiera oído entonces la protectora voz que 
 escuchó en el cielo el autor del Apocalipsis, cuando derribado segunda 
 vez el Dragón, se levantó furioso para vengarse del Hombre! ¡Ay, 
 desdichados habitantes de la tierra! Si nuestros primeros padres 
 hubiesen estado prevenidos contra su oculto enemigo, cuando todavía era 
 tiempo, se hubieran preservado quizás de sus mortíferas asechanzas; no 
 así ahora, que encendido en furor, comenzando por tentar al Hombre para 
 poder después acusarle, baja Satán por vez primera a la Tierra, y quiere
 vengarse en su inocente y débil morador de la pérdida de aquella 
 batalla que sostuvo, y de la fuga que emprendió al infernal abismo. En 
 medio de su audacia e impavidez, no se muestra satisfecho de su raudo 
 vuelo, ni halla motivo bastante para envanecerse, sino que próxima a 
 estallar su implacable cólera, la siente hervir en su proceloso pecho, y
 cual máquina atronadora, retrocede sobre sí mismo. Asaltan su turbado 
 pensamiento el horror y la incertidumbre; sublévase en su interior el 
 infierno todo, porque en sí y alrededor de sí, lleva el infierno. Ni un 
 solo paso puede dar para alejarse de él, como no se aleja de su ser por 
 cambiar de puesto. Despierta su adormecido despecho al grito de su 
 conciencia; despierta en él el amargo recuerdo de lo que fue, de lo que 
 es, de lo que será, cuando con mayor malicia incurra en mayor castigo. A
 veces fija tristemente su dolorida mirada en el Edén, que tan risueño 
 se le manifiesta; a veces en el cielo, y en la esplendidez del sol, que 
 brilla a la sazón con toda la pompa del mediodía; y combatido por tan 
 encontrados pensamientos, exclama suspirando:

«¡Oh tú, que coronado de suprema gloria, contemplas al igual de Dios 
 este nuevo mundo desde tu solitario imperio, tú, ante quien palidecen 
 todos los demás astros, a ti te invoco, mas no con voz lisonjera, que si
 pronuncio tu nombre ¡oh Sol! es para decir cuán aborrecidos me son tus 
 rayos! Y ¿qué mucho, cuando me traen a la memoria el bien de que gocé, 
 yo que me vi encumbrado sobre tu soberana esfera? Perdiéronme el orgullo
 y la más inicua ambición, al mover en el cielo guerra contra el monarca
 sin par que domina en él. ¡Ah! ¿por qué fui tan insensato? ¿Debía yo 
 corresponder así a quien me puso en tan sublime altura, a quien jamás me
 echó en cara sus beneficios? ¿Tan dura era su servidumbre? ¿Qué menos 
 podía yo hacer que tributarle alabanzas, siendo tan merecidas, y 
 mostrarle una gratitud que tan justa era?

»¡Ah, que todas estas bondades fueron en daño mío, y no sirvieron más
 que para dar pábulo a mi malicia! Al verme en tanta supremacía, creíme 
 exento de sumisión; creí que dando un paso más, de tal manera me 
 sobrepondría a todo, que me hallaría en el mismo instante libre de la 
 inmensa deuda que para siempre tenía empeñado mi reconocimiento. Pesada 
 es la obligación que aún pagada, nunca se satisface; pero yo olvidaba 
 cuanto incesantemente recibía, sin comprender que un pecho agradecido no
 debe por ser deudor, y que continuamente está pagando, porque a la vez 
 que contrae la obligación, pone el desquite. ¿Qué violencia, pues, tenía
 que soportar?

»¡Oh, si su poderosa voluntad hubiera hecho de mí un ángel de ínfima 
 condición! No habría aún dejado de ser feliz, porque no me hubieran 
 desvanecido tanto mis quiméricas esperanzas. Y ¿por qué no? Cualquiera 
 otra de las grandes Potestades hubiera aspirado a la misma soberanía, y 
 arrastrádome a mí por humilde tras su partido. Sin embargo, ninguno de 
 los demás cayeron; todos opusieron resistencia a la tentación, armándose
 por dentro como por fuera. Y ¿no tenías tú la misma voluntad, el mismo 
 poder para resistir? Sí que tenías. ¿De quién, pues, te quejas? ¿A quién
 acusas, más que a ese libre amor, don de los cielos, que arde 
 igualmente en todos los corazones?

»¡Maldecido amor, o maldecido odio, que tanto valen para mí uno como 
 otro, dado que es eterna mi desventura! Aunque el maldito eres tú, tú 
 mismo, que siendo árbitro de tu voluntad, voluntariamente elegiste lo 
 que hoy motiva tu justo arrepentimiento. ¡Ah, miserable! ¿Por dónde 
 huiré de aquella cólera sin fin, o de esta también infinita 
 desesperación? Todos los caminos me llevan al infierno. Pero ¡si el 
 infierno soy yo! ¡Si por profundo que sea su abismo, tengo dentro de mí 
 otro más horrible, más implacable, que a todas horas me amenaza con 
 devorarme! Comparado con él, este en que padezco me parece un cielo.

»¡Ah! demos tregua al orgullo. ¿No habrá medio de arrepentirse, medio
 de ser perdonado? Lo hay en la sumisión; mas ¿cómo consentirá mi 
 altivez que me humille así en presencia de mis inferiores, de los mismos
 a quienes seduje, prometiéndoles que lejos de someterme jamás, 
 subyugaría al Omnipotente? ¡Ay de mí! ¡Cuán ajenos están de figurarse lo
 cara que pago mi jactanciosa temeridad, y los tormentos que 
 interiormente me aquejan, mientras ellos adoran mi infernal trono! Esta 
 diadema, este cetro que tanto me han encumbrado, solo sirven para hacer 
 más ignominiosa mi caída; solo en ser más miserable consistirá mi 
 supremacía; que no otro será el triunfo de mi ambición.

»Y aún cuando fuera posible mi arrepentimiento, y que perdonado ya, 
 pudiera recobrar mi primer estado, ¡qué de elevados designios no 
 volvería a sugerirme mi elevación! ¡qué poco tardaría mi hipócrita 
 humildad en faltar a sus juramentos, contemplándolos nulos, como 
 impuestos por el dolor y arrancados por la violencia! Ni ¿qué sincera 
 reconciliación ha de caber donde un odio mortal ha abierto tan profunda 
 herida? La reincidencia, por el contrario, me precipitaría en mayor 
 abismo; pagaría cara esta breve tregua, a costa de redoblar mis 
 tormentos; y como nada de esto se oculta al que me condena, tan lejos 
 está él de perdonarme, cuanto yo de solicitar su misericordia. Así que 
 ninguna esperanza resta: en lugar de nosotros, expulsados de nuestra 
 patria, ha creado al Hombre, en quien tiene puestas sus delicias, y para
 el Hombre este mundo. Renuncio, pues, a la esperanza, y con ella al 
 temor, al remordimiento. No hay ya para mí bien posible; tú ¡oh mal! 
 serás todo mi bien en lo sucesivo; por ti a lo menos reinaré juntamente 
 con el Señor del Cielo, y quizás me quepa por reino la mitad del 
 Universo, como el Hombre y ese nuevo mundo lo experimentarán en breve.»

Mientras hablaba así, cruzaban sombrías pasiones por su semblante: 
 tres veces lo alteraron la cólera, la envidia y la desesperación, que 
 sucesivamente le fueron desfigurando; y a pesar de las apariencias con 
 que se disfrazaba, se le hubiera conocido a la simple vista; porque 
 jamás empaña nube alguna la radiante faz de los bienaventurados. Pero 
 él, que se observó al punto, cambió en tranquilo exterior todos sus 
 afectos, y como tan diestro en ardides, que no tenía igual en dar a la 
 falsedad el aspecto de la virtud, encubrió la malicia con que preparaba 
 su venganza, aunque no lo bastante para engañar a Uriel, que estaba ya 
 prevenido. Había el Arcángel seguido atentamente todos sus pasos; le 
 había visto en el monte Asirio poseído de una inquietud poco propia de 
 los espíritus celestiales, pues creyendo que nadie le veía ni vigilaba, 
 en sus furiosas demostraciones y en sus descompuestos ademanes había 
 claramente mostrado la exaltación que dominaba su ánimo.

Siguió, pues, su camino, acercándose a los términos del Edén, donde 
 se descubre el verde valladar, con que, a semejanza de cerca campestre, 
 corona el delicioso Paraíso, próximo ya, la solitaria eminencia de una 
 escabrosa colina, y su áspera pendiente rodeada de enmarañados y espesos
 bosques, que la hacen inaccesible. Sobre su cumbre se elevan a 
 desmesurada altura multitud de cedros, pinos, abetos y pomposas 
 palmeras, vergel agreste, donde el ramaje entrelazado, multiplicando las
 sombras, forma un vistoso y magnífico anfiteatro. Dominando las copas 
 de los árboles, alzaba sus verdes muros el Paraíso, desde el cual se 
 ofrecía a nuestro común padre la inmensa perspectiva que al pie y en 
 torno de sus risueños dominios se dilataba; y sobre los muros, en línea 
 circular, se ostentaban los más hermosos árboles, cargados de las más 
 exquisitas frutas; y frutas y flores brillaban a la vez con los reflejos
 del oro y de los encendidos colores que las esmaltaban; mientras el sol
 posaba en ellas sus rayos, más complacido que en las bellas nubes del 
 ocaso o en el arco que nace de la lluvia, enviada por Dios a refrigerar 
 la tierra.

Tan encantador le parecía aquel sitio a Satán. Purificábase 
 doblemente el aire a medida que se acercaba a él, hinchéndole el corazón
 de deleite, de aquel gratísimo bienestar con que la primavera ahuyenta 
 toda tristeza, como no sea la de la desesperación. Agitando sus 
 fragantes alas, esparcían los vientos los perfumes que naturalmente 
 atesoran, y revelaban en su murmullo dónde habían adquirido las 
 balsámicas esencias que prodigaban; y como el navegante que traspone el 
 cabo de Buena-Esperanza, y al dejar atrás a Mozambique, siente el dulce 
 halago de los vientos del nordeste, y los aromas de Saba que le envía la
 Arabia feliz desde sus odoríferas riberas, y se complace enajenado en 
 caminar más lentamente, para recibir el suave aliento que sonriendo 
 exhala de lejos el océano; así aspiraba el pérfido Enemigo el delicioso 
 ambiente que iba determinado a emponzoñar, aunque gozándose en él más 
 que Asmodeo con el maligno vapor que le alejó, enamorado y todo, de la 
 esposa del hijo de Tobías, huyendo a impulsos de su venganza desde la 
 Media a Egipto, para quedar allí rigorosamente aprisionado.

Iba pues pensativo y lentamente subiendo Satán por la empinada y 
 áspera colina, sin hallar camino alguno entre los enmarañados zarzales y
 malezas que estorbaban el paso a hombres y animales. Una sola puerta 
 tenía el Paraíso, y miraba a oriente, hacia el lado opuesto; lo cual 
 advertido por el príncipe infernal, sin hacer caso de ella y como por 
 menosprecio, salvó de un ligero salto el valladar de la colina y su 
 mayor altura, y cayó en el fondo interiormente. A la manera que un lobo 
 rapaz obligado por el hambre a rastrear una nueva presa, acecha los 
 lugares del campo en que los pastores encierran por la noche sus 
 ganados, creyéndolos seguros, y salta por encima del redil; cayendo en 
 medio del rebaño, o como el ladrón, que para dar con el escondido tesoro
 de un rico ciudadano, preservado de todo asalto bajo dobladas puertas, 
 hierros y cerrojos, se desliza furtivamente por las ventanas o por las 
 techumbres; tal se introdujo en el campo de Dios aquel malvado, como se 
 introdujeron después mercenarios viles en su templo. Vuela de allí al 
 árbol de la vida, que estaba en medio y sobresalía entre todos los 
 demás, y pósase en él transformado en buitre; y no para procurarse nueva
 vida, sino para idear la muerte de los que vivían; no para aprovecharse
 de la virtud de aquel árbol, sino de su fruto, que no abusando de él, 
 era prenda segura de inmortalidad; tan cierto es que solo Dios conoce el
 justo valor del bien presente, y que por el abuso o el mal empleo se 
 pervierten las mejores cosas. Inclina luego al suelo sus miradas, y 
 contempla las nuevas maravillas, los tesoros con que la naturaleza 
 brinda a los sentidos del hombre en aquel estrecho recinto, en aquella 
 tierra, que más bien es abreviado cielo.

Jardín de Dios era en efecto el bellísimo Paraíso, puesto al oriente 
 de Edén, que se extendía desde Aurán hasta las soberbias torres de la 
 gran Seleucia, construidas por los reyes griegos, y hasta Talasar, que 
 sirvió mucho antes de morada a los hijos de Edén. En aquel delicioso 
 país estableció Dios su jardín, haciéndole más encantador aún, y 
 extrayendo del fértil seno de la tierra los árboles más agradables a la 
 vista, al olfato y al paladar, entre los cuales sobresalía por su altura
 el árbol de la vida y ostentaba sus frutos de ambrosía y oro vegetal. 
 No lejos se veía el árbol de la ciencia, nuestra muerte, de la ciencia 
 del bien, que tan caro nos costó, dándonos a conocer el mal.

Al mediodía, y atravesando el Edén, bajaba un anchuroso río, que sin 
 torcer su corriente, pasaba, sumergiéndose, por debajo del agreste 
 monte, colocado allí por Dios y levantado sobre las raudas ondas como 
 término del Paraíso. Incitada de dulce sed la esponjosa tierra, absorbía
 por sus venas las aguas hasta la cumbre, de donde manaba una fuente 
 cristalina que esparcía por todas partes multitud de arroyos; juntos los
 cuales, se precipitaban desde una altura, y acrecentando el río que 
 salía de su tenebroso cauce, dividíale en cuatro corrientes principales,
 que con diverso rumbo recorrían vastas comarcas, celebérrimos imperios,
 de que no es menester hacer mención. Preferible sería pintar, si el 
 arte llegase a tanto, cómo los bullidores arroyos que nacían de aquella 
 fuente de zafiro, saltando entre orientales perlas y arenas de oro, a la
 sombra de los árboles que sobre ellos se inclinaban, difundían el 
 néctar de sus aguas y acariciaban todas aquellas plantas, y nutrían 
 flores dignas del Paraíso; flores que un arte sutil no había dispuesto 
 en regulares líneas ni en vistosos ramos; la espléndida naturaleza las 
 prodigaba por colinas y valles y llanuras, unas abriéndose a los 
 primeros rayos del sol, otras resguardadas en impenetrable sombra, para 
 mejor preservarse del resistero del mediodía.

Tal era aquel delicioso sitio, mansión campestre y encantadora, de 
 rico y variado aspecto, de bosques cuyos árboles destilaban balsámicas y
 olorosas gomas, o de los que pendían frutos esmaltados de luciente oro,
 y exquisitos por su sabor; que no en otra parte debió existir el jardín
 de las Hespérides, si su fábula fuese cierta. A trechos se descubrían 
 mesetas de verdes prados, con rebaños que pastaban la verde yerba, 
 colinas cubiertas de palmeras, valles cuya fertilidad aumentaban las 
 corrientes de agua, flores de todos matices, rosas que no conocían 
 espinas. Por otro lado grutas umbrías y cavernas de sin igual frescura, 
 que ocultaba entre sus pámpanos la risueña vid, cargada de purpúreos 
 racimos y trepando a lo alto para lucir su gentil y fecunda gala; y al 
 propio tiempo parleras cascadas que de las empinadas cumbres se 
 desprendían, esparciendo unas veces y juntando otras sus aguas en 
 transparente lago, donde como en un espejo se retrataban, coronadas de 
 mirtos, sus ondulantes márgenes. Las aves prorrumpían a una en sus 
 gorjeos, y las primaverales brisas, difundiendo la fragancia de los 
 campos y los bosques, asociaban sus murmullos al del trémulo ramaje; 
 mientras ejercitaba sus danzas festivas Pan, numen universal, rodeado de
 las Gracias y las Horas, y seguido de una perpetua primavera. No era 
 tan delicioso el Enna por donde Proserpina iba cogiendo flores, cuando 
 ella, flor más hermosa aún, fue arrebatada por el tenebroso Plutón y 
 ocasionó a su madre el dolor de buscarla por el mundo todo. Ni era tan 
 apacible la floresta de Dafne, junto al Oronte; ni la que bañaba la 
 inspiradora fuente de Castalia; ni la isla Nisea, cercada del río 
 Tritón, donde el viejo Cam, a quien los gentiles llaman Ammón y los de 
 la Libia Júpiter, ocultó a Amaltea y a su sonrosado hijo, el niño Baco, 
 de la vista de su madrastra Rea. El mismo monte Amara, en que los reyes 
 de Abisinia guardaban a sus hijos, tenido por algunos como el verdadero 
 Paraíso, situado en la Etiopía cabe las fuentes del Nilo, aquel 
 escarpado monte, puesto entre rocas de alabastro, que no podía subirse 
 en todo un día, en manera alguna podía compararse con este jardín de 
 Asiria, donde el príncipe infernal vio con desplacer tantos placeres 
 juntos y tantas especies de vivientes seres, nuevas para él y 
 desconocidas.

Dos de ellos de más noble figura, de cuerpo recto y elevado, recto 
 como el de los dioses, ostentando una dignidad natural y una desnudez 
 majestuosa, parecían los señores de aquel imperio, y se mostraban dignos
 de serlo. En sus celestiales miradas resplandecía la imagen de su 
 Creador, la verdad, la inteligencia, la santidad pura y severa, que no 
 excluía la verdadera libertad filial, de que procede la autoridad 
 humana. No eran iguales ambos, ni parecían de un mismo sexo: él nacido 
 para la reflexión y el valor, ella para la dulzura y la gracia 
 seductora; él solo para Dios, ella para Dios y para él. La frente 
 hermosa y ancha del uno y su sublime mirada indican su autoridad 
 suprema; sus cabellos de color de jacinto, partidos por mitad, caen en 
 varoniles bucles sobre sus hombros, pero sin pasar de ellos; la 
 cabellera de la otra, de largas hebras doradas, extendida como un velo, 
 desciende ondulando hasta su delicado talle, y se recoge en multitud de 
 anillos, como se enredan los de las vides, emblema de dependencia, 
 impuesta con el más tierno ascendiente, otorgada por ella, recibida por 
 él y consagrada con actos de espontánea sumisión, de modesta resistencia
 y de esquivez tan dulce como amorosa. No había entonces en ellos parte 
 alguna velada ni secreta; no conocían el falso pudor, ni la vergüenza 
 que mancilla las obras de la naturaleza. Infame vergüenza, hija del 
 pecado: ¡qué de zozobras causaste a la humanidad con esa mentida 
 apariencia de pureza, privándonos de la mayor ventura de la vida, la 
 sinceridad del corazón, la paz inmaculada de la inocencia!

Iban así ambos mostrando su desnudez, y como ignorantes del mal, sin 
 ocultarse de las miradas de Dios, ni las de los ángeles. Iban asidos de 
 las manos, con dos almas las más enamoradas que unió jamás en sus 
 vínculos amor: Adán el más bello de los hombres que fueron sus hijos, y 
 Eva la más hermosa de las mujeres. Sentáronse en el mullido césped, a la
 sombra de una espesura que exhalaba perfumadas auras, y cerca de una 
 cristalina fuente. Habíanse ejercitado en el cultivo de su querido 
 jardín cuanto bastaba a hacerles después grata la fresca impresión del 
 céfiro y más dulce el reposo, y más refrigerante la satisfacción de la 
 sed y el hambre. Sirviéronse de los frutos que eran su comida, frutos 
 sabrosísimos que doblándose las ramas les ofrecían, y descansaban 
 recostados sobre el blando musgo, tapizado de brillantes flores. De la 
 corteza de los frutos que habían gustado, hacían vasos para apagar la 
 sed con el agua del arroyo que rebosaba; y no faltaban en aquel banquete
 dulces requiebros ni cariñosas sonrisas, naturales en esposos 
 dichosamente unidos por el vínculo nupcial, y que se veían a solas.

Alrededor de ellos jugueteaban todos los animales terrestres, que por
 su ferocidad fueron después perseguidos en bosques y desiertos, en 
 montes y cavernas. Allí triscaba el león, meciendo suavemente entre sus 
 garras al corderillo: osos, tigres, panteras y leopardos retozaban 
 alegres en su presencia. Para divertirlos, desplegaba allí el monstruoso
 elefante todas sus fuerzas, retorciendo a uno y otro lado su flexible 
 trompa; deslizábase hacia ellos la lisonjera serpiente, enroscando en 
 complicados nudos sus escamas, y dando ya indicios de su fatal malicia, 
 no conocida aún; y otros animales yacían sobre la yerba, unos que 
 habiendo acabado de pastar fijaban los ojos con mirada inmóvil, otros 
 que estaban rumiando y adormecidos; porque ya el sol iba declinando y 
 apresurando el fin de su curso hacia las islas del océano, y los astros 
 precursores de la noche subían por la ascendente escala del cielo; a 
 tiempo que Satán, dominado del mismo asombro que al principio, y sin 
 poder apenas recobrar su desfallecida voz, exclamaba así:

«¡Oh Infierno! ¡Qué triste espectáculo se ofrece ante mis ojos! 
 ¿Posible es que ocupen nuestro dichoso lugar y tan bienaventurados sean 
 esos seres de otra especie, nacidos quizá de la tierra, que no son 
 espíritus, y sin embargo tan poco se diferencian de los brillantes 
 espíritus celestiales? No puedo contemplarlos sin asombro, y aun creo 
 que podría amarlos; tan perfecta es su semejanza con la divinidad, y tal
 gracia ha comunicado a sus formas la mano de que han salido. ¡Oh 
 bellísimas criaturas! No podéis figuraros el cambio a que estáis ya 
 expuestos, y cuán pronto se trocará en desdicha vuestro bienestar; 
 desdicha tanto mayor, cuanto más felices os juzgáis ahora. 
 Bienaventurados sois; pero poca defensa tiene vuestra bienaventuranza 
 para que dure mucho; y esa mansión sublime, vuestro cielo, no tiene toda
 la fortaleza que necesita un cielo para resistir al enemigo que ahora 
 penetra en él. Yo no soy enemigo vuestro, antes bien os compadezco al 
 veros así abandonados, y a pesar de la ninguna compasión que conmigo se 
 ha tenido. Quiero formar alianza con vosotros, contraer una amistad tan 
 íntima y tan estrecha que en lo sucesivo viva yo con vosotros, o 
 vosotros viváis conmigo. No os parecerá mi mansión tan agradable como 
 este risueño Paraíso, pero la aceptaréis, porque al fin es obra de 
 vuestro Hacedor: él me la cedió a mí, y con igual generosidad os la cedo
 yo a vosotros. El infierno abrirá de par en par sus puertas para 
 recibiros, y a recibiros saldrán también todos sus magnates. No os 
 veréis allí reducidos a tan estrechos límites como estos, y tendréis 
 suficiente espacio para vuestra innumerable descendencia. Si el lugar no
 es más delicioso, quejaos del que me obliga a tomar venganza de sus 
 ofensas en vosotros, que no me habéis ofendido; y aunque vuestra cándida
 inocencia me inspire piedad, como en efecto me inspira, el público 
 bien, que es preferible, y el honor de un imperio que, gracias a mi 
 venganza, ensanchará sus límites con la conquista de un nuevo mundo, me 
 obligan a hacer lo que de otra suerte, aun estando condenado, me 
 repugnaría.»

Así discurría Satán, excusando con la necesidad, que es la razón de 
 los tiranos, sus diabólicos proyectos; y descendiendo de la alta cima 
 del árbol en que se había colocado, se introduce entre la bulliciosa 
 turba de los cuadrúpedos, toma ya una, ya otra de sus formas, según 
 convenía mejor a sus designios, observa de cerca su presa sin ser 
 notado, y presta atención a sus palabras, y expía sus acciones para 
 averiguar cuanto deseaba saber sobre su estado. Tan pronto, como león de
 fiero aspecto, da vueltas alrededor de ellos; o como tigre que descubre
 casualmente orillas de un bosque dos tiernos cervatillos retozando, se 
 agacha
 contra la tierra y luego se levanta, y se mueve inquieto, a semejanza 
 del enemigo que busca dónde mejor emboscarse, y por fin se lanza sobre 
 ellos para asirlos a la vez, a cada uno con una garra. En esto Adán, el 
 primer hombre, dirigiendo la palabra a Eva, la mujer primera, hizo que 
 Satán se volviese todo oídos para escuchar aquel lenguaje para él tan 
 nuevo.

«¡Oh mi única compañera, que eres parte de mi ser, y el más querido 
 de todos cuantos me rodean! ¡Cuán infinitamente bueno es ese nuestro 
 Hacedor, que además ha hecho todo este vasto mundo para nosotros, y que 
 se muestra tan liberal de sus bondades, como poderoso e infinito en su 
 grandeza! Nos ha sacado del polvo y puesto aquí, en medio de tanta 
 felicidad, cuando nada merecíamos de su mano, cuando nada podemos hacer 
 que él necesite; y en cambio solo un precepto nos impone, solo un deber 
 fácil de cumplir: de todos los árboles de este Paraíso, que tan varios y
 deliciosos frutos nos ofrecen, únicamente nos prohíbe gustar del árbol 
 de la ciencia, plantado junto al árbol de la vida. Cerca, pues, de la 
 vida está la muerte; y que esta sea cosa terrible, no admite duda, pues 
 sabes bien como el Señor ha dicho que el fruto de ese árbol es la 
 muerte; única prohibición que ha impuesto a nuestra obediencia, en medio
 de tantos dones como nos ha otorgado, y de tan gran poder y supremacía 
 como nos concede sobre todas las criaturas que pueblan la tierra, los 
 aires y los mares. No nos parezca, por lo tanto, penosa semejante 
 privación, teniendo, cual tenemos, libertad para gozar de todo lo demás,
 y para escoger entre tantos y tan varios deleites el que prefiramos; y 
 así alabemos al Señor y agradezcámosle sus bondades, prosiguiendo en la 
 grata ocupación de podar estos tiernos árboles y cultivar estas flores, 
 trabajo que aun cuando fuera más penoso, a tu lado sería muy dulce.»

Y Eva le replicó de este modo: «¡Oh tú, de quien soy y para quien he 
 sido formada, carne de tu carne, único objeto de mi existencia, que eres
 mi guía y mi superior! Justo y razonable es cuanto has dicho, pues 
 debemos al Señor incesantes alabanzas y agradecimiento; y yo más 
 particularmente, porque gozo de mayor suma de felicidad al gozarte a ti,
 cuya supremacía es de tal naturaleza, que no hallarás cosa que se te 
 iguale. Acuérdome a cada instante de aquel día en que despertando del 
 sueño por primera vez me vi reclinada en una umbría sobre las flores, 
 admirada de mí, sin saber quién era, ni dónde estaba, ni de dónde o cómo
 había venido. No lejos de allí, de lo interior de una gruta, nacía 
 murmurando un arroyuelo, que esparciendo su líquida corriente, quedaba 
 después inmóvil, y tan puro como la bóveda del cielo. Dirigime a él con 
 toda la irreflexión de mi inexperiencia, y me tendí en su verde orilla 
 para contemplar aquel terso y brillante lago, que se asemejaba a otro 
 firmamento; mas al inclinarme sobre él, vi que de pronto, enfrente de mí
 y dentro del agua, aparecía una figura que también se inclinaba para 
 mirarme. Retrocedí asustada; ella retrocedió asimismo; plúgome acercarme
 de nuevo; plúgole a ella acercarse igualmente, y dirigirme también sus 
 miradas con el mismo interés y amor. Hasta ahora la hubiera estado 
 contemplando, llevada de una vana afición, si no hubiera sonado una voz 
 que me dijo: «Eso que ves, eso que estás contemplando, hermosa criatura,
 eres tú misma; como tú aparece y desaparece; pero ven, y te llevaré 
 adonde no sea una sombra el ser que anhela gozar de tu vista y de tus 
 dulces brazos, el ser cuya imagen eres y de quien gozarás también en 
 inseparable unión. Tú le darás una multitud de criaturas parecidas a ti,
 por lo que serás llamada madre de la especie humana.» ¿Qué había yo de 
 hacer sino seguir ciegamente al que sin ser visto me atraía de aquella 
 suerte? Di algunos pasos y te descubrí, tan bello y esbelto como eres, 
 debajo de un plátano, aunque debo confesarte que no me pareció al pronto
 tu belleza tan dulce, tan seductora como la del lago. Traté de huir, 
 pero tú me seguiste, gritando: «Vuelve acá, hermosa Eva. ¿De quién 
 huyes? ¿Huyes de mí, siendo mía, siendo mi carne, mis propios huesos? 
 Para darte la existencia, he cedido una parte de mí mismo; de lo más 
 próximo a mi corazón ha salido la sustancia de tu vida; y para tenerte 
 siempre a mi lado, dulce consuelo mío, mitad de mi alma, te estoy 
 buscando; que sin ti mi ser se vería incompleto.» Y tu cariñosa mano 
 asió la mía, y cedí a tu anhelo, y comprendí desde entonces cuánto la 
 gracia varonil excede a la de la belleza, cuán superior es la 
 inteligencia a toda otra hermosura.»

Así habló nuestra primera madre, y con miradas de casta seducción 
 conyugal, y con el más tierno abandono, medio abrazándole se apoyó en 
 nuestro primer padre, a quien hizo sentir la leve presión de su turgente
 seno, velado en parte por las rizadas ondas de su áurea cabellera. 
 Enajenado él a la vista de tal beldad y de tan dóciles encantos, 
 sonreíase henchido de amor, como sonríe Júpiter a Juno cuando fecundiza 
 las nubes que siembran las flores de mayo sobre la tierra; y selló los 
 labios de Eva con un ósculo purísimo. Apartó Satán la vista lleno de 
 envidia; y dirigiéndoles de soslayo una mirada maligna y rencorosa, 
 exclamó interiormente así:

«¿Hay espectáculo más odioso e insufrible? ¿Han de gozar encantados 
 estos, uno en brazos de otro, de delicias superiores a las del Edén, y 
 han de disfrutar tal cúmulo de venturas mientras yo vivo sumido en el 
 infierno, donde no existe placer ni amor, sino un violentísimo deseo, 
 que no es por cierto el menor de nuestros tormentos, deseo que no pueden
 consumir ni satisfacer tantas penas y martirios? Mas no debo echar en 
 olvido lo que he llegado a saber de sus propios labios: no pueden 
 disponer de todo a su voluntad; hay aquí un árbol fatal, llamado de la 
 ciencia, cuyo fruto se les prohíbe. Estales pues vedada la ciencia, lo 
 cual es sospechoso y contrario a la razón. ¿Por qué su Señor les envía 
 esa ciencia? ¿Si será un delito el saber, si será la muerte? ¿Si toda su
 existencia se cifrará en su ignorancia, y su dicha en esta prueba de 
 obediencia y de fidelidad? ¡Oh! ¡qué bello descubrimiento para fraguar 
 su ruina! Encenderé en su ánimo un vivo deseo de saber, de infringir ese
 envidioso mandamiento, inventado sin duda para mantener en la 
 humillación a unos seres cuya inteligencia los sublimaría al igual de 
 los dioses. Pues bien: aspirando a esta gloria, gustarán de ese fruto, y
 morirán. ¿No es probable que suceda así? Pero antes es menester 
 examinar muy prolijamente este jardín, y recorrer hasta sus últimos 
 escondrijos. Una casualidad, una dichosa casualidad puede conducirme a 
 sitio donde halle, bien orillas de una fuente, bien al abrigo de una 
 sombría espesura, alguno de esos espíritus celestiales, que me ilustre 
 respecto a lo que me falta averiguar. Vivid pues, felices amantes, 
 mientras podáis: gozad durante mi ausencia de esos breves placeres, a 
 los que sobrevendrán largas desventuras.»

Acabado de decir esto, se puso en marcha con arrogante y desdeñoso 
 paso, aunque con astuta precaución, recorriendo bosques, colinas, valles
 y llanuras. Descendía entre tanto lentamente el Sol hacia el punto 
 extremo en que el cielo parece tocar con el mar y con la tierra, y sus 
 rayos, extendiéndose hasta el ocaso, reflejaban en la puerta Oriental 
 del Paraíso. Era esta una roca de alabastro, que se alzaba hasta las 
 nubes y que a larga distancia se descubría, accesible del lado de la 
 tierra por medio de una subida que conducía a su alta entrada: el resto 
 lo formaba un escapado risco, imposible de superar. Entre ambas 
 pilastras de la roca se hallaba sentado Gabriel, caudillo de las guardas
 angelicales, esperando la llegada de la noche; y alrededor se 
 ejercitaba en heroicos juegos la joven milicia del cielo desarmada, pero
 conservando a mano sus escudos, yelmos y lanzas, pendientes en 
 pabellones y ostentando el brillo deslumbrador de sus diamantes y oro. 
 De repente, envuelto en un rayo de sol y atravesando la claridad del 
 crepúsculo, aparece Uriel, rápido como una estrella que se desliza en 
 otoño durante la noche, cuando henchidos los aires de inflamados 
 vapores, muestran al navegante el punto desde donde se lanzarán contra 
 él los vientos desencadenados; y apresuradamente empezó a decir:

«Gabriel, pues tienes a tu cargo la guarda y vigilancia de esta 
 mansión venturosa, para impedir que nada malo se acerque aquí ni penetre
 en ella, sabe que hoy mismo, en la mitad del día, llegó a mi esfera un 
 espíritu, deseoso al parecer de contemplar las maravillas más admirables
 del Omnipotente, y sobre todo al Hombre, última criatura hecha a su 
 imagen. Le indiqué el camino que con mayor rapidez podía seguir; observé
 la dirección de su vuelo, y al verle detenerse en la montaña que cae al
 norte del Edén, noté que sus miradas eran poco propias del cielo y que 
 había en ellas algo de sombrío. Le seguí con la vista, pero le he 
 perdido entre estas espesuras; y temo no sea alguno de los espíritus 
 rebeldes, que salido del abismo, venga a suscitar aquí nuevas 
 perturbaciones: tú cuidarás de descubrir dónde se oculte.»

Y el alado guerrero le respondió: «No me admira, Uriel, que 
 residiendo tú en la brillante esfera del sol, abarques con tu penetrante
 mirada inmensas distancias y profundidades. Nadie puede burlar la 
 vigilancia que aquí se ejerce, pasando por esta puerta, sino quien 
 conocidamente proceda del cielo; y del mediodía hasta ahora no se ha 
 presentado ser alguno celestial. Si otro de diferente naturaleza, como 
 el que tú has descrito, ha traspasado estos límites terrestres con algún
 designio, ya conoces cuán difícil es oponer obstáculos materiales a una
 sustancia divina; mas cualquiera que sea la forma con que se encubra 
 ese que dices, si se ha introducido dentro del recinto de estos muros, 
 le hallaré mañana al rayar el día.»

Con esta promesa volvió Uriel a su región, llevado por el mismo rayo 
 luminoso cuyo más elevado extremo le hizo descender con mayor rapidez al
 sol, que en aquella hora llegaba debajo de las Azores, fuese porque a 
 impulso de una increíble velocidad hubiera ya terminado su diario curso,
 fuese porque la tierra, girando menos acelerada y abreviando su curso 
 hacia el oriente, dejase a aquel astro iluminar con sus purpúreos y 
 áureos fulgores las nubes que rodean su trono en el ocaso.

Llegó por fin la tranquila Noche, y el pardo Crepúsculo cubrió el 
 mundo con su triste manto. Seguíale el Silencio, y animales y aves se 
 retiraban, ellos a sus guaridas, estas a sus nidos, todos enmudeciendo, 
 menos el vigilante ruiseñor, que empleaba la noche en ensayar sus 
 amorosos e incesantes trinos. ¡Qué encanto tenía el silencio! Poblábase 
 de resplandecientes zafiros la bóveda del firmamento; y Héspero, 
 caudillo de la estrellada hueste, se distinguía por lo luminoso, hasta 
 que apareciendo la luna, reina de pálida majestad, ostentó su 
 incomparable brillo, y ahuyentó las tinieblas con su plateada luz.

A este tiempo Adán conversaba así con Eva: «Querida esposa mía: esta 
 hora de la noche y los seres todos que se entregan al descanso, nos 
 brindan con igual reposo. Para el hombre ha establecido Dios el trabajo y
 el descanso, como la alternativa del día y de la noche; y el rocío del 
 sueño, que tan oportunamente hace sentir ahora su dulce peso a nuestros 
 ojos, viene a cerrar nuestros párpados. Las demás criaturas que durante 
 el día vagan ociosas y sin cuidado, tienen menos necesidad de reposo, 
 menos que el hombre, que da ocupación diaria a su cuerpo e inteligencia,
 en lo cual prueba su dignidad, y el galardón con que recompensa el 
 cielo sus acciones, porque los otros animales no ejercitan así su 
 actividad, ni Dios toma en cuenta lo que ejecutan. Mañana, antes que la 
 fresca aurora anuncie en el oriente la proximidad del día, deberemos 
 levantarnos, y volver a nuestro agradable trabajo, aclarando aquella 
 enramada, y más allá desembarazando las verdes calles por donde paseamos
 al mediodía, pues nos estorba la espesura del ramaje que esteriliza 
 todas nuestras faenas, y que requiere más número de manos, si ha de 
 atajarse su desmedida exuberancia; al paso que debemos también limpiar 
 la tierra de las flores caídas y de las gomas que han destilado sobre 
 ella, porque únicamente sirven para afearla y obstruirla, impidiéndonos 
 caminar con facilidad. Entre tanto, la naturaleza quiere y la noche 
 manda que descansemos.»

A lo cual Eva, hermosísima criatura, respondió: «Dueño mío, de quien 
 procedo: lo que tú mandes, obedeceré sumisa; Dios lo ha dispuesto así; 
 Dios es mi ley, tú la mía, y en no excederse de ella consiste toda la 
 ciencia, todo el mérito de la mujer. Embelésanme tus palabras hasta el 
 punto de hacerme olvidar el tiempo, sus mudanzas y el transcurso del 
 día, porque contigo todo es igualmente agradable para mí. Agradable es 
 el ambiente de la mañana, dulces sus albores y los primeros cánticos de 
 las aves; hermoso el sol, cuando en este amenísimo jardín derrama sus 
 orientales destellos sobre el césped, los árboles, los frutos, y las 
 flores esmaltadas por el rocío; exhala aromas la tierra, fecundada por 
 mansas lloviznas, y es encantadora la paz de la tarde, como el silencio 
 de la noche, en que solo se oye la voz solemne de su cantor, y como la 
 belleza de la luna y todas esas esmeraldas del cielo que forman su 
 luminosa corte. Pero ni el fresco ambiente de la mañana, ni los primeros
 cantos de las aves, ni el sol que inunda este jardín ameno, ni los 
 céspedes, frutos y flores esmaltadas por el rocío, ni el perfume que 
 tras mansa llovizna embalsama la tierra, ni la apacible tarde y la 
 deliciosa noche con su cantor solemne, ni el pasear a la luz de la luna o
 a la trémula claridad de las estrellas, nada hay para mí tan dulce como
 tú mismo. Mas ¿por qué esos astros están luciendo toda la noche? ¿Para 
 quién es ese magnífico espectáculo, si tiene cerrado el sueño todos los 
 ojos?»

«Hija de Dios y el Hombre, Eva hermosa, replicó nuestro primer padre;
 esos astros que giran alrededor de la tierra, llevan de una en otra 
 región su luz, que ha de alumbrar aun a naciones que todavía no existen,
 y que brilla apareciendo y ocultándose para evitar que la noche, 
 envolviéndolo todo en su oscuridad, recobre su antiguo imperio y prive 
 de la vida a toda la naturaleza. Y no solo esparcen claridad esos 
 templados astros, sino que con su benigno calor diferentemente graduado 
 lo vivifican, calientan, templan y mantienen todo, o comunican parte de 
 su virtud interior a los demás seres, a todas las producciones de la 
 tierra, disponiéndolas a recibir del sol con mayor eficacia su cabal 
 acrecentamiento. Y aunque en la profunda noche falte quien los 
 contemple, no por eso resplandecen en vano; porque no pienses que aun 
 dado que el hombre no existiera, dejaría ese cielo de tener admiradores,
 ni Dios quien le tributase alabanzas; que mientras velamos, mientras 
 dormimos, recorren invisibles la tierra millones de criaturas 
 espirituales, y día y noche alaban sin cesar y contemplan las obras del 
 Creador. ¡Cuántas veces desde la cumbre de la sonora montaña o de lo 
 interior de los bosques llegan a nosotros voces celestiales a la mitad 
 de la noche, que ya solas, ya respondiéndose unas a otras, ensalzan al 
 Omnipotente! Con frecuencia se oyen sus coros y nocturnas veladas, y al 
 divino son de los instrumentos que acompañan sus melodías, media la 
 noche su espacio, y se elevan al cielo nuestros pensamientos.»

Así iban los dos discurriendo, y asidos uno a otro de la mano, entran
 solos en su deliciosa gruta. Era un sitio elegido por el soberano 
 Señor, y dispuesto de manera, que nada echase allí de menos el Hombre de
 cuanto pudiera deleitarle. Formaban el laurel y mirto entrelazados una 
 tupida bóveda de fuertes y olorosas hojas; el acanto y toda especie de 
 arbustos aromáticos, un verde muro por uno y otro lado, que adornaban 
 como rico mosaico mil y mil flores brillantes, el iris con sus 
 tornasoladas tintas, las rosas y el jazmín, unidas a sus esbeltos 
 tallos. Los pies descansaban sobre un lecho de violetas, de azafrán y de
 jacintos, que cubriendo el suelo como vistoso pavimento, hacían 
 resaltar sus colores más vivos que los de las piedras más preciosas. 
 Ninguna otra criatura, aves, cuadrúpedos ni reptiles, osaba acercarse 
 allí: tal era el respeto que inspiraba el Hombre; y jamás se ideó 
 mansión tan umbría, sagrada y solitaria que sirviese de templo al dios 
 Pan o a Silvano, ni a las Ninfas y Faunos, númenes de las selvas.

Allí, en aquel apartado retiro, entre flores, guirnaldas y perfumadas
 yerbas, se desposó Eva embelleciendo su lecho nupcial por primera vez; y
 los coros celestiales cantaron su himeneo el día en que su ángel 
 tutelar la entregó a nuestro primer padre, más ataviada, más encantadora
 en medio de su desnudez que Pandora, en quien los dioses apuraron todos
 sus dones, cuando (¡oh fatal semejanza en la desventura!) cuando 
 llevada por Hermes al insensato hijo de Jafet, sedujo con sus dulces 
 miradas al género humano para vengarse del que había robado el primitivo
 fuego de Jove.

Llegado pues que hubieron a su umbrosa gruta, se detuvieron ambos, y 
 volviendo los ojos al firmamento, adoraron al Dios que hizo la tierra, 
 el aire, el cielo que estaban contemplando, el luciente globo de la luna
 y las estrellas que poblaban la azulada bóveda.

«Obra tuya es también la noche, Omnipotente Hacedor, y obra tuya el 
 día que acaba de expirar y que hemos empleado en el trabajo que nos está
 prescrito, con la dicha de auxiliarnos y amarnos mutuamente, colmo de 
 todos los bienes que nos otorgas. Este delicioso lugar es sobrado 
 extenso para nosotros, y su abundancia tal, que no hay quien participe 
 de ella, ni quien recoja cuanto su suelo da de sí; pero tú has prometido
 que de nosotros dos nacerá una raza que ha de llenar la tierra, y 
 glorificar como nosotros tu infinita bondad, lo mismo cuando despertamos
 a la luz del día, que cuando, como ahora, aspiramos a gozar del sueño.»

Estas alabanzas pronunciaron los dos con unánime afecto, sin observar
 otro rito que una pura adoración, que para Dios es el más agradable; y 
 enlazadas las manos, entraron en su gruta, y se retiraron a lo más 
 apartado de ella. No tuvieron que despojarse del molesto disfraz que 
 nosotros vestimos, sino que yaciendo uno al lado de otro, Adán estrechó a
 su hermosa Eva, y esta aceptó los misteriosos deberes que su santo 
 vínculo le imponía. Dejemos que austeros hipócritas encarezcan las 
 perfecciones de la castidad, el respeto a los lugares sagrados y a la 
 inocencia, y que condenen como impuro lo que Dios ha purificado, lo que 
 prescribe a unos y lo que concede a la libertad de todos. El Señor manda
 que nos multipliquemos, y ¿quién sino el autor de nuestra ruina, el 
 enemigo de Dios y el Hombre, puede obligarnos a lo contrario?

¡Salve, amor conyugal, misteriosa ley, origen verdadero de la vida 
 humana, único don propio del Paraíso, en que todas las cosas eran 
 comunes! Por ti se ven libres los hombres del adúltero furor que los 
 iguala con los brutos; por ti fueron engendrados los dulces afectos que 
 el cariño, la fidelidad, la justicia y la pureza establecieron por 
 primera vez, y los sagrados vínculos de padre, hijo y hermano. ¿Cómo he 
 de ver yo en ti nada de criminal ni vituperable, nada que sea indigno de
 la más santa morada, cuando eres fuente perpetua de doméstica ventura, 
 tálamo candoroso y casto, en estos como en los pasados tiempos, y cuando
 gozaron de ti los santos y los patriarcas? En ti logra amor el acierto 
 de sus doradas flechas; en ti luce su inextinguible antorcha y posa sus 
 purpúreas alas; y en ti se ven cifrados sus encantos todos, no en las 
 improvisadas caricias, en la sonrisa venal de falsas, insípidas e 
 impúdicas mercenarias, ni en los cortesanos galanteos, festejos, 
 mascaradas, músicas y bailes con que antojadizos amantes hacen gala de 
 una pasión que más bien es digna de menosprecio. Estrechamente enlazados
 sus desnudos miembros, duermen ambos esposos al compás de los cantos 
 con que les regalan los ruiseñores, y coronados por la lluvia de rosas 
 que les renuevan los primeros albores de la mañana. Gozad de ese sueño, 
 felices consortes, doblemente venturosos si no aspiráis a mayor ventura,
 ni a saber más de lo que sabéis.

Ya la noche había recorrido la mitad de su órbita sublunar, y el cono
 que su sombra forma llegaba a la mayor altura de la anchurosa bóveda 
 celeste; y ya saliendo por la puerta de marfil, a la hora y con las 
 armas que acostumbraban, se disponían los querubines a su nocturna 
 ronda, desplegando aparato bélico, cuando dijo Gabriel al que más se 
 acercaba a él en autoridad: «Llévate en pos, Uziel, la mitad de esa 
 legión, y recorre en torno la parte del mediodía con la más cuidadosa 
 vigilancia; que la otra mitad se dirija al norte, y dando nosotros la 
 vuelta, nos reuniremos en el occidente.» Divídense con la rapidez de la 
 llama, unos hacia el lado del escudo, otros hacia el de la lanza; y 
 llamando el mismo Gabriel a dos ángeles que estaban a su lado y se 
 distinguían por su denuedo y sagacidad, les dio la siguiente orden: «Id,
 Ituriel y Zefón, id a recorrer el Edén con toda la presteza que os sea 
 posible; no dejéis de explorar rincón alguno, y sobre todo la mansión de
 aquellas dos bellísimas criaturas, que quizás en estos momentos están 
 durmiendo, sin recelar de ningún peligro. Esta tarde, al declinar el 
 sol, vino un Ángel a participarme que había visto un espíritu infernal 
 (¿quién había de sospecharlo?) que escapándose del infierno, se 
 encaminaba a este Paraíso, sin duda con algún propósito siniestro; y así
 donde quiera que le halléis, apoderaos de él y traedle a mi presencia.»

No dijo más, y se puso delante de su brillante hueste, que eclipsaba 
 el resplandor de la luna, mientras los dos ángeles se encaminaban 
 directamente al sitio en que podían hallar a su Enemigo; y allí en 
 efecto le encontraron bajo la forma de un sapo inmundo, agachado junto 
 al oído de Eva. Por medio de esta diabólica astucia, procuraba 
 insinuarse en los órganos de su imaginación y sugerirle a su antojo mil 
 ilusiones, sueños y devaneos, o inspirándole su ponzoñoso aliento, 
 inficionar sus espíritus vitales, nacidos de lo más puro de la sangre, 
 como los vapores que exhala arroyuelo cristalino, y suscitar en su mente
 insensatos y desasosegados pensamientos, esperanzas vanas, propósitos 
 ambiciosos, deseos inmoderados, henchidos de altivos conceptos, que dan 
 origen a la soberbia.

Al descubrirle así Ituriel, tocole ligeramente con el cabo de su 
 lanza. No puede la impostura resistir el contacto de un arma celestial, y
 por fuerza tiene que recobrar su propia forma; como le aconteció a 
 Satán, que se estremeció todo al verse descubierto y sorprendido; y a la
 manera que prende una chispa en el montón de pólvora acopiada para el 
 almacén que se forma al menor indicio de guerra, y encendido el negro 
 grano, estalla de repente e inflama el aire, no menos pronto se levantó 
 el odioso Enemigo en su natural figura. Dieron un paso atrás los ángeles
 al presentárseles tan súbitamente transformado el terrible rey; pero 
 ajenos a todo temor, se acercaron a él, diciéndole: «¿Cuál eres tú de 
 los espíritus rebeldes precipitados en el infierno? ¿Cómo te has evadido
 de allí, y por qué estás en acecho, obrando traidoramente, junto a la 
 cabeza de los que duermen?»

«¡Ah! ¿no me conocéis? replicó Satán con desdeñoso tono. ¿No sabéis 
 quién soy? Pues bien me conocisteis en otro tiempo, cuando en vez de 
 igualaros conmigo, reinaba yo allí, adonde no osabais encumbrar el 
 vuelo. Desconocerme ahora, vale tanto como desconoceros a vosotros 
 mismos, que sois sin duda los últimos de vuestras filas. Y si no 
 ignoráis quién soy ¿a qué preguntarlo, comenzando vuestro mensaje tan 
 inútilmente como habéis de concluirlo?»

A lo que Zefón, devolviendo desprecio por desprecio, le contestó: «No
 juzgues, espíritu rebelde, que esa forma, en que tan menguado aparece 
 tu esplendor, pueda darte a reconocer, pues no brillas ya en el Cielo 
 inocente y puro, y estás muy distante de aquella gloria que ostentabas 
 cuando eras fiel: ahora llevas impreso el crimen en tu semblante, y en 
 la frente la lúgubre oscuridad de tu morada. Pero ven con nosotros, y no
 dudes de que tendrás que dar cuenta al que nos envía, a cuyo cargo está
 la custodia de este lugar inviolable y la incolumidad de esos dos seres
 que están durmiendo.»

De este modo habló el Querubín, y su grave y severa reprensión añadió
 invencible gracia a su juvenil belleza. Quedó confuso Satán; comprendió
 cuán incontrastable es el proceder recto, cuán amable en sí misma la 
 virtud, y no pudo menos de dolerse de su pérdida, aunque más se dolió 
 todavía de que tan visible fuese la decadencia de su esplendor; y sin 
 embargo, no quiso mostrar apocamiento. «Si he de combatir, dijo, será 
 como superior contra superior, con el que manda, no con el que es 
 mandado, o con todos a la vez; que en esto me cabrá más gloria, o por lo
 menos no perderé tanto.» A lo que con valentía replicó Zefón: «El miedo
 de que estás poseído nos ahorrará de un empeño que el último de 
 nosotros bastará a realizar contra ti, perverso, y contra tu impotente 
 debilidad.»

Enmudeció el infernal príncipe al oír esto, devorando interiormente 
 su rabia, como soberbio corcel, que al sentir el freno, salta irguiendo 
 la cabeza y tascando el férreo bocado. Tan inútil le parecía la fuga 
 como el combate; embargábale el corazón un temor que procedía de poder 
 más alto, cuando nada le había hasta entonces intimidado. Iban 
 acercándose al punto del occidente en que, terminada ya su excursión, 
 volvían los ángeles y se congregaban para recibir nuevas órdenes; al 
 frente de los cuales puesto Gabriel, su caudillo, con voz sonora les 
 dijo así: «Por esta parte, amigos, oigo pasos acelerados, y descubro a 
 Ituriel y Zefón en medio de la oscuridad. Con ellos viene otro de 
 soberana apariencia, pero muy decaído de su brillantez, que por su 
 arrogante ademán parece el príncipe del Infierno. Determinado se 
 muestra, según su aspecto, a no salir de aquí sin empeñar combate. 
 Preparaos, pues: en su hosco ceño trae pintada la provocación.»

No había acabado de decir esto, cuando acercándose los dos ángeles, 
 le refieren sucintamente quién es aquel; dónde le habían hallado, cuál 
 era su ocupación, y en qué forma y actitud había tratado de ocultarse; y
 dirigiéndole Gabriel una penetrante mirada: «¿Por qué, le preguntó, has
 traspasado los límites a que te ves reducido por tu crimen? ¿Por qué 
 vienes a perturbar en su ministerio a los que no se han dejado llevar de
 tu detestable ejemplo, y tienen por lo mismo derecho y facultad para 
 impedir tu temerario acceso a estos lugares? ¿No hay más que violar la 
 tranquila morada de los que Dios ha establecido aquí y colmado de 
 bendiciones?»

Y con sonrisa de menosprecio le respondió Satán: «Gabriel, en el 
 Cielo tenías fama de perspicaz, y como tal te contemplaba yo; pero esas 
 preguntas me hacen dudar de tu buen acuerdo. ¿Hay alguien que viva 
 contento entre suplicios? ¿Hay quién, pudiendo, no anhele evadirse del 
 infierno, aunque esté condenado a vivir en él? Por cierto debes tener 
 que a estarlo tú, lo desearías, y atropellarías por todo con tal de 
 hallar sitio, por lejano que fuese, libre de tanta penalidad, donde 
 esperases trocar el dolor en alegría y en presto alivio, y los tormentos
 en bienestar. Esto es lo que aquí busco, y lo que tú, que nunca has 
 experimentado males, sino venturas, no acertarías a comprender. ¿A qué 
 me pones por delante la voluntad del que nos aprisiona? Que refuerce con
 más seguros reparos sus puertas de hierro, si ha de tenernos sumidos en
 sus lóbregos calabozos. Esto es cuanto tengo que responderte: por lo 
 demás, la verdad te han referido: como esos te han dicho, me hallaron; 
 lo cual, sin embargo, no implica violencia ni exceso alguno.»

A estas palabras dichas en tono desdeñoso, contestó el Ángel guerrero
 no menos intencionadamente: «¡Oh, qué dechado tan cabal de cordura se 
 perdió el cielo el día que Satán fue arrojado de él! Fue arrojado de él 
 por su insensatez; y llega ahora aquí fugitivo de su prisión y abrigando
 la grave duda de si debe o no tenerse por perspicaz al que le califica 
 de temerario en invadir esta región, y traspasar los límites de aquella a
 que está condenado en el infierno: tan natural contempla el evadirse de
 sus tormentos y su castigo. Sigue en tu presunción, soberbio, hasta que
 la cólera que nuevamente suscitas con tu fuga descargue en ti siete 
 veces, hasta que el azote que te haga volver a tus cadenas persuada a tu
 gran prudencia de que no hay castigo proporcionado a la infinita 
 indignación que semejante culpa provoca. Pero ¿por qué vienes solo? ¿Por
 qué no te siguen tus huestes infernales? ¿Son los tormentos más 
 llevaderos para ellos que para ti, y por esto no tratan de evitarlos? ¿O
 es que no cuentas tú con tanto valor para resistirlos? Pues, intrépido 
 caudillo, que has sido el primero en librarte de tus tormentos: si 
 hubieras manifestado a tus secuaces la causa de tu evasión al 
 abandonarlos, seguramente no te hubieran dejado venir solo ni fugitivo.»

No pudo ya Satán reprimir su ira y exclamó: «Valor más que nadie 
 tengo, ángel insolente, para soportar mis penas. Sobrado sabes que fui 
 yo tu más terrible enemigo en aquella lid en que la fulminante furia del
 trueno vino tan presto en auxilio tuyo, en auxilio de tu lanza, que por
 sí no inspiraba temor alguno. Pero tus palabras, tan irreflexivas como 
 siempre, muestran la inexperiencia en que estás de lo que debe hacer un 
 caudillo fiel a su deber y aleccionado por los malos sucesos de su 
 fortuna, que es no exponerlo todo a peligrosos trances, sino 
 experimentarlos primero él mismo. Por esto he cruzado yo solo estos 
 desiertos espacios, y venido a reconocer este mundo nuevamente creado, 
 cuya fama no ha podido menos de llegar hasta los infiernos. Espero 
 encontrar aquí morada más venturosa, y establecer en la tierra o en las 
 regiones aéreas mis potestades proscritas, aunque para conquista tal 
 fuese menester embestir otra vez contra ti y tus bienhadadas legiones; 
 que más fácilmente os acomodáis a la servidumbre del Señor entronizado 
 en los cielos, a entonar himnos en su alabanza y a incensarle de lejos, 
 que a la dureza de los combates.»

Lo cual oído por Gabriel, prosiguió en estos términos: «Decir y 
 desdecirse, encarecer primero el mérito de la fuga y desempeñar después 
 el oficio de espía, no es propio de un caudillo, sino de un embaucador. 
 ¿Cómo te atreves a suponerte fiel a tu deber? ¡Que así profanes el 
 nombre, el sagrado nombre de tu fidelidad! Y ¿a quién eres fiel? ¿A tu 
 rebelde muchedumbre? ¿A ese tropel de réprobos, dignos de ser mandados 
 por tan digno jefe? ¿Consistía vuestra disciplina, la fe que jurasteis y
 vuestra obediencia militar en alzaros desleales contra el Poder 
 supremo? Y por otra parte, falso hipócrita, que ahora te vendes por 
 paladín de la libertad, ¿quién más lisonjero, más humilde y servil 
 adorador que lo fuiste tú un día del invencible Rey de los cielos, sin 
 duda con la esperanza de destronarle así mejor y empuñar su cetro? Pues,
 oye, y haz lo que te prevengo: sal de aquí, y huye al lugar de donde 
 has salido; que si subsistes un momento más en estos sagrados confines, 
 arrastrando y cargado de hierros te volveré a tu infernal mazmorra, y 
 quedarás enclavado allí, de suerte que no te burles otra vez de las 
 fáciles puertas del infierno, ya que tan débiles te parecen.»

Amenazole así; pero Satán le oía con indiferencia, y encendido en 
 nuevo furor, repuso: «Cuando sea tu cautivo, querubín orgulloso, háblame
 de cadenas:
 ahora disponte a sentir el peso de mi poderoso brazo. Jamás te abrumó 
 otro tal, ni aún cuando el Soberano celeste cabalgaba sobre tus alas, y 
 uncido con otro como tú, acostumbrados al mismo yugo, tirábais de su 
 carro triunfal, y andábais por los caminos del cielo empedrados de 
 estrellas.»

Mientras esto decía, ardían en enrojecido fuego los angélicos 
 escuadrones, y desplegando en circular ala sus falanges, le rodeaban, 
 apuntándole con sus lanzas; como cuando en los campos de Ceres, maduras 
 para la siega, se mecen las apiñadas espigas, inclinándose a uno y otro 
 lado, según de donde se agita el viento; y el labrador las contempla con
 inquietud, temiendo que todos aquellos haces en que cifra su mayor 
 logro, no vengan a convertirse en inútil paja.

Alarmado Satán en vista de aquella actitud, hizo sobre sí un esfuerzo
 y dilató sus miembros hasta adquirir las desmedidas proporciones y 
 fortaleza del Atlas o el Tenerife. Toca su cabeza en el firmamento, y 
 lleva en su casco el Horror por penacho de su cimera; ni carece tampoco 
 de armas, dado que empuña una lanza y un escudo. Tremenda lid se hubiera
 suscitado entonces, que no solo el Paraíso, sino la celeste bóveda 
 hubiera conmovido en torno, y aun puesto en grave conflicto todos los 
 elementos a impulsos de choque tan irresistible, si previniendo aquella 
 catástrofe, no hubiera el Omnipotente suspendido en el cielo su balanza 
 de oro, que desde entonces vemos brillar entre Astrea y el Escorpión. En
 aquella balanza había pesado Dios todo lo creado, la tierra esférica en
 equilibrio con el aire; y ahora pesa del mismo modo los 
 acontecimientos, la suerte de las batallas y de los imperios. Puso a la 
 sazón en contrapeso el resultado de la fuga y el del combate, y el 
 segundo subió rápidamente hasta dar en el fiel que lo señalaba; y 
 entonces dijo Gabriel a su Enemigo:

«Conozco, Satán, tus fuerzas, como tú conoces las mías: ni unas ni 
 otras nos pertenecen; Dios nos las ha prestado. ¡Qué insensatez 
 jactarnos de lo que han de hacer nuestras armas, cuando no hemos de 
 llegar sino a lo que permita el cielo! Tu poder es el que él consiente; 
 el mío a la sazón doble, para que yazcas a mis pies, como cieno que 
 eres. Y si de ello quieres tener una prueba, mira allá arriba, y leerás 
 tu suerte en el celeste signo donde se pesa, donde se muestra cuán 
 liviana y débil sería la resistencia.»

Miró en efecto Satán, y vio cuán desfavorable le era el movimiento de
 la balanza. No esperó más; huyó, lanzando denuestos, y en pos de él 
 huyeron las nocturnas sombras.

Libro quinto

Argumento

Comienza a rayar el día, y Eva refiere a Adán su agitado 
 sueño, que él oye con disgusto; pero hace por consolarla, y salen ambos a
 su trabajo cotidiano, dirigiendo antes a Dios su plegaria de la mañana.
 Para que el hombre no pueda alegar disculpa alguna, envía Dios a 
 Rafael, que le recuerde su obediencia, que le manifieste el uso que ha 
 de hacer de su libertad, la proximidad de su enemigo, quién es este y 
 cuál la causa de su enemistad, con todo lo demás que a Adán le importa 
 saber. Baja, pues, Rafael al Paraíso; píntase su celestial hermosura. Al
 descubrirle Adán, sale a recibirle, le conduce a su albergue, y le 
 regala con las frutas más sabrosas que al efecto ha cogido Eva por su 
 mano. Conversan amigablemente entre sí, y Rafael desempeña su comisión 
 hablando a Adán de su estado, de la condición de su enemigo; y 
 satisfaciendo a sus preguntas, le declara quién sea este y lo que le 
 induce a obrar así, empezando su relato por la primera rebelión de Satán
 en el cielo, el origen de ella, cómo se retrajo a las partes del Norte 
 con sus legiones, y las incitó a rebelarse contra Dios, logrando que le 
 siguiesen todos, excepto el serafín Abdiel, que contradice sus razones, y
 se opone a él, y por último le abandona.

Ya la aurora dirigía sus pasos a la región de Levante, dejando en
 el cielo impresas sus sonrosadas huellas, y sembrando la tierra de 
 orientales perlas, cuando, como lo tenía de costumbre, despertó Adán, 
 cuyo sueño, ligero como el aire, favorecido por una pura digestión y por
 dulces y suaves vapores, fácilmente se disipaba al menor ruido de las 
 hojas, de los brumosos arroyuelos, a que da movimiento el alba, y de las
 aves vocingleras que revoloteaban entre los árboles. Pero se sorprendió
 por lo mismo de hallar a Eva adormecida aún, el cabello descompuesto y 
 encendidas sus mejillas, como por efecto de un sueño desasosegado; e 
 incorporándose medio apoyado sobre su costado, para mejor fijar su 
 amorosísima mirada en aquella hermosura que, dormida o despierta, así le
 enajenaba con sus encantos, blandamente estrechó su mano; y con una voz
 tan dulce como la de Céfiro cuando acaricia a Flora, murmuró a su oído 
 estas palabras: «Despierta, hermosa, alma mía, supremo bien que me 
 otorga el cielo, delicia de mi corazón; despierta: mira que alumbra ya 
 la mañana, que la frescura del campo nos está llamando, y que 
 desperdiciamos estas primicias del día, y no vemos cómo crecen nuestras 
 tiernas plantas, cómo se abren las flores de los naranjos, y la mirra 
 destila su licor, y su bálsamo la caña, mientras la naturaleza se 
 reviste de sus colores, y la abeja extrae de los pétalos sus almibarados
 jugos.»

Despierta Eva al oír esto, mira con asombro a Adán, y apretándole 
 entre sus brazos, dice: «¿Eres tú, consuelo mío, colmo de mi ventura, 
 único ser en quien se recrea mi pensamiento? ¡Con qué placer vuelvo a 
 verte y vuelvo a gozar del día! Porque has de saber que esta noche 
 (noche igual no he pasado hasta ahora) he tenido un sueño, si sueño 
 puede llamarse, porque no he pensado en ti, como pienso siempre, ni en 
 nuestras faenas últimas, ni en las próximas, sino en ofensas y cuidados 
 que hasta esta penosa noche no había sentido mi ánimo; he tenido un 
 sueño en que me parecía que, introduciéndose en mi oído, una voz 
 afectuosa me invitaba a pasearme. La tomé al pronto por la tuya: «¿Por 
 qué duermes, Eva? me decía. Esta es la hora del placer, de la frescura y
 del silencio, silencio solamente interrumpido por el canoro pájaro de 
 la noche, que la pasa en vela modulando sus amorosos trinos; esta es la 
 hora en que la luna completamente redondeada y en la plenitud de su 
 dulce claridad, ahuyenta la sombra que lo encubre todo: inútiles 
 encantos, si la vista no goza de ellos. El cielo vela también y tiene 
 abiertos sus ojos; ¿sabes para qué? Para contemplarte a ti, prodigio de 
 la naturaleza, a ti cuya presencia alegra, y cuya beldad no puede menos 
 de embelesar a cuantos la ven.» Me levanté, creyendo que eras tú el que 
 me hablabas, mas no te vi; eché a andar deseosa de encontrarte, y 
 atravesé, o tal por lo menos me pareció, multitud de caminos, hasta que 
 de repente me hallé junto al árbol de la ciencia prohibida, que se me 
 representó hermosísimo, más hermoso que durante el día. Mirándole estaba
 maravillada, cuando a su lado noté que había una figura con alas, como 
 las que a menudo vemos bajar del cielo; sus húmedos cabellos estaban 
 rociados de ambrosía. Contemplaba también el árbol, y exclamó: «¡Oh 
 preciosa planta! ¡Que tan cargada te veas de fruto y nadie, ni Dios ni 
 hombre, quiera aliviarte de él, ni gustar de su dulzura! ¿Tan 
 despreciable es la ciencia? Si no es por envidia, ¿qué otra causa puede 
 haber para esta prohibición? Prohíbalo quien quiera, nadie me impedirá a
 mí privarme más tiempo de este placer. De otra suerte ¿por qué estás 
 aquí?» Esto dijo, y sin más vacilar, con mano atrevida cogió y gustó. 
 Quedé horrorizada al oír estas palabras, y mucho más viendo la temeraria
 acción que las acompañaba; pero él, arrebatado de entusiasmo: «¡Oh, 
 divino fruto, siguió diciendo, dulce por extremo, y más dulce todavía 
 por ser vedado! Niégasete, sin duda, para que seas alimento exclusivo de
 los dioses, pues si lo fueras de los hombres, los convertirías en 
 divinidades. Y ¿por qué no han de aspirar a ser dioses los humanos? ¿No 
 se acrecienta el bien a medida que se comunica? Lejos de perder en ello 
 su autor, sería objeto de nuevas adoraciones. Ven, pues, felicísima 
 criatura, Eva hermosa y angelical: gusta como yo de este fruto, que si 
 hoy eres feliz, llegarás doblemente a serlo; gusta de él, y serás una 
 nueva deidad entre los dioses, y tu imperio no se limitará a la tierra, 
 sino que tendrás por mansión el aire, como nosotros, o podrás remontarte
 por tu propia virtud al cielo, y verás la vida que viven los dioses, y 
 tú vivirás como ellos.» Y hablando de esta suerte, se acercó a mí, y 
 llevó a mis labios parte del fruto que había arrancado. Su dulce y 
 sabrosa fragancia excitó de tal modo mi apetito que no pude menos de 
 probarlo; y al punto sentí que nos trasladábamos ambos a la región de 
 las nubes, desde donde vi extenderse a mis pies la inmensidad de la 
 tierra, magnífico y variado espectáculo; y admirada de mi vuelo, me 
 asombré no menos del cambio que había experimentado y de la incalculable
 altura a que me hallaba; cuando repentinamente desapareció mi guía, y a
 mí se me figuró que caía precipitada a la tierra y que llegaba a ella 
 adormecida. ¡Con qué júbilo he despertado, y visto que todo ha sido la 
 ilusión de un sueño!»

Refirió así Eva el que había tenido durante la noche; y contristado 
 Adán al oírlo, la respondió: «Perfecta imagen y amada mitad de mí mismo:
 ese desasosiego que ha agitado esta noche tu mente mientras dormías, 
 también ahora me aflige a mí. No sé por qué recelo que ese sueño 
 extraordinario traiga algún mal consigo; pero ¿de dónde provendrá ese 
 mal? En ti, que tan pura eres, ni sombra de él puede darse; pero oye lo 
 que voy a decirte. Hay en el alma varias facultades inferiores, 
 sometidas a la Razón como a su soberana. Entre ellas ejerce el principal
 oficio la Imaginación, que de todos los objetos exteriores, que 
 perciben los sentidos cuando están despiertos, forma quimeras y visiones
 aéreas, las cuales agrupa o desvanece la Razón, produciendo así todo 
 cuanto afirmamos o negamos, todo aquello que distinguimos con el nombre 
 de ciencia o de opinión. Cuando la naturaleza se entrega al reposo, la 
 Razón se retrae también a su más oculto seno; y acontece con frecuencia 
 que aprovechándose la Imaginación de este retraimiento, como 
 continuamente está en vela, procura imitarla, forjándose allá mil trazas
 y desvaríos; pero ordenando mal los objetos, especialmente durante el 
 sueño, solo produce pensamientos inconexos, y confunde los hechos 
 presentes con los pasados y los remotos.

»Así, en este sueño que me refieres, juzgo descubrir cierta semejanza
 con los asuntos de que tratamos en nuestra última conversación, bien 
 que revestidos de
 extraños accidentes; por lo que no debe esto causarte sobresalto alguno.
 Puede introducirse un mal pensamiento en el ánimo, tanto del hombre 
 como de los espíritus celestiales, indeliberadamente y sin que llegue a 
 contaminarle; y esto me inspira la confianza de que ese sueño que tal 
 aversión te ha inspirado mientras dormías, no consentirás nunca que 
 despierta se realice. Aleja, pues de ti toda tristeza: que no empañe 
 nube alguna la claridad de esos ojos, más brillante y serena que la que 
 en su primera sonrisa envía al mundo la aurora. Levantémonos, y volvamos
 nuevamente a nuestras dulces faenas, nuestros bosques y fuentes, y al 
 cuidado de las flores que entreabren ahora sus cálices, y exhalan los 
 suavísimos aromas que han guardado durante la noche, para que te goces 
 mejor en ellos.»

Así consoló Adán a su bella esposa, y ella en efecto quedó consolada;
 pero en medio de su silencio se deslizó de sus ojos una dulce lágrima 
 que enjugó con sus cabellos; y al ver que asomaban otras a sus 
 cristalinas fuentes, las atajó Adán con un beso, correspondiendo de este
 modo a aquella tímida demostración de un remordimiento que se alarmaba 
 con la sola idea de la culpa, sin ser culpable.

Dando pues al olvido sus temores, se apresuraron a salir al campo; y 
 apenas traspusieron el umbral de su mansión, a la que servían de 
 techumbre espesos y copudos árboles, y se hallaron al aire libre, a la 
 luz del día y del sol, que al aparecer en su carro, tocaba con las 
 ruedas la superficie del océano, y cuyos rayos impregnados de rocío y 
 paralelos a la tierra, doraban la vasta región oriental del Paraíso y 
 los fértiles llanos del Edén, se postraron humildemente para adorar a su
 Criador, comenzando la acostumbrada plegaria que todas las mañanas le 
 dirigían de varios modos, sin que sus himnos careciesen jamás de 
 variedad ni de santo entusiasmo, bien fuesen recitados, bien cantados de
 improviso; pues en sonora prosa o numeroso ritmo fluía de sus labios 
 una elocuencia tan natural, que no necesitaba de los dulces acordes del 
 arpa ni del laúd; y dieron así principio:

«Estas, Padre del bien, Omnipotente Señor, son tus gloriosas obras. 
 Obra es de tus manos esta fábrica del Universo, tan maravillosamente 
 bella; y tú mismo ¡cuán admirable eres! Tu inefable grandeza se encumbra
 sobre esos cielos, invisible para nosotros, confusamente vislumbrada en
 tus más pequeñas obras, en las cuales, sin embargo, se descubre tu 
 bondad, superior a toda idea, y tu poder divino. Celebradle vosotros, 
 que podéis hacerlo más dignamente, espíritus angélicos, hijos de la luz;
 vosotros, que le contempláis de cerca, y que en torno de su trono, en 
 la eternidad de un día sin noche, y en concertados coros eleváis 
 cánticos de alegría; vosotros, que estáis en el cielo. Unid también 
 vuestras alabanzas, criaturas de la tierra, en honor del que es 
 principio y postre y centro y ser al propio tiempo infinito. Y tú, la 
 más brillante de las estrellas, última que recorres la vía nocturna, si 
 no perteneces más bien al alba, precursora del día, que con tu fulgente 
 diadema coronas la risueña frente de la mañana: ensálzale asimismo en tu
 luminosa esfera, a la hora apacible en que asoma la luz de oriente. 
 Sol, vista y alma de este anchuroso mundo, ríndele homenaje como 
 superior a ti, y en tu incesante giro proclama sus loores, cuando 
 apareces en el cielo, cuando te ostentas en tu apogeo y cuando te 
 ocultas a nuestros ojos. Luna, que acompañas unas veces al Sol en su 
 oriente, y otras te apartas de él, huyendo con las estrellas fijas en su
 movible órbita; y vosotros planetas errantes en número de cinco, que al
 compás de armónicos sonidos os movéis en misteriosa danza: publicad la 
 gloria de aquel que de las tinieblas sacó la luz. Aire y los demás 
 elementos que fuisteis los primeros que engendró en su seno Naturaleza: 
 pues vuestra cuádruple virtud recorre bajo innumerables formas un 
 círculo perpetuo, e influís e inspiráis la vida en todo, que vuestro 
 continuo movimiento sirva para tributar al Supremo Hacedor himnos cada 
 vez más nuevos y más variados. Y vosotras, nieblas y exhalaciones, que 
 surgís de las montañas o de los vaporosos lagos, negras o cenicientas, 
 hasta que el sol dora con sus rayos la fimbria de vuestros ropajes: 
 surgid para honrar el nombre del magnífico autor del mundo; y ya 
 tapicéis de nubes el incoloro espacio del firmamento, o derraméis 
 vuestra fecunda lluvia en la sedienta tierra, que en vuestra ascensión o
 vuestro descenso proclaméis siempre sus alabanzas. Alabadle también con
 manso murmullo o rugiendo impetuosamente, oh vientos que sopláis de los
 cuatro ángulos de la tierra; y vosotros, excelsos pinos, árboles y 
 plantas de toda especie, inclinad vuestras cabezas y agitad vuestras 
 ramas en señal de adoración. Loadle asimismo al son susurrante de 
 vuestras aguas, fuentes y líquidos arroyuelos. Unid a las demás vuestras
 voces, criaturas todas vivientes. Aves, que cantando os remontáis hasta
 las puertas del cielo, sublimad su gloria en vuestras melodías y 
 llevada por vuestras alas; y los que os deslizáis por entre las olas, y 
 los que vagáis por la tierra, ya hollándola majestuosa, ya arrastrando 
 humildemente, sed testigos de que mi lengua no enmudece ni por el día ni
 por la noche, y de que mi voz resuena en las colinas, en los valles, en
 las fuentes y en la fresca sombra de las enramadas, que de mí aprenden 
 sus alabanzas. ¡Bendito seas, Señor del Universo! Que tu bondad, como 
 hasta aquí, nos dispense únicamente bienes; y si la noche ha producido o
 encubierto algún mal, ahuyéntalo, como la luz ahuyenta las tinieblas en
 este instante.»

Expresión de su inocencia era plegaria tan fervorosa, terminada la 
 cual, recobraron sus ánimos la profunda paz y la acostumbrada calma. 
 Apresuráronse a volver a sus faenas campestres de la mañana, por entre 
 prados cubiertos de rocío y de flores; y llegaron a un plantel de 
 árboles frutales que por su excesivo crecimiento extendían su espeso 
 ramaje más de lo conveniente, y necesitaban que una mano experta 
 reformase su estéril pompa. Acercan también la vid al olmo para unirlos 
 entre sí; la cual, como amante esposa, le ciñe con sus flexibles brazos,
 y le ofrece en dote sus racimos, y embellece con ellos su inútil 
 hojarasca.

Viéndolos ocupados de esta suerte el supremo Rey del cielo, se apiadó
 de ellos, y llamando a Rafael, el espíritu amigable que se dignó de 
 viajar con Tobías, y favoreció su matrimonio con la doncella siete veces
 casada: «Rafael, le dijo, ya sabes la perturbación que, fugándose del 
 infierno y atravesando el tenebroso abismo, ha movido Satán en el 
 Paraíso terrestre, y la inquietud que ha causado esta noche a los dos 
 humanos que allí viven, proponiéndose con la ruina de ellos labrar a la 
 vez la de su descendencia. Ve, pues, allá; emplea el resto del día en 
 conversar con Adán, como entre sí conversan los amigos. Le encontrarás 
 en un sitio sombrío y retirado que le preserva del calor del mediodía, y
 donde con el alimento y el descanso repara las fuerzas gastadas en sus 
 diarias fatigas. Háblale de modo que le hagas comprender su dichoso 
 estado; que de su voluntad depende su dicha, de su voluntad, que aunque 
 libre, es también mudable, por lo que debe andar precavido y 
 desconfiado, no llegue a perderse por exceso de confianza en su 
 seguridad. Háblale asimismo de los riesgos a que está expuesto, de quién
 debe recelar, y del Enemigo que, por haber sido expulsado poco ha del 
 cielo, procura que los demás se hagan también indignos de tal ventura, 
 no empleando a este fin la violencia, que le sería perjudicial, sino el 
 engaño y la seducción. Prevenle, en suma, de cuanto debe hacer, no sea 
 que delinquiendo voluntariamente, alegue después que ha obrado por 
 sorpresa, por falta de consejo y de previsión.»

Esto ordenó el Padre Eterno; con lo que dejó enteramente satisfecha 
 su justicia. No demoró un punto al alado Ministro el cumplimiento de 
 aquel mandato, y de entre la innumerable multitud de serafines en que 
 estaba, cubierto por sus grandiosas alas, alzó el rápido vuelo y cruzó 
 por en medio del firmamento. Apártanse a uno y otro lado las angélicas 
 legiones para abrirle paso a través del camino del Empíreo, hasta llegar
 a las puertas del cielo, las cuales se abren de par en par por sí 
 solas, girando sobre sus goznes de oro, que con tan divino arte el sabio
 Autor de todo las había dispuesto. Desde allí, ni nubes ni astro alguno
 se interponen a sus miradas, y ve la tierra, pequeña como en sí es y 
 semejante a los demás globos luminosos, y ve el jardín de Dios coronado 
 de cedros por encima de las más altas montañas. Así, aunque menos 
 distintamente, contempla el observador durante la noche, por medio de 
 los cristales de Galileo, tierras y regiones imaginarias en lo interior 
 de la luna; y así descubre el piloto como una mancha nebulosa al 
 aparecérsele, las islas de Delos y Samos entre las Cícladas.

Prosigue el Ángel bajando con acelerado vuelo, y cruza la inmensidad 
 del espacio aéreo, y surca mundos y mundos, seguro de sus fuertes alas, 
 ora impelido por los vientos del polo, ora sacudiendo velozmente el 
 movible aire; hasta que llegando al límite a que pueden las águilas 
 remontarse, mirábanle todas las aves asombradas como al fénix, único en 
 su especie, cuando para depositar sus preciosas cenizas en el fulgente 
 templo del Sol, encaminaba su vuelo a la egipcia Tebas. Descendiendo 
 después sobre la cumbre oriental del Paraíso, recobra su aspecto de 
 alado serafín. Seis alas velan sus divinas formas: las dos que cubren 
 sus anchos hombros le caen sobre el pecho como un magnífico manto real; 
 los dos de en medio ciñen su talle como una estrellada zona, y orlan sus
 riñones y cintura con menudas plumas de oro y tornasoles copiados de 
 los del cielo; y las otras dos resguardan sus pies, adheridas a sus 
 talones, con plumas esmaltadas del color del firmamento. Mostrábase 
 semejante al hijo de Maya, y al sacudir sus plumas, llenaba de celestial
 fragancia el anchuroso espacio que en torno le circuía.

Reconociéronle al punto las legiones de ángeles que custodiaban el 
 Edén, y le recibieron con el honor debido no solo a su dignidad, sino a 
 su misión sublime, porque desde luego adivinaron toda la importancia de 
 la que iba a desempeñar. Pasó por delante de sus esplendentes tiendas, y
 entró en el bienaventurado campo, atravesando odoríferas florestas de 
 mirra y casia, de nardos y de bálsamos, que sobrepujaban en dulzura a 
 todo encarecimiento; porque exuberante allí y risueña como en su 
 primavera, la naturaleza, desplegaba todos sus encantos juveniles y 
 vertía a manos llenas sus más gratos tesoros en medio de aquel silvestre
 espectáculo, superior a toda perfección artística.

Sentado a la entrada de su fresca gruta, le vio Adán según iba 
 adelantándose por en medio de la aromática floresta. Desde su mayor 
 elevación, lanzaba directamente el Sol sus encendidos rayos hasta lo más
 profundo de la tierra, calor excesivo para Adán; y Eva estaba en lo 
 interior de su albergue, a la hora en que solía, preparando para su 
 comida los sabrosos frutos, que con solo ser gustados, eran deleite del 
 apetito, y al propio tiempo despertaban la sed del néctar que la leche, 
 el jugo de ciertas frutas o los racimos de la vid les suministraban. 
 Llamó, pues, Adán a su Esposa, diciendo:

«Ven, Eva, corre, verás un objeto digno de contemplarse: a la parte 
 de oriente, entre los árboles, y caminando en esta dirección, viene una 
 figura ¡oh, qué radiante! Parece una segunda aurora que brilla en la 
 mitad del día. Algún mandato del cielo nos trae quizá, y se dignará de 
 ser hoy nuestro huésped. Apresúrate a ofrecerle las mejores provisiones 
 que guardes; no escasees prodigalidad alguna, y recíbele con todo el 
 honor debido a un mensajero celeste. A nuestros bienhechores debemos 
 corresponder con sus propios dones, y mostrarnos liberales de lo que tan
 liberalmente se nos concede, ya que la naturaleza multiplica aquí sus 
 inagotables tesoros, y que al desprenderse de ellos para hacerse más 
 fecunda, nos enseña a no ser avaros.»

A esto replicó Eva: «Adán mío, a quien Dios ha consagrado como modelo
 de la tierra que animó Él mismo: el cuidado de guardar lo que ha de 
 servirnos para alimento, es inútil aquí donde las estaciones se encargan
 de proveernos de todo, a no ser aquellos frutos que mejoran 
 reservándose, porque pierden así su humedad superflua. Pero no omitiré 
 solicitud alguna, y juntaré de cada planta, de cada árbol, de cada 
 sabroso fruto lo que más digno me parezca para agasajar a ese angelical 
 huésped, el cual se convencerá de que Dios ha derramado sus beneficios 
 en la tierra como en el cielo.»

Y sin perder más tiempo, se dispone a proceder con la mayor 
 diligencia y a desempeñar sus quehaceres hospitalarios, pensando en cómo
 escoger lo más delicado, lo que más se acomodase al gusto, sin mezclar 
 cosas extrañas ni de mal aspecto, sino de una agradable variedad que 
 contribuyese a aumentar su agrado. Discurre de un lado a otro, y de los 
 más tiernos tallos arranca cuanto la tierra, madre universal, produce en
 la India oriental y en la de occidente, en las orillas del Ponto, en 
 las costas de África, o en el país en que reinó Alcínoo; frutos de toda 
 especie, de dura cáscara, de blanda piel, unos lisos, vellosos otros. De
 ellos hace largo acopio, que amontona con mano pródiga; exprime los 
 dorados racimos, que le dan un licor inofensivo y grato, y de simientes y
 dulces almendras que tritura, saca almibarada crema. No carece de vasos
 puros que contengan una y otra bebida; y por fin cubre el suelo de 
 rosas y arbustos olorosos, que para serlo no habían menester de luego.

Entre tanto se adelanta nuestro primitivo padre a recibir a su divino
 huésped, sin más séquito que sus cabales perfecciones, que constituían 
 toda su grandeza, incomparablemente mayor que la enojosa pompa que 
 arrastran en pos los príncipes, con tantos corceles ricamente enjaezados
 y tantos palafreneros cuajados de oro, que deslumbran a la multitud, 
 dejándola estupefacta. Llegó, pues, Adán a su presencia, y no embarazado
 de temor, sino con la sumisión y afable respeto que a su superior 
 naturaleza se debía, profundamente inclinándose, le dijo: «Espíritu 
 celestial, pues no es posible que hermosura tanta provenga más que del 
 cielo: ya que descendiendo de los supremos tronos, te dignas de 
 abandonar por breve tiempo aquellas mansiones venturosas para honrar 
 estas otras con tu presencia, haznos a los dos que aquí vivimos, a 
 quienes el Soberano del mundo ha otorgado la posesión de morada tan 
 espaciosa, haznos la merced de reposar en este umbrío albergue, tomando 
 asiento, y gustando los más sazonados frutos de este jardín, hasta que 
 ceda el calor del mediodía, y más benigno el sol, vaya declinando.»

Y el Ángel con la mayor dulzura le respondió: «A esto he venido, 
 Adán. Tal como has sido creado, y dueño de una mansión como la presente,
 bien puedes invitar aun a los mismos espíritus celestiales a que con 
 frecuencia te visiten. Llévame, pues, a ese apartado recinto cubierto de
 sombra; tengo para estar contigo desde esta hora del mediodía hasta que
 comience la noche.» Y se encaminaron ambos a la campestre vivienda, que
 como el asilo de Pomona, se cobijaba entre fragantes flores. Allí 
 estaba Eva, sin otra gala ni adorno que ella propia, más encantadora que
 la Ninfa de los bosques y que la más bella de aquellas tres diosas que 
 en el monte Ida sostuvieron desnudas la competencia de su hermosura; 
 estaba para servir al divino huésped, y no necesitaba de otro velo ni 
 defensa que su virtud, sin que ningún pensamiento impuro alterase la 
 calma de su semblante. «¡Salve!» le dijo el Ángel, empleando la
 santa salutación que después se dirigió a la benditísima María, segunda
 Eva. «¡Salve, madre del género humano! Tu fecundo seno dará al mundo 
 más hijos que los frutos con que los árboles del Señor colman esa mesa.»
 La mesa era un alto y espeso césped, cercado de asientos de muelle 
 musgo, y sobre su ancha y cuadrada superficie se extendían las 
 producciones todas del otoño, aunque allí otoño y primavera se daban la 
 mano. Entablaron los comensales su plática reposadamente, sin temor de 
 que se les enfriasen los manjares; y nuestro padre empezó diciendo: 
 «Plázcate, divino extranjero, gustar de estos regalos, que nuestro 
 Hacedor, de quien sin tasa ni medida procede todo perfecto bien, ha 
 mandado a la tierra que nos ceda para nuestro alimento y nuestro placer;
 manjares insípidos quizá para naturalezas espirituales; mas yo 
 únicamente sé que el Padre celestial alimenta a todos.»

A esto replicó el Ángel: «Pues lo que Él (alabado sea perpetuamente),
 lo que Él da al Hombre, que en parte es también espiritual, bien puede 
 ser manjar agradable para los espíritus más puros; que la inteligencia 
 de estos necesita de alimento como vuestra razón, pues una y otra llevan
 en sí las facultades subalternas de los espíritus, como son oír, ver, 
 oler, tocar y gustar; y el gusto depura, digiere y asimila las 
 sustancias, convirtiendo las corpóreas en incorpóreas. Ello es indudable
 que todo lo creado ha menester de alimento con que sostenerse y 
 repararse: entre los elementos, el más grosero mantiene siempre al más 
 puro, la tierra al agua, la tierra y el agua al aire, y el aire a los 
 etéreos fuegos, empezando por la luna, que como más vecina a la tierra, 
 presenta en su redonda faz esas manchas, que son vapores todavía impuros
 que no se han transformado en sustancias; mas no por eso deja la luna 
 de desprender de su húmedo continente alimento para otras esferas 
 superiores. El sol, que comunica su luz a todos los astros, recibe de 
 ellos sus acuosas exhalaciones y absorbe durante la noche el licor del 
 océano. Aunque los árboles de vida que tenemos en el cielo nos den 
 frutos de ambrosía, y las vides destilen néctar, y aunque al amanecer 
 extraigamos melifluo rocío de entre las hojas, y el suelo ofrezca granos
 de perlas a nuestras plantas, de tal manera ha prodigado aquí Dios sus 
 bondades en la variedad de los placeres de que gozáis, que bien puede 
 esta mansión compararse con el cielo; y así no creas que deje de quedar 
 mi gusto satisfecho.»

Sentáronse, pues, y fueron comiendo de las viandas, y el Ángel no en 
 la apariencia ni figuradamente, como es común opinión de los teólogos, 
 sino con todo el incentivo de un verdadero apetito; así que el calor 
 digestivo transformó los manjares en su sustancia angélica, y la parte 
 redundante salió a través de la espiritual por medio de la traspiración.
 Ni esto debe causar asombro, cuando por medio del carbón ardiente 
 trueca, o cree posible trocar, el empírico alquimista la escoria más vil
 en el oro más puro, cual si saliese de la mina. Desnuda Eva, hacía 
 oficios de sirviente, y apuradas las copas, las coronaba de nuevo con 
 licores a cual más gratos. ¡Oh inocencia digna del Paraíso! Nunca como 
 entonces hubieran tenido disculpa los hijos de Dios en enamorarse de la 
 hermosura; pero en aquellos corazones no cabía el amor impúdico, ni se 
 comprendían los celos, infierno de los amantes ofendidos.

Una vez satisfecha, mas no ahíta, tanto en manjares como en bebidas, 
 la necesidad de la naturaleza, concibió de pronto Adán el deseo de no 
 perder la ocasión con que tan importante conferencia le brindaba para 
 saber qué más había en el mundo superior al suyo, qué seres poblaban el 
 cielo, cuya excelencia tanto sobre la suya se distinguía, cuyas 
 esplendentes formas eran una emanación de la Divinidad, y cuyo 
 envidiable poder en tanto grado excedía al del Hombre; y con respetuosa 
 prudencia se insinuó así:

«Veo, conciudadano de Dios, hasta dónde llega tu bondad, por el honor
 que nos has dispensado, dignándote de visitar nuestra humilde morada y 
 de probar los frutos de la tierra, que no son manjar digno de los 
 ángeles; mas los has aceptado de tal modo, que no parece puedas 
 mostrarte más complacido al tomar parte en el celestial banquete; y sin 
 embargo, ¡qué comparación cabe!»

Y el divino Mensajero repuso: «Hay, Adán, un Ser omnipotente de quien
 proceden todas las cosas, y en quien refluye todo aquello que no viene a
 estado de depravación. Todo lo creó perfecto en su origen con variedad 
 de formas, con diversos grados de sustancia y vida en los vivientes; 
 pero todo se completa y espiritualiza y depura a medida que más se 
 aproxima a Él o a aquella esfera de acción que a cada cosa está 
 designada, hasta que los cuerpos llegan a espíritus en la proporción 
 debida a cada especie. Así, de la raíz de una planta nace esbelto su 
 verde tallo, y de este las hojas más delicadas, y de las hojas, en fin, 
 la flor primorosamente esmaltada, que exhala aromáticas esencias. Y así 
 las plantas y los frutos que dan alimento al Hombre, siguiendo una 
 escala gradual, se
 transforman en espíritus vitales, o animales o intelectuales, que 
 armonizados entre sí, producen la vida, el sentimiento, la imaginación y
 la inteligencia, de donde el alma adquiere la razón: la razón, que 
 constituye su esencia, ya proceda discursivamente, ya por medio de la 
 intuición. El discurso suele ser más propio de vosotros, los humanos; la
 intuición, de nosotros, los celestiales; diferimos en el grado de 
 razón, mas no en cuanto a su naturaleza, que es siempre idéntica. No te 
 admires, pues, de que yo haya aceptado los alimentos que Dios ha hecho a
 propósito para ti, porque, como tú en la tuya, los convierto yo en mi 
 sustancia propia. Tiempo vendrá quizá en que los hombres lleguen a 
 participar de la dignidad angélica, y en que gusten del manjar celestial
 juzgándolo adecuado a su subsistencia; en que vuestros cuerpos, así 
 sustentados, se despojen un día de todo lo que no es espiritual, y se 
 remonten alados a la región etérea, como nosotros, y puedan habitar 
 libremente aquí o en la celestial morada, si dais entonces muestras de 
 ser obedientes y conserváis entero, inalterable y fiel el amor que 
 debéis al que os ha hecho progenie suya. Entre tanto gozad de cuantos 
 dones os concede vuestro dichoso estado; que por ahora en vano 
 aspiraríais a más.»

«¡Cuán bien, generoso espíritu y benigno huésped, repuso el patriarca
 de la raza humana, cuán bien nos has trazado el camino que puede 
 conducirnos a nuestra enseñanza, y la escala de la naturaleza que 
 recorre desde el centro a la circunferencia, y cómo la contemplación de 
 las cosas creadas basta para elevarnos de una en otra hasta la majestad 
 de su Creador! Pero dime: ¿qué has querido dar a entender con lo de si dais muestras de ser obedientes?
 ¿Es posible que no lo seamos, que nos olvidemos del amor a Aquel que 
 nos ha sacado del polvo, establecídonos aquí y colmádonos de cuantos 
 bienes puede concebir o apetecer el anhelo humano?»

Y el Ángel le replicó: «Hijo del Cielo y de la Tierra, escucha. A 
 Dios eres deudor de toda tu felicidad, pero el proseguir disfrutando de 
 ella, de ti depende, es decir, de tu obediencia, en la cual debes 
 mantenerte fiel, porque es la prenda de tu ventura: tenlo presente. Dios
 te ha hecho perfecto, pero no inmutable; te ha hecho bueno, pero te 
 deja árbitro de perseverar o no en esta bondad; te ha dotado de un 
 albedrío libre por su naturaleza, no sujeto al misterioso hado ni a la 
 inflexible necesidad. Por eso el homenaje que exige es voluntario, y no 
 forzoso, pues de ser arrancado por la fuerza, ni lo aceptaría, ni sería 
 homenaje. ¿Cómo un corazón esclavizado ha de mostrar que se somete 
 voluntariamente a su
 servidumbre, si cohibido por el destino, carece de toda elección 
 posible? Nosotros también, y cuantas angélicas legiones asisten al trono
 de Dios, ciframos nuestro estado de bienaventuranza, como vosotros el 
 vuestro, en la obediencia; que no tenemos otra seguridad. Libremente 
 servimos, porque libremente amamos; de nuestra voluntad depende el amar o
 no, y en ella por consiguiente estriba nuestra elevación o nuestra 
 ruina. Por incurrir en la desobediencia, cayeron algunos desde los 
 cielos al profundo abismo. ¡Oh! ¡y qué caída! ¡En qué miserable extremo,
 y desde qué gloria tan sublime!»

A lo cual respondió nuestro primer padre: «Con la mayor atención he 
 escuchado tus palabras, divino maestro, y me han deleitado más que los 
 armónicos acentos de los vecinos montes cuando repiten por la noche los 
 cantos de los querubines. Ni se me oculta que hemos sido creados libres 
 tanto para querer como para obrar; y no olvidaremos nunca el amor que 
 debemos a nuestro Hacedor y la obediencia a su único mandamiento, que 
 tan justo es en efecto, pues así me lo persuade y ha persuadido siempre 
 mi reflexión. Pero lo que dices que ha ocurrido en el cielo me hace 
 dudar de mí mismo, y me inspira el deseo de oír, si te dignas de 
 referirlo, la relación completa del caso, que debe de ser muy extraño y 
 digno de escucharse con religioso silencio. Aún tenemos día sobrado; que
 apenas ha llegado el Sol a la mitad de su carrera, y comenzado la otra 
 mitad en el ancho círculo del cielo.»

A este ruego de Adán condescendió Rafael después de una breve pausa, 
 diciendo: «En arduo empeño me pones, padre de los hombres, arduo y 
 triste a la vez; porque ¿cómo representar al sentido humano las 
 invisibles hazañas de los espíritus guerreros, y cómo referir sin pena 
 la ruina de tantos gloriosos seres, y tan perfectos mientras guardaron 
 fidelidad? ¿Cómo, por fin, revelar los secretos de un mundo que quizá no
 es lícito descubrir? Mas por tu bien debe permitirse todo. Pondré al 
 alcance de tu comprensión lo que es superior a ella, dando a lo 
 espiritual formas corpóreas, por donde mejor se entienda; pues si la 
 tierra es una sombra del cielo ¿qué extraño que se asemejen más de lo 
 que es posible imaginar las cosas de acá abajo a las celestiales?

»No existía este mundo aún, y reinaba el lóbrego Caos donde hoy giran
 las célicas esferas, donde la tierra se asienta ahora equilibrada sobre
 su centro, cuando un día (porque el tiempo, no obstante la eternidad, 
 aplicado al movimiento mide cuanto es capaz de duración por medio de lo 
 presente, lo pasado y lo futuro), cuando un día, digo, de los que 
 completan el grande año celeste, fueron por mandato supremo convocadas 
 todas las angélicas legiones, y acudiendo desde los más apartados 
 ámbitos del Empíreo, rodearon el trono del Omnipotente, presididas por 
 sus gloriosos capitanes. Enarbolábanse allí mil y mil enseñas, banderas y
 estandartes, que entre las primeras filas y la retaguardia ondeaban al 
 aire, sirviendo para distinguir las diferentes jerarquías, órdenes y 
 grados, o para ostentar en los blasones de sus brillantes campos 
 sagrados recuerdos y memorables hechos de virtud y amor. Y cuando 
 acabaron de formar un círculo de inconmensurable extensión, incluyéndose
 una rueda en otra, el Infinito Padre, a cuyo lado se sentaba el Hijo en
 el seno de su bienaventuranza, cual desde una montaña de ardiente fuego
 que no deja ver su cima por la excesiva claridad que luce en ella, 
 pronunció estas palabras:

«Oíd todos vosotros, ángeles, hijos de la luz, tronos, dominaciones, 
 principados, virtudes y potestades; oíd mi decreto, que ha de ser para 
 siempre irrevocable. En este día he engendrado al que declaro mi único 
 Hijo, y sobre este santo monte acabo de consagrarle. A mi diestra le 
 tengo; vedle. Desde hoy será vuestro superior, pues por mí mismo he 
 jurado que todas las rodillas se doblarán en el cielo ante él, y que le 
 reconocerán todos por soberano. Vivid unidos, como una sola alma, bajo 
 el imperio de este representante de mi grandeza, y sed perpetuamente 
 dichosos; que el que le desobedezca, me desobedecerá a mí, romperá los 
 vínculos que nos unen, y desde aquel día, apartado de Dios y de su 
 visión beatífica, caerá en las más hondas tinieblas, en el profundo 
 abismo, donde tiene reservado un lugar que ocupará sin fin y sin 
 esperanza de redención.»

»Así habló el Señor Todopoderoso, y todos parecieron acoger 
 dócilmente sus palabras, aunque en realidad no todos sentían lo mismo. 
 Aquel día, como uno de los más solemnes, se pasó en cánticos y danzas en
 torno del sagrado monte; místicas danzas, que la estrellada esfera de 
 los planetas y los astros fijos imita antes que otra alguna en sus 
 intrincados, excéntricos y revueltos laberintos, tanto más regulares, 
 sin embargo, cuanto mayor es su irregularidad en la apariencia; y de sus
 movimientos procede armonía tan divina y tan dulce en sus mágicos 
 acordes, que el mismo Dios los escucha embelesado.

»Acercábase entre tanto la noche (que también nosotros tenemos mañana
 y tarde, no porque nos sean necesarias, sino porque su variedad es más 
 agradable), y terminadas las danzas, sentimos el deseo de regalarnos con
 dulcísimos manjares; y puestos en círculos como estábamos, aparecieron 
 las mesas llenas de angélicos alimentos, de líquidos rubíes y néctar, 
 fruto de las deliciosas vides que cultiva el cielo, rebosando en vasos 
 de perlas, diamantes y macizo oro. Recostados sobre flores y coronados 
 de guirnaldas comían allí y bebían, y en dulce consorcio se henchían de 
 inmortalidad y júbilo, mas sin llegar a hastiarse, porque la plenitud es
 allí el límite del exceso, hallándose en presencia del bondadosísimo 
 Señor, que al otorgarles tantos dones a manos llenas toma parte en su 
 regocijo. Entre tanto la ambrosía de la noche, exhalándose entre nubes 
 desde el alto monte de Dios, fuente de la luz como de la sombra, había 
 trocado la faz del fulgente cielo en un crepúsculo agradable, pues nunca
 extiende allí la noche más tenebroso velo, y un blando rocío iba 
 adormeciendo todos los ojos, excepto los de Dios, siempre vigilantes. 
 Diseminados poco después los ejércitos angelicales por la llanura del 
 cielo, mucho más extensa que la de la tierra, si aplanase su superficie,
 que tales son los divinos atrios, se dispersaron en legiones y curias, 
 acampando orillas de arroyos cristalinos y entre árboles de vida; y bajo
 innumerables e improvisados pabellones, como en otros tantos 
 tabernáculos, gozaban los celestiales espíritus del sueño, arrullados 
 por los frescos céfiros; gozaban del sueño todos, menos los que durante 
 el transcurso de la noche se empleaban en cantar melodiosos himnos 
 alrededor del trono del Señor.

»Pero no velaba con este objeto Satán, que así se llama ahora, porque
 su primitivo nombre no se oye ya en el cielo; Satán, uno de los 
 primeros, si no el más distinguido de los arcángeles, grande por su 
 poder, su favor y su dignidad, que envidioso del puesto a que el Padre 
 Omnipotente elevaba aquel día a su Hijo, proclamándole por Mesías y 
 ungiéndole por Rey, no podía reprimir su orgullo, indignado de que así 
 se le postergase. Cediendo pues a su malevolencia y a su soberbia, no 
 bien, mediada la noche, llegó la hora en que la oscuridad era mayor y en
 que por lo mismo brindaba más al sueño y al recogimiento, determinó 
 alejarse con todas sus legiones, dando aquella muestra de menosprecio a 
 la supremacía de Dios, de cuyo culto y obediencia se separaba desde 
 aquel momento; y despertando al que le seguía en autoridad, llevole 
 aparte, y le dijo así:

«¿Tú también, compañero mío, estás durmiendo? ¿Es posible que pueda 
 el sueño cerrar tus párpados? ¿No te acuerdas ya de lo que se decretó 
 ayer, del decreto que hace tan poco pronunciaron los labios del Señor 
 del Cielo? Tú tienes por costumbre no ocultarme ninguno de tus 
 pensamientos, como acostumbro yo a confiarte también los míos. Y si 
 despiertos tú y yo somos uno mismo ¿por qué el sueño ha de hacer que nos
 desunamos? Ves que se nos imponen nuevas leyes: dictadas estas por un 
 poder soberano, pueden producir en nosotros sus vasallos nuevos 
 propósitos, nuevos consejos para tratar de eventualidades que acaso 
 sobrevendrán; pero no es conveniente discurrir aquí más sobre este 
 punto. Congrega a los jefes de los millares de huestes que acaudillamos;
 diles que por superior mandato, antes que la oscura noche haya retirado
 sus sombrías nubes, debo, juntamente con los que tremolan sus banderas 
 bajo mis órdenes, encaminarme con apresurado vuelo a las regiones que 
 poseemos en el norte, y disponer allí lo necesario para recibir 
 dignamente a nuestro rey, el gran Mesías, y ejecutar lo que tenga a bien
 mandarnos, porque en breve aparecerá triunfante en medio de todas las 
 jerarquías celestes, a las cuales impondrá sus leyes.»

»Mientras el pérfido Arcángel hablaba así, iba inspirando malignas 
 prevenciones en el incauto ánimo de su compañero, que, conforme le había
 prescrito, llamó a la vez, o unos tras otros, a los principales a 
 quienes mandaba; indicoles que se le había ordenado trasladar a otro 
 punto el gran pendón que los distinguía, antes de que la sombría noche 
 abandonase el cielo; y para tomar el tiento a su lealtad, les insinuó el
 motivo de aquella marcha con ciertas vaguedades y reticencias, propias 
 para agriar y torcer sus ánimos. Obedecieron todos, como lo tenían de 
 costumbre, la señal y superior mandato de su grande adalid, que bien 
 merecía el nombre de grande, siendo tanta en el cielo su dignidad; 
 seducíales su esplendor, como seduce a los astros que le siguen el de la
 estrella de la mañana, y la impostura de que se había valido arrastró 
 en pos de sí a la tercera parte de las celestiales huestes.

»Entre tanto los ojos del Eterno, cuya mirada penetra los más 
 recónditos designios, descubrieron desde la cima del santo monte, 
 alumbrado de noche por las lámparas de oro que arden en su presencia, 
 pero sin necesitar de su luz, la rebelión que se preparaba; vieron cómo 
 iba cundiendo entre aquellas lucidas cohortes, y la resistencia que su 
 innumerable muchedumbre se aprestaba a hacer a su voluntad suprema; y 
 sonriendo, dirigió a su único Hijo estas palabras:

«¡Hijo mío, en quien veo resplandecer la plenitud de mi gloria, 
 heredero de mi omnipotencia! Pues se va a atentar contra esta, 
 impórtanos pensar cómo defenderla, y con qué armas hemos de sostener el 
 eterno derecho que poseemos a la divinidad y al imperio de todo lo 
 creado. Un enemigo se alza que pretende erigir un trono igual al 
 nuestro, allá en las vastas regiones del septentrión; y no contento con 
 esto, medita cómo aventurar al trance de una batalla nuestro poder y 
 nuestro derecho. Preparémonos pues, y en tan temeroso riesgo armémonos 
 prontamente de cuantas fuerzas podamos disponer, empleándolas en 
 defendernos, no sea que por desprevenidos caigamos de nuestra sublime 
 altura, de nuestro santuario, de la cima de nuestro monte.»

»A lo que con reposado, puro, inefable, y sereno aspecto, radiante de
 divinidad, respondió el Hijo: «Omnipotente Padre, que con razón haces 
 desprecio de tus enemigos, y que contemplándote seguro, te burlas de sus
 vanos intentos y de su inútil cuanto tumultuosa audacia: con esto 
 acrecentarán mi gloria; su odio redundará en loor mío, cuando vean que 
 el soberano poder que se me ha otorgado aniquila todo su orgullo, y 
 experimenten la habilidad de mi brazo en subyugar a los que se rebelan; y
 entonces dirán si debo ser considerado como el último de los cielos.»

»Mientras hablaba así el Hijo, caminaba Satán en apresurado vuelo con
 sus secuaces; ejército más innumerable que las estrellas de la noche o 
 las matutinas gotas de rocío que, como relucientes perlas, engasta el 
 sol en las plantas y las flores. Atraviesan una y otra región, los 
 poderosos reinos de los serafines, de las potestades y de los tronos en 
 sus triples grados; comparados tus dominios, Adán, con aquellas 
 regiones, serían lo que tu jardín con respecto a toda la tierra, a los 
 mares todos, al globo entero, desplegado en toda su longitud. De esta 
 suerte llegan por fin a las extremas partes del Norte, y Satán a su 
 mansión regia fabricada en lo más alto de un monte, que se divisaba a lo
 lejos como una montaña sobrepuesta a otra, con pirámides y torres 
 hechas de agramilado diamante y de rocas de oro; que tal era el palacio 
 del célebre Lucifer, según en su lenguaje llaman los hombres a esta 
 clase de construcciones; pues para afectar mayor igualdad con Dios, 
 imitando el nombre de la montaña en que acababa de proclamarse al Mesías
 rey de los cielos, él llamó a la suya Montaña de la Alianza. Y 
 convocando en torno de ella a todos sus secuaces con pretexto de que así
 se le ordenaba para consultarlos sobre el ostentoso recibimiento que 
 habían de hacer a su Soberano luego que se presentase, y valiéndose del 
 arte con que sabía fingir el acento de la verdad, cautivó su atención, 
 diciéndoles:

«Tronos, dominaciones, principados, virtudes y potestades, títulos 
 magníficos, si no son vanos desde el momento en que por un decreto se ha
 concedido a
 otro tan gran poder, que nos eclipsa a todos al ser consagrado por rey 
 supremo. Él es la causa de la atropellada marcha que esta noche hemos 
 traído: él la de que aquí estemos congregados de improviso, con el único
 objeto de acordar cómo más dignamente hemos de recibir, y qué honores 
 nuevos hemos de rendir al que viene a imponernos un tributo de 
 genuflexión, una humillación servil, que hasta ahora no se nos había 
 exigido. Postrarnos ante uno, era demasiado: ¡cuán duro no debe sernos 
 este doble culto ofrecido no solo al que es superior, sino al que se nos
 dice ahora que es su imagen! Y ¿qué acontecería si despertasen nuestros
 ánimos a mejor acuerdo, y se determinasen a sacudir tal yugo? 
 ¿Humillaréis las frentes, y doblaréis temblando vuestras rodillas? No 
 tal: creo conoceros bien; y asimismo os reconoceréis vosotros como 
 naturales e hijos de este cielo, que antes no ha poseído nadie; y si no 
 todos somos iguales, todos somos libres, igualmente libres, porque la 
 diferencia de clases y dignidades no se opone a la libertad, que, por el
 contrario, se concilia con ellas. ¿Quién, pues, ni razonable ni 
 justamente podrá alzarse con la monarquía sobre los que de derecho son 
 iguales suyos, si no en poder y esplendor, al menos en libertad? ¿Quién 
 se atrevería a dictarnos leyes ni mandamientos, cuando por estar exentos
 de crimen, no necesitamos de ley alguna? Y menos debiera atreverse a 
 hacerlo el que no puede ser nuestro soberano ni exigir que le adoremos 
 sin vilipendiar la regia dignidad en virtud de la cual estamos 
 destinados a gobernar, y no a ser siervos.»

»Escuchaban todos su audaz discurso sin contradecirle, cuando 
 levantándose el serafín Abdiel, celosísimo adorador de la Divinidad y 
 dócil cual ningún otro a sus mandatos, inflamado en santa indignación, 
 atajó así aquel furioso torrente:

«¡Oh blasfemo, insolente y falso! No era de esperar que se oyesen 
 semejantes palabras en el cielo, y menos proferidas por ti, ingrato, que
 tan encumbrado te hallas sobre tus iguales. ¿Cómo puede tu sacrílega 
 astucia condenar ese justo decreto promulgado y jurado por el Señor? 
 Ordena que ante su único Hijo, que por derecho propio empuña el cetro 
 regio, doblen todos los que habitan el cielo la rodilla, y honrándole 
 como es debido, le confiesen por legítimo Soberano; y ¿esto dices que es
 injusto, porque lo es reducir con leyes a los libres, y lo es que uno 
 solo impere sobre sus iguales y obtenga un poder que nadie puede heredar
 después? ¿Pretendes dictar leyes a Dios? ¿Vas a disputar sobre los 
 fueros de la libertad con el mismo que te ha hecho lo que eres, y que al
 crear conforme a su voluntad las potestades celestes, ha limitado las 
 condiciones de su existencia? Harto experimentada tenemos su bondad; 
 harto sabemos con cuánta solicitud procura nuestra dicha y nuestra 
 grandeza, y que lejos de empequeñecernos, quiere, por el contrario, 
 sublimar nuestro venturoso estado uniéndonos más estrechamente bajo una 
 misma cabeza. Y, puesto que, como afirmas, fuera injusto que el que es 
 igual reine como monarca sobre sus iguales, ¿osas tú, por grande y 
 glorioso que seas, y aunque cifrases en ti solo todo el esplendor de las
 angélicas naturalezas, igualarte a ese unigénito Hijo, por quien, como 
 Verbo suyo, el Padre Omnipotente lo creó todo, y te creó a ti mismo, y a
 todos esos espíritus celestes, coronados de gloria en diferentes grados
 y glorificados con los nombres de tronos, dominaciones, principados, 
 virtudes y potestades, potestades que constituyen nuestra esencia? No 
 nos humillará su reinado, antes acrecerá nuestro lustre, porque siendo 
 nuestro príncipe, no podrá menos de identificarse con nosotros; sus 
 leyes serán las nuestras, y cuantos honores le tributemos vendrán a 
 recaer en nosotros mismos. Desiste pues de tu insensato encono; no 
 perviertas a los que te escuchan, y apresúrate a calmar la cólera del 
 Padre y la cólera del Hijo; que no es difícil obtener el perdón cuando 
 se implora a tiempo.»

»Con este fervor se expresaba el Ángel, mas era inútil su celo, que 
 se tenía por extemporáneo, por poco digno y propio de espíritus 
 apocados; de lo que lisonjeándose el Apóstata, más ensoberbecido que 
 antes, le replicó:

«¿Que fuimos creados, dices, y que como producto de segunda mano, el 
 Padre transfirió este cuidado a su Hijo? ¡Idea peregrina y nueva! Bueno 
 fuera saber de quién has aprendido esta doctrina. ¿Cuándo se efectuó 
 esta creación? ¿Recuerdas tú cuándo saliste de la nada, y cómo te dio el
 ser ese tu Hacedor? Porque nosotros no conocemos tiempo alguno en que 
 no hayamos sido lo que somos, ni nada que nos haya precedido. 
 Engendrados fuimos por nosotros mismos y elevados por nuestra propia 
 virtud vivificadora, cuando llegado el momento fatal, adquirieron las 
 cosas su complemento, y nosotros, frutos ya sazonados, tuvimos por 
 patria al cielo. Nuestro poder de nosotros únicamente procede, y nuestro
 brazo ejecutará tales empresas, que muestre bien si hay otro que se le 
 iguale. Entonces verás si tenemos necesidad de recurrir a súplicas, y si
 rodeamos el trono del Omnipotente como adoradores o como agresores. Y 
 ahora lleva, refiere estas nuevas a tu ungido príncipe; y apresura el 
 vuelo, antes que un funesto obstáculo te lo impida.»

»Dijo, y aquellas innumerables huestes aplaudieron sus palabras con 
 un ronco murmullo, parecido al que en el hondo mar forman las olas; mas 
 no por eso perdió su intrepidez el flamígero serafín, pues aunque solo y
 cercado de enemigos, se sintió con sobrado aliento para añadir:

«¡Oh espíritu apartado de Dios, espíritu maldito, contrario a toda 
 virtud! Veo inminente tu perdición, y veo a tu desventurada grey, 
 envuelta en tus pérfidos amaños, participar a un mismo tiempo de tu 
 crimen y tu castigo. No, no te inquiete ya el deseo de sacudir el yugo 
 del Divino Mesías; no abrigues más confianza en las leyes de la 
 indulgencia: otras serán las que contra ti se lancen, y leyes 
 irrevocables. Ese cetro de oro a que pretendes sustraerte, se trocará en
 azote de hierro que quebrante y reduzca a la nada tu inobediencia. 
 Seguiré el consejo que me has dado, mas no por temor a tus advertencias y
 amenazas, sino para huir de estas inicuas tiendas, que la inminente 
 cólera del Señor abrasará en repentino incendio, sin distinguir de 
 inocentes ni de culpables. Teme tú el trueno que va a estallar sobre tu 
 cabeza, y el rayo devorador que te consuma. Gimiendo entonces, conocerás
 al que te ha creado, porque no podrás menos de conocer al que te 
 aniquile.»

»Estas palabras pronunció el serafín Abdiel, único dechado de 
 fidelidad entre aquella multitud de infieles, único que conservaba su 
 fe, su amor y su celo, y que se mostraba firme, resuelto, inaccesible a 
 toda seducción y a todo temor contra la rebeldía que se fraguaba. Ni el 
 número ni el ejemplo fueron poderosos a hacerle abjurar de la verdad, ni
 aun viéndose solo, a que decayera su constante ánimo. Largo trecho 
 anduvo entre las legiones, sufriendo los improperios con que al paso le 
 zaherían: pero sobreponiéndose a sus insultos y menospreciando sus 
 amenazas, abandonó con desdeñosa indiferencia aquellas altivas torres 
 que en breve habían de derrumbarse.»

Libro sexto

Argumento

Prosigue Rafael su narración, y refiere cómo fueron enviados 
 Miguel y Gabriel a combatir contra Satán y sus ángeles. Descríbese la 
 primera batalla, de resultas de la cual, y a favor de la noche, se 
 retira Satán con los suyos; convoca un consejo, e inventa unas máquinas 
 infernales, con que en nuevo combate empeñado al siguiente día, consigue
 introducir algún desorden en las legiones de Miguel; pero estas, por 
 fin, arrancando de su asiento montes enteros, sepultan bajo ellos a las 
 huestes satánicas y sus máquinas. No logran, sin embargo, acabar con la 
 rebelión, y al tercer día envía Dios al Mesías, su Hijo, a 
 quien había reservado la gloria de aquel triunfo. Preséntase este en la 
 plenitud del poder que le ha concedido su Padre, y ordenando a sus 
 legiones que se mantengan inmóviles a sus lados, lánzase con su carro, 
 fulminando rayos, en medio de sus enemigos, que incapaces de resistirle,
 se ven perseguidos hasta los postreros atrincheramientos del cielo; 
 abierto el cual, caen precipitados con estrepitosa confusión al abismo 
 que de antemano estaba preparado para servirles de castigo: con lo que 
 el Mesías vuelve victorioso al seno de su Padre.

«Continuó el Ángel intrépido caminando toda la noche, sin que 
 nadie le persiguiese, y atravesando los vastos campos del cielo, hasta 
 que despertada la Aurora por las Horas que marchan circularmente, abrió 
 con sus rosadas manos las puertas de la luz.

»Hay en lo interior de la montaña santa y próxima al trono de Dios, 
 una gruta que en perpetua alternativa ocupan la luz y las tinieblas, 
 cuya agradable sucesión forma lo que puede llamarse el día y la noche 
 del cielo. Auséntase la luz, y por la puerta opuesta entra mansamente la
 oscuridad, hasta que llega el momento de extenderse por los celestes 
 ámbitos, bien que su mayor sombra pudiera tenerse aquí meramente por un 
 crepúsculo. Ahora se acercaba la mañana circuida del empíreo esplendor 
 con que brilla en la región suprema, y la Noche huía ante ella, acosada 
 por los rayos que despedía el oriente; cuando a los ojos de Abdiel 
 apareció la inmensa llanura cubierta de fúlgidos escuadrones agrupados 
 en orden de batalla, de carros, de armas resplandecientes, de fogosos 
 bridones que reflejaban su brillo unos en otros: señales todas de 
 guerra, pero de guerra que iba a estallar en breve, porque todos sabían 
 ya las nuevas que él pensaba comunicarles.

»Introdújose gozoso entre aquellas amigas falanges, que le recibieron
 con júbilo y ruidosas aclamaciones, como al único de tan inmensa 
 muchedumbre de criminales que se había preservado de su perdición; y 
 conduciéndole al compás de sus aplausos a la santa montaña, le 
 presentaron ante el supremo trono, de donde, y de lo interior de una 
 nube de oro, salió una voz que pronunció estas dulces palabras:

«Siervo de Dios, has obrado bien; bien has combatido por la más noble
 causa, defendiendo la de la verdad solo contra multitud tanta de 
 rebeldes, y haciéndote más temible con tus palabras que lo son todos 
 ellos por sus armas. Para dar testimonio de la verdad, has menospreciado
 el baldón universal, más difícil de sobrellevar que todas las 
 violencias, cuidando solo de hacerte grato a los ojos de Dios, y sin 
 temor a que te calificasen de perverso. Fácil es ya el empeño en que vas
 a verte, auxiliado de toda una hueste amiga, y habiéndote con 
 contrarios a cuya presencia volverás con tanta mayor gloria, cuanto más 
 te vilipendiaron al separarte de ellos. Someterás por la fuerza a los 
 que no quieren admitir la razón por ley, siendo como es tan justa, ni al
 Mesías por soberano, cuando reina por el derecho de sus propios 
 méritos. Apréstate, Miguel, príncipe de los ejércitos celestiales, y tú,
 Gabriel, que le igualas en ardor bélico; guiad uno y otro al combate 
 mis invencibles legiones; poneos al frente de mis ejércitos santos. Que 
 congregados por millares y por millones, lleguen a competir en número 
 con los de esa muchedumbre rebelde y falta de Dios. Aprestad fuego y 
 armas mortíferas; dad sin temor en ellos; y persiguiéndolos hasta la 
 extremidad del Empíreo, arrojadlos de la presencia de Dios, de su 
 mansión bienaventurada, al lugar de su tormento, a los abismos del 
 Tártaro, que abren ya su inflamado caos para que en él acabe su ruina.»

»Esto dijo la soberana voz, y al punto empezaron las nubes a 
 agolparse sobre la montaña, y la espesa humareda con cuyos lóbregos 
 remolinos luchaban furiosas llamas, anunciaba la ira que iba a estallar 
 en breve. Con estruendo no menos espantoso resonó en la cumbre el 
 penetrante acento de la trompeta aérea, que apenas oída de las celestes 
 potestades, se agruparon en irresistible masa, moviéndose silenciosas 
 aquellas brillantes legiones, al compás de armónicos instrumentos, 
 poseídas de heroico ardor, digno de un alto empeño, y siguiendo a los 
 inmortales caudillos que defendían la causa de Dios y de su Mesías. 
 Marchan con inquebrantable firmeza, sin que basten a desordenar sus 
 filas angostos valles, empinadas lomas, bosques ni ríos; que no es el 
 suelo obstáculo a sus plantas, y los aires parecen ayudar a su veloz 
 ímpetu. Y como cuando las aves de todo género cruzaban sucesivamente el 
 aire y posaban su vuelo sobre el Edén, para que a cada cual impusieses 
 tú su nombre, así iban atravesando los varios espacios del cielo, y una y
 otra región, diez veces más anchurosas que la tierra toda.

»Por fin, al término del horizonte y a la parte del septentrión, se 
 descubrió en todo su extenso ámbito una lengua de fuego, que semejaba un
 ejército en orden de batalla, y a menor distancia un bosque erizado de 
 inhiestas lanzas, cubierto de yelmos y escudos varios, en que se veían 
 pintados emblemas ostentosos. Eran los escuadrones de Satán, que se 
 movían con precipitada furia, imaginándose que aquel día, bien por 
 fuerza de armas, bien por sorpresa, habían de enseñorearse de la montaña
 del Eterno, y sentar en su trono al soberbio competidor, envidioso de 
 su grandeza. Mas el resultado mostró cuán insensatos y vanos eran sus 
 propósitos.

»Extraño nos pareció al principio que unos ángeles moviesen guerra a 
 los otros, y que viniesen a descomunal batalla los mismos que asociados 
 de continuo en unánime concierto de paz y amor, como hijos de un mismo y
 augusto Padre, entonaban loores al Rey Eterno; pero sonó el grito de 
 guerra, y el rumor fragoroso de la lid ahuyentó todo otro pacífico 
 pensamiento.

»Descollando sobre todos los suyos y exaltado como un Dios, 
 mostrábase el Apóstata en su refulgente carro, aparentando majestad 
 divina, cercado de ardientes querubines y escudos de oro. Bajó de su 
 pomposo trono, a tiempo que entre una y otra hueste mediaba ya limitado 
 trecho, tan limitado como terrible, y que puestas frente a frente, se 
 dilataban en formidable línea, prontas a acometerse; mas antes de llegar
 a este trance, adelantose Satán con resueltos e inmensos pasos a su 
 sombría vanguardia, alto como una torre, y ciñendo su armadura de 
 diamante y oro. No pudo verle Abdiel sin indignación: estaba entre los 
 campeones más insignes, determinado a los más valerosos hechos; y 
 alentose a sí propio exclamando:

«¡Oh cielo! ¿Que tal semejanza guarde aún con el Altísimo quien no 
 conserva ya ni fe ni respeto alguno? ¿Por qué donde falta la virtud, no 
 han de faltar asimismo la fuerza y el ardimiento, y por qué el más 
 audaz, bien que parezca invencible, no ha de ser también el más débil? 
 Confiado en la ayuda del Omnipotente, he de poner a prueba la fuerza de 
 ese cuya insensatez y falacia he probado ya, porque justo es que el que 
 con la verdad ha triunfado, con las armas triunfe del mismo modo, 
 venciendo en ambos combates; que cuando la razón lucha con la fuerza, 
 por más que sea empresa ardua y temeraria, la victoria debe estar de 
 parte de la razón.»

»Así discurriendo, sale de entre sus compañeros armados, se encuentra
 a pocos pasos con su altivo enemigo, a quien aquella demostración 
 enfurece más, y le provoca resueltamente, diciéndole:

«Temerario, aquí te esperamos. ¿Presumías llegar a la eminencia a que
 aspiras sin que nadie se te opusiese? ¿Presumías hallar indefenso el 
 trono de Dios, y que lo hubiéramos abandonado temerosos de tu poder o 
 aterrados por tus amenazas? ¡Insensato! No conoces cuán vano empeño es 
 armarse contra un Señor Todopoderoso, que del más leve grano puede a 
 cada momento sacar innumerables ejércitos que destruyan tus 
 maquinaciones, y que con solo extender su mano a inconmensurables 
 límites lograría sin otro auxilio, al menor impulso, anonadarte a ti y 
 confundir en tenebrosos abismos a tus legiones. Ya ves que no todos 
 siguen tu ejemplo, y que todavía hay quien abrigue fe y amor en su Dios,
 lo cual no veías cuando en medio de los tuyos, fascinados por su error,
 era yo el único que disentía de todos. Contempla ahora si tengo 
 imitadores, y aunque tarde, convéncete de que son pocos los que 
 aciertan, y muchos los que desvarían.»

»A quien el protervo Enemigo, lanzando una mirada desdeñosa, contestó
 de este modo: «En mal hora para ti, en buena para mi sed de venganza, 
 eres el primero a quien encuentro después que huiste de mi presencia, 
 ángel sedicioso. Vienes así a pagar tu merecido, a sufrir el rigor de la
 cólera que has provocado, porque tu lengua fue la primera que por 
 espíritu de contradicción se desató en injurias contra la tercera parte 
 de los dioses congregados para defender sus derechos, que no cederán a 
 nadie por grande que sea su omnipotencia, mientras se sientan animados 
 de su virtud divina. Te has adelantado sin duda a tus compañeros, 
 ambicioso de obtener alguna ventaja sobre mí, para que este triunfo les 
 hiciese confiar en mi vencimiento. He suspendido mi venganza, porque en 
 no replicarte parecería que me obligabas a guardar silencio, y porque es
 bien te convenzas de que para mí, libertad y cielo son una misma cosa, 
 tratándose de espíritus celestiales, no de los que se avienen mejor con 
 la servidumbre, espíritus abyectos, entretenidos en cánticos y festines.
 Estos son los que tú has armado, mercenarios del cielo, que siendo 
 esclavos, intentan pelear contra la libertad; pero hoy han de ponerse en
 parangón los hechos de los unos con los de otros.»

»Y Abdiel le replicó con entereza estas breves palabras: «¡Apóstata! 
 No desistes de tu error, ni te verás libre de él, porque cada vez se 
 alejan más tus pasos de la verdad. En vano infamas con el nombre de 
 servidumbre el homenaje que prescriben Dios o la Naturaleza, pues Dios y
 Naturaleza mandan que impere el que sea más digno, el superior a 
 aquellos a quienes gobierna. Servidumbre es obedecer a un insensato, al 
 que se rebela contra quien tanto puede, como es la de los tuyos al 
 obedecerte. Ni tú mismo eres libre, sino esclavo de ti propio, y nada 
 importa que lleves tu insolencia hasta el punto de escarnecer nuestra 
 sumisión. Reina, pues, en los infiernos, que serán tus dominios, 
 mientras yo sirvo en el cielo al Señor por siempre bendito, y obedezco 
 sus supremos mandatos, como deben todos obedecerlos. Pero en el infierno
 te aguardan, no coronas, sino cadenas; y ya que, según has dicho, he 
 venido huyendo hasta aquí, reciba tu arrogancia estas albricias con que 
 te saludo.»

»Y al decir esto, había ya descargado un vigoroso golpe, que no quedó
 en amago, sino que cayó de pronto, como una tempestad, sobre la 
 orgullosa frente de Satán, el cual, ni con la vista, ni con la rapidez 
 del pensamiento, ni menos aún con su broquel pudo repararlo, antes le 
 obligó a retroceder diez largos pasos y a doblar una rodilla, 
 sosteniéndose apenas en su robusta lanza; al modo que los vientos 
 subterráneos o las desbordadas aguas arrancan de su asiento una montaña y
 la dejan medio inclinada con los pinos que cubren su superficie. 
 Asombrados, o más bien furiosos, vieron los rebeldes tronos aquella 
 humillación del que creían tan invencible; al paso que los nuestros 
 prorrumpieron en un grito de alegría, présago de su victoria e indicio 
 del anhelo con que ansiaban el combate. Al punto ordena Miguel que suene
 la trompeta del arcángel, y pueblan sus ecos la vasta extensión del 
 cielo, y el ejército fiel entona el Hosanna al Omnipotente.

»Mas no se contentaron las huestes contrarias con permanecer en 
 inacción, sino que se precipitaron furiosas a la lid. Levantose horrendo
 clamoreo, cual nunca se había oído en el cielo hasta el presente, 
 formando asperísima discordancia el choque de las armas y las armaduras,
 y el crujir de los carros de bronce y los ardientes ejes de sus ruedas.
 ¿Quién podrá describir el tremendo choque? Volaban las flechas 
 encendidas, silbando horriblemente sobre nuestras cabezas y cubriendo 
 ambos ejércitos con una bóveda de fuego, y bajo ella se lanzaban uno 
 contra otro con fragoroso ímpetu e inextinguible rabia. Tronaba el cielo
 todo y a haber existido la tierra entonces, se hubiera conmovido hasta 
 sus últimos cimientos. Mas ¿qué mucho si de una y otra parte batallaban 
 millones de ángeles denodados, de los cuales el más débil hubiera 
 bastado por sí solo a conturbar los elementos, y a armarse de la fuerza 
 con que prevalecen en sus regiones? ¿Qué poder les estaba negado a 
 aquellas falanges innumerables que entre sí luchaban, para llevar por 
 donde quiera el espanto y la asolación de la guerra? Hubieran 
 trastornado, ya que no destruido, hasta su mansión nativa, si el Eterno y
 omnipotente Rey desde sus altos alcázares del cielo no hubiera puesto 
 freno y límites a sus fuerzas. Cada legión de por sí equivalía a un 
 numeroso ejército; cada guerrero representaba en fuerza una legión; y en
 tan atroz refriega, el caudillo era soldado, el soldado capaz de 
 alzarse a caudillo; que cada cual sabía bien cuándo había de avanzar, 
 cuándo mantenerse a pie firme, o cambiar de batalla, o abrir y estrechar
 las temerosas filas, sin que en ninguno cupiese la resolución de la 
 fuga o la retirada, ni demostración alguna por donde parecer medroso, 
 sino que cada uno confiaba en sí propio, cual si él solo dispusiese de 
 la victoria.

»Y ¡qué de hazañas dignas de eterno nombre se consumaron! Por ser 
 tantas, no son para referidas. Ocupaba el combate infinito espacio, 
 variando en cada momento en multitud de trances; y tan pronto luchaban 
 los invictos guerreros en terreno firme, como alzaban el vuelo y se 
 acometían suspendidos de los contrastados aires, que semejaban voraz 
 hoguera. Mantúvose largo tiempo indecisa la batalla, hasta que Satán, 
 que aquel día desplegó una fuerza maravillosa, no hallando quien pudiera
 contrarrestarle, y desbaratando las filas de los serafines, revueltos 
 en lo más enconado de la pelea, divisó por fin la espada de Miguel que 
 deshacía, segaba escuadrones enteros de un solo golpe.

»Asía el Arcángel su terrible arma con ambas manos, blandiéndola a 
 todas partes con incontrastable fuerza: donde asestaba su filo, todo era
 devastación y ruina. Saliole Satán al paso para poner coto a tan grande
 estrago, y se cubrió con el vastísimo círculo de su escudo, reforzado 
 hasta por diez láminas de diamante. Al verle el insigne Arcángel, 
 suspendió el belicoso empeño, y lleno de júbilo, como quien esperaba 
 terminar la guerra con la rota de su Enemigo y encadenarle a sus 
 plantas, el rostro encendido y con airado ceño, empezó dirigiéndole 
 estas palabras:

«Recréate en el mal de que eres autor, y a que has dado origen con tu
 rebeldía, pues hasta su nombre era en el cielo desconocido, y míralo 
 propagarse aquí, gracias a una guerra que si a todos es odiosa será 
 funesta para ti y para tus secuaces. ¿Qué has hecho de aquella bendita 
 paz de que gozábamos, trocando nuestro estado natural en este tan 
 miserable, producido por tu criminal soberbia? Y ¡que así hayas 
 contaminado a tantos millones de ángeles, tan puros y fieles en otro 
 tiempo, y hoy tan henchidos de envidia y deslealtad! Pero no creas 
 turbar la paz de esta mansión dichosa: el cielo te arrojará lejos de sus
 dominios, que como reino que es de bienaventuranza, no tienen cabida en
 él los malévolos ni los perturbadores. Huye, pues, y en pos de ti vaya 
 el mal que has abortado; y tú y tus perversas falanges sumíos en el 
 infierno, que es vuestra funesta morada; y da allí rienda suelta a tus 
 furores, sin aguardar a que mi vengadora espada anticipe tu castigo, ni a
 que más ejecutiva aún la cólera del Señor, apresure los horrores de tu 
 suplicio.»

»Y a esto replicó Satán: «No con vanas amenazas pretendas intimidar a
 quien no has podido hacerlo con tus acciones. ¿Quién de los míos ha 
 huido de tu presencia? Y si a tus golpes ha caído alguno, ¿no se ha 
 recobrado al punto sin darse por vencido? Pues ¿cómo se promete tu 
 arrogancia triunfar más fácilmente de mí, y que yo abandone esta 
 empresa? No desvaríes, porque no ha de terminar así un empeño que tú 
 llamas criminal, y que nosotros contemplamos como glorioso. Venceremos, 
 sí, o convertiremos este cielo en el infierno que tú has inventado; y si
 no reinamos aquí, seremos siquiera libres. Esto te digo; y que no he de
 huir de ti, aunque apuradas tus fuerzas, venga en auxilio tuyo ese que 
 se apellida Omnipotente. De lejos o de cerca, quiero pelear contigo.»

»Ambos enmudecieron; ambos se aprestaron a un combate indescriptible.
 ¿Cómo referirlo, ni aun con la lengua de los ángeles? ¿Con qué 
 compararlo de lo que conocemos en la tierra? ¿Qué imaginación humana 
 podrá encumbrarse hasta las maravillas del poder divino? Porque dioses 
 parecían; y en sus movimientos, en su reposo, en figura, en acciones y 
 el manejo de sus armas, dignos de conquistar el imperio de todo el 
 cielo. Giraban sus fulminantes espadas en el aire, describiendo 
 tremendos círculos, y sus escudos, uno enfrente de otro, relumbraban 
 como dos grandes soles. Todo permanecía en expectativa, todo embargado 
 de espanto. Apartáronse a entrambos lados los ejércitos angélicos, 
 dejando libre el espacio en que antes medían sus armas, porque hasta la 
 conmoción que los combatientes imprimían al aire era peligrosa. Tal 
 (valiéndome de imágenes pequeñas para pintar cosas sublimes), tal, una 
 vez trastornada la armonía de la naturaleza y puestas en guerra las 
 constelaciones, veríamos dos planetas de siniestro aspecto lanzarse uno 
 contra otro, y chocar furiosos en medio del firmamento, confundiendo en 
 una sus enemigas esferas.

»Levantaban a la vez ambos campeones sus temibles brazos, cuya fuerza
 era solo comparable a la del Omnipotente, y ambos ideaban asestar un 
 golpe que fuese el postrero y pusiera término a la lid. Competían en 
 vigor, en destreza y agilidad, mas la espada de Miguel, sacada de la 
 armería de Dios, era de tan acerado temple, que nada podía resistir a su
 cortante filo. Paró con ella un furioso tajo de la de Satán, 
 rompiéndola en dos partes; y no bastando esto, tirole una estocada, que 
 penetrándole en el costado derecho, le abrió una enorme herida. Por 
 primera vez sintió Satán el dolor, y comenzó a agitarse en horribles 
 contorsiones; que el acero le destrozaba las entrañas; pero su etérea 
 contextura no daba lugar a mayor estrago, y se repuso en su ser, 
 saliendo de la herida copiosos borbotones de licor purpúreo, de sangre, 
 tal como puede animar los espíritus celestiales, que manchó toda su 
 armadura, poco ha tan resplandeciente.

»De todas partes acudieron a socorrerle sus más denodados ángeles, 
 poniéndose en su defensa, mientras otros le trasladaban en los paveses 
 hasta su carro, distante un buen trecho del campo de batalla. En él le 
 depositaron, haciendo extremos de dolor y rabia, avergonzados de ver que
 no era tan invencible como creían, postrada su soberbia con tal 
 desastre y desvanecida la confianza en que estaban de que su poder era 
 igual al poder divino. Sanó empero muy pronto, porque los espíritus, en 
 quienes todo es vida, existen por completo en cada una de sus partes, no
 como el frágil hombre en el conjunto de sus entrañas, de su corazón o 
 su cabeza, del hígado o los riñones; no pueden morir sin reducirse a la 
 nada; no es posible que el líquido de sus tejidos reciba una herida 
 mortal, como no es posible que la reciba la fluidez del aire; son todo 
 corazón, todo cabeza, y ojos y oídos y sentidos e inteligencia; y a 
 medida de su voluntad mudan de miembros, de color, de formas y de 
 apariencia, reduciéndose o dilatándose, según conviene mejor a sus 
 deseos.

»Llevábanse al propio tiempo a cabo memorables hechos por el lado en 
 que combatía Gabriel, el cual con sus brillantes enseñas se entraba 
 resueltamente por las espesas legiones que acaudillaba Moloc. En vano le
 perseguía este soberbio príncipe, jurando que había de arrastrarle 
 encadenado a las ruedas de su carro, y blasfemando con impía lengua de 
 la sacrosanta divinidad de Dios: quedó hendido de un mandoble desde la 
 cabeza a la cintura, y lanzando rabiosos ayes, desapareció con su 
 destrozada hueste. Otro tanto acaecía en los dos extremos de la batalla,
 donde Uriel y Rafael triunfaban de sus orgullosos enemigos Adramalec y 
 Asmodeo, a pesar de sus gigantescas fuerzas y sus diamantinas armaduras,
 viéndose ambos tronos castigados cuando más prepotentes se creían, y 
 caídos de su altivez, sin que sus armas y defensas los preservaran de 
 huir cubiertos de horribles heridas. Ni se mostró Abdiel más remiso en 
 escarmentar a la descreída muchedumbre, cayendo a impulsos de sus 
 repetidos golpes Ariel y Arioc y Ramiel, que se distinguía por su 
 violenta ferocidad.

»Pudiera referirte las proezas de otros muchos millares de ángeles 
 para perpetuar en la tierra la memoria de sus nombres; mas estos 
 bienaventurados se contentan con la gloria de que disfrutan en el cielo,
 y no han menester las alabanzas de los hombres. Y en cuanto a los 
 adversarios, bien que no les neguemos su poder y esfuerzo bélico, ni la 
 fama que ambicionaban, merecedores como se hicieron de la maldición que 
 el cielo echó sobre ellos, dejémoslos yacer entre las tinieblas del 
 olvido; porque la fuerza que se aparta de la verdad y de la justicia no 
 es digna de estimación y loa, sino de reprobación y de menosprecio; 
 aspira a la gloria por medio de un vano orgullo, y a la reputación 
 valiéndose de la infamia: quede, pues, condenada, a silencio eterno.

»Rendidos los principales caudillos, comenzó el combate a declinar, 
 multiplicándose los desastres, y comenzaron la derrota y la confusión. 
 Veíanse aquellos llanos cubiertos de despojos y armas despedazadas; los 
 carros hechos trizas, los conductores y los caballos amontonados y 
 envueltos en humo y en vivas llamas. Los pocos que subsistían en pie 
 retrocedían azorados y comunicaban su desaliento a los ejércitos de 
 Satán, que apenas acertaban a defenderse, que por primera vez sentían la
 debilidad del temor y los dolores del sufrimiento, y que huían 
 ignominiosamente, avergonzados de verse reducidos a tal extremo por mal 
 de su pecado y su rebeldía. Hasta entonces ignoraban lo que era miedo y 
 cobardía y angustia.

»¡En cuán diferente situación se hallaban los santos inviolables! 
 ¡Cuán firme, cuán entera avanzaba su falange, igual en sus filas, 
 indestructible, segura de su victoria! Debía esta ventaja a su 
 inocencia, que tan superior la hacía a sus enemigos. No había incurrido 
 en el pecado de desobediencia, y se mantenía animosa en la confianza de 
 quedar incólume, aun cuando la violencia de la refriega turbase a veces 
 el orden de sus legiones.

»La noche entre tanto comenzó su curso, y esparciendo su oscuridad 
 por el cielo, dio tregua e impuso silencio al odioso estrépito de la 
 guerra. Vencidos y vencedores se guarecieron bajo su tenebroso manto; 
 Miguel y sus ángeles permanecieron en el campo de batalla, en torno del 
 cual velaban multitud de querubines con antorchas encendidas; en la 
 parte más lejana Satán, rodeado de sus rebeldes huestes y oculto entre 
 profundas tinieblas; y no pudiendo reposar un punto, luego que entró la 
 noche, convocó a consejo a sus potentados, y sin muestra alguna de 
 desaliento, les habló así:

«Los peligros que habéis arrostrado, queridos compañeros, la destreza
 de que habéis dado pruebas sin ser vencidos, os hacen merecedores, no 
 ya de la libertad, que es galardón mezquino, sino de bienes que tenemos 
 en más estima, del honor, el dominio, la gloria y el renombre. Todo un 
 día habéis estado sosteniendo un combate dudoso; y lo que en un día 
 habéis hecho ¿por qué no poder hacerlo durante una eternidad? Ha echado 
 mano el Señor del cielo de cuanto poder disponía contra vosotros; de su 
 mismo trono ha sacado las fuerzas que creyó suficientes para someteros a
 su voluntad; pero ¿lo han conseguido? No; y en esto debemos hallar la 
 prueba de que no es tan previsor de lo futuro ni tan omnisciente como le
 creíamos. Cierto que la inferioridad de nuestras armas nos ha 
 perjudicado en parte y ocasionádonos dolores que antes no conocíamos; 
 pero una vez conocidos, los hemos menospreciado. Tenemos ya el 
 convencimiento de que nuestra naturaleza empírea no está sujeta a trance
 mortal alguno, de que es imperecedera, pues aun debilitada por las 
 heridas, sana muy pronto de ellas, y vuelve a cobrar su vigor nativo. A 
 tan leve mal, fácil es aplicar remedio. Con más poderosas armas, con 
 instrumentos más impetuosos que para la lid próxima dispongamos, 
 mejoraremos de fortuna y empeoraremos la de los enemigos, o por lo menos
 se igualará la disparidad que seguramente no ha puesto entre ellos y 
 nosotros la naturaleza. Y si otra causa ignorada les ha concedido esa 
 superioridad, pues conservamos enteros nuestros ánimos y cabal nuestra 
 inteligencia, veamos e investiguemos los medios de descubrirla.»

»Dijo, y se sentó. Próximo a él estaba en la asamblea Nisroc, cabeza 
 de los Principados, que había salido del combate acribillado de heridas y
 con las armas abolladas y hechas pedazos. Mostraba gesto sombrío, y le 
 respondió:

«Tú que nos libras de nueva servidumbre para procurarnos el pacífico 
 goce de los derechos que como dioses nos son debidos, no dejas de 
 comprender que siendo tales hemos de lamentar doblemente el vernos 
 expuestos a dolorosas heridas, y forzados a pelear con desiguales armas 
 contra un enemigo impasible e invulnerable. De esta contrariedad 
 necesariamente ha de provenir nuestra ruina; porque ¿de qué nos sirve el
 valor, ni de qué esta fuerza tan vigorosa, si uno y otra ceden al 
 dolor, que lo rinde todo y deja desmayado al más poderoso brazo? 
 Podríamos muy bien renunciar quizás al goce de todo placer, y no 
 prorrumpir en quejas, y vivir tranquilos, que es la más dulce de las 
 vidas; pero el dolor es el colmo de la miseria, el peor de los males, y 
 cuando se hace excesivo, no hay paciencia que baste a soportarlo. Si 
 alguno de nosotros acierta a inventar un arma que produzca dolorosa 
 lesión en nuestros enemigos, invulnerables todavía, o una defensa tan 
 eficaz como lo es la suya, me prestará un servicio no menos digno de 
 gratitud que el que debemos al que nos procura la libertad.»

»A lo que con estudiada compostura respondió Satán: «Pues ese invento
 desconocido aún, y que con razón estimas tan importante para nuestro 
 triunfo, lo tengo ya. ¿Quién de nosotros, al contemplar la brillante 
 superficie de este mundo celeste en que moramos, de este vastísimo 
 continente, ornado de plantas, de frutos, de flores que exhalan 
 ambrosía, de perlas y oro, puede ver con indiferencia maravillas tantas,
 y no conocer que nacen allá en lo interior de profundos senos, entre 
 negras y crudas masas, de una espuma espirituosa e ígnea, hasta que 
 tocadas y vivificadas por un rayo del cielo, se animan de pronto y 
 exponen sus encantos a la influencia de la luz? Pues esos mismos 
 gérmenes nos ofrecerá el abismo en su natural inercia y provistos de una
 llama infernal; los cuales comprimidos en tubos huecos, redondos y 
 prolongados, con solo aplicarles fuego por una de sus extremidades, se 
 dilatarán ardiendo, y estallarán por fin con el estruendo del trueno, 
 esparciendo entre nuestros enemigos tal estrago, que despedazándolos y 
 destruyendo cuanto a su furor traten de oponer, temerán que hemos 
 desarmado al Tonante de sus rayos, única arma terrible para nosotros. No
 será larga nuestra faena, y antes que asome el día, veremos cumplidos 
 nuestros deseos. ¡Ánimo pues; nada temáis! Considerad que la habilidad y
 la fuerza reunidas no hallan cosa difícil, y menos cosa de que 
 desesperar.»

»No bien pronunció estas palabras, reanimáronse los semblantes, y se 
 abrieron los corazones a la esperanza. Admiración causó en todos 
 semejante invento, extrañando cada cual que no se le hubiese ocurrido a 
 él: tan fácil parece una vez descubierto lo que antes de descubrirse se 
 hubiera tenido por imposible. Quizá en los futuros siglos, si la 
 perversidad de tu raza llega a tanto, no faltará alguno de tus 
 descendientes que con ánimo dañino o por sugestión diabólica fragüe una 
 máquina parecida, y en castigo de sus crímenes destruya a los hijos de 
 los hombres al moverse guerra y atentar mutuamente contra sus vidas.

»Terminado el consejo, aprestáronse los rebeldes a la obra sin más 
 tardanza. Nadie opuso reparo alguno, y todos dieron ocupación a sus 
 manos. En un momento levantan la superficie del celeste suelo, descubren
 debajo las materias elementales de la naturaleza en su primitivo 
 origen, hallan la espuma sulfurosa y nítrica, mezclan ambas entre sí, y 
 calcinándolas diestramente, las reducen a negros y menudos granos, de 
 que hacen provisión copiosa. Rompen unos las ocultas venas de los 
 minerales y de las rocas, que existen en el cielo semejantes a las de la
 tierra, y forjan tubos y balas que llevan consigo la destrucción; otros
 fabrican dardos incendiarios, que abrasan instantáneamente cuanto 
 tocan: y antes que se acerque el día, durante el secreto de la noche, 
 dan cima a sus trabajos, y con gran previsión disponen todo lo necesario
 a su disimulada empresa.

»Apareció por fin en el oriente del cielo la risueña aurora, y se 
 levantaron los ángeles vencedores al toque de la trompeta que los 
 llamaba a las armas, formándose en breve las espléndidas falanges, que 
 ostentaban el áureo fulgor de sus brillantes cotas. Desde las colinas 
 que recibían los primeros rayos del sol, espiaban algunos el espacio que
 en torno se dilataba, mientras, desempeñando otros el oficio de 
 exploradores, recorrían ligeramente armados todos los puntos, para 
 averiguar a qué distancia se hallaba el enemigo, dónde estaba acampado, 
 si había emprendido la fuga, si se ponía en movimiento o se conservaba 
 inmóvil y apercibido para el combate. Descubriósele por fin ya cercano, 
 que avanzaba a paso lento, pero resueltamente, formando una sola y 
 espesa haz y desplegando al viento sus estandartes; a tiempo que Zofiel,
 el más veloz de los alados querubines, retrocedía a toda priesa, 
 gritando desde lo alto de los aires: «¡A las armas, guerreros! ¡A las 
 armas, y a combatir! ¡Ahí tenéis al enemigo! Los que creíamos que se 
 habían fugado vienen a evitarnos la molestia de perseguirlos. No temáis 
 que por fin se salven. Una nube parece su espesa multitud, y que caminan
 animados de funesta resolución y de confianza. Que cada cual ciña su 
 cota de diamante, y ajuste bien su casco y embrace fuertemente su ancho 
 escudo para poder manejarlo como convenga, pues a mi juicio no va a ser 
 hoy día de menuda lluvia, sino de gran tormenta, que fulminará rayos 
 abrasadores.»

»De esta suerte preparó a los que estaban ya prevenidos; y puestos en
 orden, desembarazados de impedimentos, y viendo tranquilos que se 
 acercaba el instante de pelear, se movieron resueltamente. Ya se avista 
 el enemigo. Avanzaba con largos y lentos pasos, formando un inmenso 
 cuadro, dentro del cual llevaba sus infernales máquinas rodeadas de 
 apiñados escuadrones que impedían se descubriese el engaño. Al 
 divisarse, se detuvieron los dos ejércitos; mas de repente apareció 
 Satán al frente de los suyos, y en altas voces se expresó así:

«¡Vanguardia! ¡A derecha e izquierda! Desplegad de frente, para que 
 cuantos nos odian puedan ver cómo ofrecemos paz y buena avenencia, y con
 qué sinceridad de corazón estamos dispuestos a recibirlos si aceptan 
 nuestra propuesta y no nos vuelven la espalda por pura perversidad, que 
 es lo que sospecho. Pero pongo al cielo por testigo... Ya ves ¡oh cielo!
 con qué lealtad obramos. ¡Ea, pues! Los que al efecto estáis 
 destinados, desempeñad vuestro oficio, haced lo que dejo indicado, y 
 bien recio para que todos puedan oírlo.»

»Al oír estas palabras falaces y sarcásticas, los que formaban el 
 frente se dividieron a derecha e izquierda, retirándose por ambos 
 flancos, y descubrieron nuestros ojos un espectáculo no menos nuevo que 
 extraño: una triple fila de columnas tendidas sobre ruedas y hechas de 
 bronce, de hierro o piedra (que en efecto columnas parecían, o más bien 
 troncos huecos de encina u otros árboles, despojados de sus ramas y 
 cortados en los montes); pero horadadas en toda su longitud, ofrecían 
 sus bocas algo de siniestro, que revelaba insidiosos planes. Al lado de 
 cada columna, veíase un serafín, cuya mano blandía una pequeña vara que 
 despedía fuego. Esto notábamos, y no sin sorpresa, perdiéndonos todos en
 conjeturas; mas no duró mucho la incertidumbre, porque apenas aplicaron
 ligeramente y todos a la vez las varas a unos agujeros imperceptibles 
 de las columnas, iluminó de pronto el cielo una explosión de fuego, 
 vomitaron las cavernosas máquinas torrentes de humo, y con horrible 
 estruendo, que ensordeció los aires, desgarrando sus entrañas, lanzaron 
 la infernal, indigesta masa que contenían, con fragorosos truenos y una 
 abrasadora lluvia de ardientes globos. Iban asestados contra las filas 
 del ejército vencedor, y era tal su furioso ímpetu, que dando en medio 
 de ellas, no pudieron resistir su golpe los que se mantenían como firmes
 rocas, y cayeron ángeles y arcángeles a millares, revueltos entre sí y 
 en el mayor desorden. Ni sus armas les fueron de provecho alguno; que a 
 no serles mas bien embarazosas, fácilmente hubieran podido, como 
 espíritus que eran, condensarse o esparcirse, y ponerse en salvo; pero 
 ya solo les quedaba la mengua de su derrota y total dispersión, tanto 
 más segura, cuanto más extendían sus filas. ¿Qué remedio intentar? Si 
 avanzaban se exponían a ser rechazados de nuevo y más vergonzosamente, 
 añadiéndose al desastre el mayor ludibrio de los enemigos, que ya se 
 preparaban a descargar sus máquinas segunda vez: huir amedrentados, era 
 indigna resolución.

»Veíalos Satán, lleno de regocijo, en aquel trance, y burlándose de 
 ellos, decía a los suyos: «¿Qué es eso? ¿Por qué no se acercan más 
 nuestros animosos vencedores? ¿Qué se ha hecho del denuedo con que 
 acometían? Pues ¿no les ofrecemos recibirlos con los brazos y el corazón
 abiertos (¿puede hacerse más?), y les proponemos términos de avenencia,
 y ellos, cambiando de opinión, toman el portante, y nos hacen ridículas
 contorsiones, como si se propusieran armar una danza? Aunque para 
 danzar, creo que se muestran un tanto atolondrados y bulliciosos; bien 
 que será la alegría que les han causado nuestros pacíficos 
 ofrecimientos; de modo que si se los repetimos, podemos prometernos 
 completo éxito.»

»Y en tono no menos burlón añadió Belial: «Los términos, caudillo 
 nuestro, en que se los hemos hecho, son de tanto peso y tan difíciles de
 entender, y con tan irresistible fuerza de raciocinio los hemos 
 expuesto, que no es mucho estén todos esos guerreros algo pensativos y 
 desconcertados. No es posible enterarse bien de ellos, sin que le ocupen
 a uno de pies a cabeza; y por lo menos esta ocupación tiene la ventaja 
 de indicarnos que no andan muy derechos nuestros enemigos.»

»Con semejantes chanzonetas los denostaban, creyéndose en su 
 desvanecimiento superiores a todas las veleidades de la victoria. 
 Estimábanse ya con su invención iguales en poderío al Eterno, y se 
 burlaban de sus rayos y de sus legiones los breves momentos que duró su 
 estrago, que no se prolongaron mucho, porque encendida en ira la divina 
 hueste, echó mano de armas que bastasen a desbaratar el infernal 
 invento. Y fue así que de pronto (admira el vigor, la fuerza maravillosa
 que Dios ha puesto en sus fieles ángeles) de pronto arrojan las armas, 
 vuelan a las alturas, que con mil deliciosos valles alternan en el cielo
 como en la tierra, y raudos cual otros tantos rayos, asen de las 
 montañas, las mueven y desarraigan de sus cimientos con todo el peso de 
 sus rocas y bosques y torrentes, y cogiéndolas por sus cimas, las 
 voltean entre sus manos.

»Hubieras entonces presenciado el asombro y terror que se apoderó de 
 los rebeldes, viendo que las montañas, invertida su base, se les venían 
 encima, y que bajo ellas quedaban aplastadas con su triple fila las 
 maldecidas máquinas, y todas sus esperanzas sepultadas entre tan 
 inmensas moles. Sobre ellos al propio tiempo llovían peñascos y 
 promontorios enteros, que al caer oscurecían la luz, y entre cuyos 
 escombros desaparecían legiones, armas y defensas; y las armas eran ya 
 instrumentos de nuevo daño, porque al romperse herían a los que las 
 empuñaban, ocasionándoles acerbos dolores e imponderables tormentos; y 
 solo se oían desesperados aves y horrorosos gritos, pugnando cada cual 
 por librarse de la estrecha prisión que le sujetaba, pues el pecado 
 privaba a aquellos espíritus de la sutil fluidez y esencia que poco 
 antes constituían su ser.

»Pero los que quedaban ilesos se aprovecharon del ejemplo, y apelando
 al mismo recurso, arrancaron los montes circunvecinos. Comenzaron pues a
 volar por los aires, chocando unos con otros. Jamás pudo preverse lucha
 tan espantosa. ¡Con qué infernal rabia se combatía en los estrechos 
 huecos que quedaban, y a pesar del pavor que aquellas tinieblas 
 infundían! Las más cruentas guerras comparadas con la presente hubieran 
 parecido un mero entretenimiento. El estruendo engendraba nueva 
 confusión; la confusión producía mayor frenesí y estrago. Amenazaba 
 desquiciarse el cielo; y seguramente se hubiera consumado aquel día su 
 ruina, si el Padre Omnipotente, cercado de esplendor en el 
 incontrastable trono de su celestial santuario, pesando los 
 acontecimientos y previendo aquella iniquidad, no la hubiera permitido 
 para realizar sus inescrutables fines de glorificar a su consagrado 
 Hijo, vengándole de sus enemigos, y declarar que transfería en él su 
 omnipotencia; por lo que, como asesor que era suyo, le dijo así:

«Destello de mi gloria. Hijo amado, Hijo en cuya faz aparece visible 
 lo invisible que como Dios yo tengo: tu mano, partícipe de mi 
 omnipotencia, realizará lo que tengo decretado. Dos días han 
 transcurrido, dos días según en el cielo los computamos, desde que 
 Miguel y sus Potestades han ido a subyugar a esos rebeldes. Tremendo ha 
 sido el combate, como no podía menos de serlo armándose uno contra otro 
 semejantes enemigos. Yo los he dejado entregados a sí propios, y ya 
 sabes que al crearlos los hice iguales, y que no hay entre ellos más 
 desigualdad que la del pecado, bien que esta no se haya hecho sensible, 
 porque no he fulminado aún mi condenación; de suerte que se perpetuaría 
 esa lucha encarnizada, sin que llegara a decidirse su resultado. La 
 guerra fatigosa ha dado ya de sí cuanto puede dar: se ha soltado el 
 freno a la más desesperada contienda; se han empleado los montes como 
 armas arrojadizas, cosa ingrata para el cielo y perjudicial a la 
 naturaleza. Dos días pues han transcurrido: el tercero te pertenece a 
 ti, porque a ti lo he destinado. Todo lo he consentido para que tuvieses
 tú la gloria de dar fin a esta cruda guerra, que nadie más que tú puede
 terminar. Yo he infundido en ti tal virtud y gracia tan eficaz, que los
 cielos y el infierno se prosternarán ante tu poder incomparable. Tú has
 de sujetar esa perversa rebelión de modo, que todos confiesen ser tú el
 más digno de entrar en la herencia universal, en la herencia que de 
 derecho te corresponde como Rey que has recibido la unción sagrada. Ve, 
 pues, tú, poseedor del mayor poder de tu poderoso Padre; asciende a mi 
 carro; guía sus rápidas ruedas de suerte que hagan temblar el cielo 
 hasta sus cimientos; lleva mis armas todas, mi arco, mi irresistible 
 trueno; suspende mi espada de tu cintura augusta, para que persiguiendo a
 esos hijos de las tinieblas, los arrojes de todos los límites del cielo
 a los más hondos abismos; y allí podrán menospreciar según les plazca a
 su Dios, y al Mesías, su ungido Rey.»

»Al pronunciar estas palabras, inundó completamente en rayos de luz a
 su Hijo, cuya inefable faz recibió toda la efusión del Padre; y lleno 
 de su filial divinidad, le respondió:

«Padre mío, superior a todos los celestes tronos, el primero, el más 
 alto, el más santo y el mejor por excelencia: tu designio constante es 
 glorificar a tu Hijo, como yo te glorifico también a ti, según es justo.
 Toda mi gloria y grandeza, toda mi felicidad consisten en que 
 complaciéndote en mí, veas satisfecha tu voluntad, y yo cifraré en 
 cumplirla el colmo de mi ventura. Acepto como dones tuyos tu cetro y tu 
 poder, de que haré dejación mucho más complacido cuando vengan los 
 tiempos en que todo tú estés en todo y yo en ti para siempre, y en mí 
 todos aquellos que te sean amados. Pero yo odio a los que tú odias, y 
 puedo armarme de tu terror como me armo de tus misericordias, dado que 
 soy tu imagen en todo. Ministro de tu poder, libraré en breve a los 
 cielos de esos rebeldes, que caerán precipitados en la lóbrega mansión 
 donde los aguardan cadenas, tinieblas y perpetuos remordimientos; porque
 ellos renegaron de la obediencia que te es debida, cuando el obedecerte
 a ti es la felicidad suprema, separados entonces tus inmaculados santos
 de los ángeles impuros, y rodeando tu montaña santa, y yo su caudillo, 
 entonaremos sinceros cánticos, himnos de la más alta alabanza.»

»Dijo; e inclinándose sobre su cetro, se levantó del asiento de 
 gloria que ocupaba a la diestra del Señor, a tiempo que la tercera 
 aurora sagrada comenzaba a esparcir por el cielo sus resplandores. De 
 repente, y con un ruido semejante al fragor impetuoso del huracán, se 
 lanzó el carro de Dios Padre, fulminando espesas llamas. Tenía sus 
 ruedas unas dentro de otras, y no se movía por impulso ajeno, sino por 
 el instinto de propio espíritu, yendo escoltado por cuatro custodios con
 aspecto de querubines. Cada uno de estos mostraba cuatro rostros 
 maravillosos, y sus cuerpos y alas estaban sembrados de innumerables 
 ojos, refulgentes como estrellas; ojos que asimismo brillaban en las 
 ruedas, las cuales despedían centellas; y sobre sus cabezas se alzaba un
 firmamento de cristal en que se veía un trono de zafiro matizado de 
 purísimo ámbar y de los colores del arco iris.

»Cubierto con la celeste armadura del radiante Urim, obra divinamente
 labrada, ocupa el Mesías su carro. A su derecha lleva la Victoria, que 
 extiende sus alas de águila, y al costado el arco y el carcaj divino 
 lleno de rayos de triples puntas. Envuélvenle en torno airados 
 torbellinos de humo, de entre los cuales brotan las llamas de ardientes 
 exhalaciones. Diez mil millares de ángeles le acompañan y le rodean 
 veinte mil carros de Dios (yo mismo oí contarlos), que anuncian desde 
 lejos su llegada. Sublimado sobre el firmamento de cristal y sostenido 
 en alas de los querubines, veíasele en su trono de zafiro; mas los suyos
 le descubrieron los primeros, y se sintieron henchidos de inefable 
 júbilo al divisar ondeante en los aires y tremolado por ángeles el 
 estandarte del Mesías, que era la enseña del cielo. Bajo él congregó 
 Miguel al punto sus legiones, extendidas en dos alas, que en breve 
 rodearon al supremo caudillo formando un solo cuerpo.

»Ya el divino poder le había preparado el camino del triunfo: a su 
 mandato, retiráronse las montañas a su primitivo asiento; oyeron su voz,
 y le obedecieron: el cielo recobró su serena faz: los valles y las 
 colinas se cubrieron de nuevas flores. Y vieron todos estos prodigios 
 sus desventurados enemigos, y persistieron en su obstinación, reuniendo 
 sus huestes para empeñar otro combate. ¡Insensatos, que de la 
 desesperación sacaban su confianza! ¡Que tal perversidad quepa en ánimos
 celestiales! Pero ¿hay prodigios que basten a humillar a los soberbios,
 ni fuerza que pueda ablandar sus corazones endurecidos? Lo que más 
 debiera
 convencerlos aumenta su pertinacia: enfurécense doblemente al ver la 
 gloria del Unigénito, y su magnificencia despierta en ellos mayor 
 envidia. Su única aspiración es adquirir tanta grandeza, y vuelven a 
 colocarse en orden de batalla, confiados en triunfar por la fuerza o por
 la astucia, y en vencer finalmente a Dios y su Mesías; y cuando no, 
 hundirse para siempre en universal ruina; que no es dado a su altivez 
 huir ni retirarse ignominiosamente, sino provocar el postrer combate. 
 Por lo que el Hijo de Dios, dirigiendo su voz a uno y otro lado, habló 
 así a sus cohortes:

«Permaneced ¡oh santos! en vuestra gloriosa actitud, y vosotros, 
 ángeles, continuad armados: hoy descansaréis de vuestras fatigas. Habéis
 probado ya vuestra fidelidad y mostrádoos aceptos a Dios, defendiendo 
 su justa causa y ostentando a fuer de invencibles los dones que habéis 
 recibido de él. Pero el castigo de esa maldecida grey queda reservado a 
 otro brazo, porque la venganza corresponde al Señor o a aquel a quien la
 confía. Lo que hoy ha de suceder no será obra que lleven a cabo el 
 número ni la muchedumbre; y si estáis atentos, contemplaréis cómo me 
 hago yo ministro de la indignación divina contra esos impíos; que no os 
 han ofendido a vosotros, sino a mí, haciéndome objeto de su envidia. En 
 mí tienen puesto su encono, porque el sumo Hacedor, de quien es el poder
 y la gloria de este imperio, me ha elevado a esta grandeza por efecto 
 de su voluntad; y a mí, por lo tanto, me ha encomendado su castigo. 
 Desean que cada cual probemos en nueva batalla nuestro poder, ellos 
 contra mí solo, y yo solo contra todos ellos; y pues la fuerza es su 
 único recurso, y no ambicionan otro timbre ni reconocen mayor virtud, 
 sea la fuerza la que decida.»

»Al acabar de decir esto, revistiose su faz de un aire tan sombrío, 
 que infundía terror, y dando rienda suelta a su cólera, se precipitó 
 sobre sus enemigos. Cubriéronle al mismo tiempo con sus alas incrustadas
 de estrellas, que hacían más pavorosas las tinieblas de alrededor, los 
 cuatro querubines que sostenían su carro. Ya giran las ruedas de este 
 con un estruendo parecido al de un torrente o un ejército numeroso, y 
 arrebatado de su ardiente ímpetu, y formidable como la noche, vuela 
 hacia sus contrarios. Conmovíase a su paso el tranquilo Empíreo de uno a
 otro extremo, y todo retemblaba y vacilaba, excepto el trono de Dios. 
 Presto se vio entre ellos, y empuñando en su mano diez mil rayos, que 
 arrojó delante de sí, quedaron acribillados de heridas los rebeldes. 
 Llenáronse de pavor; perdieron todo aliento, toda esperanza de 
 resistencia; cayéronseles las armas de las manos. Alfombra de sus 
 plantas fueron los escudos y yelmos y aceradas frentes de todos aquellos
 tronos, potestades y serafines, que derribados ahora de su soberbia, 
 hubieran deseado ver otra vez sobre sí el peso de las montañas, para no 
 ser blanco de tan implacable encono.

»De los ojos de los cuatro querubines y de los innumerables que 
 cubrían también las animadas ruedas, salían por todas partes rayos 
 abrasadores. Un mismo espíritu los dirigía; cada uno de aquellos ojos 
 era un horno encendido que fulminaba fuego contra los malvados, los 
 cuales, faltos ya de fuerzas y del vigor que antes los animaba, caían 
 vencidos, medrosos, confusos y aniquilados. Y sin embargo, no apuró el 
 Hijo de Dios su rigor con ellos, contentándose con desatar a medias el 
 trueno de su venganza, dado que no se había propuesto destruirlos, sino 
 expulsarlos de la celestial morada; y así les permitió reponerse de su 
 postración, y los ahuyentó como un rebaño de tímidas ovejas reunidas por
 el miedo. El terror y las furias los aguijaban; y al llegar a la 
 muralla de cristal que formaba los límites del cielo, abriose este de 
 par en par, y puso ante su vista la inmensa sima del infinito abismo que
 los aguardaba.

»¡Qué espectáculo tan espantoso! El horror los hizo retroceder, pero 
 mayor era aún el que los impelía hacia adelante. Ellos mismos iban 
 precipitándose al llegar al borde de la celestial orilla, y la maldición
 eterna los empujaba para más apresurar su ruina. Oyó el infierno aquel 
 fragoroso estrépito, como si se derrumbase el cielo del cielo mismo, y 
 hubiera huido amedrentado, si el inflexible Destino no hubiera ahondado 
 bien sus negros cimientos, ligándolos con cadenas indestructibles.

»Nueve días estuvieron cayendo. Rugió trastornado el Caos, y sintió 
 diez veces doblada su confusión con el estridente tumulto de aquel 
 estrago, que acumuló tantas ruinas y destrozos. Por fin abrió el 
 infierno su boca, los tragó a todos, y volvió a cerrarla; el infierno, 
 propia morada suya, lugar de dolores y penas, sembrado de inextinguible 
 fuego. Y el cielo se regocijó, ya pacificado, y unió de nuevo sus muros,
 reduciéndolos a sus límites.

»Quedando vencedor por sí solo con la expulsión de sus enemigos, 
 retiró el Mesías su carro triunfal; y enajenados de júbilo salieron a su
 encuentro todos los santos, que hasta entonces habían contemplado 
 silenciosos e inmóviles sus admirables hechos. Marchaban rodeándole con 
 ramos de palmas, y cada una de aquellas brillantes jerarquías entonaban 
 cánticos de triunfo, cánticos al Rey victorioso, al Hijo, al heredero 
 del Padre, al Señor cuyo dominio acataban, al más digno de poseerlo. Al 
 compás de estas aclamaciones, atravesó por en medio del cielo hasta el 
 palacio y templo de su omnipotente Padre, sublimado sobre su trono, que 
 le recibió en el esplendor de su gloria, donde está hoy sentado a su 
 diestra, en inmortal bienaventuranza.

»He aquí cómo, asemejando las cosas del cielo a las de la tierra, 
 para satisfacer tus deseos, y a fin de que puedas aprovecharte de las 
 lecciones de lo pasado, acabo de revelarte lo que en otro caso quizás 
 hubiera ignorado para siempre la raza humana: la discordia y guerra que 
 se suscitó en los cielos entre las angélicas potestades, y la eterna 
 ruina de los que llevados de una desmedida ambición, se asociaron con 
 Satán en su rebeldía. Envidioso de tu felicidad, anhela hoy este 
 apartarte asimismo de la obediencia a tu Criador, para que desheredado 
 como él de tu dichoso estado, vengas a merecer su castigo y caigas en su
 perpetua miseria. Su mayor venganza, su único consuelo sería poder 
 ultrajar al Altísimo, haciéndote a ti partícipe de su error y de su 
 pena. No des jamás oído a sus tentaciones; prevén esto mismo a tu 
 compañera; ten presente el terrible ejemplo que has oído, el castigo en 
 que incurren los inobedientes. Ellos hubieran podido ser siempre 
 venturosos, y se perdieron. No te olvides de esto, y teme ser contado 
 entre los rebeldes.»

Libro séptimo

Argumento

Accediendo a los ruegos de Adán, cuéntale Rafael cómo y por 
 qué fue creado este mundo: que habiendo Dios expulsado del cielo a Satán
 y a sus ángeles, declaró que le placía crear otro mundo y otras 
 criaturas que habitasen en él; y así envía a su Hijo circundado de 
 gloria y acompañado de angélicos coros, para que en el espacio de seis 
 días realice la obra de la creación. Al compás de sus himnos celebran 
 los ángeles esta nueva maravilla, y la reascensión del Hijo a los 
 cielos.

Desciende del cielo, Urania, si es bien que te invoque con este 
 nombre. Siguiendo tu voz divina, me remonto más allá del Olimpo, 
 sobreponiéndome al vuelo de las alas del Pegaso. No me contento empero 
 con invocar tu nombre: invoco tu inspiración, porque ni tú te cuentas 
 entre las nueve Musas, ni moras en la cumbre del antiguo Olimpo. Nacida 
 en el cielo, antes que apareciesen los montes, antes que brotaran las 
 fuentes de sus manantiales, tú conversabas con tu hermana, la divina 
 Sabiduría, y con ella te recreabas, en presencia del Omnipotente Padre, 
 que se complacía en oír tus celestiales cánticos. Transportado por ti, 
 aunque habitador terrestre, al cielo de los cielos, he respirado el aire
 empíreo que para mí templabas. Sostenme también ahora, y vuélveme a mi 
 nativo elemento, no sea que al ímpetu de este desenfrenado bridón en que
 cabalgo, caiga, como Belerofonte un día, bien que él no penetrase en 
 región tan alta, y dé conmigo en los campos aleyos, para vagar allí 
 desamparado y en completo olvido.

Estoy aún a la mitad de mi canto, pero reducido ya a límites más 
 estrechos, cuales son los de una divina y visible esfera. He descendido a
 la tierra, abandonando las regiones allende el polo, y cantaré más 
 seguro y con voz humana, sin temor de que enronquezca ni quede muda, a 
 pesar de habérseme deparado tan aciagos días. ¡Oh! y ¡qué aciagos, 
 viéndome rodeado de dañinas lenguas, de tinieblas, de peligros y de 
 soledad! Pero no, no estoy solo, que tú me asistes, cuando por la noche 
 cierra mis párpados el sueño, y cuando la mañana ilumina el sonrosado 
 oriente. Dirige pues mi canto, sublime Urania; dame un auditorio 
 propicio, aunque escaso en número, y aleja al propio tiempo de mí la 
 bárbara disonancia de Baco y su turbulento séquito, raza de aquella 
 salvaje horda que en el Ródope despedazó al bardo de Tracia, cuando sin 
 respeto al que era encanto de los bosques y de las rocas, ahogó con su 
 feroz griterío los ecos de su voz y de su cítara. No pudo Calíope salvar
 a su hijo, pero tú, Urania, no abandonarás al que implora tus favores, 
 porque ella inspiraba vanos sueños, y tú, celestial aliento.

Di ¡oh Diosa! lo que sucedió luego que Rafael, el afable arcángel, 
 previno a Adán que aleccionado por el ejemplo de los apóstatas del 
 cielo, no incurriese en su infidelidad, pues él y su descendencia, a 
 quienes se había mandado que no tocasen al árbol prohibido, se verían 
 sometidos a igual castigo en el Paraíso, si menospreciaban e infringían 
 aquel único precepto, tan fácil de cumplir, en medio de la infinita 
 multitud de objetos que se brindaban allí a sus gustos, por extraños que
 fuesen y caprichosos.

Con profunda atención escucharon Adán y su consorte Eva aquel relato,
 y quedaron admirados y profundamente pensativos al oír cosas tan 
 grandes y tan extrañas, cosas de que no tenían la menor idea, que en el 
 cielo se conociesen odios, y que con semejante confusión anduviesen allí
 mezcladas la guerra y la paz divina; pero el mal había venido a recaer 
 por fin como desatado torrente sobre sus autores, privándolos para 
 siempre de la bienaventuranza. Disipáronse en Adán las dudas que 
 abrigaba su corazón, y nació en él, sin otra intención, el deseo de 
 averiguar lo que más inmediatamente le interesaba: cómo se produjeron el
 cielo y la tierra, todo este mundo visible; cuándo y de qué fueron 
 creados, y por qué causa; y qué era el Edén y cuanto fuera de él existía
 antes de la época a que alcanzaba su memoria; semejante a aquel que ha 
 saciado su sed del todo, y que sigue con la vista al arroyuelo que se 
 desliza murmurando, y despierta en él nueva sed con el susurro de su 
 corriente. Dirigiose pues a su celeste huésped en estos términos:

«Admirables cosas que no pueden menos de maravillar por lo diferentes
 que son de las de este mundo, nos has revelado, divino intérprete. Dios
 nos ha favorecido enviándote desde el Empíreo para advertirnos a tiempo
 de lo que hubiera podido causar nuestra perdición; riesgo que no 
 conocíamos, porque no está al alcance de la inteligencia humana. Por 
 ello debemos gratitud eterna a la infinita bondad, recibiendo sus avisos
 con el solemne propósito de cumplir siempre su voluntad soberana, único
 fin con que aquí existimos. Pero ya que para nuestro aprovechamiento 
 has tenido la dignación de descubrirnos cosas tan superiores a la 
 comprensión terrestre, pero que nos conviene conocer, como lo ha 
 dispuesto la suprema sabiduría, ten la bondad asimismo de descender más 
 hasta nosotros y de instruirnos en lo que ha de sernos no menos útil, 
 diciéndonos cómo se formó ese cielo que vemos a tan lejana altura, 
 ornado de los innumerables astros que lo recorren, y eso que llena el 
 espacio todo, ese difuso ambiente que abarca la órbita de la florida 
 tierra; qué causa movió al Creador, en medio del santo reposo de que 
 gozaba por toda una eternidad, a sacar tan tarde su obra del Caos, y 
 cómo una vez empezada, se terminó en tan breve tiempo. A consentírtelo 
 el Señor, manifiéstanos lo que tanto anhelamos averiguar, no para 
 inquirir los secretos de su eterno imperio, sino para más glorificar sus
 obras. Réstale aún a la gran lumbrera del día largo espacio de su 
 curso, aunque va declinando ya; pero suspendiéndolo al oírte, al oír tu 
 poderosa voz, te prestará atención, y retrasará su marcha para escuchar 
 cómo refieres su nacimiento, y cómo el de la Naturaleza, al salir por 
 primera vez del oculto abismo; y mientras la estrella y el astro de la 
 noche se apresuran para oír tu narración, la Noche traerá consigo el 
 silencio; el sueño se pondrá en vela con igual intento, o nosotros le 
 ahuyentaremos hasta que termine tu canto, y podamos despedirte antes que
 nos sorprenda el brillo de la mañana.»

Esta súplica hizo Adán a su ilustre huésped; y el Ángel divino le 
 contestó con estas dulces palabras: «A tan comedido ruego, justo será 
 acceder; pero ¿qué encarecimiento, qué lengua seráfica bastará a referir
 las obras del Omnipotente, ni qué espíritu humano a comprenderlas? Lo 
 que sí puedes conseguir, lo que no será negado a tus oídos, es aquello 
 que mejor conduzca a glorificar al Hacedor y más contribuya a labrar tu 
 felicidad. Yo he recibido del cielo el encargo de satisfacer tus deseos,
 como no pasen de ciertos límites; fuera de ellos, no indagues más; no 
 desvaríes con la esperanza de profundizar misterios ocultos, que el 
 invisible Rey, único que lo sabe todo, ha rodeado de tinieblas tan 
 impenetrables a los que viven en la tierra como en el cielo; y harto te 
 queda en todo lo demás que estudiar y que conocer. Porque el saber es 
 como el alimento; se requiere no menos templanza en la satisfacción del 
 apetito, que en la medida a que debe el espíritu ajustarse, pues la 
 excesiva ciencia embaraza con su demasía y convierte la sabiduría en 
 locura, como el exceso de alimento se trueca en vapor inútil.

»Ahora bien, ten por cierto que apenas cayó Lucifer (a quien se daba 
 este nombre porque resplandecía entre los ángeles más que la estrella 
 así llamada entre las estrellas), apenas cayó con sus malditas legiones 
 en medio del abismo que les estaba preparado, y volvió vencedor el 
 augusto Hijo con el séquito de sus Santos, contempló el Eterno 
 Omnipotente Padre toda aquella muchedumbre desde su trono, y habló así a
 su Hijo:

«Engañose por fin nuestro envidioso Enemigo, creyendo que todos 
 habían de seguirle en su rebeldía, y que con su auxilio nos arrancaría 
 la posesión de esta altísima e inaccesible fortaleza, asiento de la 
 suprema Divinidad. Perdiole su confianza, y arrastró en su catástrofe a 
 muchos que han desaparecido de nuestra presencia; pero veo, sin embargo,
 que la mayor parte han permanecido fieles en su puesto, que el cielo 
 está todavía poblado, y que cuenta con suficiente número de habitantes 
 para llenar sus reinos, vastísimos como son, y para desempeñar los 
 sagrados ministerios y solemnes ritos de este sublime templo.

»Mas, para que su soberbia no se lisonjee de haber logrado esta 
 ventaja, de haber despoblado el cielo, y locamente presuma del 
 detrimento que me ha causado, he de reparar la pérdida, si como tal 
 puede considerarse el perderse uno a sí mismo. Crearé al punto otro 
 mundo, y de un hombre produciré una raza de hombres innumerable, que 
 habitarán allí, no en este reino, hasta que elevándose gradualmente por 
 sus méritos, se abran y ganen al fin esta morada, purificados largo 
 tiempo por medio de su obediencia. La tierra entonces se convertirá en 
 cielo, y el cielo en tierra, porque uno y otra formarán un solo imperio 
 donde reinen alegría y unión perpetuas. Entre tanto, celestes 
 potestades, gozad de esta mansión con más holgura. Y tú, Verbo mío, hijo
 por mi engendrado, por ti se cumple todo esto: habla, y quedará hecho. 
 Contigo envío mi Espíritu, que lo llena todo, contigo mi poder. Parte, 
 pues; manda al abismo que forme el cielo y la tierra dentro de ciertos 
 límites. El abismo no los tiene, porque Yo soy quien lleno lo infinito, y
 el espacio no está vacío. Y aunque Yo no reconozco límites en mí mismo,
 y reduzco y no llevo a todas partes mi bondad, que es libre de obrar o 
 no, ni la necesidad ni el destino influyen nada en mis actos: el hado 
 consiste en lo que yo quiero.»

»Estas palabras dijo el Omnipotente, y su Verbo, su filial Divinidad 
 las realizó al punto. Los actos de Dios son inmediatos, más rápidos que 
 el tiempo y el movimiento, y para hacerlos comprensibles al sentido 
 humano, hay que valerse de la sucesión de las palabras, de la lentitud 
 con que procede la terrestre inteligencia. Grande fue el triunfo, 
 extremado el júbilo del cielo, al anunciarse así la voluntad divina. 
 «¡Gloria al Altísimo, decían, y buena voluntad y paz en la tierra a los 
 futuros hombres! ¡Gloria a Aquel cuya justicia y vengadora cólera ha 
 arrojado a los impíos de su presencia y de la morada de los justos! 
 ¡Gloria y alabanza al Señor cuya sabiduría ha hecho del mal el bien, y 
 ha destinado a una raza mejor el lugar que ocupaban los espíritus 
 malignos, y difundirá su eterna bondad en los mundos y siglos 
 venideros!»

»Prorrumpieron en este himno las celestes jerarquías, y apareció el 
 Hijo, dispuesto a su grande obra, revestido de la Omnipotencia, ciñendo 
 la corona de la Majestad divina. La sabiduría, el amor inmenso, su Padre
 todo reflejaba en él. Asistían en torno de su carro innumerables 
 querubines, serafines, potestades, tronos y virtudes, espíritus alados, 
 carros asimismo con alas, sacados del arsenal de Dios, donde existen 
 millares de siglos ha, entre dos montañas de bronce, preparados para los
 días solemnes; carrozas celestiales, prontas siempre a volar, y que 
 ahora se ofrecían espontáneamente, porque estaban animadas de espíritu 
 vital, atentas al mandato de su Señor. El cielo abrió de par en par sus 
 eternas puertas, que al girar sobre los goznes de oro, produjeron un 
 armonioso sonido, para dar paso al Rey de la Gloria, al Verbo poderoso, 
 al espíritu creador de nuevos mundos.

»Detuviéronse en el continente del cielo, y desde sus orillas 
 divisaron el vastísimo inconmensurable abismo, tempestuoso como un 
 océano, lóbrego, horrible, impenetrable, agitado de arriba abajo por 
 furiosos vientos y encrespadas olas, que como montañas se elevaban para 
 escalar los cielos y confundir el centro con los polos.

«¡Basta, revueltas olas! Y tú, abismo, ¡sosiégate: cesen vuestros 
 furores!» exclamó el Verbo creador. Y no se detuvo más: sino que 
 arrebatado en alas de los querubines, se remontó a la gloria paterna, 
 por en medio del Caos y del mundo que todavía no era, porque el Caos oyó
 su voz. Seguíale su brillante comitiva para presenciar la obra de la 
 creación y las maravillas de su poder; y paró de pronto las ardientes 
 ruedas de su carro, y tomó en la mano el compás de oro, guardado en los 
 eternos tesoros de Dios, para trazar el círculo de este universo y 
 cuantas cosas habían de existir en él; y fijando uno de sus extremos en 
 el centro y volviendo el otro alrededor de la vasta profundidad de las 
 tinieblas: «Aquí, dijo, llegarás, y estos ¡oh mundo! serán tus límites.»

»Así creó Dios el cielo y así la tierra, materia informe y vacía. 
 Cubrían el abismo profundas tinieblas, pero desplegando sus alas 
 paternales sobre las tranquilas aguas el Espíritu de Dios, infundió en 
 ellas la virtud y el calor vital a través de la masa fluida, arrojó a lo
 más profundo las negras y frías heces infernales, contrarias a la vida;
 aunó y condensó cuantas cosas se asimilaban entre sí; y apartando las 
 demás a diferentes lugares, e introduciendo el aire entre unas y otras, 
 apareció la tierra equilibrándose sobre su centro.

«¡Hágase la luz!», dijo y la luz fue hecha. Brotó súbitamente del 
 hondo abismo la luz etérea, lo primero de todo, la esencia más pura de 
 las cosas, y desde su nativo oriente comenzó a esparcirse por entre las 
 sombras aéreas, ciñéndola una nube esférica y radiante, porque el sol no
 existía aún; y en este nebuloso tabernáculo permaneció algún tiempo. 
 Vio Dios que la luz era buena, y la separó de las tinieblas por medio 
 del hemisferio. Y llamó a la luz día, y a las tinieblas noche;
 y del espacio que entre uno y otra componen, formó el día primero. El 
 cual no pasó sin ser grandemente festejado y cantado por los coros 
 angelicales; pues cuando percibieron la primera luz que asomaba por 
 oriente, rompiendo las tinieblas, en aquel natalicio del cielo y de la 
 tierra, llenaron de vivas y aclamaciones la vasta concavidad del 
 universo, y al compás de sus arpas de oro y sus acordados himnos, 
 ensalzaron a Dios juntamente con sus obras, proclamándole Creador cuando
 llegó la primera noche y cuando rayó la primera aurora.

»Y dijo Dios en seguida: «Que en medio de las ondas se ponga el 
 firmamento, y que divida unas aguas de otras.» Y Dios hizo el 
 firmamento, dilatación de un aire fluido, puro, transparente, elemental,
 que se extiende en redondo hasta la mayor convexidad de aquel anchísimo
 orbe, división inmutable y segura, que separa las aguas de la región 
 inferior y las superiores. Porque así como la tierra, estableció Dios el
 mundo sobre reposadas aguas, en medio de un vasto océano de cristal, y 
 alejó de él la tumultuosa irregularidad del Caos, para que el contacto 
 de sus violentas extremidades no alterase su estructura. Y dio el nombre
 de cielo al firmamento; y los coros nocturnos y matutinos cantaron el día segundo.

»La tierra estaba formada, pero sumergida como rudo embrión en el 
 seno de las aguas, aún no se descubría. Inundaba toda su superficie el 
 grande océano, y no en balde, porque se infiltraba en todo su globo un 
 templado y fecundo humor que hacía fermentar y concebir a la madre 
 universal, fertilizada por una humedad vivificadora, cuando dijo Dios: 
 «Aguas que os derramáis por los cielos, congregaos en un lugar y 
 aparezca el continente enjuto.» Y salieron de pronto las enormes 
 montañas, que elevando sus cimas hasta las nubes, tocaban con las 
 estrellas. Y tanto como sus hinchadas moles subían, tanto se ahuecaban y
 hundían sus cóncavos senos para dejar anchos y profundos lechos por 
 donde las aguas se dilatasen. Y por ellos corrían con bulliciosa rapidez
 sus turgentes ondas, como inflamadas gotas que ruedan sobre el polvo 
 árido. Unas se elevan cual murallas de cristal, otras saltan por encima,
 formando puntiagudos montes; que tan raudo movimiento imprimió el 
 imperioso mandato a sus corrientes. Como en los ejércitos de que ya 
 tienes una idea, acuden a sus filas los soldados al oír el llamamiento 
 de la trompeta, así se precipitan una tras otra las olas por donde más 
 fácil camino encuentran, impetuoso torrente en los despeñaderos, mansas y
 apacibles en las llanuras. Ni les son de obstáculo alguno las rocas o 
 las montañas; hallan siempre salida, ya introduciéndose subterráneas, ya
 serpenteando por mil rodeos y abriéndose profundos canales en aquellos 
 terrenos cenagosos que fácilmente se descomponían antes que Dios les 
 mandase quedar secos y endurecidos, menos los destinados a recibir los 
 ríos, que llevan en pos húmedos despojos perpetuamente. A la parte árida
 llamó el mismo Señor tierra; al ancho receptáculo en que las aguas se acumulaban, mar.
 Y vio que aquello era bueno; y dijo: «Que la tierra se vista de verde 
 yerba, de plantas que den simiente, y de árboles con frutos de especies 
 varias, que lleven entre sí su propia semilla, para reproducirse sobre 
 la tierra.»

»No bien dijo estas palabras, cuando de aquella misma tierra que 
 hasta entonces se mostraba rasa, árida, desierta, desagradable, sin 
 ornato alguno, brotó delicado césped, con cuyo verdor se atavió toda su 
 superficie, luciendo en torno su vistoso esmalte. Viéronse allí las 
 plantas con su infinita variedad de hojas, florecer de improviso, 
 arrebolarse de mil colores y embalsamar el seno de la madre tierra con 
 los aromas dulcísimos que exhalaban. Apenas abrían sus cálices, 
 provocaba la floreciente viña con sus apretados racimos; redondeábase en
 sus rastreros tallos la calabaza; mecíanse en sus hazas formadas en 
 espesas legiones, las huecas cañas, y el humilde arbusto y la punzante 
 zarza enlazaban sus enmarañadas cabelleras. Alzábanse por fin los 
 arrogantes árboles, moviéndose acompasadamente y dilatando sus ramas, 
 unas cubiertas de copiosos frutos, otras matizadas de flores. Erguíanse 
 sobre las colinas gigantescos bosques, y espesas arboledas sobre las 
 cañadas, a las márgenes de las fuentes y en las orillas de los ríos. 
 ¿Qué le faltaba a la tierra para asemejarse al cielo? Bien podían morar 
 en ella los dioses, y recorrerla embelesados, y reposar al amor de sus 
 umbrías sagradas. Dios no le había enviado aún lluvia que la regase, ni 
 formado al Hombre que había de cultivarla; pero de sus nuevas entrañas 
 fluía un jugoso vapor que abonaba el suelo y alimentaba las plantas 
 antes de que brotasen, y la menuda yerba antes de verdeguear sus tallos.
 Y vio Dios que esto era bueno; y la mañana y la noche renovaron los 
 cantos del tercer día.

»Y volvió a hablar el Altísimo: «Que luzcan astros en el espacio de 
 los cielos para distinguir los días de las noches, y para que marquen 
 las estaciones y los días y el transcurso de los años; y mando que su 
 oficio sea servir de luminares en el cielo y de antorchas para la 
 tierra.» Y así fue hecho. Y puso Dios dos grandes astros, grandes por lo
 que habían de servir al Hombre, los cuales alternasen, el mayor en 
 presidir al día, y el más pequeño a la noche. Y también hizo las 
 estrellas, poniéndolas en el firmamento de los cielos, a fin de que 
 iluminasen la tierra, y regulasen las vicisitudes de los días y de las 
 noches, y diferenciasen la luz de las tinieblas. Y parose a contemplar 
 su grande obra, y le pareció bien. Porque el primero de aquellos astros 
 fue el sol, cuya inmensa esfera careció en un principio de luz, aunque 
 era de sustancia etérea; y luego formó el globo de la luna, y las varias
 magnitudes de las estrellas, y las sembró por el cielo, como en un 
 campo. Y tomando una gran parte de luz de su nebuloso tabernáculo, la 
 trasladó al orbe solar, que por sus poros recibe y aspira el brillante 
 líquido, y que con su fuerza retiene la plenitud de sus rayos, siendo a 
 la sazón el gran palacio de la luz. De él, como de su manantial, se 
 mantienen los demás astros, depositando aquella misma luz en sus urnas 
 de oro, y allí abrillanta sus cuernos el planeta de la mañana; mientras 
 ellos iluminados o por reflejo acrecientan el fulgor escaso que les es 
 propio, aunque a la vista humana aparezcan tan diminutos por la mucha 
 distancia a que los contempla.

»Por vez primera apareció en su oriente el glorioso astro, regulador 
 del día, que derramó sus espléndidos rayos por todo el horizonte, ufano 
 al verse recorriendo el sublime cielo en toda su longitud, yendo 
 precedido de la aurora y de las pléyades, que en festivas danzas 
 difundían anticipada su benéfica influencia.

»Menos brillante que él, en la parte opuesta del occidente y a igual 
 altura, alzábase la luna, que recibía de lleno su claridad, reflejándola
 como un espejo, no necesitando otra luz en aquella posición, y 
 manteniéndose a igual distancia hasta que llegó la noche. Asomó entonces
 por el oriente para dar la vuelta en torno del eje de los cielos, y 
 dividió su imperio con mil astros menores, con mil y mil estrellas que 
 alumbraban a la vez, tachonando la celeste bóveda; con lo que también 
 por vez primera ornaron el hemisferio, ascendiendo y declinando 
 sucesivamente, y coronaron con los encantos de la noche y de la mañana 
 el cuarto día.

»Y dijo el Señor: «Que las aguas produzcan reptiles, seres vivientes,
 de fecundos gérmenes; y que las aves vuelen sobre la tierra, 
 desplegando sus alas en el libre firmamento de los cielos.» Y creó las 
 ballenas enormes, y todos los seres que viven y nadan, y producen 
 abundantemente las aguas en todas sus especies, y todas las especies 
 también de pájaros alados.» Y vio que esto era bueno, y los bendijo a 
 todos, diciendo: «Creced y multiplicaos, y llenad las aguas de los 
 mares, de los lagos y de los ríos; y vosotras, aves, multiplicaos sobre 
 la tierra.» Y por golfos y mares y calas y bahías bullen al punto 
 cardúmenes innumerables, millones de peces que con sus aletas y escamas 
 relucientes se deslizan entre las verdosas ondas, en muchedumbre tal, 
 que forman a veces inmensos bancos en medio del océano. Solitarios o en 
 compañía, pacen unos las ovas de que se sustentan, y se pierden entre 
 los enmarañados bosques de coral, o serpentean con la velocidad de un 
 relámpago, luciendo a la luz del sol sus tornasoladas mallas con recamos
 de oro; otros, reposando tranquilos entre sus conchas de nácar, 
 saborean su líquido alimento; otros en fin, cubiertos de fuertes 
 armaduras, acechan su presa bajo las rocas. Triscan en tanto sobre la 
 tranquila llanura del mar las focas y los combados delfines; otros, de 
 prodigioso volumen, moviéndose pesadamente, revuelven el océano como una
 tempestad; mientras el leviatán, mayor que ningún otro viviente, 
 tendido como un promontorio sobre aquel abismo, dormita o nada, y se 
 asemeja a una flotante playa, sorbiendo y arrojando alternativamente 
 todo un mar por sus agallas.

»En las cálidas grutas, en los pantanos y orillas de las aguas salen 
 al propio tiempo numerosas bandadas de las infinitas crías encerradas en
 los huevos, que rompiéndose al ser sazón, dan a luz sus desnudas 
 avecillas; las cuales tardan poco en vestirse de plumas y en ensayar su 
 vuelo, y se remontan a lo más encumbrado del aire, y cantan su triunfo 
 desdeñándose de la tierra, que cubren con su sombra como una nube. Allí,
 en la cima de las rocas y de los cedros, labran sus nidos las águilas y
 las cigüeñas. Aves hay que se mecen solas en la región aérea; más 
 cautas otras, viajan unidamente, en formación regular y teniendo en 
 cuenta las estaciones, y dirigen sus caravanas por encima de los mares y
 de las tierras, prestándose mutua ayuda para facilitar su vuelo. 
 Estribando así en los vientos, emprende su viaje anual la prudente 
 grulla, moviendo y azotando el aire al pasar con sus pobladas alas. 
 Saltando de rama en rama, alegran las arboledas con sus gorjeos los 
 pajarillos, y ejercitan sus pintadas alas durante el día; mas no porque 
 se acerque la noche deja el ruiseñor su solemne canto, antes la emplea 
 toda en exhalar sus sentidos ayes. En los argentados lagos, como en los 
 ríos, bañan otros el delicado vello de sus gargantas; el cisne enarca su
 cuello entre las blancas alas majestuosamente tendidas; luce su pompa 
 haciendo de sus pies remos, y cuando abandona el húmedo elemento, se 
 lanza en medio de la región del aire; al paso que otros caminan con pie 
 seguro, como el crestudo gallo que con su clarín anuncia las silenciosas
 horas, y el que se gallardea con su rica cola, sembrada de los colores 
 del iris y estrellados ojos. Así las aguas se poblaron de peces, y el 
 aire de aves; y la noche y la mañana solemnizaron el quinto día.

»El sexto y último de la creación, comenzó al son de las arpas 
 nocturnas y matinales; a tiempo que el Señor dijo: «Que la tierra 
 produzca las especies de animales vivientes, los que andan en rebaños, y
 los reptiles y las bestias de la tierra, cada uno según su especie.» Y 
 obedeció la tierra, y abrió de pronto sus fecundos senos, y dio de una 
 vez a luz innumerables criaturas vivientes, perfectas en sus formas, y 
 en sus miembros completamente organizadas. Y como de sus madrigueras, 
 salieron de las entrañas de la tierra las fieras salvajes, y ganaron los
 bosques, los matorrales, las espesuras y las cavernas, estableciéndose y
 viviendo en parejas entre los árboles; y los ganados discurrieron por 
 los campos y verdosas praderas, estos en corto número y solitarios, 
 aquellos en grandes baños, brotando todos de una vez y pastando juntos. 
 Aquí, de entre el tupido césped nacía la terneruela; allí asomaba el 
 flavo león y se asía de sus garras para dejar libre el resto de su 
 cuerpo, saltando cual si hubiese roto sus ligaduras y sacudiendo su 
 áspera melena; y la onza, el leopardo, el tigre, levantaban la tierra, 
 como el topo, escarbando a su alrededor y formando montecillos. El ágil 
 ciervo sacaba de debajo del suelo la enramada de su cabeza, y Behemot, 
 el más voluminoso engendro de la tierra, podía apenas desembarazar de la
 que le cubría su pesada mole. Balando y vestidas de sus vellones, 
 despuntaban, a manera de plantas, las ovejas; y entre el agua y la 
 tierra se mostraban indecisos el caballo acuático y el escamoso 
 cocodrilo.

»Bullía a la vez todo cuanto se arrastra por la tierra, insectos o 
 gusanillos, los unos agitando los flexibles abanicos de sus alas y 
 decorando sus diminutos contornos con los pomposos blasones del estío, 
 esmaltados de oro y de púrpura, de verde y azul; los otros prolongando 
 como una línea su estrecho cuerpo, y marcando en la tierra su sinuosa 
 huella; y no son estos los seres más pequeños de la naturaleza. Algunos,
 de la especie de las serpientes, prodigiosos por su longitud y 
 corpulencia, enroscan sus pliegues anulosos y se añaden alas. Es la 
 primera la económica hormiga, próvida de lo futuro, que en un 
 pequeñísimo pecho encierra un gran corazón, modelo quizá de la perfecta 
 igualdad de algún día, y que logra establecer en común sus populares 
 tribus. Aparece en seguida el enjambre de la abeja hembra, que 
 alimentando con delicioso manjar a su holgazán esposo, construye de cera
 sus celdillas y deposita la miel en ellas. Los demás son innumerables. 
 Conoces la naturaleza de cada uno, los nombres que tú mismo les has 
 dado, y no tengo necesidad de repetírtelos. Conoces asimismo a la 
 serpiente, el animal más astuto de cuantos se crían en los campos, de 
 desmedida longitud a veces, con sus ojos de bronce, y la terrible cresta
 que lleva por cabellera, aunque lejos de serte a ti nociva, se somete 
 dócilmente a tu voluntad.

»Mostrábanse ya en la plenitud de su esplendor los cielos y giraban 
 movidos por el impulso que les comunicó al principio la mano de su gran 
 Motor; ricamente ataviada se sonreía la tierra, contemplándose ya 
 perfecta; veíanse poblados el aire, el agua, la tierra, por las aves, 
 peces y animales, que volaban, nadaban y caminaban; y sin embargo no 
 estaba aún completo el sexto día. Faltaba la obra maestra, el ser para 
 quien todo aquello se había creado, la criatura que sin encorvarse, sin 
 ser bruto como las demás, dotada de la santidad de la razón, pudiese 
 erguir su cuerpo, alzar su frente serena, avasallarlo todo y conocerse a
 sí mismo; pudiese elevarse magnánimo para desde aquí comunicar con el 
 cielo sus pensamientos, y lleno de gratitud, reconocer la fuente de 
 donde todo su bien emana, y con espíritu devoto, dirigir su corazón, su 
 voz y sus miradas, adorando y tributando culto al Supremo Dios, que hizo
 de él la primera de sus obras. Por lo que el Omnipotente y Eterno Padre
 (que ¿dónde deja de estar presente?) habló así a su Hijo, siendo oído 
 de todo el mundo:

«Hagamos ahora al Hombre a nuestra imagen y semejanza; y que reine 
 sobre los peces del mar y los pájaros del aire, sobre las bestias del 
 campo, sobre la tierra, en fin, y los reptiles que se arrastran por el 
 suelo.»

»Y esto dicho, te formo a ti, Adán, a ti, Hombre, polvo de la tierra,
 e inspiró en tu aliento el soplo de la vida, y te creó a su propia 
 imagen, a imagen del mismo Dios, y quedaste hecho alma viviente. Te creó
 varón, y para perpetuar tu raza, creó hembra a tu compañera. Y bendijo 
 al género humano, diciendo: «Creced, multiplicaos y llenad la tierra. 
 Dominadla, y extended vuestro dominio sobre los peces del mar y los 
 pájaros del aire, y sobre todos los seres vivientes que se mueven sobre 
 la tierra, donde quiera que hayan sido creados, pues no se ha dado aún 
 nombre a región alguna.» En seguida, como sabes, te trasladó a esta 
 deliciosa morada, a este jardín plantado con los árboles de Dios, no 
 menos gratos a la vista que al paladar, y liberalmente te concedió todos
 sus sabrosos frutos por alimento. Aquí están reunidos en infinita 
 variedad cuantas especies hay de ellos sobre la tierra; pero del árbol 
 cuyo fruto lleva en sí el conocimiento del bien y el mal debes 
 abstenerte, porque el día que comas de él morirás; la pena que tienes 
 impuesta es la muerte. Sé cauto, y enfrena cuidadosamente tu apetito, 
 para que no te sorprenda el pecado, ni su negra compañera, la muerte.

»Aquí terminó Dios su obra, y contempló todo lo que había hecho, y 
 vio que todo era perfectamente bueno; y así la noche y la mañana 
 completaron el sexto día; y el Creador, que cesó en su obra, no porque 
 estuviese cansado, regresó a su mansión sublime, al cielo de los cielos,
 a lo más alto, para ver desde allí aquel mundo nuevamente creado, 
 aditamento de su imperio, y qué aspecto ofrecía desde su trono, y cómo 
 en bondad y en hermosura correspondía todo a su grandiosa idea. Y se 
 remontó entre universales aclamaciones, al sonoro compás de diez mil 
 arpas que rompieron en angélicas armonías: la tierra y los aires las 
 repitieron (y tú las recordarás, pues las escuchaste); los cielos y las 
 constelaciones todas se hicieron sus ecos, y los planetas detuvieron su 
 curso para oírlas, mientras la brillante pompa seguía ascendiendo, 
 extática de júbilo.

«¡Abríos, eternales puertas!» iban cantando: «Cielos, abrid vuestras 
 vivientes puertas, y entrará el Creador glorioso, que vuelve, terminada 
 ya su obra magnífica, su obra de seis días, ¡el Mundo! Abríos de hoy más
 con frecuencia; que Dios se dignará de visitar a menudo la morada de 
 los hombres justos, y se complacerá en ello, y enviará a ella con 
 repetidos mensajes a sus alados nuncios, portadores de su suprema 
 gracia.»

»Así en su ascensión cantaba el glorioso séquito; y atravesando los 
 cielos, que abrían de par en par sus refulgentes puertas, caminaba el 
 Creador derechamente a la eterna mansión de Dios: suntuoso y ancho 
 camino, en que el polvo es oro y la calzada de estrellas, como las ves 
 en la galaxia o vía láctea que descubres por la noche, a la manera de 
 una zona tachonada de estrellas.

»Extendíase entonces por la tierra del Edén la noche séptima, pues el
 Sol estaba en su ocaso, y asomaba por oriente el crepúsculo precursor 
 de la oscuridad, cuando llegó a la santa montaña, suprema cumbre del 
 cielo, trono imperial de la Divinidad, por siempre firme e 
 incontrastable, el poderoso Hijo, y tomó asiento con su augusto Padre. 
 Él también había asistido invisible, aunque sin moverse (que tal es el 
 privilegio de la Omnipotencia) a la ordenada obra, como principio y fin 
 de todas las cosas; y reposando del trabajo, bendijo y santificó el día 
 séptimo, como quien en él descansaba de todo lo hecho; pero no lo 
 santificó en silencio: el arpa cumplió su oficio, y no suspendió sus 
 sones; el tubo dulce y solemne, el órgano con todas sus armonías, 
 cuantos sonidos salen de la vibrante cuerda o el hilo de oro, acordaron 
 sus suaves tonos, acompañados de voces, ya unísonas, ya contrapunteadas;
 y las nubes de incienso que se desprendían de los áureos incensarios, 
 velaban la montaña toda. Celebraban la Creación y la obra de seis días.

«¡Grandes ¡oh Jehová! son tus obras, y tu poder infinito! ¿Qué 
 pensamiento puede comprenderte, ni qué lengua expresar tu grandeza? Con 
 más gloria vuelves ahora, que cuando volviste vencedor de los ángeles 
 gigantes. Tus truenos aquel día mostraron tu poder; pero hoy eres 
 Creador, y el crear es más que destruir lo creado. ¿Quién puede 
 igualarse a ti, Omnipotente Rey, ni poner límites a tu imperio? 
 Fácilmente debelaste la soberbia de los espíritus apóstatas, y 
 aniquilaste su vano empeño: presumieron los impíos amenguar tu fuerza y 
 apartar de ti los innumerables adoradores; pero el que intenta 
 contrariar tu poder, labra su propia ruina, y solo consigue realzarlo 
 más; que con sus mismas armas le castigas, y del exceso del mal haces un
 bien mayor. Testimonio es de todo, ese mundo, recién formado, ese otro 
 cielo, no distante de las celestiales puertas, fundado a nuestra vista 
 sobre el claro cristal, sobre el transparente mar, de extensión casi 
 infinita, poblado de multitud de estrellas, cada una de las cuales sea 
 quizás un mundo dispuesto para habitarse, aunque tú solo sepas en qué 
 sazón. En medio se halla la mansión de los hombres, la tierra, con el 
 océano inferior que la circuye, morada llena de encantos. ¡Dichosos una y
 mil veces los hombres y los hijos de los hombres, a quienes Dios tanto 
 ha privilegiado creándolos a su imagen para que habiten en esos lugares,
 le rindan culto, y en recompensa dominen sobre todas sus obras, sobre 
 la tierra, la mar y el aire, y multipliquen la raza de sus santos y 
 justos adoradores! ¡Mil veces dichosos, si comprenden su ventura y 
 perseveran en la virtud!»

»Esto cantaban, resonando por todo el Empíreo las voces de ¡aleluya! Y así fue solemnizado el sábado.

»Creo haberte satisfecho ya en lo que deseabas. Sabes cómo empezó 
 este mundo, el origen de cuanto en él existe, y lo que desde el 
 principio se hizo anterior a tu memoria, para que la posteridad, 
 informada por ti, tenga de todo conocimiento. Si más pretendes saber, 
 con tal que no exceda a la humana capacidad, manifiéstalo.»

Libro octavo

Argumento

Adán hace algunas preguntas sobre los movimientos celestes, a
 las que contesta el Ángel con palabras dudosas, aconsejándole que 
 procure informarse de cosas más dignas de saberse. Persuádese de ello 
 Adán; pero deseoso de tener a Rafael más tiempo consigo, le refiere todo
 lo que recuerda su memoria desde que fue creado, y cómo entró en el 
 Paraíso; su conferencia con Dios respecto a la soledad y a la compañía 
 que pudiera convenirle; su primer encuentro y su desposorio con Eva; y 
 prosigue discurriendo sobre este punto con el Ángel que después de 
 hacerle algunas amonestaciones, regresa al cielo.

Suspendió el Ángel su relato, y tan dulce impresión dejaron sus 
 palabras en los oídos de Adán, que por algún tiempo, creyendo estarle 
 oyendo todavía, permaneció inmóvil y atento; hasta que por fin, como 
 quien de pronto vuelve en sí, le dijo en tono de agradecido:

«¿Cómo podré mostrar el debido reconocimiento ni corresponder a la 
 merced que me has dispensado, divino historiador, satisfaciendo 
 cumplidamente el anhelo que tenía de instruirme, y llevando tu amistosa 
 condescendencia hasta el punto de revelarme cosas que jamás hubiera 
 podido adivinar? Con asombro, pero con gran deleite, las he escuchado, y
 atribuyo al Sumo Hacedor toda su gloria, como es debido. Quédanme, sin 
 embargo, algunas dudas que únicamente tú puedes resolver; porque cuando 
 contemplo esta admirable fábrica, este mundo compuesto de cielo y 
 tierra, y calculo su magnitud, la tierra me parece un grano de arena, un
 átomo, comparada con el firmamento y todos sus numerosos astros, y que 
 estos recorren espacios incomprensibles, de lo cual son prueba su 
 distancia y su breve reaparición diurna. Pero ¿es posible que no tengan 
 otro oficio que difundir la luz alrededor de esta opaca tierra, de este 
 diminuto globo, formando el día y la noche, y que su vasta carrera 
 atienda a objeto tan poco útil? Cuando en esto pienso, me maravillo de 
 que la Naturaleza, tan próvida y sabia, incurra en semejantes 
 desproporciones; que con tan pródiga mano haya creado y multiplicado 
 esos sublimes cuerpos, sin otro fin, al parecer, y que les imponga tan 
 incesante revolución, que se repite día por día; mientras la sedentaria 
 tierra, que hubiera podido moverse en círculo más estrecho, servida por 
 seres más nobles que ella, realiza su destino sin tanta agitación, y 
 recibe el calor y la luz como un tributo que le presta el incalculable 
 curso de una velocidad que no puede apreciarse, ni hay números que 
 puedan expresarla.»

Habló nuestro padre así, y en su aspecto indicaba estar entregado a 
 profundas reflexiones; lo cual advertido por Eva, que, aunque un tanto 
 apartada, se hallaba allí presente, se levantó de su asiento con humilde
 majestad y con una gracia que inspiraba al que la veía deseos de que 
 permaneciese en aquel lugar, y se dirigió a visitar los frutos y las 
 flores, para ver cómo prosperaban sus tiernas y pomposas plantas; y 
 ellas se abrieron al sentir que se acercaba, y crecieron regocijadas al 
 contacto de su hermosa mano. Mas no se retiró disgustada del discurso 
 que había escuchado, ni porque su inteligencia fuese inferior a tan 
 sublimes cosas, sino por reservarse el placer de que Adán se las 
 repitiese, y de ser ella su solo oyente. Prefería oírlas de boca de su 
 esposo más que de la del Ángel, y dirigirle a él sus preguntas, porque 
 estaba segura de que este añadiría interesantes digresiones, y de que 
 sus conyugales caricias allanarían cuantas dificultades se le 
 ocurrieran; que de sus labios salía otro encanto tan dulce como el de 
 sus palabras. ¡Oh! ¿dónde hallaríamos hoy semejante consorcio, unido por
 el amor y el recíproco respeto? Retirose pues con la dignidad de una 
 diosa, y no sin el correspondiente séquito; que en su compañía iban las 
 gracias seductoras rodeándola como a una reina, brotando en torno y de 
 todos los ojos destellos del deseo que de continuo incitaba a 
 contemplarla.

A las dudas propuestas por Adán, respondió Rafael con ingenua 
 benevolencia: «No censuro tu anhelo de saber, que el cielo es como el 
 libro de Dios abierto ante tus ojos, en el cual puedes leer sus obras 
 maravillosas y aprender a distinguir estaciones, horas, días, meses y 
 años. Que sea el cielo el que se mueve, o la tierra, te importa poco, 
 con tal que tus cálculos sean exactos; lo demás, sabiamente ha hecho el 
 supremo Artífice en encubrirlo tanto al hombre como al ángel, no 
 divulgando secretos que son para admirados más bien que para 
 escudriñarse. A los que gustan de desvanecerse en conjeturas, deja Dios 
 que se pierdan en fútiles cuestiones sobre la máquina de los cielos, 
 quizá para burlarse de sus vanas sutilezas; y cuando pretendan estudiar 
 el cielo y someter a cálculo las estrellas ¡qué no inventarán para 
 ajustarlo todo a una forma! Construyendo unas veces y destruyendo otras,
 se esforzarán en salvar las apariencias, y rodearán la esfera de curvas
 concéntricas y excéntricas, con sus ciclos y epiciclos y sus orbes 
 colocados unos dentro de otros. Esto he colegido yo de tus 
 razonamientos, y en esto te seguirán tus descendientes. Supones que los 
 cuerpos mayores y más luminosos no pueden estar subordinados a los más 
 pequeños y opacos, ni los cielos girar en tan inmenso espacio, mientras 
 la tierra, tranquilamente asentada, es la única que goza de su tributo; 
 mas considera, en primer lugar, que ni la magnitud ni la lucidez son 
 indicios de excelencia, porque, si bien en comparación del cielo, es la 
 tierra tan pequeña y no ostenta fulgor alguno, puede poseer riquezas de 
 más cuantía y más preciadas que el Sol, el cual brilla, pero estéril, y 
 cuya virtud es tan ineficaz para él cuanto fructuosa para la tierra. 
 Ella es la primera que recibe sus rayos, que de otra suerte serían 
 inútiles, la que se alimenta de su vigor; y todas esas espléndidas 
 luminarias no se han hecho para la tierra, sino para ti, morador 
 terrestre. En cuanto a la vasta redondez del cielo, sobrado alto 
 proclama la magnificencia del Hacedor, que ensanchó tanto su recinto 
 para que el Hombre comprenda que no habita en mansión propia, edificio 
 por demás anchuroso para él, del cual solo ocupa una pequeña parte y el 
 resto está destinado a usos que únicamente el Señor conoce. La rapidez 
 de esos círculos, por más que sean innumerables, debes atribuirla a su 
 Omnipotencia, que añade a sus sustancias corpóreas una actividad casi 
 espiritual. ¿Qué te diré yo de la velocidad con que camino? Partí del 
 cielo en que Dios reside al rayar el alba, y antes de mediodía he 
 llegado al Edén, salvando una distancia que no hay guarismos conocidos 
 con que se indique. Discurro de este modo, admitiendo el movimiento de 
 los cielos, para mostrarte cuán débiles son los fundamentos de tus 
 dudas; pero no lo afirmo, aunque desde la tierra en que vives parezca 
 así. Dios ha puesto los cielos tan distantes de la tierra, para que no 
 penetre en sus vías el sentido humano, y para que si los ojos terrestres
 pretenden alzarse tanto, se pierdan en inútiles esfuerzos por aquellas 
 altas regiones.

»Mas ¿y si el sol es el centro del Universo, y otros astros incitados
 por su fuerza atractiva y la suya propia, giran en torno de él 
 describiendo varios círculos? Seis de ellos te lo hacen ver en su curso 
 errante, elevándose unas veces, descendiendo otras, adelantándose, 
 retrocediendo o permaneciendo inmóviles. ¿Y si el séptimo de esos 
 planetas, la tierra, que aparece estable, participase a la vez de tres 
 movimientos imperceptibles, que por otra parte debieran atribuirse
 a diferentes esferas obrando en sentido contrario y cruzándose 
 oblicuamente? O eximes de semejante faena al Sol, o supones inalterable a
 ese veloz rombo, que no ves de día ni de noche, que haces superior a 
 todas las estrellas y semejante a una rueda que gira sin cesar; creencia
 de que puedes prescindir, si la tierra, industriosa de suyo, busca el 
 día encaminándose al oriente, y si por la parte privada de los rayos del
 sol halla la noche, reflejando la claridad de la luz en su hemisferio 
 opuesto. Y ¿qué diremos si esa misma luz enviada por la tierra a través 
 de la atmósfera transparente, fuese como la de un astro para el globo 
 terrestre de la luna, que la iluminase de día, y a su vez fuese 
 iluminada por ella durante la noche? La influencia sería totalmente 
 recíproca siendo cierto que la luna contenga campos y aun habitantes: 
 las manchas que ves en ella semejan nubes; las nubes pueden resolverse 
 en lluvia, y esta producir en su jugoso suelo frutos que den alimento a 
 los seres allí nacidos. Un día quizás descubrirás nuevos soles que 
 lleven en pos sus lunas, y se transmitan su luz masculina y femenina; 
 sexos ambos que animan el universo, y que pueden difundir la vida en 
 cada uno de los orbes donde residen. Que esparcidos por el vasto imperio
 de la naturaleza, privados de seres vivientes, yermos y desiertos, 
 estén limitados estos cuerpos a ostentar su luz, y apenas envíen un 
 destello de ella a los demás orbes, atraídos desde tan lejos hacia la 
 región habitable, que recibe de los mismos su esplendor, será asunto de 
 eterna controversia. Pero que estas opiniones sean o no fundadas; que el
 sol, predominante en los cielos, influya sobre la tierra, o la tierra 
 sobre el sol; que él dé en el oriente principio a su inflamado curso, o 
 ella emprenda su silencioso camino desde el occidente, adelantando lenta
 sus inofensivos pasos, y gire sobre su fácil eje, conduciéndote sin 
 sentir con su apacible aire; ideas son con que no debes atormentar tu 
 pensamiento: deja estos secretos a la sabiduría de Dios; pon tu celo en 
 servirle y en temerle. Que disponga Él de sus criaturas, donde quiera 
 que estén, según le plazca; y tú goza de los bienes que te ha otorgado, 
 de este Paraíso y tu hermosa Eva. El Cielo está muy sobre ti para que 
 puedas averiguar lo que acaece en él. Sé humilde en tu ciencia; cuida 
 solamente de ti y de lo que te concierne; no sueñes en otros mundos, ni 
 en las criaturas que puedan morar en ellos, o en su estado, condición y 
 clase; y conténtate con cuanto te ha sido revelado, no solo respecto a 
 la tierra, sino al más elevado cielo.»

A lo que, aclaradas ya sus dudas, respondió Adán: «Me has satisfecho 
 plenamente ¡oh pura inteligencia del Cielo, benigno Ángel! Me has 
 librado de incertidumbres, mostrándome el camino más llano de la vida, y
 enseñándome a no acibarar las dulzuras de mi existencia, que Dios ha 
 preservado de angustiosos cuidados y pesares, siempre que nosotros 
 renunciemos a quiméricos pensamientos y nociones vanas. Pero el espíritu
 o la imaginación propenden a lanzarse libres de todo freno en errores 
 interminables, hasta que desengañados o aleccionados por la experiencia,
 se persuaden de que no consiste el verdadero saber en el profundo 
 conocimiento de cosas inútiles, abstractas e incomprensibles, sino el de
 todo aquello que está a nuestros alcances y de que hacemos uso todos 
 los días de nuestra vida: lo demás es humo, vanidad, locura, que hace 
 impracticable, que frustra lo que más debe interesarnos, y que empeña 
 más y más nuestra ansiosa solicitud. Descendamos pues de la altura en 
 que nos hallábamos, y tratemos de asuntos más humildes y provechosos; 
 así tendré ocasión de acertar a dirigirte preguntas que no te parezcan 
 inoportunas, y a que te dignarás replicar benévolamente, favoreciéndome 
 como hasta ahora.

»Te he oído referir todo lo que es anterior a mis recuerdos; 
 permíteme que a mi vez te refiera yo mi historia, que tal vez te sea 
 desconocida. El día no declina aún, y aprovecharé, como ves, lo que 
 resta en idear algún recurso con que entretenerte, invitándote a que 
 oigas mi narración. Sería una insensatez el creer que no he de merecerte
 respuesta alguna, porque mientras estoy a tu lado, me parece hallarme 
 en el cielo. Tus palabras son a mis oídos más dulces que grato es el 
 fruto de la palmera para aplacar el hambre y la sed, a la hora de la 
 comida, después del trabajo; que aquel, aunque sabroso, al fin llega a 
 cansar y produce hartura; pero tus palabras, dictadas por la divina 
 gracia, jamás hastían.»

Y le contestó Rafael con celestial agrado: «Tampoco tus labios, padre
 de los hombres, carecen de gracia, ni tu lengua de elocuencia. Dios te 
 ha prodigado interior y exteriormente sus dones, haciéndote imagen suya,
 y bien hablando, bien permaneciendo en silencio, muestras esa gentileza
 y bella disposición que acompaña a todas tus palabras y movimientos. En
 el cielo te consideramos como nuestro compañero de servicio en la 
 tierra, y nos complacemos en observar las miras de Dios con respecto al 
 Hombre, porque vemos cuánto te ha honrado, igualándote en el amor con 
 que nos mira a nosotros. Di, pues, cuanto te plazca. Sucedió que aquel 
 día estaba yo ausente, ocupado en un viaje arduo y penoso para hacer una
 larga excursión a las puertas del infierno. Iba una legión numerosa, 
 según se nos había mandado, con el fin de vigilar todos los pasos e 
 impedir que saliesen espías de los enemigos mientras el Señor estaba en 
 su obra, no fuese que indignado de tal temeridad, destruyese lo que 
 había creado; pues bien que nada pudiesen ellos intentar sin su 
 consentimiento, quiso, como supremo monarca, enviarnos a cumplir sus 
 altos mandatos y probar la prontitud de nuestra obediencia. Llegamos en 
 breve; encontramos cerradas y fuertemente barreadas las pavorosas 
 puertas; pero antes de aproximarnos, oímos dentro un rumor que en nada 
 se parecía a los armónicos sones de los cánticos ni las danzas, sino a 
 los gritos de los tormentos, de las lamentaciones y de la furiosa rabia.
 Volvímonos alegres a las colinas limítrofes de la luz antes que 
 anocheciese el sábado, así como se nos había ordenado. Pero comienza ya 
 tu relato, el cual escucharé con el mismo gusto que tú has escuchado el 
 mío.»

Esto dijo el divino Nuncio; y prosiguió así nuestro primer padre: 
 «Difícil le es al Hombre decir cómo empezó su vida, porque ¿quién conoce
 su verdadero origen? Pero el deseo de seguir conversando contigo me 
 animará a hacerlo. Cual si nuevamente despertase del más profundo sueño,
 me hallé muellemente recostado sobre la florida yerba; y cubierto de un
 balsámico sudor, que tardaron poco en enjugar los rayos del Sol, 
 absorbí aquellos húmedos vapores. Volví en seguida hacia el cielo mis 
 ojos asombrados, y estuve un rato contemplando el espacioso firmamento; 
 hasta que levantándome de pronto por un movimiento instintivo, salté 
 como esforzándome en llegar a él, y me hallé derecho sobre mis pies, que
 me sostenían. Alrededor vi colinas y valles, umbrosos bosques, llanuras
 bañadas de sol, líquidos arroyuelos que murmurando se deslizaban, y por
 do quiera criaturas que vivían y se movían, que andaban o volaban, y 
 aves que gorjeaban entre el ramaje. Todo se mostraba risueño, y mi 
 corazón estaba inundado en fragancia y en alegría.

»Reparé entonces en mí mismo, examiné todos mis miembros, di algunos 
 pasos, y me determiné a correr, valiéndome de mis sueltas 
 articulaciones, e impelido por la vigorosa fuerza que en mí sentía; pero
 ¿quién era yo, dónde estaba, por qué existía? De nada tenía noticia. 
 Probé a hablar, y hablé sin dificultad, prestándose a ello mi lengua, y 
 poniendo nombre a cuanto veía; y exclamé: «¡Oh Sol, claridad hermosa, y 
 tú, Tierra, que recibes su luz y que tan lozana te ostentas y tan 
 risueña: montes y valles, ríos, bosques y llanuras: y vosotros los que 
 gozáis de vida y de movimiento, bellísimas criaturas! Decidme, decidme, 
 si lo
 sabéis, de dónde procedo y cómo me encuentro aquí. No procedo de mí 
 mismo, sino seguramente de un gran Hacedor, tan grande por su bondad 
 como por su poder. Decidme cómo he de conocerle, cómo podré adorarle, 
 pues por él gozo de movimiento y vida, y me siento más feliz de lo que 
 yo mismo puedo comprender.»

»Y mientras hablaba así, me encaminé sin saber adónde, lejos del 
 sitio donde por vez primera respiré el aire y contemplé esa encantadora 
 luz; y como nadie me respondiese, me senté pensativo en un verde y 
 sombrío ribazo, bordado todo de flores. Por primera vez también me 
 asaltó el delicioso sueño, que con dulce opresión y sin alarmarme 
 embargó mis sentidos, bien que temí volver a la insensibilidad de mi 
 primer estado, y disolverme repentinamente. Mas en el mismo punto se 
 apoderó de mi mente un sueño, cuya agradable representación vino a 
 hacerme creer que gozaba aún de mi ser, que vivía aún; y figuróseme que 
 llegaba allí alguien de divino aspecto, y que me decía: «Adán, tu 
 mansión te llama; levántate, Hombre, destinado a ser el primer padre de 
 innumerables hombres. Vengo, llamado por ti, para conducirte al 
 delicioso jardín donde tienes dispuesta tu morada.» Esto diciendo, me 
 asió de la mano, y deslizando por el aire sin dar paso alguno, me 
 transportó por encima de los campos y de las aguas a una selvosa 
 montaña, cuya cima era una llanura, ancho recinto cercado de 
 hermosísimos árboles, de calles y de bosques; que de cuanto hasta 
 entonces había visto en la tierra, nada apenas me parecía tan agradable.
 Los frutos que en extremada abundancia pendían de cada árbol, incitaban
 primero a los ojos y encendían después el apetito en deseo de cogerlos y
 de gustarlos; y en esto desperté, y vi que era realidad lo que con tal 
 viveza el sueño me había pintado. De nuevo hubiera emprendido mi 
 carrera, a no habérseme aparecido entre los árboles la divina presencia 
 del que en aquel lugar me servía de guía; y lleno de júbilo, pero con 
 respetuoso temor, me prosterné ante sus plantas para adorarle.

»Hízome levantar, y con la mayor dulzura me dijo: «Yo soy el mismo 
 que buscas, el autor de cuanto ves encima, debajo y alrededor de ti. Te 
 hago dueño de este Paraíso; tenle por tuyo para cultivarle, guardarle y 
 sustentarte de sus frutos. De todos los árboles que en este jardín 
 crecen, come libremente y con corazón alegre; no padezcas necesidad; 
 pero del que lleva en sí el conocimiento del bien y del mal, que he 
 plantado en medio del jardín, junto al árbol de la vida, y para prueba 
 de tu obediencia y fidelidad (no olvides jamás este precepto), guárdate 
 de gustar, y evita sus funestas consecuencias. Sabe que el día que comas
 de él y quebrantes el único mandato que te impongo, morirás 
 infaliblemente, serás mortal desde entonces, perderás tu presente 
 felicidad, y expulsado de aquí, irás a un mundo de desdichas y 
 penalidades.»

»El severo tono con que pronunció esta rigurosa prohibición resuena 
 aún con terrible eco en mis oídos, dado que está en mi mano no incurrir 
 en semejante pena; mas en seguida cobró su risueño aspecto, y prosiguió 
 hablándome en estos afectuosos términos: «No solo este encantador 
 recinto, sino la tierra toda te doy a ti y a tu descendencia. Poseedla 
 como dueños, con todo lo que vive en ella, en el agua y en el aire, 
 animales, peces y aves; en testimonio de lo cual, he ahí a los pájaros y
 cuadrúpedos según la especie de cada uno: te los presento para que les 
 impongas sus nombres, y para que con la más sumisa obediencia te rindan 
 homenaje; y lo propio has de entender de los peces, que residen dentro 
 del agua, y no comparecen aquí porque no pueden abandonar su elemento ni
 respirar este aire, sutil para ellos en demasía.» Y mientras así se 
 expresaba, fueron de dos en dos acercándose a mí las aves y los 
 animales, postrándoseme estos con mansos halagos, y aquellas 
 descendiendo, sostenidas en sus alas. Íbales dando nombre a medida que 
 pasaban, e instruyéndome en su naturaleza, que de tal penetración me 
 había dotado Dios en aquel momento; pero en ninguna de aquellas 
 criaturas hallaba lo que parecía aún faltarme; y así me atreví a 
 preguntar a la celeste visión:

«Y a ti ¿cómo te llamaré? Porque tú eres superior a todos estos, 
 superior al Hombre, a todo lo que es más que el Hombre, y a cuanto 
 pudiera yo nombrar. ¿Cómo podré adorarte, autor de este Universo y de 
 todo lo que es un bien para el Hombre, cuya felicidad has labrado tan 
 sin medida, disponiéndolo todo para este fin? Pero nadie participa 
 conmigo de tan gran ventura. ¿Qué dicha hay en la soledad? ¿Qué goce es 
 el que se disfruta a solas? Y aún gozando así de todo ¿cómo puede uno 
 satisfacerse?»

»La presuntuosa resolución con que dijo esto sugirió a mi celeste 
 visión una sonrisa que realzó su majestad; y añadió: «¿Qué entiendes por
 soledad? ¿No están la tierra y el aire poblados de criaturas vivientes,
 que dóciles a tu voluntad, se muestran contentos con tu presencia? ¿No 
 comprendes su lenguaje y sus instintos? También alcanzan ellos una 
 inteligencia y una razón que no son de despreciar. Recréate con ellos, 
 trátalos como soberano dueño de un vasto imperio.»

»Estas palabras del universal Señor me parecieron un mandato; y en 
 tono suplicante, como quien demanda indulgencia, repuse: «¡Que no te 
 ofendan mis palabras, Señor Omnipotente y Hacedor mío! ¡Préstame 
 benignos oídos! ¿No te has dignado hacerme aquí tu representante, y 
 disponer que sean inferiores a mí todas estas criaturas? Pues ¿qué 
 sociedad, qué armonía, qué verdadero placer puede ser común a los que no
 se consideran entre sí iguales? No hay mutualidad de afecto, si no se 
 da y se recibe en la proporción debida, porque en la desigualdad que 
 eleva a unos y rebaja a otros, no puede existir perfecto acuerdo y se 
 establece pronto recíproco desvío. Hablo de la sociedad tal como yo la 
 desearía, en que los placeres razonables han de ser comunes, y no pueden
 serlo en el consorcio del bruto con el hombre. Cada cual busca solaz en
 los de su especie, como el león en la compañía de la leona, y por eso 
 tú mismo los has unido en parejas; que no solo es imposible que se 
 entiendan el pájaro y la fiera, o el pez y el ave, mas ni siquiera el 
 simio con el buey, y menos el hombre con el bruto, por ser esto lo más 
 difícil.»

A lo cual, sin manifestar desagrado, respondió el Todopoderoso: «Veo,
 Adán, que quieres procurarte una felicidad perfecta y pura en la 
 elección de tus asociados, y que no hallarás placer, con encontrarte 
 rodeado de tantos goces, viéndote solitario. ¿Qué juzgas de mí y de mi 
 actual estado? ¿Crees que yo soy completamente feliz o no? Solo estoy 
 toda una eternidad; no reconozco segundo ni semejante, y mucho menos 
 igual: ¿con quién, pues, he de comunicarme, sino con los que son hechura
 mía; inferiores a mí, e infinitamente inferiores a lo que respecto a ti
 son las demás criaturas?»

»A esta pregunta respondí humildemente: «Soberano del mundo, para 
 concebir la alteza o profundidad de tus eternos designios ¡qué limitado 
 es el alcance humano! Tú eres perfecto por ti mismo, y en ti no cabe la 
 menor falta. No es así el Hombre, que se perfecciona gradualmente con el
 deseo de asociarse a sus semejantes para hacer más llevaderos o mejorar
 sus defectos. Ni en ti hay la necesidad de reproducirte, siendo 
 infinito como eres y, aunque uno, cabal en número. El número es lo que 
 manifiesta en el Hombre su imperfección individual, y así debe producir 
 el semejante de su semejante, y para multiplicar su imagen, imperfecta 
 en la unidad, necesita de un amor mutuo, de una compañía querida; pero 
 tú, aunque solo en tu recóndito alcázar, no has menester mejor 
 acompañamiento que tú mismo; no buscas otra sociedad; y si tal 
 quisieses, sublimarías a una de tus criaturas hasta unirla o ponerla en 
 comunicación contigo, hasta divinizarla; mientras que yo no puedo 
 levantar al que se arrastra por la tierra para conversar con él, ni 
 hallar en su trato complacencia alguna.»

»Alentado por su bondad, hablele así, valiéndome del permiso que me 
 otorgaba; Él acogió mi indicación, replicando con su graciosa y divina 
 voz: «Me he complacido hasta ahora en probarte, Adán, y advierto que no 
 solo conoces a los animales, pues has dado a cada cual adecuado nombre, 
 sino que te conoces a ti mismo. Bien descubres el libre espíritu que en 
 tu interior he puesto, la imagen mía, que no he concedido a los brutos, 
 por lo cual no puedes igualarte a ellos. Razón tienes en considerar 
 extraña su sociedad, y piensa siempre del mismo modo. Antes de oírte, 
 sabía que no era conveniente al hombre la soledad; mas la compañía que 
 entonces viste no es la que te destino; te la mostré únicamente para 
 probar si juzgabas bien de tu conveniencia y de lo que es justo. Lo que 
 ahora te presentaré ha de agradarte seguramente; será una semejanza 
 tuya, un sostén a propósito para ti, un segundo tú, exactamente igual a 
 lo que anhela tu corazón.»

»Calló al decir esto, o yo no le oí decir más, porque rendida mi 
 naturaleza terrestre a aquella virtud divina, que por tanto tiempo me 
 había tenido remontado a la excelsa altura de su celestial coloquio, 
 como deslumbrado y oprimido por una fuerza que embarga los sentidos, no 
 pudiendo vencer mi languidez, recurrí al alivio del sueño, y este acudió
 al instante, traído en mi auxilio por la naturaleza, y cerró mis 
 párpados, pero dejó clara mi vista interior, la luz de mi fantasía; y 
 arrebatado, como en un éxtasis, me pareció percibir, aunque dormido, el 
 mismo glorioso ser que había tenido despierto ante mis ojos; y vi que 
 descendía hasta mí, y que me abría el costado izquierdo y sacaba de él 
 una costilla teñida toda en sangre del corazón, principio y savia de la 
 existencia. La herida era profunda, mas de repente se cubrió de carne 
 nueva y quedó sanada.

»Dispuso la visión creadora y modeló la costilla con sus manos, y de 
 ellas salió una criatura semejante al Hombre, pero de diferente sexo, y 
 tan en extremo hermosa, que cuanto en el mundo me había parecido bello, 
 dejé de verlo tal desde aquel instante, o más bien lo contemplé cifrado 
 en ella y en el encanto de sus ojos; los cuales llenaron mi corazón de 
 un suave deleite que antes no había sentido, y esparcieron en todo 
 cuanto la rodeaba el espíritu del amor y el más delicioso anhelo. A poco
 desapareció, privándome de su luz, y desperté, y corrí en su busca, 
 resuelto a hallarla, o a lamentar su pérdida para siempre y renunciar a 
 toda otra felicidad. Y cuando menor era mi esperanza, hela nuevamente a 
 corto trecho de allí, conforme se me había en el sueño aparecido, 
 revestida de todas las seducciones que tierra y cielo podían juntar para
 hacer su beldad más interesante. Llegose a mí llevada por su creador 
 celestial, que aunque invisible, con su voz la dirigía, habiéndola 
 impuesto ya en los deberes de la santidad nupcial y en los ritos del 
 matrimonio. La gracia acompañaba sus pasos, el cielo reverberaba en sus 
 ojos, y la dignidad y el amor presidían todos sus movimientos. Enajenado
 de júbilo, no pude menos de exclamar así:

«Esta vez colmas mis deseos. Cumpliste ya tu promesa, bondadoso 
 Señor, dispensador de todos los bienes, y de este en especial, el mayor 
 don que has podido hacerme. ¿Cómo no me lo envidias? Ya veo el hueso de 
 mis huesos, la carne de mi carne: en ella me veo a mí. Mujer es su 
 nombre; del Hombre ha sido sacada; y por esta causa el Hombre dejará a 
 su padre y a su madre para unirse con su mujer; y ambos serán una misma 
 carne, un mismo corazón y una sola alma.»

»Ella me oyó; y aunque impulsada hacia mí por una fuerza divina, la 
 inocencia, el pudor virginal, su virtud, la conciencia de su dignidad, 
 que ha de ser requerida antes que conquistada, que no es fácil ni 
 espontánea, sino retraída y cauta, para que su incentivo sea mayor, en 
 suma, la naturaleza, bien que exenta de todo pensamiento pecaminoso, tan
 poderosamente obró en ella, que al verme se retiró. Yo la seguí; ella, 
 poseída del sentimiento del honor, con majestuosa condescendencia aprobó
 la demostración de mi solicitud; y la conduje al lecho nupcial, 
 arrebolado su rostro con el carmín de la aurora. Los cielos todos, las 
 favorables constelaciones marcaron aquella hora con su más benigna 
 influencia; congratulose la tierra; estremeciéronse de gozo sus colinas;
 las aves gorjearon alborozadas, y el fresco ambiente y los bullidores 
 céfiros difundieron la nueva entre los bosques, derramando sus alas las 
 rosas y perfumes que habían libado en las aromáticas florestas; hasta 
 que la enamorada avecilla de la noche cantó aquel himeneo, y dio priesa a
 la estrella de la tarde para que iluminando la cima de su colina, 
 encendiese la nupcial antorcha.

»Te he dicho pues lo que pasó por mí: mi historia te hará ver la 
 felicidad terrestre de que disfruto. Confieso que todo me causa placer 
 aquí, pero un placer que, anhelado o involuntario, ni excita en mí 
 cambio alguno, ni produce mayor deseo, como me sucede con la delicada 
 sensación que comunican a mi paladar, a mi vista y a mi olfato los 
 frutos, las plantas y las flores, y lo agradables que me son el paseo y 
 el melodioso cántico de las aves. Enajenado con cuanto veo, enajenado 
 con cuanto toco, nada es, sin embargo, comparable con la pasión que 
 experimenté por primera vez. ¡Qué conmoción tan extraña! En todos los 
 demás goces me reconozco superior, dueño de mí mismo; en este solamente,
 en el poder fascinador que sobre mí ejerce el encanto de la belleza, 
 cedo a la debilidad; y bien porque mi naturaleza no sea bastante fuerte 
 para oponer resistencia a su seducción, bien porque en la merma de mi 
 costado haya perdido más de lo necesario, es lo cierto que esa belleza 
 tiene en sí demasiados atractivos, siendo en su exterioridad tan 
 perfecta, aunque interiormente no lo sea tanto. No se me oculta que, 
 atendido el fin primordial de la Naturaleza, la excelencia del espíritu y
 de las facultades internas, es evidente su inferioridad, y que aun 
 considerada en sus formas, se asemeja menos a la imagen del Creador que 
 nos hizo a entrambos, y no corresponde al sello de predominio que 
 llevamos sobre las demás criaturas; pero cuando contemplo de cerca su 
 beldad, me parece tan seductora, tan acabada en sí misma, que su menor 
 deseo, su menor palabra juzgo que es lo más cuerdo, lo más virtuoso, lo 
 más discreto y lo mejor que ocurrirse puede. La ciencia más sublime se 
 da ante ella por vencida; el mejor razonamiento al lado del suyo queda 
 desconcertado y acaba por parecerme un desvarío; síguenla ciegamente la 
 autoridad y la razón, como si hubiera sido ella formada la primera, y no
 después que yo, y accidentalmente: en suma, y para decirlo de una vez, 
 en ella moran y ejercen su supremo imperio la majestad del alma y la 
 nobleza, que la rodean con la aureola del respeto, como custodios 
 angelicales.»

A esto con severo semblante replicó el Ángel: «No acuses a la 
 Naturaleza, que ha hecho cuanto en su mano estaba. Haz tú lo propio, y 
 no desconfíes de la sabiduría, que no ha de abandonarte mientras tú no 
 te apartes de ella en el momento de necesitarla más, y mientras no des 
 exagerada importancia a lo que la merece menos, como por ti mismo lo 
 puedes ver: porque ¿qué es lo que tanto admiras? ¿qué lo que de tal modo
 te enajena? La belleza es sin duda digna de tu afecto, de tu respeto y 
 de tu amor, mas no de rendimiento tan absoluto. Compárate con ella, y 
 estímate en lo que vales, que a veces nada es tan provechoso como esa 
 estimación de sí mismo bien entendida y puesta en sus justos y 
 razonables límites. Cuanto más procures conocerte a ti, más se 
 persuadirá ella de tu superioridad, y menos se sobrepondrán a la 
 realidad las apariencias. Dios la hizo seductora para que te inspirase 
 mayor agrado, y al propio tiempo majestuosa para que la honrases con tu 
 amor, que si no procede con cordura, tardará poco ella en comprenderlo. 
 Pero cuando el deleite de los sentidos, que sirve para la propagación de
 la especie, absorbe todos los demás placeres, debe reflexionarse que 
 ese mismo deleite se ha concedido a los irracionales, los cuales no 
 participarían de él si fuese digno de avasallar el alma humana y de que 
 preponderase en ella esta pasión. Sigue amando los encantos, la ternura,
 la discreción que hallas en tu compañera; ámala en este sentido, pero 
 no con pasión, porque no consiste en ella el verdadero amor. El amor 
 purifica el pensamiento y engrandece el corazón; lleva a la razón por 
 guía; préciase de juicioso; sirve de escala para remontarse hasta el 
 amor celeste, y no se mancha con el deleite de la carne: por esto no ha 
 sido sacada tu compañera de entre las bestias irracionales.»

Al oír esto, repuso Adán medio avergonzado: «No es su extrema 
 belleza, aun siendo tan seductora, ni el deseo de la procreación, común a
 todos los seres (pues tengo más alta idea del lecho nupcial, que miro 
 con misterioso respeto), lo que me enamora en ella, sino la gracia 
 impresa en todas sus acciones, los mil y mil donaires con que acompaña 
 cuanto dice y cuanto hace, y su amorosa y dulce condescendencia; señales
 evidentes todas de la unión que reina en nuestras almas hasta hacer una
 sola de ambas, y de la armonía en que vivimos los dos esposos, más 
 agradable que la del más armonioso son a nuestros oídos. No es esto lo 
 que me subyuga (nada te oculto de lo que pasa en mí); no estoy ofuscado,
 porque mis sentidos perciben los objetos conforme a su variedad y a la 
 influencia que ejerce cada uno; me conservo libre para dar la 
 preferencia a lo mejor y para decidirme por lo que prefiero. Tú no me 
 vedas que ame; al contrario, me dices que el amor nos sublima al cielo, y
 que es quien allá nos encamina y guía. Pues bien: permíteme que te 
 pregunte ahora: ¿no aman los espíritus celestiales? Y ¿cómo expresan su 
 amor? ¿Contemplándose únicamente, o por medio de una irradiación mutua, o
 de un contacto bien sea virtual, bien inmediato?»

A lo que con celestial semblante, que animaba el sonrosado carmín 
 propio del amor, contestó sonriendo el Ángel: «Bástete saber que somos 
 felices, y que sin amor no hay felicidad. Ese puro, aunque corpóreo 
 deleite de que disfrutas, porque tú has sido creado puro, nosotros lo 
 gozamos en sumo grado; no hallamos embarazo alguno en las partes de 
 nuestro cuerpo. Si los espíritus se acercan, se confunden totalmente, 
 más que el aire con el aire, aunándose la pureza de sus esencias, y no 
 viéndose en la precisión de juntar la carne con la carne, y el alma con 
 el alma. Y ya no puedo retrasarme más: el sol se aleja, trasponiendo el 
 Cabo Verde de la tierra y las islas Hespérides, que es la señal de mi 
 partida. Persevera en el bien, sé feliz, y ama; ama sobre todo a Aquel 
 que cifra el amor en la obediencia, y no olvides su mandamiento. Cuida 
 que la pasión no extravíe tu juicio, ni te induzca a hacer nada de lo 
 que repugna a una voluntad libre. En tu mano tienes tu felicidad o 
 desgracia y la de tus hijos; y así procede con gran cautela. En tu 
 perseverancia nos complaceremos no solo yo, sino todos los 
 bienaventurados. Mantente firme; que de conservarte en tu actual estado o
 para siempre perderlo, tú eres exclusivamente árbitro y responsable; y 
 pues Dios te ha hecho perfecto cuanto es menester para que no necesites 
 de ayuda extraña, rechaza toda tentación que te aleje de tu obediencia.»

Levantose el Ángel al decir esto, y Adán le despidió mostrándole su 
 gratitud en estos términos: «Pues ya es forzosa tu ausencia, ve en paz, 
 huésped celestial, divino nuncio de Aquel cuya soberana bondad adoro. 
 ¡Cuán complaciente, cuán amoroso has estado para conmigo! El honor que 
 me has dispensado te agradecerá siempre mi memoria. Sigue siendo el 
 protector y amigo del género humano, y visítame con frecuencia.»

Y de esta suerte se separaron en la umbría floresta, el Ángel volviendo al cielo, y Adán entrándose en su morada.

Libro nono

Argumento

Después de explorar Satán la tierra con la más maligna 
 intención, vuelve de noche al Paraíso, introduciéndose en forma de vapor
 acuoso en el cuerpo de la Serpiente que yacía dormida. Salen Adán y Eva
 al amanecer para continuar su trabajo, el cual propone Eva que se 
 divida, dirigiéndose cada cual a distinto punto; mas Adán no lo aprueba,
 alegando el peligro que podían correr, y temeroso de que el enemigo 
 contra quien ya estaban prevenidos, no sedujese a Eva al hallarla sola. 
 Picada ella de que no la creyese bastante cuerda o bastante fuerte, 
 insiste en que se separen, deseando además dar pruebas de su firmeza. 
 Cede por fin Adán; la Serpiente halla sola a su Esposa; acércase 
 cautamente; empieza por contemplarla; le dirige la palabra, y con 
 lisonjeros encarecimientos la declara muy superior a todas las demás 
 criaturas. Admirada Eva de oír hablar a la Serpiente le pregunta cómo ha
 adquirido aquella facultad humana, y la inteligencia de que carecía 
 antes; la Serpiente responde que habiendo probado el fruto de cierto 
 árbol que allí existía, ha adquirido a un mismo tiempo la palabra y la 
 razón, de que hasta entonces no había gozado. Ruégale Eva que la 
 conduzca adonde está el árbol, y al verlo reconoce que es el de la 
 ciencia prohibida; pero más alentada ya la Serpiente, la induce con mil 
 instancias y artificios a que pruebe el fruto, y hallándolo de un sabor 
 delicioso, reflexiona un momento si debe o no participárselo a Adán; 
 pero al cabo va a presentárselo, y le refiere lo que la ha decidido a 
 comer de él. Queda al pronto consternado Adán; pero considerando que su 
 Esposa está perdida, resuelve, llevado de su vehemente amor, perecer con
 ella, y atenuando su falta, come también del mismo fruto. Efectos que 
 ambos experimentan. Procuran encubrir su desnudez, y acaban por 
 reconvenirse y acusarse mutuamente.

Cesen ya las pláticas que Dios o un ángel, huésped del Hombre, 
 sostenían familiarmente con él, como con un amigo, dignándose de 
 sentarse a su lado, de compartir con él su campestre mesa y de 
 permitirle discurrir sencillamente sin mostrarse con él severo. Una 
 trágica catástrofe sucederá a esta escena: insensata desconfianza, 
 monstruosa infidelidad, desobediencia y rebelión por parte del Hombre; 
 por parte de Dios, de tal manera olvidado, desvío y profundo disgusto, 
 indignación, justísimo rigor y terrible sentencia, que trajo sobre el 
 mundo un cúmulo de males, el pecado y la muerte que le acompaña, y la 
 miseria precursora de la muerte: enojoso empeño, pero asunto no menos 
 sublime y más heroico que la cólera del inexorable Aquiles persiguiendo a
 su enemigo tres veces fugitivo alrededor de las murallas de Troya, y 
 que el furor de Turno al verse privado de Lavinia, su prometida esposa, y
 la ira de Neptuno y de Juno, tan pertinaz contra los griegos y contra 
 el hijo de Citerea. Y no me será difícil remontar mi canto a tal altura,
 si logro el auxilio de mi celeste protectora, que sin ser llamada acude
 a mí todas las noches, y me dicta entre sueños o me inspira fáciles 
 rimas en que yo no había pensado.

Largo tiempo ha que por vez primera elegí este asunto para un canto 
 heroico, pero comencé ya tarde. La naturaleza no me ha dado facilidad 
 para pintar guerras que hasta aquí se han contemplado como el único 
 argumento para la poesía heroica: ¡sublime aspiración realzar a fuerza 
 de largos y repugnantes desastres, hazañas de fabulosos caballeros en 
 batallas también supuestas, y no consagrar un solo canto a la verdadera 
 fortaleza, a la paciencia y heroicidad de los mártires; describir 
 evoluciones y juegos, vistosas empalizadas, escudos relumbrantes de 
 empresas y blasones, bridones encubertados, arneses bordados de oro, y 
 arrogantes jinetes entrando en las justas y en los torneos; y luego la 
 suntuosidad de los banquetes, servidos en magníficos salones por 
 numerosos pajes y escuderos; primores artificiosos y rutinarios, que no 
 pueden dar justo y heroico renombre ni al autor ni a su poema! Pero a 
 mí, que no he puesto mi arte ni mi estudio en estas cosas, se me ofrece 
 argumento más sublime, bastante por sí solo a granjearme alta 
 reputación, a no ser que la tardanza del tiempo, el hielo del clima o el
 de mis años entorpezcan mis ya rendidas alas; y no podría menos de 
 suceder así, si esta obra fuese exclusivamente mía, y no del nocturno 
 numen que sugiere sus cantos a mis oídos.

Hundíase el Sol en el océano, y con él desaparecía la estrella de 
 Héspero, cuyo oficio es llevar el crepúsculo a la tierra, sirviendo de 
 medianera entre el día y la noche. Del uno al otro extremo del 
 hemisferio extendía esta su velo en torno del horizonte, a tiempo que 
 Satán, a quien Gabriel había intimidado con sus amenazas y expulsado del
 Edén, más diestro ahora en su falacia y malignidad, y más ansioso de la
 perdición del Hombre, a pesar de que se exponía él también a mayor 
 castigo, sin temor alguno resolvió penetrar de nuevo en aquellas 
 regiones. Era de noche cuando emprendió el vuelo; a la mitad de ella 
 había acabado de dar la vuelta a la tierra, porque evitaba el día, desde
 que Uriel, que regulaba el movimiento del Sol, le descubrió al entrar 
 en el Edén y previno contra sus intentos a los querubines que lo 
 guardaban. Así expulsado y poseído de mortal angustia, siete noches 
 consecutivas anduvo rodando entre las tinieblas: tres veces recorrió la 
 línea equinoccial, y cuatro, atravesando los coluros, cruzó por el carro
 de la noche de polo a polo. A la octava noche volvió al Paraíso, y en 
 la parte opuesta a la que guardaban los querubines, descubrió una 
 entrada furtiva, que ellos no conocían.

Había allí un lugar (ya no existe, y de esta novedad no fue causa el 
 tiempo, sino el pecado), donde el Tigris se precipita en una profunda 
 sima al pie del Paraíso, refluyendo parte de sus aguas hasta formar una 
 fuente junto al árbol de la vida. En aquel precipicio se arrojó Satán, 
 arrastrado por el río, y entre el salto que sus aguas daban subió al 
 jardín, envuelto en su densa niebla. Allí buscó un sitio donde 
 ocultarse. Había recorrido mares y tierras del Edén al Ponto Euxino y la
 laguna Meótides, y más allá de las riberas del Obi, y descendió al polo
 Antártico, cruzando al occidente, desde el Orontes al océano que se ve 
 atajado por el istmo de Darién, y luego a las regiones bañadas por el 
 Ganges y por el Indo. Al escudriñar así toda la tierra con minucioso 
 examen y contemplar con profunda atención todas las criaturas, para 
 elegir la que mejor se prestase a sus intentos, halló que la más astuta 
 era la serpiente, y después de prolijas dudas y reflexiones, se 
 convenció de que en ninguna como en ella podría injertar su insidioso 
 espíritu, y en ninguna encubrir mejor sus siniestros odios a la más 
 penetrante vista; porque en la falsedad de la serpiente no había ardid 
 que pareciese impropio, ni cabía sospechar de su natural sutileza y 
 malignidad, al paso que en los demás animales cualquier acto superior a 
 su rudo instinto hubiera podido parecer influencia y sugestión 
 diabólica. Esta fue al cabo su resolución; pero tales y tan desesperados
 combates traía en su interior, que prorrumpió en doloridos ayes, 
 discurriendo así:

«¡Oh Tierra! ¡Cuán semejante eres al Cielo, por no decir superior y 
 morada más digna de los dioses, dado que has sido producto de una 
 segunda creación, con la cual se perfeccionó la antigua! Porque ¿hubiera
 Dios, después de hacer una obra perfecta, creado otra peor? ¡Oh 
 terrestre cielo, alrededor del cual giran otros, que brillan únicamente 
 para comunicarte sus resplandores! Solo para ti existen, al parecer, uno
 y otro astro, y en ti concentran los preciosos destellos de su sagrada 
 influencia. Así como en el cielo Dios es el centro que se difunde por 
 donde quiera, así lo eres tú también con respecto a los demás orbes que 
 tienes por tributarios. En ti, que no en ellos, aparecen todas las 
 virtudes conocidas que producen las yerbas y las plantas, y la estirpe 
 más noble de los seres animados de vida gradual que crecen, sienten y 
 raciocinan, dones todos cifrados en el Hombre. ¡Con qué placer, si de 
 algún placer fuese yo capaz, recorrería tus campos, contemplando esa 
 deliciosa alternativa de colinas y valles, ríos, bosques y llanuras; tan
 pronto tierras, tan pronto mares; aquí una ribera al pie de una selva, 
 allá enormes rocas y grutas y cavernas! Pero ninguno de esos lugares me 
 ofrece mansión ni asilo, y cuanto mayores son los encantos que me 
 rodean, más grande es el tormento que llevo dentro de mí, como si fuese 
 yo el odioso objeto de sentimientos tan encontrados. Toda dulzura se 
 convierte para mí en veneno, y hasta en el cielo mi suerte sería 
 tristísima. Y no es que yo quiera vivir aquí, ni aun en el cielo, de no 
 imperar en él como soberano; porque no es la esperanza de llegar a 
 condición menos miserable la que me anima ahora, sino el deseo de hacer a
 otros tan desdichados como lo soy yo, aunque redunde en mayor 
 desventura mía; que lo que únicamente halaga mi desasosegado anhelar es 
 la destrucción. Si en efecto, logro destruir, o que él propio labre su 
 total perdición, al hombre para quien todo esto se ha creado, todo ello 
 le acompañará en su ruina, como identificado que está con su prosperidad
 o su infortunio. ¡Sea con su infortunio! ¡Perezca cuanto aquí existe! 
 De todas las potestades infernales, yo seré el único a quien quepa la 
 gloria de haber aniquilado en un día lo que Él, el que se llama 
 Omnipotente, ha empleado en crear seis días y seis noches sin 
 interrupción; y ¿quién sabe cuánto tiempo empleara antes en concebirlo? 
 Quizá no tuvo tal pensamiento hasta que yo, en una sola noche, libré de 
 oprobiosa servidumbre casi a la mitad de los que llevan el nombre de 
 ángeles, reduciendo en proporción la multitud de sus adoradores. En 
 venganza de esto, sin duda, y para reponer sus legiones así mermadas, 
 fuese por haber desmerecido de aquella antigua virtud que poseyó al 
 crear los ángeles, si fueron creación suya, fuese para humillarnos más, 
 determinó suplir nuestra falta con un ser formado de tierra, elevándole 
 desde tan vil extracción hasta el punto de concederle nuestra dignidad 
 celeste. Como lo resolvió, lo llevó a cabo; y formó al Hombre, y para él
 labró todo este magnífico mundo, y le dio por mansión la tierra, 
 proclamándole rey de ella; y ¡oh indignidad! puso a su servicio las alas
 de los serafines, y por custodios suyos espíritus de fuego, obligados a
 desempeñar este terrestre ministerio.

»Temeroso de su vigilancia, y con el fin de eludirla, me he envuelto 
 en los nebulosos vapores de la noche, y deslizádome cautelosamente entre
 estos matorrales, buscando una serpiente adormecida para introducirme 
 entre sus escamas, y ocultarme y ocultar mis tenebrosos planes. ¡Oh 
 indigna degradación! ¡Yo, que he lidiado contra los dioses queriendo 
 sublimarme sobre todos ellos, verme obligado ahora a transformarme en un
 reptil, a identificarme con su asqueroso cieno, y embrutecer así la 
 pura esencia que aspiraba al más excelso grado de la divinidad! Pero ¿a 
 qué extremo no son capaces de descender la ambición y la venganza? El 
 ambicioso, para lograr su fin, debe rebajarse tanto como ha pretendido 
 elevar sus miras, y por encumbrado que esté, humillarse hasta los más 
 viles empleos. La venganza, tan dulce a primera vista ¡qué amarga es al 
 fin, pues que recae en el vengativo! Pero no importa: recaiga en mí, con
 tal que descargue el golpe donde le asesto; y ya que no puede alcanzar 
 al que está más alto, hiera al menos al que provoca más inmediatamente 
 mi envidia, a ese nuevo favorito del cielo, al Hombre, formado de barro,
 hijo del despecho, a quien, para mayor afrenta nuestra, sacó su Hacedor
 del lodo. No haya más: a ese ensañamiento se responderá con la misma 
 saña.»

Esto dijo; y rastreando por entre la maleza, ya húmeda, ya árida, en 
 forma de negro vapor, prosiguió su nocturna excursión por los sitios 
 donde más fácilmente diera con la serpiente, hasta que la descubrió 
 adormecida, enroscada en la multitud de sus complicados pliegues, y en 
 medio su cabeza, llena de astutas maquinaciones. No estaba oculta en la 
 siniestra sombra de horrible caverna, sino durmiendo tranquila, ni 
 temerosa, ni terrible, sobre la espesa yerba. Introdújose el demonio por
 su boca, y apoderándose de su brutal instinto, de su corazón, de su 
 cabeza, impregnó en todo su ser su activa inteligencia, mas sin turbar 
 su sueño, y esperando la llegada de la mañana.

Cuando la sagrada luz comenzó a alborar en el Edén sobre las húmedas 
 flores, y a exhalar estas su matinal incienso, cuando todos los seres 
 que respiran elevan al Criador su silencioso homenaje desde el grande 
 altar de la tierra con el aroma que le es tan grato, salieron de su 
 mansión nuestros primeros padres, y unieron la plegaria de sus labios al
 coro de las criaturas que carecían de voz; y terminada su oración, 
 recreándose unos instantes con la dulzura del ambiente que el aire les 
 enviaba, acordaron el medio de adelantar en sus incesantes trabajos, los
 cuales requerían mucho más de lo que ellos dos podían hacer en tan 
 vasto terreno; y así ocurriósele a Eva decir a su esposo:

«Adán, no debemos aflojar en el cultivo de este jardín, sino cuidar 
 de sus plantas, yerbas y flores que es la agradable tarea que se nos ha 
 impuesto; pero hasta que vengan más brazos en nuestra ayuda, la obra 
 será menor que el trabajo, y cada vez más desproporcionada a la 
 exuberancia con que crece todo. Las ramas que podamos por superfluas, 
 que enderezamos o sujetamos durante el día, en una o dos noches brotan 
 de nuevo y frustran todos nuestros afanes. Quisiera, pues, que para 
 remediarlo, me dieses algún consejo, u oye el que de pronto se ocurre a 
 mi imaginación. Dividamos nuestro trabajo: elige tú el sitio que mejor 
 te parezca, o dedícate a lo que más urgente contemples, ya cubriendo de 
 madreselva esta enramada, ya dirigiendo la yedra a las plantas con que 
 deba unirse, mientras yo, alejándome por aquel lado, iré enderezando los
 tallos de las rosas mezcladas con los mirtos, en lo cual me ocuparé 
 hasta el mediodía. Porque si seguimos como hasta aquí, trabajando 
 siempre uno al lado de otro ¿cómo hemos de evitar, viéndonos juntos, que
 la distracción de una mirada, de una sonrisa, de la conversación a que 
 da lugar un objeto nuevo, interrumpa nuestra ocupación a cada paso, y la
 haga cundir tan poco, que aunque comenzada muy de mañana, esté sin 
 terminar a la hora de la comida?»

A lo que con cariñosas palabras replicó Adán: «¡Eva mía, mi única 
 compañera, de todas las criaturas vivientes la que más amo, sin 
 comparación alguna! Bueno es tu intento; acertadamente discurres sobre 
 lo que debemos hacer para el mejor desempeño de la tarea que nos ha 
 impuesto el Señor aquí; y no puedo menos de alabar tu celo, porque nada 
 más recomendable en la mujer que el estudio que pone en sus quehaceres y
 en procurar que su esposo trabaje también con fruto. Pero el mandato de
 Dios no es tan riguroso que nos vede el descanso indispensable, ora se 
 invierta en alimentar el cuerpo, o en pláticas sabrosas, que son el 
 alimento del espíritu, o en la dulce distracción de una mirada, de una 
 sonrisa, placeres concedidos a nuestra razón y negados a los brutos, 
 porque son la expresión de nuestro amor que no debe considerarse como el
 fin menos noble de nuestra vida; así que, no nos ha destinado Dios a un
 trabajo penoso, sino al que puede proporcionarnos aquel gusto que es 
 inseparable de la razón. Unidas nuestras manos, no dudes que dejarán 
 fácilmente expeditas las enramadas y veredas que frecuentamos en 
 nuestros paseos, hasta que dentro de poco tengamos otros brazos más 
 jóvenes que nos ayuden. Si, después de todo, te molesta el conversar 
 tanto conmigo, consentiré en ausentarme por breve tiempo, que la soledad
 es a veces la compañía más agradable, y una separación, aunque corta, 
 hace más dulce el placer de volver a verse. Un recelo, sin embargo, me 
 trae inquieto, el riesgo que puedes correr lejos de mí; porque ya sabes 
 lo que se nos ha advertido; sabes que envidioso de nuestra felicidad y 
 desesperando de la suya, un enemigo perverso está acechándonos para 
 consumar nuestra perdición y mengua, y que vigila, no lejos de aquí tal 
 vez, ansioso de realizar su anhelo, y aprovechar la ventaja de tenernos 
 separados. Mientras estemos juntos, no se atreverá a acercarse, dado que
 en caso necesario, fácilmente nos podremos prestar auxilio, bien 
 intente apartarnos de nuestra obediencia a Dios, bien perturbar nuestro 
 conyugal amor, que de todas nuestras venturas, es quizá la que más 
 envidia. Sea pues este su intento, sea que abrigue otro más funesto, no 
 te alejes de quien te ha dado la vida, de quien te ampara y protege aún.
 La mujer que se ve amenazada de algún peligro o de algún menoscabo en 
 su honra, halla su segura confianza en el esposo que la defiende, y se 
 hace participante de todas sus desgracias y sinsabores.»

Eva, con inocente dignidad, mas con severa dulzura, propia de quien 
 ama y se siente contrariada, prosiguió así: «¡Hijo del cielo y de la 
 tierra, Señor de la tierra toda! Bien sé que tenemos un enemigo que 
 solicita nuestra ruina. Ya me has informado de esto, y lo he oído además
 de boca del Ángel, al despedirse, desde una sombría estancia en que me 
 oculté, regresando precisamente a la caída de la tarde, cuando se 
 cierran los cálices de las flores. Pero ¡sospechar de mi fidelidad para 
 con Dios y para contigo, solo porque un enemigo intenta ponerla a 
 prueba! Nunca supuse en ti semejante duda. ¿Por qué temer tanto su 
 violencia, si, inaccesibles a la muerte y a las penalidades, hemos al 
 cabo de preservarnos de ellas, y aun rechazarlas cuando necesario fuere?
 Y si lo que verdaderamente temes es su astucia, ¿qué recelo tienes de 
 que venza ni seduzca mi inquebrantable fidelidad ni mi amor sincero? 
 ¿Cómo han podido albergarse en tu corazón tales sentimientos? ¿Cómo 
 pensar tan desfavorablemente de la que tanto amas?

A lo cual, tratando de persuadirla, contestó Adán así:

«Hija de Dios y el Hombre, inmortal Eva, porque tal eres, pura de 
 todo pecado y mancha: si pretendo persuadirte a que no te alejes de mi 
 vista, no es por desconfianza que de ti tenga, sino para evitar las 
 asechanzas con que nos persigue nuestro enemigo, porque el seductor, 
 aunque trabaje en vano, siempre deja alguna mancha en aquel a quien 
 solicita, dando a entender que su entereza no es tal que pueda resistir a
 la tentación. Tú misma te enojarías y mostrarías tu indignación contra 
 semejante ultraje, aunque resultase sin efecto; y así no interpretes mal
 el deseo que tengo de preservarte a ti sola de esta ofensa, pues contra
 los dos a la vez, bien que su audacia sea grande, no la dirigiría; y si
 a tanto se atreviese, a mí me acometería primero. Ni son para 
 menospreciadas su astucia y perversidad, que poderosas deben ser cuando 
 logró seducir a los ángeles. No juzgues, pues, inútil mi auxilio. Al 
 influjo de tus miradas, crecerán en mí todas las virtudes; tu presencia 
 me inspirará más cordura, más previsión, más fuerza, si fuese preciso 
 recurrir a esta, porque la humillación de verme ante ti vencido 
 redoblaría mi vigor al más indecible extremo. ¿Por qué mi presencia no 
 ha de producir en ti un sentimiento igual, ni qué testigo mejor de esta 
 prueba de entereza a que estás resuelta, y del triunfo de tu virtud?»

Celoso de lo que tanto le interesaba, expresaba así Adán su conyugal 
 amor; pero atribuyéndolo Eva a desconfianza de su firmeza, le replicó de
 nuevo, dulcificando su voz: «Si nuestro estado es tal que hemos de 
 vivir incesantemente estrechados por un enemigo violento o pérfido, y si
 estando separados no hemos de ser cada cual bastante a defendernos ¿qué
 tranquilidad nos espera en medio de tan continuo sobresalto? El castigo
 no puede preceder al pecado: al tentarnos ese enemigo, nos ultraja 
 ciertamente poniendo en duda nuestra integridad, pero de la duda no 
 resulta infamia para nosotros, sino descrédito para él. ¿Por qué, pues, 
 temerle y huirle tanto? Doble honor será, por el contrario, para 
 nosotros desbaratar sus maquinaciones, y granjearnos así nuestra paz 
 interior, y juntamente el favor del cielo, testigo de nuestra 
 resistencia. ¿Será bien culpar a nuestro sabio Creador de habernos hecho
 felices tan a medias, que ni juntos ni separados contemos con seguridad
 alguna? Poco apetecible sería ventura semejante; y de estar expuestos a
 un peligro como este no merece nuestro Edén tal nombre.»

A lo que con mayor vehemencia contradijo Adán en estos términos: 
 «Mujer, Dios lo hizo todo perfecto, que así lo dispuso su voluntad. Nada
 salió imperfecto ni defectuoso de sus manos creadoras, y mucho menos el
 hombre y cuanto puede asegurar su felicidad, preservándole de toda 
 fuerza exterior, pues aunque lleva consigo el peligro, lleva también los
 medios de evitarlo. Contra su voluntad ningún mal puede inferírsele, y 
 esta voluntad es libre, como lo es cuanto obedece a la razón. Esta 
 razón, por otra parte, obra con rectitud, pero Dios la manda que esté 
 siempre vigilante y sobre sí, para que no dejándose deslumbrar por una 
 engañosa apariencia de bien, se incline al error, y extravíe a la 
 voluntad de manera, que esta incurra en lo que Dios expresamente tiene 
 prohibido. No es pues la desconfianza, sino la ternura del amor la que 
 nos prescribe a mí que vele por ti, y a ti que veles por mí igualmente. A
 vueltas de toda nuestra firmeza posible es que nos perdamos, porque no 
 es imposible que, cegándonos nuestro enemigo con engaños artificiosos, 
 se olvide la razón de la vigilancia a que está obligada, y nos induzca 
 en inadvertido yerro. No te expongas a la tentación; vale más evitarla, 
 lo cual más fácilmente conseguirás si no te apartas de mí; pero el 
 peligro viene sin ser buscado. Pretendes dar pruebas de tu constancia; 
 dalas antes de tu obediencia. ¿Quién testificará de tu triunfo, si no ha
 presenciado nadie tu combate? Pero si presumes que en el imprevisto 
 trance saldremos más airosos de lo que parece estando unidos, ya vas 
 advertida; aléjate, porque permanecer aquí a la fuerza sería tanto como 
 estar ausente. Aléjate con tu nativa inocencia, y cobra fuerzas de tu 
 virtud; empléala toda; y pues Dios ha hecho con respecto a ti lo que 
 debía, haz tú también lo que debes.»

A estas razones del patriarca del género humano, insistió Eva en 
 replicar; y aunque sumisa, dijo por fin: «Iré, pues, con tu permiso, y 
 sobre todo alentada por la razón que has indicado últimamente; que en un
 trance imprevisto, quizá nos hallaríamos menos preparados estando 
 juntos. Iré ya más animosa, y sin el recelo de que tan fiero enemigo 
 comience desde luego su agresión por la parte más débil; y si tal 
 intentase, sería doblemente vergonzoso su vencimiento.»

Y diciendo esto, retiró suavemente su mano de entre las de su esposo,
 y como una ninfa de las selvas, o dríada, o del séquito de Diana, se 
 encaminó con ligera planta hacia el bosque, sobrepujando en gentileza y 
 gracia a la misma diosa de Delos, bien que no fuese como ella armada de 
 arco ni flechas, sino de instrumentos apropiados al cultivo de los 
 jardines, no pulidos aún por el arte ni por la acción del fuego, y tales
 como los ángeles se los habían suministrado. Asemejábase en su atavío a
 Pales o Pomona, a Pomona huyendo de Vertumno, y a Ceres, virgen aún, 
 antes de tener fruto de Júpiter en Proserpina. Veíala Adán alejarse, 
 contemplándola encantado, y fija su ardiente mirada en ella; hubiera, 
 sin embargo, preferido tenerla a su lado. Una y otra vez la advirtió que
 regresase en breve, y otras tantas prometió ella volver a su morada al 
 acercarse el mediodía, para disponer lo conveniente a la comida de 
 aquella hora, y entregarse luego al reposo.

¡Oh desdichada Eva! ¡Qué amargo desengaño, qué humillación te espera 
 antes de tu imaginado regreso! ¡Oh infame crimen! Desde este momento no 
 hallarás ya en el Paraíso ni dulces manjares ni grata tranquilidad. Un 
 lazo te está aguardando oculto entre esas risueñas flores y entre esas 
 sombras, donde el odio infernal se prepara a interceptarte el camino y 
 arrebatarte tu inocencia, tu ventura y tu fidelidad.

Y era así, que desde los primeros albores de la mañana había salido 
 el Enemigo de su escondrijo, disfrazado bajo la apariencia de una 
 serpiente, y con la esperanza más que probable de hallar a los dos 
 únicos representantes del género humano, que en realidad equivalían a 
 todo este, y eran el anhelado objeto de su venganza. Recorre florestas y
 descampados, todos los lugares en que el ramaje forma alguna espesura y
 ofrece sitios más deliciosos y retirados; los busca en las márgenes de 
 las fuentes y en la frescura de los arroyos y las umbrías, pero desea 
 sobre todo hallar a Eva separada de su esposo, aunque no abrigaba la 
 menor esperanza de conseguir tanta ventura; cuando de pronto, 
 realizándose una y otra, la descubre completamente sola, velada por una 
 fragante nube. Divisábasela a medias, entre el espeso valladar de 
 encendidas rosas que en torno la rodeaban, ocupándose en enderezar los 
 delgados tallos de las flores, que aunque ostentaban en toda su viveza 
 brillantes colores de púrpura y azul matizados de oro, se inclinaban 
 lánguidas bajo su peso; y ella las sostenía graciosamente enlazándolas 
 con mirtos, descuidada a la sazón de sí misma, flor más delicada y bella
 que todas las otras, necesitada también de su natural apoyo, del cual 
 estaba tan lejos, cuanto cercana la tempestad que le amenazaba. Allí, a 
 poca distancia, por entre las sombrías calles que formaban los más 
 empinados árboles, los cedros, los pinos y las palmeras, la acechaba la 
 Serpiente, ya acercándose resueltamente a ella, ya ocultándose y 
 volviendo a aparecer, resguardada por la frondosidad del ramaje y las 
 flores que había Eva plantado por su propia mano: pensil más encantador 
 que los fabulosos jardines del resucitado Adonis, o los del famoso 
 Alcínoo, huésped del hijo del viejo Laertes, y más delicioso que los no 
 fingidos, sino verdaderos, donde el rey, sabio por excelencia, se 
 solazaba con la bella esposa que debía al Egipto.

Admirado contemplaba Satán aquel lugar, y mucho más la persona de 
 Eva. Hallábase como el que encerrado largo tiempo en una ciudad 
 populosa, cuyas apiñadas chimeneas y fétidos vapores vician el aire, 
 sale una mañana de estío a respirar ambiente más puro en una granja 
 campestre, halagado por el olor de las mieses, de las eras y de los 
 establos, y por el aspecto y bullicio de los campos; y si por dicha 
 acierta a pasar una beldad virginal, graciosa como una ninfa, todo lo 
 que le rodea adquiere por ella mayor encanto, como si en sus ojos se 
 cifrase todo aquello que le enajena. Este mismo placer experimentó la 
 Serpiente al contemplar aquel florido vergel, dulce retiro de Eva en 
 medio de la soledad de la mañana. Su celestial belleza es la de un 
 ángel, aunque más delicada, como de mujer al fin; su graciosa inocencia,
 cada ademán y hasta el menor de sus movimientos desconciertan la 
 infernal malicia, y como que la arrebatan algo de la feroz intención que
 antes la animaba. Así permaneció el malvado unos momentos enajenado del
 mal que era su esencia y estúpidamente entregado al bien que por 
 entonces le libraba de su enemistad y perfidia, de su odio, de su 
 envidia y de su venganza; mas el fuego del infierno que interiormente le
 abrasaba, como le hubiera abrasado aun en el cielo, le sacó en breve de
 su delicioso éxtasis, atormentándole tanto más, cuanto mayor era la 
 felicidad que allí se respiraba, y de que él estaba privado para 
 siempre; lo que, renovándose su furioso encono, y entregándose de nuevo a
 su perversa intención, se complacía en discurrir así:

«¿Adónde me llevas, pensamiento? ¿Qué dulce impulso es este con que 
 me enajenas, hasta el punto de hacerme olvidar el fin con que aquí he 
 venido? No ha sido el amor, sino el odio; no la esperanza de trocar el 
 Infierno en Paraíso, ni la de gozar de ningún placer, sino la de 
 destruir todo goce, excepto el que consiste en la destrucción, pues los 
 demás son para mí extraños. No he de malograr, pues, la ocasión que 
 ahora me sonríe. Encuentro sola a la mujer, que será dócil a mis 
 sugestiones; mis ojos, de tanta penetración dotados, no alcanzan a ver a
 su esposo, de cuya superior inteligencia es bien que me recate, porque 
 su fuerza, su altivo denuedo y sus heroicos miembros, aunque formados de
 deleznable tierra, le hacen un competidor temible. Él además es 
 invulnerable, y yo no; que a tal bajeza me ha traído el infierno, y 
 tanto me han hecho mis dolores desmerecer de lo que era en el cielo. Y 
 ¡qué hermosa, qué divina creación es la mujer! ¡Cuán digna es del amor 
 de los dioses, y cuán poco terrible, por más que sean terribles el amor y
 la hermosura cuando no son objeto de un odio más poderoso aún,
 doblemente poderoso si sabe encubrirse con la máscara del amor! Esto, 
 que ha de perderla, voy a intentar ahora.»

Y con esta resolución, el enemigo del género humano, introducido en 
 el cuerpo de la serpiente (¡fatal consorcio!), se dirigió hacia Eva, no 
 arrastrando por tierra y enroscándose en sí misma, como después lo hizo,
 sino enhiesta sobre su cola, base circular de múltiples anillos que se 
 elevaban unos sobre otros, y que creciendo cada vez más, formaban con 
 sus escamosos pliegues un confuso laberinto. Erguía su cabeza coronada 
 por una cresta; brillaban sus ojos como dos carbunclos; y alzando entre 
 espirales círculos su cuello con mil vistosos cambiantes de verde y oro,
 mecíase el resto de su cuerpo sobre la yerba. Nada más bello y gracioso
 que su figura. Jamás se conocieron serpientes tan seductoras, ni las 
 que en Iliria transformaron a Hermione y Cadmo, ni aquella en que se 
 convirtió el dios adorado en Epidauro, ni las que dieron su forma a 
 Júpiter Ammón o a Júpiter Capitolino, unida la una a Olimpia, la otra a 
 la que fue madre de Escipión, gloria de Roma.

Moviose primero torcidamente, como el que acercándose a otro por 
 temor de importunarle, se vale de rodeos; como el diestro piloto que al 
 llegar con su nave a la corriente de un río o a la proximidad de un 
 promontorio, inclina a un lado y otro el timón y cambia las vidas según 
 el viento. Así variaba la Serpiente de dirección, y con sus tortuosas 
 posturas y estudiados ademanes procuraba atraerse las miradas de Eva; 
 pero distraída esta en su quehacer, aunque oía el movimiento de las 
 hojas, no prestaba atención al ruido, acostumbrada como estaba al 
 jugueteo
 que por el campo traían en su presencia todos los animales, más dóciles a
 su mandato que a la voz de Circe su rebaño transfigurado.

Más confiada ya la Serpiente, púsose delante de ella, sin esperar a 
 que la llamase, y quedó inmóvil de admiración; inclinó repetidas veces 
 su prominente cresta y su esmaltado y brillante cuello con sumisión 
 cariñosa, lamiendo la tierra en que había fijado Eva su planta, hasta 
 que tantas mudas demostraciones consiguieron por fin su efecto; y 
 satisfecho Satán de haber llamado su atención, valiéndose de la lengua 
 de la serpiente, o por un mero impulso del aire en que iba envuelta su 
 voz, comenzó con insinuante astucia a tentarla así:

«No te maravilles de mí, reina del universo, cuando tú eres aquí la 
 única maravilla. No me rechacen con desdén esos ojos, que son todo un 
 cielo de dulzura, ni te ofendas de que yo me acerque a ti y no me sacie 
 de contemplarte, que yo solo soy, yo solo el que no se ha dejado 
 intimidar por tu majestuoso aspecto, más majestuoso ahora en la soledad.
 ¡Oh imagen la más perfecta de tu perfecto Hacedor! Todos los seres 
 vivientes se recrean en ti, gloríanse de ser tuyos y adoran enajenados 
 tu celestial hermosura, cuyo poder es mayor a medida que es objeto de 
 admiración más universal. Y ¡estar encerrada aquí en este recinto 
 agreste, en medio de salvajes brutos, incapaces de contemplarte, 
 incapaces de apreciar todo lo bella que eres, a excepción de un hombre 
 que te acompaña! Y ¿por qué ha de ser uno solo, cuando merecerías ser 
 tenida por diosa entre los dioses, y adorada y servida por multitud de 
 ángeles que a todas horas te rodeasen?»

Con tan lisonjeras palabras dio principio a su discurso el Tentador, y
 halló desde luego cabida en Eva; que aunque en extremo admirada de oír 
 su voz, manifestó su asombro diciendo así:

«¿Qué es esto? ¡El lenguaje del hombre y el pensamiento humano 
 expresados por la lengua de un bruto! Creía yo que a lo menos del 
 primero estaban privados los irracionales, habiéndolos Dios creado mudos
 e incapaces de articular todo sonido; en cuanto al segundo, ya abrigaba
 yo dudas al notar que hay mucho de discernimiento en sus miradas y en 
 sus acciones. No ignoraba que tú, Serpiente, eres el más sagaz de todos 
 los animales campestres, mas no sabía que estuvieses dotada del habla 
 humana. Repite, pues, este milagro, y dime cómo siendo muda, has podido 
 adquirir la palabra, y cómo de todas las criaturas que diariamente se
 ofrecen a mi vista, eres la que conmigo te muestras más afectuosa. Esto 
 deseo saber; que bien lo merece semejante maravilla.»

«¡Reina de este hermoso mundo, contestó el pérfido seductor, 
 encantadora Eva! Fácil me es hacer lo que ordenas, y justo que en todo 
 seas obedecida. Era yo al principio como los demás animales que pacen la
 yerba que van pisando; eran mis instintos tan viles y terrestres como 
 mi alimento, y fuera de este o de la diferencia de sexo, nada sabía 
 discernir, ninguna cosa más alta se me alcanzaba. Pero vagando acaso un 
 día por el campo, acerté a descubrir a lo lejos un hermosísimo árbol, 
 cargado de frutos, que resaltaban extraordinariamente por sus colores de
 carmín y oro. Acerqueme para mejor contemplarlo, y sentí que de sus 
 ramas salía un delicioso perfume que excitaba el apetito, más sabroso al
 olfato que el olor del más dulce hinojo, o el de las ubres de la oveja y
 la cabra, llenas, a la caída de la tarde, de leche que no han mamado 
 aún el cordero ni el cabritillo, distraídos en su retozo. Con la 
 impaciencia de satisfacer el ansia que en mí se despertó, resolví gustar
 aquel bello fruto; estimulábanme el hambre y la sed, poderosos 
 incentivos, a comer una de aquellas manzanas cuyo aroma me incitaba 
 tanto. Enrosqué mi cuerpo alrededor del musgoso tronco, pues para 
 alcanzar a sus ramas desde la tierra, es menester tu elevada estatura, o
 la de Adán. Viéronme con envidia, poseídos de igual deseo, los animales
 que me rodeaban, imposibilitados de hacer lo mismo; y llegado que hube a
 la mitad del árbol, del que tan cercana pendía la seductora abundancia 
 de aquella fruta, arranqué, comí hasta la saciedad, y experimenté un 
 placer que jamás había hallado ni en las más gustosas plantas ni en las 
 más cristalinas fuentes. Satisfecho por fin, experimenté en mí un 
 extraño cambio; iluminó la razón mis facultades interiores; tardé poco 
 en adquirir el habla, aunque conservando esta misma forma; y desde 
 entonces se elevó mi pensamiento a profundas y sublimes meditaciones, y 
 mi espíritu fue capaz de considerar todo lo que hay visible en el cielo,
 en la tierra y en el aire, todo lo bueno y lo bello que en el mundo 
 existe. Pero todo lo bueno y lo bello está cifrado en tu divina imagen, 
 junto todo en el celestial destello de tu hermosura, a la cual nada hay 
 que pueda igualarse ni compararse. Ella es la que, aun a riesgo de serte
 importuno, me ha obligado a venir aquí para contemplar y adorar a la 
 que con tan justo derecho está proclamada como soberana de las criaturas
 y señora del universo.»

Así habló la Serpiente poseída del maligno espíritu; y doblemente 
 admirada y sin cautela alguna. Eva le replicó así: «Serpiente, tus 
 excesivas alabanzas me hacen dudar de la virtud de ese fruto que has 
 sido la primera en probar; mas dime: ¿dónde crece ese árbol? ¿Está muy 
 lejos de aquí? ¡Hay tantos y tan diferentes árboles puestos por Dios en 
 el Paraíso, que nos son todavía desconocidos! Con tal abundancia se 
 brindan a nuestra elección, que existen multitud de frutas a que no 
 hemos tocado aún, y que penden incorruptibles de sus ramas hasta que 
 nazcan otros hombres que se aprovechen de ellas, y otras manos que nos 
 ayuden a aligerar a la naturaleza de tanta fecundidad.»

Lo cual oído por la astuta Serpiente, se apresuró, llena de júbilo, a
 responder: «El camino, gran señora, es fácil y nada largo. Al otro lado
 de una calle de mirtos, en una plazoleta y junto a una fuente, pasado 
 un bosquecillo de balsámica mirra, lo encontraremos; por lo que si 
 aceptas mi compañía, te conduciré en seguida.» «Condúceme», dijo Eva. Y 
 sin más tardanza se aprestó a hacerlo la Serpiente, arrastrándose con 
 tal rapidez, que su encorvado cuerpo parecía derecho: tan pronta estaba 
 para la maldad. Incítala la esperanza, y brilla su cresta de alegría; 
 como el fuego errante, formado de untuosos vapores, que condensa la 
 noche y sostiene el frío, que con el movimiento produce llama, y que 
 animado, según dicen, por un espíritu maligno, girando y despidiendo 
 falaces fuegos, engaña y extravía al caminante nocturno, llevándole por 
 bosques y pantanos, hasta que tal vez le precipita en un lago, donde se 
 ahoga privado de todo auxilio. Así brillaba el traidor enemigo, 
 conduciendo engañoso a Eva, nuestra crédula madre, hacia el árbol 
 prohibido, origen de todos nuestros males; la cual, así que le vio, dijo
 a su guía:

«Serpiente, hubiéramos podido ahorrarnos de venir hasta aquí, 
 diligencia para mí infructuosa, bien que sea tal la abundancia de estos 
 frutos. Admirable es sin duda, y si tales efectos producen, guarda su 
 virtud para ti, que nosotros no podemos gustar de ellos, ni tocar a ese 
 árbol. Dios nos lo ha prohibido, único mandamiento que ha salido de sus 
 labios; por lo demás, vivimos siendo ley de nosotros mismos: nuestra ley
 es nuestra razón.»

«¿Eso dices? replicó astutamente el Seductor. ¡Dios ha mandado que no
 comáis de todos los frutos de estos árboles, y os ha hecho señores de 
 cuanto hay en la tierra y en los aires!»

Y Eva, que todavía no había pecado, contestó: «Podemos comer de los 
 frutos que llevan todos los árboles de este jardín, pero del que da ese 
 hermoso árbol
 plantado en medio del Paraíso, ha dicho Dios: «No comeréis, ni llegaréis
 a él, porque será vuestra muerte.»

Y apenas oyó el Seductor esta breve respuesta, fingiendo gran celo y 
 amor por el Hombre y profunda indignación por el agravio que se le 
 hacía, apeló a un nuevo recurso, y como luchando con el sentimiento que 
 le agitaba, tomó al fin una actitud tranquila y el aire estudiado de 
 quien se preparaba a tratar de un asunto grave. Como cuando en Atenas o 
 en la libre Roma, en tiempo en que florecía aquella elocuencia que no ha
 vuelto a oírse, se presentaba un orador famoso, encargado de una gran 
 causa, y concentrándose en sí mismo, cautivaba antes de hablar con sus 
 movimientos y gestos al auditorio, y otras veces, para no entretenerse 
 en el exordio, prorrumpía desde luego en altos conceptos, arrebatado por
 la fuerza de su razón o de la justicia; no de otro modo irguiéndose, 
 agitándose y levantándose a su mayor altura, con toda la vehemencia de 
 su pasión, exclamó el falso Tentador:

«¡Oh sagrada y sabia planta, dispensadora de la sabiduría y madre de 
 la ciencia! En mí siento ya la eficacia de tu poder, que ilumina mi 
 mente, y no solo me permite discernir las cosas en sus primeras causas, 
 sino los medios de que se valen los agentes superiores, a pesar de su 
 profunda sabiduría. Y tú, reina de este universo, no creas en esa 
 terrible amenaza de muerte, que seguramente no se realizará. ¿Quién ha 
 de haceros morir? ¿El fruto de ese árbol, cuando con él se adquiere la 
 vida de la ciencia? ¿El que ha fulminado esa amenaza? Pues, ¿no me veis a
 mí, a mí que he tocado y gustado ese fruto que se os veda? Y no 
 solamente vivo, sino que gozo de una vida más perfecta que la que el 
 destino me había otorgado, gracias al propósito que formé de 
 sobreponerme a mi condición. ¿Ha de cerrarse para el Hombre el camino 
 que tienen abierto los irracionales? ¿Ha de encenderse la ira de Dios 
 por tan pequeña falta? ¿No aplaudirá más bien vuestro intrépido valor, 
 al ver que ni el temor de la muerte que os pone delante, sea la muerte 
 lo que quiera, os retrae de un empeño que puede proporcionaros vida más 
 venturosa, el conocimiento del bien y el mal? ¡El bien! ¿Hay nada más 
 justo? ¡El mal! Pues si el mal existe, ¿por qué no conocerlo, y así se 
 evitará mejor? Dios no puede castigaros siendo justo, y si no es justo, 
 no es Dios, y dejando de ser Dios, no hay para qué temerle ni 
 obedecerle. El mismo temor de la muerte debe induciros a no temerla. Y 
 ¿por qué os ha impuesto esa prohibición sino para intimidaros, para 
 manteneros en vuestra baja servidumbre, en vuestra ignorancia, y que no 
 dejéis de ser sus adoradores? Sabe bien que el día en que comáis de ese 
 fruto, vuestros ojos, que tan claros parecen ahora, y que, sin embargo, 
 están rodeados de oscuridad, se abrirán completamente a la luz, y seréis
 lo que son los dioses, y comprenderéis el bien y el mal, como lo 
 comprenden ellos. Llegaréis a ser dioses, como yo he llegado a ser 
 hombre, que hombre soy interiormente, pues tal es la proporción 
 establecida: el bruto pasa a ser hombre, y el hombre Dios. Quizá la 
 muerte consista en esto, en trocar la naturaleza humana por la divina; y
 si con tal trueque se os amenaza, y es lo peor que puede aconteceros, 
 el morir ¿no es apetecible? ¿Qué dignidad es la de los dioses, que el 
 Hombre no puede aspirar a ella, ni aún participando del alimento divino?
 Han existido primero, y de esta ventaja se prevalen para hacernos creer
 que todo procede de ellos, lo cual es muy dudoso al ver esta bellísima 
 tierra caldeada por el sol, tan fecunda de todo, mientras ellos nada 
 producen. Si ellos lo han hecho todo ¿por qué han puesto en este árbol 
 la ciencia del bien y del mal, para que quien quiera que guste de sus 
 frutos obtenga a pesar suyo la sabiduría? Y al adquirir esta ¿en qué 
 puede el Hombre ofender a Dios, ni en qué vuestro saber perjudicar al 
 suyo? Y si todo depende de él ¿cómo este árbol produce una cosa 
 contraria a su voluntad? ¿Será su móvil la envidia? pero ¿cabe esta 
 pasión en ánimos celestiales? Estas, estas razones y otras muchas os 
 inducen a no privaros de tan precioso fruto. Arráncale, pues, diosa 
 humana, y come de él sin recelo alguno.»

Concluyó así su razonamiento, y sus pérfidas sugestiones hallaron 
 fácil acogida en el corazón de la incauta Eva. Tenía sus ojos fijos en 
 aquellos frutos, cuyo aspecto era por sí solo harto tentador; resonaba 
 en sus oídos el eco de aquel lenguaje que a ella le parecía tan 
 persuasivo, tan convincente por su razón y por su verdad. Acercábase por
 otra parte la hora del mediodía, y despertaba en ella un apetito tanto 
 mayor, cuanto más incitativa era la fragancia de aquella fruta, que un 
 irresistible deseo estimulaba a su vista a coger y saborear; pero se 
 detuvo un momento, haciéndose a sí propia estas reflexiones:

«Grandes son sin duda tus virtudes ¡oh el más excelente de los 
 frutos! y aunque vedado al Hombre, digno de la mayor admiración, cuando 
 por tanto tiempo menospreciado, es tu primer efecto dar elocuencia a un 
 mudo y hacer que una lengua incapaz de hablar prorrumpa de este modo en 
 tus alabanzas; alabanzas que no omitió ni aún el mismo por quien nos 
 estás prohibido, en el hecho de llamarte árbol de la ciencia del bien y 
 del mal. Védanos que te probemos, pero su mandato te hace doblemente 
 apetecible, porque manifiesta el bien que de ti resulta y la necesidad 
 que tenemos de él. El bien que no se conoce, no es tal bien, y el poseer
 lo que no se aprecia es como si no se poseyese. En suma ¿qué nos 
 prohíbe? El saber, es decir, nuestro bien; nos prohíbe adquirir la 
 sabiduría; pero semejante prohibición no puede obligarnos a nosotros. Y 
 si la muerte ha de venir después a esclavizarnos ¿de qué nos sirve esa 
 libertad concedida a nuestra naturaleza? El día que comamos de ese fruto
 es el de nuestra perdición; ¡moriremos! Pero ¿ha muerto la serpiente? 
 ¿No ha comido de él, y sin embargo vive, y conoce, y habla, y discurre, y
 raciocina, cuando antes estaba privada de razón? ¿O es que la muerte se
 ha inventado solo para nosotros, y que se nos niega el alimento 
 intelectual concedido a los irracionales? Pues si únicamente se concede a
 estos ¿cómo el primero que ha gustado de él, lejos de mostrarse avaro 
 de tal bien, lo ofrece tan espontáneamente, sin interés alguno, por 
 amistad hacia el Hombre, ajeno a toda especulación y engaño? ¿Qué tengo,
 pues, que temer, o más bien, por qué abrigo temor alguno en la 
 ignorancia en que estoy del bien y el mal, de Dios y de la muerte, de la
 ley y del castigo? Remedio da para todo este divino fruto, tan hermoso a
 la vista, tan grato al paladar, con su virtud de infundir la ciencia. 
 ¿Quién me impide cogerlo, y alimentar con él mi cuerpo y mi espíritu a 
 la vez?»

¡En mal hora discurrió así; que acabando de decir esto, alargó su 
 temeraria mano, cogió el fruto, y comió de él! En el mismo momento la 
 tierra se sintió herida; la naturaleza toda, estremecida hasta en sus 
 últimos cimientos y exhalando un quejido de cada una de sus obras, 
 anunció con dolorosas angustias que todo se había perdido. Ocultose el 
 perverso reptil en la espesura del bosque, y pudo hacerlo sin que lo 
 advirtiese Eva, que totalmente entregada a la satisfacción de su 
 apetito, a nada más atendía. No había, al parecer, experimentado hasta 
 entonces placer igual en ningún otro fruto, fuese que realmente lo 
 sintiera así, o que en la ilusión de la ciencia que iba a adquirir se lo
 imaginara. No se apartaba de su pensamiento la idea de su divinidad; 
 devoraba el fruto con ansioso afán, sin conocer que comía su muerte. Y 
 luego que se hubo saciado, cual si estuviese exaltada de embriaguez, 
 dando rienda a su júbilo, lo expresó así:

«¡Oh árbol soberano, en quien tan alta virtud reside, el más precioso
 de todos los del Paraíso! ¡Que siendo tu bendito fruto la sabiduría, 
 haya estado hasta hoy oscurecido, menospreciado, pendiente de ti y 
 creado sin utilidad alguna! Todos los días, al venir la aurora, te 
 visitaré y aligeraré tus ramas del fértil peso de que están cargadas, y 
 con que brindas a todos tan liberalmente; hasta que, alimentada por ti, 
 adquiera suficiente caudal de ciencia para igualarme a los dioses, a 
 esos dioses dotados del conocimiento de todo, y que envidian a los demás
 lo que ellos no pueden concederles; que si fuesen suyos los dones que 
 tú das, seguramente no brillarías aquí. Y ¡cuán reconocida ¡oh 
 experiencia! no debo estarte desde que eres mi mejor guía! Por no 
 seguirte, he estado hasta hoy sumida en la ignorancia; mas ya me abres 
 el camino de la ciencia y me introduces en el asilo más recóndito en que
 se oculta. Yo quizá estoy oculta también: el cielo está tan alto, que 
 desde su remota esfera no se perciben distintamente las cosas de acá 
 abajo, y tal vez distraído en otros cuidados nuestro gran Legislador, 
 confía su continua vigilancia a los ministros que le rodean.

»Pero ¿cómo compareceré ahora yo en presencia de Adán? ¿Le daré 
 conocimiento de la mudanza que hay en mí, le haré partícipe de toda mi 
 felicidad, o me reservaré la ciencia que he adquirido sin comunicársela?
 Esto postrero añadirá a mi sexo lo que le falta, acrecentará su amor, y
 me hará igual a él, y acaso superior, que sin duda es preferible; 
 porque mientras sea inferior ¿qué libertad disfruto? Esto es lo que 
 conviene. Mas ¿y si me ha visto Dios? ¿Y si me aguarda la muerte? 
 ¡Quedar privada de la existencia! ¡Adán entonces se uniría a otra Eva, y
 faltando yo, sería feliz con ella! De solo pensarlo me siento ya morir.
 ¡No: llevaré a cabo mi resolución! Adán me acompañará en la prosperidad
 o en el infortunio. Le amo con tal ternura, que arrostraré con él todas
 las muertes, porque vivir sin él no sería vida.»

Y diciendo esto, se apartó del árbol para alejarse, pero antes hizo 
 una profunda reverencia al poderoso ser que residía en él y le infundía 
 la savia de la ciencia, de que manaba el néctar, alimento de los dioses.

Adán, en tanto que impaciente esperaba su vuelta, de las más selectas
 flores había tejido una guirnalda para adornar los cabellos de la que 
 merecía ver coronadas sus tareas campestres, como cuando los labradores 
 ofrecen una corona a la reina de sus sembrados. Recreábase en mil 
 alegres pensamientos y en el placer con que volvería a verla después de 
 tan larga ausencia, y sin embargo, algo de funesto presentía a veces su 
 corazón en los desiguales latidos con que palpitaba; y así se adelantó a
 aguardarla, siguiendo el camino que había tomado al separarse de él. 
 Conducía este al árbol de la ciencia, y la encontró a poco de haberle 
 ella dejado. Vio que llevaba en la mano una rama llena de hermosos 
 frutos, cubiertos de brillante vello y que difundían en torno la 
 fragancia de la ambrosía. Apresurose Eva a llegar; antes de hablar, 
 expresaba en el rostro su disculpa y la defensa de su tardanza, y con 
 las cariñosas palabras de que sabía usar, le dijo de esta manera:

«Adán ¿has extrañado mi larga ausencia? ¡Cuánto te he echado de 
 menos! y separada de ti ¡qué lento me ha parecido el tiempo! Agonía de 
 amor semejante, no la he experimentado nunca, ni la experimentaré otra 
 vez, porque no volveré a exponer mi inexperiencia y temeridad al 
 tormento que he sentido en estar lejos de ti; pero el motivo ha sido 
 tal, que te admirarás de oírlo.

»Este árbol no es, como nos habían dicho, peligroso por sus frutos, 
 ni son estos origen de males desconocidos: todo lo contrario; producen 
 un divino efecto, abren los ojos a una nueva luz, y convierten en dioses
 a los que los prueban, como he tenido ocasión de verlo. La sabia 
 serpiente no está sometida al precepto que nosotros, o no se ha sometido
 a él: ha comido de este fruto, y en vez de hallar la muerte, que a 
 nosotros nos amenaza, ha adquirido desde luego el habla humana, el 
 discurso humano, y raciocina que es un asombro. Sus persuasiones me han 
 convencido de suerte, que yo también he comido, y he experimentado cuán 
 verdaderos son los efectos: se han abierto mis ojos, cerrados antes; se 
 ha engrandecido mi espíritu, ensanchado mi corazón, y yo elevádome a la 
 divinidad; divinidad que anhelo principalmente para ti, y que sin ti no 
 apetecería; porque la ventura, si tú no participas de ella, no me haría a
 mí venturosa, y el disfrutarla sin ti engendraría en mí hastío y 
 aborrecimiento. Gusta pues de este fruto, para que permanezcamos los dos
 unidos, y sea igual nuestra suerte, igual nuestro gozo y nuestro amor 
 igual. Si no lo haces, nuestra condición no será la misma; nos veremos 
 separados, y aunque yo renuncie por ti a la divinidad, quizá sea tan 
 tarde, que el destino no lo consienta ya.»

Con tan lisonjeras expresiones refería Eva lo acaecido, pero en sus 
 mejillas se notaba cierto tinte de rubor. Adán, por su parte, al oír tan
 funesta declaración, quedó sorprendido y anonadado; helósele la sangre 
 en las venas, y corrió por todos sus miembros un estremecimiento. Sus 
 manos privadas de acción dejaron caer la guirnalda que tenía preparada 
 para Eva, cuyas flores, esparcidas por el suelo, se marchitaron. 
 Permaneció algún tiempo confuso y mudo, hasta que por fin rompió el 
 silencio, empezando por decirse a sí mismo:

«¡Oh hermoso ser, obra la más acabada y perfecta de la creación, 
 criatura en quien Dios apuró para deleite de los ojos y el pensamiento 
 cuanto hay de santo y divino, de bueno, de afectuoso y de encantador! 
 ¡Que así te hayas perdido! ¡Que en un instante te veas en tan miserable 
 estado, postrada, envilecida y condenada a muerte! ¿Cómo has podido 
 resolverte a infringir tan estrecho mandamiento, y a tocar con sacrílega
 mano el fruto prohibido? Algún falaz artificio de un enemigo a quien no
 conocías te ha seducido y causado tu perdición y la mía, porque yo 
 estoy resuelto a morir contigo. Privado de ti ¿cómo he de vivir? ¿Cómo 
 renunciar a tu dulce compañía, al amor que tan estrechamente nos une, ni
 sobrevivirte en la soledad de estos salvajes bosques? Porque aunque 
 Dios crease otra Eva, producida nuevamente de mi costado, jamás te 
 apartarías tú de mi corazón. No, no: la naturaleza me encadena a ti con 
 indisoluble lazo. ¡Eres la carne de mi carne, el hueso de mis huesos, y 
 en la prosperidad como en el infortunio, mi suerte será siempre la 
 tuya!»

Y profiriendo estas palabras, como quien recobrado de un profundo 
 desmayo, y después de luchar con mil opuestos pensamientos, se somete a 
 lo que le parece irremediable, así con tranquilo ánimo se volvió a Eva 
 añadiendo:

«¡Qué acción tan temeraria has cometido, irreflexiva Eva, y qué 
 peligro tan grande has arrostrado, no solo al poner tus ojos en el fruto
 prohibido, prohibido tan terminantemente, sino lo que es mucho más, en 
 gustar de él cuando nos estaba vedado hasta tocarlo! Pero ¿quién puede 
 anular lo pasado, y no hacer lo que ya se ha hecho? Ni Dios con todo su 
 poder, ni aun el mismo Hado. Quizá no morirás por esto: quizá tu acción 
 sea menos vituperable, por haber gustado antes y profanado ese fruto la 
 serpiente, haciéndolo común a los demás y privándole de su carácter 
 sagrado. Y si para ella no ha sido mortal, sino que vive, y vive, según 
 dices, adquiriendo la vida del Hombre, indicio es muy favorable para 
 nosotros, que con este alimento podemos obtener una superioridad 
 proporcionada a nuestra naturaleza, que necesariamente será de dioses, 
 de ángeles o de semidioses. Ni me resuelvo yo a creer que Dios, sabio 
 Creador, aunque nos haya amenazado con la muerte, quiera destruirnos tan
 pronto, siendo sus criaturas predilectas y habiéndonos elevado a tanta 
 dignidad sobre todas sus demás obras: las cuales después de haber sido 
 hechas para nosotros perecerían, porque dependen de nuestra, suerte. ¿Ha
 de ponerse Dios en contradicción consigo mismo, deshaciendo hoy lo que 
 ayer hizo, y perdiendo el fruto de sus trabajos? ¿Puede concebirse, 
 aunque en su mano esté repetir su obra, que así quiera aniquilarnos? 
 Daría lugar al triunfo de su adversario, y a que dijese este: «Efímera 
 es la condición de los que más han merecido el favor divino. ¿Quién está
 seguro de disfrutarlo largo tiempo? Primero me destruyó a mí; ahora a 
 la raza humana; ¿a quién le tocará luego?» Ocasión que no debe darse 
 nunca a un enemigo para que así se mofe. Mi suerte, pues, está 
 identificada con la tuya; la misma sentencia ha de alcanzar a ambos: si 
 muero contigo, será para mí la muerte como la vida. Tan fuertes son los 
 lazos con que la Naturaleza ha unido los sentimientos de mi corazón a mi
 existencia propia: mi existencia eres tú, porque mío es cuanto tú eres:
 nuestra condición no puede ser distinta; los dos somos uno solo, una 
 sola carne: perderte a ti, será tanto como perderme yo a mí mismo.»

Y a este razonamiento, respondió así Eva: «¡Oh prueba insigne de un 
 extremado amor, testimonio ilustre, y sublime ejemplo, que me obliga a 
 imitarte! Destituida de tu perfección ¿cómo he de lograrlo, Adán? Yo, 
 que me envanezco de haber salido de tu costado, ¿cómo no he de 
 regocijarme al oírte hablar así de nuestra unión, y al ver que formamos 
 ambos un solo corazón, un alma sola? Bien lo muestras en este día, al 
 declarar que antes que la muerte, o cosa más temible que la muerte pueda
 separarnos, estás resuelto, llevado de tu entrañable amor, a seguirme 
 en mi falta, y aun en mi crimen, si crimen hay en gustar de este hermoso
 fruto, cuya virtud (pues el bien procede siempre del bien, sea directa,
 sea accidentalmente) me ha suministrado esta preciosa prueba de tu 
 amor, que sin ella, quizá no hubiera llegado a manifestárseme tan 
 inmenso. Y si yo hubiera creído que la muerte con que se nos amenaza 
 había de ser la consecuencia de mi temerario intento, yo sola hubiera 
 arrostrado este castigo, sin tratar de exponerte a él; porque antes 
 morir abandonada, que obligarte a una acción contraria a tu sosiego, 
 sobre todo después de la completa seguridad que tengo de un cariño tan 
 verdadero, tan profundo, tan incomparable. Yo siento en mí efectos muy 
 distintos; no la muerte, sino una vida más grande, una vista más 
 perspicaz, otras esperanzas, otros goces y un deleite tal, que cuantos 
 placeres han halagado hasta ahora mis sentidos me parecen insípidos y 
 hasta ingratos. Come, pues, siguiendo mi ejemplo, Adán, sin reparo 
 alguno, y da al viento esos mortales temores.»

Estas palabras acompañó con un estrecho abrazo, e inundados sus ojos 
 en lágrimas de alegría. No podía ser mayor su satisfacción, viéndose 
 objeto de un amor que arrostraba por ella la divina cólera o la muerte; y
 en recompensa (porque a complacencia tal era lo que correspondía) 
 presentó con pródiga mano a Adán los apetitosos frutos pendientes de su 
 rama, que él no tuvo escrúpulo en comer contra lo que su razón le 
 sugería, porque no obraba ofuscado, sino seducido por una mujer 
 encantadora.

La tierra temblaba en tanto, alterada hasta en sus más profundos 
 senos, como acometida de un nuevo vértigo, y la Naturaleza prorrumpió en
 un segundo gemido. Oscureciose el firmamento; rugió sordamente el 
 trueno, y el cielo vertió algunas tristes lágrimas al consumarse aquel 
 pecado que en su origen llevaba ya la muerte; mas nada de esto advirtió 
 Adán, embebecido en saborear el funesto fruto. Ni Eva temió reincidir en
 su atrevimiento, doblemente animada por la complicidad de su compañero;
 así que embriagados ambos como con un vino nuevo, se entregaron al más 
 frenético regocijo, imaginándose sentir ya en sus pechos el aliento de 
 la divinidad, que los levantaba sobre la despreciable tierra. Pero aquel
 fruto engañoso comenzó a despertar en ellos por vez primera otros 
 afectos, encendiéndolos en lúbricos deseos: Adán miró a Eva con lascivos
 ojos; ella le correspondió con voluptuoso agrado, y en ambos prendió el
 fuego de la lujuria. Él empezó a provocarla así:

«Ahora descubro, Eva, de cuán delicado gusto, de qué gentileza estás 
 dotada, que no es pequeña parte de la sabiduría, pues ahora distinguimos
 de sabores, y tenemos un buen juez en el paladar. Pero a ti es debida 
 toda la gloria que me has proporcionado en semejante día. ¡Oh! ¡qué de 
 placeres hemos perdido, absteniéndonos de este delicioso fruto! Hasta 
 hoy no sabíamos lo que es verdadero gusto; y si tal deleite tienen en sí
 las cosas que se nos prohíben, debiéramos desear que la prohibición se 
 extendiera a diez árboles en vez de uno. Ven, pues; gocemos, ya que es 
 nuestro tanto bien, del inefable placer que este nuevo alimento nos 
 promete. Jamás, desde que te vi por primera vez y me desposé contigo, me
 ha parecido tu hermosura ornada de tanto encanto, ni he sentido deseos 
 tan vehementes de gozar de tu belleza, que me enamora como nunca: 
 influencia sin duda de la virtud de ese árbol.»

Añadió a estas palabras acciones y miradas que indicaban la 
 impaciencia de su amor. No era menor la de Eva, cuyos ojos despedían el 
 fuego que la devoraba. Asiola él de la mano, y sin resistencia alguna la
 condujo a un verde ribazo cubierto por una espesa enramada que daba 
 sombra a un lecho de flores, pensamientos, violetas, gamones y jacintos,
 el más fresco y muelle regazo de la tierra. Apuraron allí sin tasa sus 
 amorosas ansias y delicias, sellando su mutuo crimen y desquitándose de 
 su pecado, hasta que vencidos por el estupor del sueño, hubieron de 
 renunciar a sus voluptuosos goces.

Luego que fue perdiendo aquel falso fruto la virtud con que sus 
 suaves y penetrantes aromas habían embriagado sus espíritus y pervertido
 sus más íntimas facultades, desvaneciéndose el impuro letargo de un 
 sueño que les había representado al vivo la enormidad de su falta, se 
 levantaron desasosegados, se miraron uno a otro, y vieron cuán distinto 
 se ofrecía todo a sus ojos, y cuán oscura niebla cubría sus corazones. 
 Había huido de ellos la inocencia, que los preservaba del conocimiento 
 del mal, ocultándoselo como con un velo; la confianza sincera, la 
 rectitud natural y el honor, lejos ya de su lado, dejaban expuesta su 
 desnudez a la criminal vergüenza que los cubría; pero al que la 
 vergüenza cubre con su máscara, le descubre más. Como el valeroso 
 Danita, el hercúleo Sansón, que al desasirse de los torpes brazos de la 
 filistea Dalila, despertó ya privado de su fuerza, volvieron ellos en sí
 destituidos de todas sus virtudes; y confusos y silenciosos, 
 permanecieron sentados, contemplándose largo tiempo, sin atreverse a 
 proferir palabra; hasta que Adán, aunque tan abatido como Eva, 
 prorrumpió al fin en sentidas quejas, diciendo:

«¡Oh Eva! ¡En mal hora diste oídos a aquel falso reptil, que nunca 
 hubiera aprendido a remedar la voz humana! Veraz habría sido en 
 pronosticar nuestra desgracia, no en prometernos una mentida elevación, 
 porque si se han abierto nuestros ojos, y sabemos discernir ya lo bueno 
 de lo malo, hemos perdido el bien, y solo nos queda el mal. ¡Funesto 
 fruto de la ciencia, si consiste en conocer esto, en dejarnos así 
 desnudos, privados de nuestro honor, de la inocencia, de la fe y de la 
 pureza, que eran nuestro mejor ornato, ahora manchadas y envilecidas! En
 nuestros rostros aparecen evidentes las huellas de la insensata 
 concupiscencia, origen de nuestros males y nuestra vergüenza, que es el 
 mayor de todos; que en cuanto a la pérdida del bien, no debe quedarte la
 menor duda. Y ¿cómo osaré yo ahora ponerme en presencia de Dios o de 
 los ángeles, a quienes veía antes con tanto júbilo y enajenamiento? Sus 
 celestiales figuras anonadarán con su irresistible esplendor esta 
 materia terrestre. ¡Oh! ¡Si pudiera ocultar mi salvaje existencia en la 
 soledad, en el más oscuro rincón, al abrigo de árboles gigantescos, 
 impenetrables a la luz del sol y de los astros, y entre las tinieblas de
 una oscuridad más profunda que la de la noche! ¡Encubridme vosotros, 
 pinos; tapadme ¡oh cedros! con vuestras innumerables ramas, donde jamás 
 vuelva a ser visto! Pero, no: en tan miserable estado, pensemos qué 
 arbitrio será el mejor por de pronto para ocultar uno a los ojos de otro
 lo que nos causa mayor vergüenza, lo que más repugnante es a nuestra 
 vista. Busquemos un árbol cuyas anchas y flexibles hojas unidas entre sí
 y rodeadas a nuestra cintura, nos preserven de esta vergüenza, que en 
 lo sucesivo ha de acompañarnos siempre, para que no nos dé continuamente
 en rostro con nuestra impureza.»

Y practicando el consejo, internáronse ambos en lo más espeso del 
 bosque, y eligieron al efecto la higuera; mas no la que nosotros 
 apreciamos con este nombre y por su celebrado fruto, sino la conocida 
 hoy entre los indios, en la costa de Malabar, o en el Decán, de ramas 
 tan anchas y dilatadas, que colgando hasta el suelo y prendiendo en él, 
 como hijas que crecen alrededor de su madre, forman pilares, bóvedas y 
 muros, dentro de los cuales resuena el eco; donde el pastor indio, 
 huyendo del sol, busca la fresca sombra, y por entre los claros del 
 ramaje vigila a su ganado mientras está pastando.

Cogieron aquellas hojas, anchas como el escudo de una amazona, y con 
 el arte que ya sabían, las juntaron y ciñeron a sus riñones: inútil 
 precaución, si así querían ocultar su crimen y librarse de la vergüenza 
 que los acosaba. ¡Oh! ¡cuán menguado reparo, en comparación de su 
 primitiva y gloriosa desnudez! Tales halló en los últimos tiempos Colón a
 los americanos, cubiertos con una faja de plumas, desnudo lo restante 
 del cuerpo, y viviendo como salvajes en sus islas y entre los bosques de
 sus playas.

Así disfrazados, y creyendo encubrir así parte de su vergüenza, mas 
 no por eso más tranquilos ni consolados interiormente, se sentaron para 
 desahogarse en llanto; y no solo acudieron las lágrimas a sus ojos, sino
 que se desencadenó una tempestad furiosa en el fondo de sus corazones; 
 lucha de violentos afectos, de ira, odios, desconfianzas, sospechas y 
 discordias, todos perturbando a la vez lo más íntimo de sus ánimos, en 
 otro tiempo morada pacífica y apacible, y al presente llena de 
 agitaciones y sobresalto. No les servía ya de guía la inteligencia, ni 
 la voluntad se prestaba a sus persuasiones; eran esclavos del apetito 
 sensual, que usurpándoles, a pesar de su inferioridad, la soberanía de 
 la razón, se alzaba con su dominio. En este estado de excitación, torva 
 la mirada y temblorosa la voz, dirigió de nuevo Adán la palabra a Eva:

«¡Oh! ¡Si hubieras dado oído a mis palabras, y permanecido a mi lado 
 como te lo rogué, en la infausta hora que te asaltó el necio afán de 
 vagar por esos campos, sugerido no sé por quién! Éramos hasta entonces 
 dichosos; no nos veíamos, como ahora, imposibilitados de todo bien, 
 infamados, desnudos, miserables... Que de hoy más nadie pretenda con 
 frívolos pretextos poner a prueba su fidelidad: quien con tal empeño 
 solicita verse en semejante trance, muy expuesto está a perecer en él.»

Y sentida Eva de esta reconvención, le replicó: «¿Qué severidad de 
 lenguaje estás empleando, Adán? ¿A mi insensatez, o al capricho de vagar
 por esos campos, como dices, atribuyes nuestro infortunio? ¿Quién sabe 
 lo que hubiera acontecido aun estando tú presente, y lo que hubieras tú 
 mismo hecho? Aquí, de igual suerte que allí, no hubieras sospechado la 
 falacia de la Serpiente, al oírla hablar como hablaba, mucho más no 
 mediando entre nosotros y ella motivo alguno de enemistad, ni temor de 
 que quisiese hacerme mal, o idease cómo perdernos. ¡Que no debía 
 separarme de tu lado! ¡Bueno sería yacer siempre inerte como una 
 costilla inanimada! Siendo así, ¿por qué tú, que eres mi superior, no me
 prohibiste terminantemente el alejarme, dado que me exponía al riesgo 
 que encareces tanto? Lejos de contrariarme, no opusiste dificultad; no 
 lo permitiste y lo aprobaste, despidiéndote de mí cariñosamente. Si te 
 hubieras mantenido firme y resuelto en tu negativa, ni yo hubiera 
 faltado a mi deber, ni tú ahora serias mi cómplice.»

Adán, irritado por vez primera: «¡Eva ingrata! exclamó: ¿Este es tu 
 amor? ¿Así correspondes al mío, que has visto inalterable cuando tú 
 estabas perdida, y yo a salvo aún? ¿No he podido yo vivir y gozar de 
 inmortal ventura, sin arrostrar contigo la muerte voluntariamente? ¿Y me
 acusas de ser la causa de tu culpa, y crees que no fui bastante severo 
 en lo que te permití? ¿Qué más podía yo hacer? Te advertí, te aconsejé, 
 te predije el riesgo a que te exponías, y que un enemigo oculto estaba 
 acechando para tender sus lazos. Llevar más allá mi celo, hubiera sido 
 violentarte, y emplear la violencia contra el que es libre, es un 
 proceder indigno. La confianza es la que te ha cegado, la seguridad que 
 abrigabas o de que no corrías peligro alguno, o de que saldrías 
 triunfante de cualquier empeño. Acaso yo erré también cuando admirando 
 más de lo justo lo que me parecía en ti tan perfecto, imaginé que ningún
 mal se atrevería a llegar hasta ti. Bien pago mi error ahora, que se ha
 convertido en crimen. ¿Y tú eres mi acusadora? Este castigo merece 
 quien por confiar demasiado en la excelencia de la mujer, la deja 
 ejercer imperio; que contrariada, romperá el freno, y entregada a su 
 albedrío, cuando algún daño le sobrevenga, su primer impulso será acusar
 al hombro de débil e indulgente.»

Así pasaban infructuosamente el tiempo en mutuas reconvenciones; 
 ninguno de los dos se culpaba a sí propio, pareciendo interminables sus 
 estériles altercados.

Libro décimo

Argumento

Sabida la desobediencia del Hombre, abandonan los ángeles 
 custodios el Paraíso, y vuelven al cielo para justificar su vigilancia, 
 de la cual se muestra Dios satisfecho, declarando que no han podido 
 evitar la entrada de Satanás en aquel lugar. Envía en seguida a su Hijo 
 para que juzgue a los culpables, el cual lo verifica, y pronuncia la 
 debida sentencia. Compadecido de ellos, cubre su desnudez, y asciende de
 nuevo al cielo. El Pecado y la Muerte, que hasta entonces habían 
 permanecido a la puerta del infierno, presintiendo por una maravillosa 
 simpatía el triunfo de Satanás en aquel mundo nuevo, y el pecado 
 cometido por el Hombre, resuelven no estar más tiempo confinados en 
 aquel lugar, sino seguir a Satanás, su señor, a la morada del Hombre; y 
 para facilitar el tránsito desde el infierno al mundo, abren un ancho 
 camino o un elevado puente sobre el Caos, según el designio primeramente
 concebido por Satanás; y cuando se disponen a dirigirse a la tierra, se
 encuentran con él, que envanecido de su triunfo, vuelve al infierno. 
 Congratúlanse mutuamente. Llega Satanás al Pandemonio, y en plena 
 asamblea refiere pomposamente el triunfo que ha conseguido sobre el 
 Hombre; pero en vez de aplausos, oye solo un silbido universal de su 
 auditorio, convertido como él en serpientes, conforme a la sentencia 
 dada en el Paraíso. Engañados por la apariencia del árbol prohibido que 
 se ofrece a su vista, quieren todos ellos probar el fruto, y no comen 
 más que polvo y amarga ceniza. Resolución que forman el Pecado y la 
 Muerte. Dios predice la completa victoria de su Hijo, y la regeneración 
 de todas las cosas, pero ordena a sus ángeles que hagan algunas 
 alteraciones en los cielos y en los elementos. Convencido Adán cada vez 
 más de su degradada condición, se lamenta tristemente, y rechaza los 
 consuelos de Eva; mas ella insiste, y por fin logra tranquilizarle. 
 Creyendo evitar la maldición que ha de caer sobre su posteridad, propone
 varios medios violentos que desaprueba Adán, porque esperando en la 
 promesa que se les había hecho de que la raza humana se vengaría de la 
 Serpiente, la exhorta a intentar por medio de la oración y el 
 arrepentimiento la reconciliación con el Señor tan justamente ofendido.

Súpose al punto en el cielo el acto de odio y desesperación 
 consumado por Satán en el Paraíso, y cómo, disfrazado de serpiente, 
 había seducido a Eva, y esta a su marido, para comer el funesto fruto, 
 pues ¿qué cosa puede ocultarse a la vigilancia de Dios, que lo ve todo, 
 ni engañar su previsión, que a todo alcanza? Sabio y justo el Señor en 
 cuanto dispone, no había impedido a Satán que tentase el ánimo del 
 Hombre, a quien dotó de suficiente fuerza y entera libertad para 
 descubrir y rechazar las astucias de un enemigo o de un falso amigo. Que
 bien conocían nuestros primeros padres, y no debieron olvidar jamás, la
 suprema prohibición de no tocar a aquel fruto, por más que a ello les 
 incitaran, pues por desobedecer este mandato, incurrieron en tal pena 
 (¿qué menor podían esperarla?); y su crimen, por suponer otros varios, 
 bien merecía tan triste suerte.

Silenciosos y compadecidos del Hombre, se apresuraron a ascender 
 desde el Paraíso al Cielo los ángeles custodios. De aquel suceso 
 colegían lo desventurado que iba a ser, y se maravillaban de la sutileza
 de un enemigo que así les había ocultado sus furtivos pasos.

Luego que tan funestas nuevas llegaron a las puertas del cielo desde 
 la tierra, contristaron a cuantos las oyeron. Pintose esta vez en los 
 semblantes celestiales cierta sombría tristeza, que, mezclada con un 
 sentimiento de piedad, no bastaba, sin embargo, a turbar su 
 bienaventuranza. Rodearon los etéreos moradores a los recién llegados en
 innumerable multitud, para oír y saber todo lo acaecido: y ellos se 
 dirigieron al punto hacia el supremo trono, como responsables del hecho,
 a fin de alegar justos descargos en favor de su extremada vigilancia, 
 que fácilmente podían probar; cuando el omnipotente y eterno Padre, 
 desde lo interior de su misteriosa nube, y entre truenos, hizo así 
 resonar su voz:

«Ángeles aquí reunidos, y vosotros, Potestades que volvéis de vuestra
 infructuosa misión, no os aflijáis ni turbéis por esas novedades de la 
 tierra, que aun con el más sincero celo, no habéis podido precaver: ya 
 os predije no ha mucho tiempo lo que acaba de suceder, cuando por 
 primera vez, salido del infierno, el Tentador atravesó el abismo. 
 Entonces os anuncié que prevalecerían sus intentos; que en breve 
 realizaría su odiosa empresa; que el Hombre sería seducido y se 
 perdería, dando oídos a la lisonja, y crédito a la impostura contra su 
 Hacedor. Ninguno de mis decretos han concurrido a la necesidad de su 
 caída; no he comunicado el más leve impulso al albedrío de su voluntad, 
 que siempre he dejado libre y puesta en el fiel de su balanza. Pero al 
 fin ha caído. ¿Qué resta hacer más que dictar la mortal sentencia que su
 transgresión merece, la muerte a que queda sujeto desde este día? 
 Presume que la amenaza será vana e ilusoria, porque no ha sentido ya el 
 golpe inmediatamente como temía; pero en breve verá que el aplazamiento 
 no es perdón, lo cual experimentará hoy mismo. No ha de quedar burlada 
 mi justicia, como lo ha quedado mi bondad. Pero ¿a quién enviaré por 
 juez? ¿A quién, sino a ti, Hijo mío, que en mi lugar riges el universo, a
 ti que ejerces, trasmitido por mí, todo juicio en los cielos, en la 
 tierra y en los infiernos? Con esto se persuadirán de que procuro 
 conciliar la misericordia con la justicia al enviarte a ti, amigo del 
 Hombre, mediador suyo, designado para servirle de rescate y ser 
 voluntariamente su Redentor, como estás destinado a convertirte en 
 hombre y a ser juez de su humillación.»

Así habló el Padre; e inclinando a la derecha el esplendor de su 
 gloria, inundó al Hijo con los rayos de su clara divinidad. Él reflejó 
 toda la refulgente majestad de su Padre y respondió con inefable dulzura
 de este modo:

«Eterno Padre: tuyo es el mandato, mío el obedecer tu suprema 
 voluntad en el cielo como en la tierra, porque tú te complaces en mí, 
 que soy siempre tu Hijo por extremo amado. Voy a juzgar en la tierra a 
 los que te han desobedecido; pero tú sabes que cualquiera que sea la 
 sentencia, sobre mí recaerá el mayor castigo cuando se hayan cumplido 
 los tiempos; que ante ti me impuse este sacrificio, y no estoy 
 arrepentido de él, porque así tendré el derecho de mitigar la pena, que 
 ha de refluir en mí. Templaré de tal modo la justicia con la 
 misericordia, que realzadas así una y otra, ambas queden satisfechas, y 
 tú desagraviado. Y no he menester para esto de séquito ni aparato 
 alguno: en este juicio solo han de intervenir el juez y los dos 
 culpables; el tercero está condenado por ausente con más rigor; está 
 convicto de su crimen y de su rebeldía a todas las leyes; que en la 
 serpiente no ha podido obrar convicción alguna.»

Pronunciadas estas palabras, se levantó de su radiante trono, con 
 todo el esplendor de su gloria colateral, y rodeándole los Tronos, las 
 Potestades, los Principados y las Dominaciones, le acompañaron hasta las
 celestiales puertas, desde donde se descubre la perspectiva del Edén y 
 de sus confines todos. Rápidamente hizo su descenso, que no hay tiempo 
 que mida la velocidad de los dioses, por más que vuele en alas de los 
 más raudos minutos. Inclinándose a su ocaso, alejábase ya el sol del 
 mediodía, y esparcíanse por la tierra a su hora acostumbrada los blandos
 céfiros, anunciando la proximidad de la húmeda noche; cuando más 
 tranquilo aún, en medio de su indignación, se acercaba el que como juez e
 intercesor a un tiempo iba a sentenciar al Hombre. Oyeron los culpables
 la voz de Dios, que al declinar de la tarde resonaba por el Paraíso 
 llevada a sus oídos por el hálito de los vientos; oyéronla, y Hombre y 
 Mujer huyeron de su presencia, ocultándose entre los árboles más 
 sombríos; pero Dios se acercó, y llamó en alta voz a Adán.

«¿Dónde estás Adán, que no vienes alegre, como acostumbrabas a 
 recibirme así que me veías de lejos? Me disgusta que te ausentes de 
 aquí, y que te entretengas en la soledad, cuando un solícito deber te 
 hacía presentarte antes sin ser buscado. ¿Vengo Yo con menos esplendor? 
 ¿Qué novedad te tiene ausente? ¿Qué causa tu detención? Ven al punto.»

Presentose, y Eva con él, pero más medrosa, a pesar de haber 
 delinquido primero, y ambos confusos y desconcertados. No brillaba ya en
 sus miradas el amor ni para con Dios, ni el del uno al otro; no se 
 revelaba en sus semblantes sino el crimen, la vergüenza, la turbación, 
 el despecho, la ira, la obstinación, el odio y la hipocresía. Pero al 
 fin, después de muchas vacilaciones, respondió Adán:

«Os vi en el jardín, pero atemorizado a vuestra voz, como estaba desnudo, me oculté.»

Y el divino Juez, sin reconvenirle, contestó: «Pues muchas veces has 
 oído mi voz, que no te infundía temor, antes bien te regocijaba. ¿Cómo 
 es que ahora te causa espanto? ¡Que estás desnudo! Y ¿quién te lo ha 
 hecho advertir? ¿Has comido acaso el fruto del árbol que te prohibí 
 gustases?»

A lo que, acosado de remordimientos, replicó Adán: «¡Oh cielo! ¡En 
 qué trance tan penoso me veo hoy ante mi Juez! O echo sobre mí todo el 
 delito, o tengo que acusar a la que es como yo mismo, a la compañera de 
 mi existencia, cuya falta, dado que no ha querido ofenderme a mí, 
 debiera yo encubrir, y no dar lugar con mis quejas a su castigo. Pero no
 puedo menos de sucumbir a la dura necesidad, a un imperioso deber, para
 que no recaigan en mí el pecado y la pena a un tiempo, que para mí 
 solo, serían insoportables. Ni ¿de qué me serviría obrar de otro modo, 
 si está patente a tus ojos cuanto tratara yo de ocultarte? Esta mujer, a
 quien tú creaste para descanso mío, que me concediste como el más 
 completo de tus dones, tan buena, tan hermosa, tan encantadora, tan 
 divina, de quien yo no recelaba mal alguno, que en cuanto hacía parecía 
 llevar la justificación de su proceder, me dio a comer del fruto vedado,
 y comí.»

Y el Supremo Señor repuso: «¿Era tu Dios, para que así la obedecieses
 antes que a mí? ¿Fue creada para ser tu guía, ni superior, ni aún igual
 a ti, que así has abdicado en ella de tu dignidad de hombre, y de la 
 superioridad que respecto a ella debías tener? De ti la formó Dios y 
 para ti, que realmente la aventajas en todo género de excelencias y 
 perfecciones; porque si bien está adornada de belleza y encantos que la 
 hacen amable y digna de tu amor, no por eso había de avasallarte; que 
 sus cualidades son para obedecer, no para ejercer el mando. Este a ti te
 correspondía, si tú hubieras sabido conducirte.»

Y en seguida se volvió a Eva solo para preguntarla: «Y tú, dime, mujer, ¿qué has hecho?»

Anonadada por la vergüenza, sin poder ocultar su crimen, y no 
 atreviéndose a hablar apenas delante de su Juez, llena de confusión, 
 respondió Eva: «Me engañó la serpiente, me engañó, y comí.»

Lo cual oído por el Señor, procedió sin más dilación a sentenciar a 
 la serpiente a quien se acusaba, bien que fuese un bruto, incapaz de 
 achacar el crimen a quien le había hecho instrumento de él, e infamádole
 apartándole del fin de su creación; de manera que con razón fue 
 maldito, como pervertido en su naturaleza. No le importaba entonces 
 saber más al Hombre, ni supo más, porque esto no aminoraba su delito; y 
 así Dios fulminó su sentencia contra Satán, el primero que había 
 delinquido, aunque en términos misteriosos, que juzgó ser los que 
 convenían, haciendo recaer su maldición sobre la serpiente: «Pues tal 
 maldad has cometido, maldita seas entre todos los animales que pueblan 
 la tierra. Caminarás arrastrando sobre tu vientre; comerás polvo todos 
 los días de tu vida. Interpondré la enemistad entre ti y la mujer, entre
 su generación y la tuya. Su planta quebrantará tu cabeza, y tú morderás
 su planta.»

Así habló el oráculo, y así se verificó cuando Jesús, hijo de María, 
 segunda Eva, vio a Satán, príncipe del aire, caer del cielo, como un 
 relámpago; y cuando levantándose de su sepulcro, despojó de su poder a 
 aquellos principados y potestades, y triunfó de ellos con excelsa pompa;
 y luego en su ascensión brillante, llevose cautivo por los aires el 
 cautiverio, el imperio mismo de Satán, usurpado por tanto tiempo; de 
 Satán, a quien por fin pondrá bajo nuestros pies el que aquel día 
 predijo su fatal quebranto.

Y dirigiéndose a la Mujer, pronunció así su sentencia: «Yo 
 multiplicaré tus angustias cuando conciba tu seno, y parirás tus hijos 
 entre dolores, y quedarás sometida a la voluntad de tu marido, y él te 
 dominará.»

Y últimamente condenó a Adán en estos términos: «Por haber escuchado 
 las palabras de tu mujer, y comido del árbol que te había vedado, 
 diciendo: “De ese árbol no comerás”, la tierra será maldita a causa de 
 tu pecado; sacarás tu alimento de ella con penoso afán durante tu vida; 
 te producirá por sí cardos y espinas; comerás yerbas de los campos, y 
 ganarás el pan con el sudor de tu rostro, hasta que vuelvas al seno de 
 la tierra de que has de saber saliste; porque polvo eres, y en polvo te 
 volverás.»

Así juzgó Dios al Hombre, siendo a la vez su Juez y su Salvador, y en
 aquel instante apartó de él el golpe mortal que en el mismo día le 
 amenazaba; y viéndole desnudo, expuesto a la inclemencia del aire, que 
 había de sufrir grandes alteraciones, se compadeció de él, y no se 
 desdeñó de hacer desde entonces oficios de sirviente suyo, como cuando 
 lavó los pies de los que le servían; y desde luego, con el amor de un 
 padre de familia, cubrió su desnudez con pieles de animales, unos 
 muertos, otros que, como la culebra, se despojaban de la suya por otra 
 nueva. No se desdeñó tampoco de vestir a sus enemigos; que no solo 
 cubrió de pieles su desnudez exterior, sino que echó sobre la interior, 
 aún más ignominiosa, el manto de su justicia, defendiéndolos de las 
 miradas de su Padre. Y con rápida ascensión volvió a su bendito seno, y a
 la plenitud de su gloria, como estaba antes, y refiriole cuanto había 
 pasado con el Hombre, aunque su Padre nada ignoraba, y aplacó su cólera 
 por medio de su amorosa intercesión.

Entre tanto, y cuando en la tierra no se había delinquido aún, ni 
 pronunciádose la terrible sentencia, estaban sentados el Pecado y la 
 Muerte dentro de las puertas del infierno, y uno frontero a otro. 
 Hallábanse abiertas las puertas, y de lo interior salían llamas 
 devoradoras que se extendían por el Caos. Habíalas franqueado el Pecado 
 para dar paso a Satán; y ahora decía a la Muerte:

«¿Qué hacemos aquí, hija mía, ociosos y contemplándonos uno a otro, 
 mientras Satán, nuestro gran autor, triunfa en otros mundos y nos 
 procura mansión más venturosa para nosotros, querido linaje suyo? Ni es 
 posible que haya dejado de salir airoso de su empresa, pues de otra 
 suerte, ya hubiera vuelto aquí acosado por el furor de su perseguidores,
 porque ningún sitio más a propósito que este para su castigo ni para 
 vengarse de él. Yo siento en mí una nueva fuerza, como si me nacieran 
 alas, y que me esperan dominios más extensos fuera de estos abismos; 
 siéntome atraído, sea por simpatía, sea por cierta fuerza connatural, 
 poderosa para unir entre sí a larga distancia con secretos vínculos y 
 por las más ignoradas vías, cosas que se asemejan. Tú, sombra 
 inseparable mía, debes seguirme, porque no hay poder que pueda divorciar
 a la Muerte del Pecado; y por si la dificultad de salvar este ciego e 
 insondable abismo entorpece el regreso de nuestro padre, acometamos una 
 atrevida empresa, que no es superior a tu fuerza ni a la mía; echemos un
 puente desde el infierno a ese nuevo mundo en que impera Satán ahora: 
 monumento que nos granjeará alto concepto entre toda la infernal hueste,
 pues facilitará su salida de aquí en sus marchas y transmigraciones, 
 donde quiera que la suerte los encamine. Ni puedo yo equivocarme en el 
 plan que trace, dado que tan certera es la atracción, el instinto que me
 dirige.»

A lo que contestó el descarnado Esqueleto: «Ve adonde el Hado y tu 
 irresistible impulsión te lleven; yo no he de quedarme atrás ni errar el
 camino, teniéndote a ti por guía. ¡Qué olor a carne y a innumerables 
 víctimas percibo! ¡Cómo saboreo ya el gusto de muerte, que exhala cuanto
 en ese mundo vive! No dejaré de ayudar al intento que te propones; 
 cuenta con mi cooperación.»

Y al decir esto, aspiraba con deleite el olor de la mortal 
 descomposición que se efectuaba en la tierra. Como cuando una bandada de
 carnívoras aves acuden afanosas desde larguísimas distancias la víspera
 de un combate al campo en que se establecen dos ejércitos enemigos, 
 llevadas por el olor de los cadáveres vivientes que una sangrienta 
 batalla ha de entregar a la muerte el siguiente día; así el repugnante 
 monstruo venteaba su presa, alzando la cóncava nariz para llenarla de 
 infestado aire y olfatear desde más lejos. Atravesando las puertas del 
 infierno, lanzáronse ambos en la inmensidad y confusión del sombrío 
 Caos, siguiendo distintas direcciones; y haciendo uso de su poder, que 
 era muy grande, se posaron sobre las aguas y juntaron en una masa cuanto
 en ellas había de sólido o glutinoso, revolviéndolo hacia arriba y 
 hacia abajo, como en proceloso mar, cada cual por su lado, hasta 
 arrojarlo junto a la boca del infierno: no de otro modo que dos vientos 
 polares, cayendo encontrados sobre el mar Cronio,
 aglomeran las montañas de hielo que forman hacia el oriente y más allá 
 de Petzora el camino que debe conducir a las opulentas costas del Catay.

Valiéndose la Muerte de su pesada, dura y fría maza, como de un 
 tridente, golpeó la amontonada tierra, dejándola tan firme como la isla 
 de Delos, flotante en otro tiempo, y endureció la materia restante con 
 su mirada, cual si tuviese la propiedad de la de la Gorgona. Trabaron 
 con betún del Asfaltite la ya trazada vía, ancha como las puertas y 
 profunda como los cimientos del infierno; y levantando sobre el espumoso
 abismo, en figura de elevados arcos una inmensa mole, fabricaron un 
 puente de prodigiosa longitud, que se apoyaba en la inmóvil muralla de 
 este mundo, abierto y entregado ya a la muerte, y que daba paso ancho, 
 llano, fácil y seguro a los abismos infernales. Si las cosas grandes 
 pueden compararse con las pequeñas, así Jerjes salió de Susa con ánimo 
 de subyugar la Grecia, y desde el palacio de Memnón se encaminó al mar, y
 echando un puente sobre el Helesponto, juntó a Europa con el Asia, y 
 azotó con repetidos golpes las indignadas olas.

Prosiguieron, pues, la fábrica de su puente con maravilloso arte, 
 extendiendo una larga cadena de rocas sobre el perturbado abismo, y 
 siguiendo la huella de Satán, hasta el punto mismo en que, parando su 
 vuelo, se vio libre del Caos y puso su planta en la árida superficie de 
 este mundo esférico; y con diamantinos clavos y cadenas aseguraron (¡oh 
 funesta seguridad!) su perdurable obra. Y divididos por breve trecho, 
 vieron los confines del Cielo Empíreo y de este mundo, dejando a la 
 izquierda el infierno separado por su anchuroso abismo, con los 
 diferentes caminos que guiaban a cada una de aquellas tres regiones. 
 Tomaron sin vacilar el de la tierra, y dirigieron sus primeros pasos al 
 Paraíso.

En breve descubrieron a Satán bajo la forma de un luminoso ángel, que
 se remontaba al zénit entre el Centauro y el Escorpión, mientras el Sol
 se levantaba en Aries. Iba así disfrazado, mas no bastaba disfraz 
 alguno para que los hijos desconociesen a su padre. Después de haber 
 seducido a Eva, se alejó, sin ser percibido, por el bosque; cambió de 
 figura para mejor observar los efectos de su crimen; vio que Eva 
 insistía en él, y que, aunque exenta de malicia, había logrado lo mismo 
 de su esposo; observó la vergüenza que les obligaba a cubrirse de un 
 velo inútil; pero al descender el Hijo de Dios a juzgarlos, huyó 
 aterrado, no porque esperase librarse del castigo, sino para diferirlo 
 algún tiempo más. Temía el malvado el que desde luego pudiera imponerle 
 la divina cólera; mas no sucediendo así, volvió por la noche al sitio en
 que sentados los desventurados cónyuges discurrían sobre su triste 
 suerte. A vueltas de sus quejas, oyó su propia sentencia, y al saber que
 no se ejecutaría inmediatamente, sino pasado algún tiempo, voló 
 henchido de júbilo al infierno con aquellas nuevas. Al llegar a la 
 entrada del Caos, junto al extremo del nuevo y admirable puente, 
 encontró de improviso a sus amados hijos, que le buscaban, y los recibió
 con grande alegría, la cual se acrecentó al ver la estupenda fábrica. 
 Largo rato le duró el asombro, hasta que su digno y encantador hijo, el 
 Pecado, rompió el silencio en estos términos:

«¡Oh Padre! Tuya es esta magnífica obra, tuyo este trofeo, que 
 contemplas cual si no se te debiese a ti. Tú eres su autor, su primer 
 arquitecto; porque no bien adivinó mi corazón (que por una secreta 
 armonía se mueve a compás del tuyo, como unidos ambos en íntimo 
 consorcio) no bien adivinó que habías triunfado en la tierra, de lo cual
 me dan ahora tus ojos evidente indicio, cuando, a pesar de los mundos 
 que nos separaban, me sentí atraído hacia ti, juntamente con esta, hija 
 tuya también, que tal es la fatal unión en que los tres vivimos. No 
 podía ya el infierno tenernos más tiempo sujetos en su recinto, ni su 
 lóbrego e intransitable seno impedirnos que siguiésemos tus gloriosas 
 huellas. De cautivos que hasta ahora hemos estado en lo interior del 
 Orco, nos has sacado a la libertad, y dádonos fuerza para llegar hasta 
 aquí y echar sobre el tenebroso abismo este enorme puente. Todo este 
 mundo es ya tuyo. Tu valor ha conseguido lo que tus manos no habían 
 logrado ejecutar, y tu previsión ganado con creces cuanto con la guerra 
 habías perdido. Ya estás vengado del desastre que en el cielo 
 experimentamos. Aquí reinas ya como monarca; que allí no podías serlo. 
 Que domine el otro donde la victoria le concedió su imperio, mas que 
 renuncie a este mundo, de que su propia sentencia le ha desposeído, y 
 que de hoy más entre contigo a la parte en la universal soberanía, cuyos
 límites los formará el Empíreo, siendo ahora suyo el mundo cuadrado, y 
 el mundo circular tuyo. Que se atreva ahora contigo, que tan peligroso 
 eres para su trono.»

A lo que placentero repuso el príncipe de las tinieblas: «Hija 
 querida, y tú, que eres a la vez hijo y nieto mío: bien demostráis ahora
 que sois de la estirpe de Satán, nombre de que me glorío, por ser el 
 antagonista del Omnipotente Rey de los Cielos; bien merecéis mi gratitud
 y la del infierno todo, pues con triunfador empeño habéis erigido este 
 monumento triunfal cabe las puertas del mismo cielo, y hecho mía vuestra
 gloriosa empresa. Habéis convertido el cielo y este mundo en un solo 
 imperio, en un imperio y un continente de fácil comunicación; y así, 
 mientras que a través de las tinieblas y a favor del nuevo camino que 
 habéis abierto, desciendo a dar cuenta a los campeones que siguen mis 
 banderas de todos estos triunfos y a celebrarlos en su compañía, cruzad 
 vosotros esos innumerables orbes, vuestros ya todos, y encaminaos al 
 Paraíso. Fijad en él vuestra mansión, vuestro venturoso reino; ejerced 
 vuestro dominio sobre la tierra, sobre los aires, y especialmente sobre 
 el Hombre, único señor de tan vasto imperio. Hacedle desde luego vuestro
 esclavo, hasta que por fin acabéis con su existencia. Yo delego en 
 vosotros mis poderes, y os nombro mis representantes en la tierra con 
 toda la autoridad que de mí procede. De vuestras fuerzas ahora unidas 
 depende la conservación de este nuevo imperio, que gracias a mí, el 
 Pecado entrega a la Muerte. Si juntos lográis vencer, ningún detrimento 
 en su bien tendrá ya que temer el infierno. Id, pues, y desplegad todo 
 vuestro poder.»

Despidiolos así; y ellos, atravesando velozmente la región de los 
 astros, fueron por todas partes derramando su veneno. Emponzoñadas las 
 estrellas, perdieron su lucidez, y hasta los planetas se vieron 
 totalmente eclipsados. Satán, que tomó otro rumbo, se dirigió por la 
 nueva vía a las puertas del infierno. Gemía el Caos sintiéndose 
 aprisionado y hendido por uno y otro lado, y al rebotar de sus olas, 
 golpeaba la maciza fábrica, en la que no hacían mella alguna sus 
 furores. Entró en su retiro el príncipe de las tinieblas, hallando las 
 puertas de par en par, sin nadie que las guardase, y todo en la más 
 tétrica soledad, porque los que estaban allí para custodiarlas, 
 abandonando su puesto, habían levantado su vuelo a más alta esfera, y 
 los demás retirádose al interior, al abrigo de los muros del Pandemonio,
 ciudad y magnífica residencia de Lucifer, que así se llamaba aludiendo a
 la brillante estrella comparable con Satanás. Vigilaban allí en 
 continua guardia las legiones, mientras los próceres celebraban un 
 consejo ansiosos de saber qué causa podría diferir el regreso de su 
 soberano; por lo demás, observaban fielmente las órdenes que al partir 
 les había dictado. A la manera que el Tártaro se retira de Astracán a 
 sus nevadas llanuras, huyendo de los rusos, sus enemigos, o que el Sofí 
 bactriano retrocede ante la enseña de la turquesca media luna, llevando 
 la devastación hasta más allá del reino de Aladule y se refugia en la 
 ciudad de Tauris o en la de Casbin; veíanse las huestes recién lanzadas 
 del cielo dejar desiertas las inmensas regiones que forman los límites 
 infernales, y acogerse con cuidadosa vigilancia a los muros de su 
 metrópolis, aguardando de hora en hora a su aventurero caudillo, que 
 había partido en busca de ignorados mundos. Llegó; atravesó por en medio
 de ellas sin darse a conocer, bajo la apariencia de un ángel de ínfimo 
 orden entre la milicia plebeya, y penetrando invisible en el regio salón
 plutónico, ocupó su elevado trono, suntuosamente erigido en el extremo 
 opuesto bajo un dosel de riquísimo brocado. Sentose un instante; dirigió
 en torno una mirada, todavía encubierto, hasta que de repente, como 
 saliendo de una nube, apareció su fúlgido semblante, con todo el brillo 
 de una estrella, o más esplendoroso aún, y rodeado de aquella gloriosa 
 aureola, pero solo aparente, que le era permitido ostentar después de su
 caída. Admirados de tan súbito fulgor los moradores de la Estigia, 
 vuelven los rostros, y descubren a su anhelado caudillo, que estaba ya 
 entre ellos: con lo que prorrumpieron en ruidosas aclamaciones. 
 Levantáronse apresuradamente de su tenebroso estrado los próceres del 
 consejo, y con general alegría se acercaron a felicitarle. Impúsoles 
 silencio con la mano, y se captó su atención diciendo:

«Tronos, Dominaciones, Principados, Virtudes y Potestades, títulos de
 que os declaro nuevamente en posesión, a más de que de derecho os 
 corresponden: el feliz éxito de mi empresa ha sobrepujado a mis 
 esperanzas. Aquí vuelvo para sacaros triunfantes de esta sentina 
 infernal, abominable, maldita, asilo de la miseria y prisión de nuestro 
 tirano. Ya poseéis como señores un espacioso mundo, apenas inferior al 
 cielo en que nacisteis, mundo que os he conquistado con mi esfuerzo, a 
 costa de indecibles riesgos. Sería largo empeño referiros todo lo que 
 hecho, lo que he sufrido, los obstáculos que he hallado en mi viaje por 
 esos inmensos abismos en que nada hay real, y en que la más horrible 
 confusión domina. Sobre ellos han labrado el Pecado y la Muerte un ancho
 camino para facilitar vuestra gloriosa marcha; pero ¡qué de penalidades
 me ha costado esa vía por nadie transitada aún, viéndome obligado a 
 luchar con un insondable vacío, y sumergirme en el seno de la Noche 
 primitiva y del fiero Caos! Celosos ambos de sus secretos, se oponían a 
 mi extraño viaje, y con espantosos bramidos protestaban de mi audacia 
 ante el supremo Hado. Llegué por fin a ese mundo nuevamente creado, cuya
 fama tanto se ha celebrado en el cielo. ¡Oh! ¡qué fábrica tan 
 maravillosa y tan perfecta! Allí tenía situado su paraíso el Hombre, que
 era feliz a consecuencia de nuestro destierro. Ya no lo es: mi astucia 
 le ha seducido, le ha divorciado de su Creador, y lo que más debe 
 admiraros, valiéndome para esto no más que de una manzana; de cuya 
 ofensa en castigo (cosa es que os moverá a risa), Dios ha condenado a su
 querido Hombre, y juntamente con él a todo el mundo, a ser víctimas del
 Pecado y de la Muerte, es decir, de nosotros, que hemos adquirido este 
 poder sin esfuerzo, ni peligro, ni contratiempo alguno. Allí vamos a 
 trasladarnos, allí nos estableceremos, y mandaremos en el Hombre como 
 mandaba él en todas las cosas. Verdad es que también Dios me ha 
 condenado a mí, o más bien que a mí, a la serpiente, en cuyo cuerpo me 
 introduje para engañar al Hombre: la parte que a mí me alcanza de esa 
 sentencia es la enemistad que ha de mediar entre mí y el género humano. 
 Yo morderé sus plantas, y su descendencia hollará mi cabeza, aunque 
 ignoro cuándo; pero en cambio de la adquisición de un mundo ¿quién teme 
 tan leve pena, ni otra más rigurosa? Ya sabéis, pues, lo que hecho; ¿qué
 os resta a vosotros hacer, ¡oh dioses!, más que lanzaros a la posesión 
 de bien tan incomparable?»

Así dio fin a su arenga, y permaneció algún tiempo inmóvil, esperando
 que atronasen sus oídos universales aclamaciones y aplausos 
 estrepitosos; mas en su lugar, solo resonaron siniestros silbidos, 
 lanzados por todas partes, de aquellas innumerables lenguas, que era 
 demostración harto clara de público menosprecio. Maravillose de esto, 
 mas no le duró mucho el asombro, que mayor era el que de sí mismo 
 concibió al sentir que su rostro se adelgazaba prolongándose, que los 
 brazos se lo adherían a las costillas, que sus piernas se enlazaban una a
 otra, hasta que faltándole el apoyo, cayó convertido en monstruosa 
 serpiente, arrastrándose sobre su vientre, y luchando consigo en vano, 
 porque un poder superior le sujetaba, condenándole a tomar la figura en 
 que había pecado, y según la sentencia que se le había impuesto. Quiso 
 hablar; y su arponada lengua solo acertó a contestar con silbidos a 
 todas las demás lenguas, arponadas como la suya; que todos cual él, 
 quedaron transformados en serpientes, dado que eran cómplices de su 
 inicuo crimen. Horrible fue la silba que se desató por todos los ámbitos
 del salón: arrastrábanse por él un enjambre de monstruos, revueltos 
 entre sí colas con cabezas, escorpiones, áspides, crueles anfisbenas, 
 cornudas cerastes, hidras, temibles élopes y dipsas; que nunca se 
 multiplicaron muchedumbre tan grande de serpientes ni en la tierra 
 empapada con la sangre de la Gorgona, ni en las playas de la isla 
 Ofiusa.

En medio de todos sobresalía Satán por su magnitud de enorme dragón, 
 más grande que el inmenso Pitón, engendrado por el Sol en el cieno del 
 valle Pitio, de suerte que aún así conservaba su superioridad sobre los 
 demás. Todos le siguieron atropelladamente hasta la llanura en que 
 estaba el rebelde ejército precito, formado en orden de batalla y con el
 sublime anhelo de ver llegar en son de triunfo a su glorioso adalid; y 
 vieron en efecto ¡qué espectáculo tan inesperado! un tropel de 
 asquerosísimas serpientes. El horror que al principio sintieron acabó 
 por trocarse en no menos horrible simpatía, porque ellos también se 
 convirtieron en aquello mismo que a su vista se presentaba, cayéndoseles
 de las manos armas, lanzas y broqueles, dando en tierra con sus 
 cuerpos, prorrumpiendo en agudos silbos y desapareciendo bajo aquella 
 forma de que habían sido contagiados; que a crimen igual, correspondía 
 también igual castigo. Así el aplauso con que contaban se volvió 
 atronadora silba, y el triunfo en ignominia que lanzaban sobre sí por 
 sus propias bocas.

No lejos de allí se extendía un bosque, nacido en el momento de su 
 metamorfosis, y que el Supremo Señor había dispuesto para más agravar su
 pena, cuyos árboles se veían cargados de hermosos frutos parecidos a 
 aquellos del Paraíso con que el enemigo infernal había seducido a Eva. 
 En aquella extraña novedad se fijaron sus ávidas miradas, figurándose 
 que en vez del árbol vedado, se les ofrecían otros muchos que aumentasen
 sus tormentos y su vergüenza; pero devorados por una sed ardiente y por
 una hambre rabiosa que Dios les envió a fin de incitarlos más, no 
 pudieron resistir, y enredándose unos en otros, se precipitaron y 
 encaramaron a los árboles, formando madejas más enmarañadas que las de 
 los cabellos de Megera. Abalanzáronse ansiosamente a los frutos, 
 bellísimos a la vista, tan bellos como los que se producían orillas del 
 bituminoso lago en que ardió Sodoma; frutos que no engañaban el tacto, 
 pero sí el gusto, y de que procuraron saciarse para satisfacer el 
 hambre; mas en vez de manjar sabroso, comían solo amarga ceniza, que 
 arrojaban al punto de sus contrariadas bocas entre repugnantes náuseas. 
 Apretados del hambre y de la sed, renovaban frecuentemente su embestida,
 y siempre experimentaban el mismo sabor asqueroso que les desquiciaba 
 las quijadas, llenas de hollín y ceniza, cayendo repetidas veces en el 
 propio engaño, mientras el Hombre, de quien habían triunfado, solo una 
 había incurrido en su error. Así permanecieron largo tiempo devorados 
 por el hambre y atormentados por la incesante furia de los silbidos, 
 hasta que les fue dado recobrar su perdida forma; y así quedaron 
 condenados a sufrir todos los años por cierto número de días aquella 
 misma humillación, en pena del orgullo y regocijo que habían sentido al 
 seducir al Hombre. Ellos, sin embargo, difundieron entre los paganos una
 tradición, inventando la fábula de una serpiente, que llamaron Ofión, 
 la cual juntamente con Eurínome
 (quizás la dominadora Eva) se alzó en un principio con el imperio del 
 alto Olimpo, de donde fueron ambos expulsados por Saturno y Rea antes 
 que naciese Júpiter Dicteo.

Entre tanto llegaba al Paraíso la infernal pareja, y ¡ojalá no 
 hubiese llegado! El Pecado, que primero influía allí con su poder y 
 posteriormente con su acción, ahora se establecía corporalmente para 
 residir en él como constante habitador. Seguíale en pos y paso a paso la
 Muerte, que no cabalgaba aún en su pálido caballo; a la cual se dirigió
 el Pecado, diciendo:

«Segundo fruto de Satán, Muerte, que has de avasallarlo todo: ¿qué 
 juzgas ahora de nuestro imperio? Con penosa dificultad hemos llegado a 
 él; pero ¿no es preferible a aquel umbral tenebroso del infierno dónde 
 estábamos sentados, siempre vigilando, siempre ignorados y envilecidos, y
 tú medio extenuado de hambre?»

Y el Monstruo nacido del Pecado le respondió así: «A mí, víctima de 
 un hambre eterna, tanto me da el Infierno, como el Cielo o el Paraíso. 
 Allí me encontraré mejor donde más tenga que devorar; y esto, aunque 
 tanta abundancia ofrece, paréceme sobrado pequeño para llenar este 
 estómago y este anchuroso cuerpo.»

A lo cual repuso el incestuoso Padre: «Pues desde luego puedes 
 alimentarte de todas esas yerbas, frutos y flores, y no perdonar ni una 
 bestia, ni un pescado, ni un ave, que no es pasto poco apetitoso, y 
 saciarte de cuantas cosas ha de destruir la segur del Tiempo, hasta que 
 apoderado yo del Hombre y de su raza, pervierta sus pensamientos, sus 
 miradas, sus palabras y sus acciones, y le prepare para ser tu postrera y
 más agradable presa.»

Dicho esto, se separaron, tomando cada cual diverso camino, ambos con
 el propósito de destruir y hacer perecedero todo lo criado, y de 
 disponerlo a la devastación que tarde o temprano había de verificarse; 
 viendo lo cual el Omnipotente, desde el sublime trono que ocupa rodeado 
 de sus Santos, habló así a todas aquellas esplendorosas jerarquías:

«Ved con qué rabia se apresuran esos monstruos del infierno a 
 perturbar y destruir ese nuevo mundo que Yo he creado tan bello y tan 
 perfecto; y que se mantendría en el mismo estado, si la insensatez del 
 Hombre no hubiera dado entrada en él a esas destructoras furias que me 
 califican de demente; y esto suponen el príncipe del Infierno y sus 
 secuaces, porque cuando les concedo tan llano acceso a ese lugar 
 celestial y consiento que se enseñoreen de él, piensan que condesciendo 
 con las miras de tan menguados enemigos, y se lisonjean de que mi pasión
 me ciega en términos de abandonarlo todo y entregar el universo a su 
 desconcierto. No conocen esos abortos del infierno que me he valido de 
 ellos y los mantengo esclavizados allí, para que absorban toda la 
 escoria e inmundicia con que la impura desobediencia del Hombre ha 
 manchado lo que tan inmaculado era en su origen, hasta que rebosando y 
 ahítos de ese letal veneno, llegue un día en que tu victorioso brazo, 
 dulcísimo Hijo mío, hunda para siempre en el Caos al Pecado y a la 
 Muerte con su voraz sepulcro, y quede cerrada la boca del infierno, y 
 sus mandíbulas ociosas. Regenerados entonces el cielo y la tierra, se 
 purificarán para santificar lo que no podrá ya mancillarse nunca; pero 
 entre tanto la maldición que he pronunciado tiene que cumplirse.»

Dijo; y resonando como las olas del mar, prorrumpieron los celestiales coros en cánticos de aleluya;
 y entre innumerables himnos repetían: «Justos son tus designios, justos
 tus decretos en cuanto obras. ¿Quién puede destruirte?» Y celebraban 
 después al Hijo, Redentor del género humano, por quien los siglos verán 
 nacer o descender de los cielos un nuevo cielo, una nueva tierra.

Esto cantaban; y el Creador llamó por su nombre a sus principales 
 Ángeles, y les encargó de diferentes ministerios, conforme la actual 
 sazón de las cosas lo requería. El primero fue el Sol, a quien 
 prescribió que alterase su movimiento y enviase su luz a la tierra 
 haciendo que alternasen en ella el calor y el frío, hasta el punto de 
 ser casi intolerables ambos; que llevase del norte al decrépito 
 invierno, y del mediodía los rigores del abrasado solsticio. A la pálida
 luna le ordenaron también su curso; a los otros cinco planetas su 
 movimiento y sus varios aspectos, el sextil, el cuadrado, el trino y el 
 opuesto, todos ellos tan nocivos y tan funestos en su conjunción; 
 enseñando a las estrellas fijas a ejercer asimismo su maligna influencia
 y suscitar tempestades, ya al ascender cuando el Sol, ya al declinar 
 con él. A los vientos señalaron sus lugares respectivos, y cuándo 
 enfurecidos debían introducir la confusión en el aire, en el mar y a lo 
 largo de sus playas; al trueno, en fin, el tiempo en que había de 
 aterrar los tenebrosos palacios aéreos con su hórrido estampido.

Dicen algunos que el Señor mandó a los ángeles apartar más de dos 
 veces diez grados los polos de la tierra del eje del Sol, y que no sin 
 gran trabajo pudieron poner oblicuo aquel globo central. Otros pretenden
 que se ordenó al Sol llevar sus riendas a igual distancia de la línea 
 equinoccial por uno y otro lado, pasando por el Tauro, las siete 
 Hermanas Atlánticas y los Gemelos de Esparta, subiendo hasta el trópico 
 de Cáncer, y bajando después por Leo, Virgo y Libra hasta Capricornio, 
 para proporcionar en su curso a cada clima la variedad de las 
 estaciones. De otra suerte, ornada la tierra de flores inmarcesibles, 
 hubiera gozado de una perpetua primavera, y de igual duración en los 
 días y las noches, excepto en los puntos situados más allá de los 
 círculos polares, donde hubiera brillado el día sin noche alguna, 
 mientras que el Sol, para resarcirlos de su alejamiento, girando visible
 siempre a sus ojos en torno del horizonte, no les hubiera dejado 
 conocer el oriente ni el ocaso, ni se hubieran visto envueltos en nieve 
 el yerto Estotiland y los países australes que se extienden más allá del
 de Magallanes.

Al presenciar la desobediencia de nuestros primeros padres, el Sol 
 retrocedió en su curso, como en el festín de Atreo: ¿quién sabe si antes
 de su pecado se hubiera, visto la tierra expuesta, cual hoy, al 
 penetrante frío y a los rigorosísimos calores? Estas vicisitudes de los 
 cielos produjeron, aunque lentamente, iguales efectos en los mares y en 
 la tierra: la influencia de los astros esparció por todas partes 
 vapores, nieblas, ardientes emanaciones, corruptas y pestilenciales; 
 desde el norte de Norumbeca y las playas de Samoyeda, rompiendo sus 
 prisiones de bronce, y lanzándose armados de hielo, nieve y granizo, de 
 huracanes y torbellinos, los furiosos Bóreas y Cecias, Argeste y Tracias
 arrasan las selvas y trastornan los mares; saliendo de Sierra Leona con
 encontrado ímpetu el Áfrico y el Noto, impelen las negras nubes 
 preñadas de truenos; y a través de ellos, no menos airados, se 
 precipitan de levante a occidente el Euro y el Céfiro con sus fragorosos
 colaterales el Siroco y el Libequio. Empezó pues la desolación por las 
 cosas inanimadas. La discordia, hija del Pecado, fue la primera que 
 introdujo la muerte entre los irracionales por medio de una feroz 
 antipatía, y se encendió la guerra entre bruto y bruto, entre ave y ave,
 entre pescado y pescado, devorándose unos a otros, olvidados de su 
 pasto y perdido el temor al Hombre, de quien huían, o a quien con gesto 
 amenazador veían pasar, clavando en él aviesas miradas.

Así tuvieron exteriormente principio nuestros males, que Adán pudo ya
 presenciar en parte, aunque acongojado por la pena, se ocultó en la más
 retirada oscuridad; pero otros mayores sentía dentro de sí; y en la 
 lucha que traía con sus pasiones, procuraba desahogarse, exclamando:

«¡Qué desventura la mía, después de tanta felicidad! ¡Este fin ha 
 tenido para mí ese nuevo y glorioso mundo! ¡Y yo, que era la gloria de 
 su gloria, y que gozaba de tal bienaventuranza, ahora me veo maldito! 
 ¡Que tenga que huir de la presencia de Dios, cuando su vista era en otro
 tiempo mi mayor delicia! Y ¡si al menos fuera este el término de mis 
 males! Merecidos los tengo, y justo es que pague lo que merezco; pero no
 sucederá así, que cuanto coma, cuanto beba, cuanto proceda de mí, solo 
 servirá para perpetuar mi maldición. ¡Oh! Aquellas palabras que antes 
 tanto me deleitaban, aquel creced y multiplicaos equivaldrá 
 para mí a una sentencia de muerte. Porque ¿qué puedo yo multiplicar más 
 que la maldición que llevo sobre mi cabeza? Y de los que en las futuras 
 edades sean mis sucesores ¿quién al considerar los males que de mí 
 heredan, no execrará mi memoria?: «¡Maldito seas, impuro progenitor! 
 ¡Agradecidos debemos estarte, Adán!» Y sus gracias serán otras tantas 
 imprecaciones. A la maldición, pues, que sobre mí llevo, deberán 
 agregarse las que por una violenta reacción me alcancen, que hallarán en
 mí su centro, y aunque estén en su esfera, me abrumarán con su 
 pesadumbre. ¡Oh malogradas dulzuras del Paraíso! ¡Cuán caras me costáis,
 adquiridas a precio de tantos males!

»Pero después de todo, ¿te exigí yo, Creador Omnipotente, que me 
 convirtieses de tierra en Hombre? ¿Te solicité para que me sacases de 
 las tinieblas, o para que me colocases en este jardín delicioso? Pues si
 mi voluntad no tuvo parte en mi existencia, lo justo y equitativo sería
 que me restituyeses a la nada, mayormente cuando mi deseo es resignar y
 devolver todo lo que he recibido, y cuando es tal mi incapacidad para 
 cumplir con las duras condiciones que se me han impuesto a fin de 
 conservar un bien que no he pretendido. ¿No es suficiente pena la 
 pérdida de este bien? ¿Por qué has de añadir el sentimiento de una 
 desventura eterna? Es pues inexplicable tu justicia, aunque a decir 
 verdad, demasiado tarde para prorrumpir en estas quejas. Hubiera debido 
 rehusar tales condiciones, en el momento en que se me propusieron; pero 
 ¡desdichado! si las aceptaste ¿cómo quieres gozar del bien y cuestionar 
 sobre ellas? Dices que Dios te ha creado sin tu consentimiento: y si un 
 hijo desobediente, a quien tú reconvinieses, te replicara: «Y ¿por qué 
 me has dado la existencia cuando yo no te la pedía?» ¿aceptarías tú el 
 menosprecio que hacía de ti y su insolente disculpa? No fue ciertamente 
 creado por tu elección, sino por una necesidad de la naturaleza. Dios te
 creó por su voluntad y con el fin de que le sirvieses; la recompensa 
 que te otorgaba era una pura gracia; tu castigo el que a su justicia 
 plugo imponerte. Pues bien: sometido estoy; su sentencia es equitativa. 
 Polvo soy, y en polvo he de convertirme. ¡Oh felicidad, cuando quiera 
 que acontezca! Mas ¿por qué esta dilación en ejecutar la pena el mismo 
 día que se ha dictado? ¿Por qué he de sobrevivirme? ¿Por qué ha de 
 burlarse de mí amenazándome con la muerte, y reservándome un castigo 
 perpetuo? ¡Con qué placer cumpliría yo mi sentencia de muerte y me 
 trocaría en tierra insensible, descansando en ella como en el seno de mi
 madre! Hallaría allí mi reposo, y dormiría tranquilo; no atronaría más 
 mis oídos aquella tremenda voz; no abrigaría el temor de mayor desdicha,
 ni me atormentaría esta expectativa cruel de mi posteridad. Pero una 
 duda me asalta aún. ¿Si será que no muera del todo, y que este puro 
 aliento vital, este espíritu del Hombre, que Dios le ha inspirado, no 
 llegue a perecer con el barro de su cuerpo? Y entonces ¿quién sabe si 
 yaceré en el sepulcro, o en otro lugar no menos terrible, y si mi muerte
 será todavía una especie de vida? ¡Horrible idea, si fuese cierta! Pero
 ¿cómo ha de serlo? Si lo que en mí pecó fue ese hálito vital, eso que 
 vive y ha pecado será lo que haya de morir; pero verdaderamente el 
 cuerpo no tiene parte en la vida ni en el pecado. Todo, pues, morirá en 
 mí; resuélvase así esta duda, quedando tranquilo, dado que no llega a 
 tanto el alcance humano.

»Y porque el Señor sea infinito en todo ¿ha de serlo también en sus 
 rigores? Aun cuando así sea, el Hombre no lo es, y por lo tanto ha de 
 ser mortal, pues de otra suerte, ¿cómo Dios ha de hacer objeto de su 
 cólera infinita al Hombre, cuyo fin es la muerte? ¿Ha de ser esta 
 inmortal? Sería una contradicción tan extraña, que no es posible en el 
 mismo Dios, porque argüiría, no poder, sino debilidad. Y por satisfacer 
 su ira, al castigar al Hombre ¿había de llevar lo finito hasta lo 
 infinito, pretendiendo saciar un rigor que nunca se saciaría? Valdría 
 esto tanto como hacer extensiva su sentencia hasta más allá del polvo, 
 de la nada, y de las leyes de la Naturaleza, la cual mide las causas por
 la energía de la acción que imprimen, no por el círculo de su propia 
 esfera. Mas si la muerte no acabase de un golpe con todo lo que es 
 sentir, como suponía yo, y fuese desde ahora para siempre un mal 
 interminable, mal que empiezo a experimentar en mí, fuera de mí y por 
 toda una eternidad... ¡oh desdichado! Vuelve a espantarme este temor, y 
 de nuevo combate con tempestuosos vértigos mi indefensa fantasía. Sí: la
 muerte y yo somos incorpóreos: no solo a mí, sino a toda mi posteridad 
 alcanza la maldición. ¡Envidiable patrimonio os lego, hijos míos! ¡Oh! 
 ¡Si me fuese dado consumirlo todo, y no dejaros la menor parte! ¡Cómo me
 bendeciríais por esta pérdida, en vez de maldecirme ahora! Mas ¿por qué
 ha de condenarse a todo el género humano, siendo inocente, por la falta
 de un solo Hombre? ¡Inocente! ¿Lo es, cuando de mí nada puede salir que
 no sea corrupción, y espíritu y voluntad tan depravados, que no 
 solamente estén dispuestos a hacer, sino a desear lo que yo he hecho? 
 ¿Qué descargo han de ofrecer cuando comparezcan ante el Señor? Después 
 de todo, yo no puedo menos de absolverlos: todo este laberinto de vanos 
 subterfugios y razonamientos en que me pierdo, me trae otra vez a mi 
 convicción. El primero y el último a quien debe acriminarse, soy yo, 
 solo yo, raíz y origen de toda corrupción, y sobre mí debe recaer todo 
 el castigo. ¡Ojalá que así sea! ¡Insensato anhelo! ¿Podrías tú soportar 
 esta carga, más pesada que la tierra, más pesada que el mundo todo, aun 
 cuando te ayudase a sobrellevarla aquella Mujer infame? De suerte que lo
 que deseas y lo que temes te da el mismo resultado; viene a destruir 
 todas tus esperanzas de consuelo, y a demostrarte que eres un miserable,
 sin ejemplo en lo pasado ni en lo futuro, comparable solo a Satán en el
 crimen y en el castigo. ¡Oh conciencia! ¡En qué abismo de sobresaltos y
 horrores me has sumergido! ¡No encuentro camino alguno que me ponga a 
 salvo, y de un precipicio doy en otro más insondable!»

De este modo se lamentaba Adán consigo mismo, en medio de la soledad 
 de la noche. No era ya esta, como antes de la caída del Hombre, 
 templada, agradable y serena, sino húmeda, nebulosa y encapotada, que 
 representaba doblemente terribles los objetos a la conciencia del 
 criminal. Tendido en tierra, en la yerta tierra, maldecía mil veces la 
 hora en que fue criado, y mil veces también acusaba a la muerte de 
 lenta, desde que sabía que era la consecuencia de su culpa. «Muerte ¿por
 qué no vienes, decía, con triplicado rigor a acabar conmigo? ¿Faltará 
 la verdad a su promesa, y no se apresurará a ser justa la Divina 
 Justicia? No acude la Muerte a mi llamamiento, y la Justicia Divina no 
 acelera sus tardíos pasos, a pesar de mis súplicas y clamores. Bosques, 
 fuentes, colinas, valles y arboledas: un eco de mi voz bastaba otro 
 tiempo para que vuestros sombríos recintos me respondiesen. ¡De cuán 
 diferente modo entonces resonabais!»

Al verle tan afligido la triste Eva, desde el sitio en que su pena la
 tenía postrada, se acercó a él, y procuró con dulces palabras calmar su
 arrebatada furia; mas Adán la rechazó con aspereza, diciendo: 
 «¡Apártate de mí, malvada serpiente, que este nombre es el que te 
 conviene como cómplice suya, no menos falsa y odiosa que ella! Nada más 
 te falta que su figura y color para descubrir tu traidora índole, para 
 que en lo sucesivo se guarden de ti todas las criaturas y no se dejen 
 deslumbrar de tu celestial apariencia, que oculta la malicia del 
 infierno. ¡Ah, que sin ti yo hubiera seguido siendo dichoso, a no haber 
 tu soberbia e inquieta vanidad despreciado mis consejos cuando mayor era
 el peligro y empeñádote en no creerme! Anhelabas ser vista del Demonio;
 te prometías vencerle; te engañó y se burló de ti, y yo engañado a mi 
 vez, permitiendo que te alejaras de mi lado, creyéndote prudente, 
 constante, experta y prevenida contra todo género de asechanzas, no 
 conocí que tu virtud, lejos de verdadera, era aparente, y que la 
 naturaleza te formó de una costilla corva, torcida, según veo ahora, 
 hacia el lado siniestro mío, de que saliste. ¡Si al menos me hubiera 
 visto privado de ella, porque sobraba entre las restantes!

»¡Oh! ¿Por qué Dios, sabio Hacedor, que pobló los altos cielos de 
 espíritus varoniles, introdujo en la tierra este ser nuevo, este bello 
 defecto de la naturaleza, y no llenó el mundo de hombres, como lo está 
 el cielo de ángeles, sin necesidad de mujer alguna? ¿Por qué no halló 
 otro medio de perpetuar la raza humana? No hubiera dado lugar a esta 
 desventura ni a las muchas que de ella han de originarse; que la tierra 
 experimentará innumerables males por los artificios de la mujer y por la
 íntima unión con su sexo; pues o no hallará el hombre ninguna que le 
 convenga, sino la que más desdichas y desaciertos le ocasione, o la que 
 desee le pagará en ingratitudes, entregándose a otro peor que él, y si 
 le ama, se verá contrariada por sus padres, o el logro de su mejor 
 elección resultará tardío, y cuando quede unido con el vínculo que 
 anhelaba, lo estará a una pérfida enemiga que solo le proporcione 
 aborrecimiento y mengua; de donde infinitas calamidades para la vida 
 humana, y disturbios sin cuento, en lugar de la paz doméstica.»

Nada más dijo Adán, y se apartó de ella; pero sin mostrarse Eva 
 ofendida, bañado el rostro en lágrimas que sin cesar corrían por sus 
 mejillas, y suelto y desgreñado el cabello, postrose humilde a sus pies,
 y abrazada a ellos, imploró perdón exclamando:

«No así me abandones Adán: el cielo es testigo del sincero amor y 
 respeto que te profesa mi corazón, y de que te he ofendido 
 involuntariamente, por efecto de mi desdicha y del engaño que padecí. 
 Apiádate de mis ruegos; abrazada estoy a tus rodillas; no me prives de 
 lo único que es mi vida, de tus miradas, de tu protección, de tus 
 consejos; que en el colmo de desventura en que me veo, no cuento con 
 otra fuerza ni con otro apoyo. Si tú me abandonas, ¿de quién he de 
 esperar auxilio, ni dónde podré vivir? El tiempo que nos dure la vida, 
 que quizá sean breves momentos, haya al menos paz entre nosotros. 
 Partícipes ambos de esta común afrenta, unámonos también en el odio 
 contra el enemigo que nos ha impuesto nuestra sentencia, contra esa 
 cruel serpiente. ¡No me hagas objeto de tu aborrecimiento por una 
 desgracia tan imprevista, cuando ya es segura mi perdición y cuando soy 
 más miserable que tú mismo! Los dos hemos pecado, tú solo contra Dios, y
 yo contra Dios y contra ti. Volveré al lugar en que fui condenada; 
 desde allí importunaré al cielo con mis lamentos; le rogaré que aparte 
 de ti el castigo, y que caiga sobre mí sola, sobre mí, ¡única causa de 
 todos tus males, objeto único de su cólera!»

No la dejaron proseguir sus sollozos; permaneció inmóvil en su 
 humilde actitud, hasta que el perdón que demandaba por una falta así 
 confesada y de que estaba tan arrepentida, movió a compasión a su 
 esposo, el cual sintió al punto inclinarse su corazón hacia la que ha 
 poco era su vida, su mayor delicia, y ahora estaba a sus pies sumisa y 
 acongojada; bellísima criatura, que imploraba la indulgencia, el 
 consejo, la ayuda del mismo a quien había desagradado. Él, como quien se
 encuentra desarmado, no teniendo en qué emplear su cólera, la levantó y
 consoló con estas afectuosas palabras:

«¡Imprudente! ¡Conque otra vez, como antes, vuelves a desear lo que 
 no conoces, a desear que el castigo caiga sobre ti sola! ¡Ah! ¿sufrirás 
 el que se te imponga, puesto que no eres capaz de sobrellevar la ira de 
 que has experimentado no más que una pequeña parte, y que tan 
 insoportable te parece hasta mi disgusto? Si mis ruegos alcanzasen a 
 atenuar el rigor de lo que está ya decretado, yo me apresuraría a 
 adelantarme a ti yendo a aquel lugar, y levantando cuanto me fuera 
 posible la voz para que cayese toda la maldición sobre mi frente, para 
 que fuese perdonada la fragilidad de tu débil sexo, que me estaba 
 confiado y de que cuidé tan mal. Pero levanta: no disputemos más; no nos
 acriminemos uno a otro, que harto acriminados estamos ya. Procuremos, 
 con el auxilio de un mutuo amor y ayudándonos uno a otro, aligerar el 
 peso de la desgracia que nos abruma, porque el día de nuestra muerte que
 se nos ha anunciado, o mi previsión es falsa, o no llegará tan pronto, 
 sino que será un mal lento, un morir prolongado, que haga mayor nuestra 
 pena, y que trascienda a toda nuestra raza. ¡Oh raza desventurada!»

Y Eva, para inspirarle ánimo, replicó: «Sé, Adán, por una triste 
 experiencia, cuán ineficaces son mis palabras para contigo, y cuán 
 destituidas las juzgas de razón. ¡Oh, y si lo acaecido poco ha no las 
 hubiera hecho además funestas! Sin embargo, a pesar de mi indignidad, 
 alentada por ti, restablecida nuevamente en tu gracia y en la esperanza 
 de recobrar tu amor, único consuelo de mi alma, que viva o muera, no 
 quiero ocultarte los pensamientos que la inquietud de mi ánimo me 
 suscita, y que pueden aliviar nuestros males o darles fin. Violentos y 
 tristes son, pero tolerables, dada la extremidad en que nos vemos, y 
 sobre todo están más en nuestra mano. Si tanto nos angustia la pena de 
 nuestros descendientes, condenados a una maldición infalible, víctimas 
 al fin de la Muerte (que, en efecto, terrible es ser causa de la 
 infelicidad ajena, de la infelicidad de nuestros propios hijos, y lanzar
 de nuestro propio seno a ese maldito mundo una desdichada raza, para 
 que después de una vida de tormentos sea presa de tan repugnante 
 monstruo) de ti depende, ya que aún no se halla en su estado de 
 concepción, evitar que esa raza no bendecida llegue a ser engendrada. 
 Sin hijos estás; sin hijos puedes quedarte. Así la Muerte será burlada, y
 habrá de saciar en nosotros dos su ansia devoradora. Pero si crees que 
 es duro y dificultoso hablándose, mirándose, amándose, renunciar al 
 sagrado débito del amor, a las dulzuras de los abrazos nupciales, y 
 ahogar sin esperanza alguna el deseo, teniendo a la vista un objeto que 
 arde en el mismo anhelo, tormento no menos irresistible que el que causa
 nuestros temores, entonces, para librarnos a nosotros y librar al 
 propio tiempo a los nuestros del mal que nos amenaza, tomemos más pronta
 resolución y entreguémonos a la Muerte; y si no damos con ella, hagamos
 en nosotros su oficio con nuestras manos. ¿A qué seguir viviendo con un
 temor que no promete más término que la Muerte, cuando podemos abreviar
 el plazo de nuestros días, y destruyéndonos, anticipar nuestra 
 destrucción?»

Esto dijo, o añadió otras palabras que indicaban bien su 
 desesperación; y tanto había discurrido sobre la muerte, que llevaba 
 impresa su palidez en el semblante. No así Adán; que poco convencido de 
 su consejo, y entregado con solícito afán a otras esperanzas, contestó a
 Eva:

«El menosprecio que haces de la vida y del placer parece indicar que 
 hay en ti algo más sublime y excelente que lo que con tal indignación 
 rechazas; pero desde el momento en que recurres a la destrucción de tu 
 existencia, tú misma desmientes semejante indicio, porque manifiestas, 
 no desprecio, sino angustia y pena por la pérdida de una vida y un 
 placer que prefieres a todos los demás bienes. Engáñaste si deseas la 
 muerte como término de tus males, creyendo evadirte así de la pena a que
 estás condenada, porque Dios no se ha armado tan vigorosamente de su 
 vengadora ira para que se frustre; más temería yo que esa muerte 
 anticipada no nos preservase del castigo que nos aguarda, y que 
 semejante obstinación empeñase al Altísimo en perpetuar la muerte en 
 nuestra vida. Adoptemos pues resolución más eficaz: yo creo acertar con 
 ella reflexionando atentamente en aquella profecía de nuestra sentencia:
 Tu raza hollará la cabeza de la serpiente; lo cual sería bien 
 fútil reparación, si como presumo, no aludiese a nuestro enemigo Satán, 
 que se valió de este engaño contra nosotros. Hollar su cabeza sería en 
 efecto nuestra mejor venganza, que sin duda malograríamos dándonos 
 nosotros mismos la muerte, o resolviéndonos a hacer estériles nuestros 
 días, como propones; con lo que nuestro enemigo se libraría del castigo 
 que se le ha impuesto, y nosotros solo conseguiríamos doblar el nuestro.
 Renunciemos pues a toda violencia contra nosotros mismos, o a una 
 infecundidad voluntaria que nos privaría de toda esperanza y no argüiría
 en nosotros más que rencor, orgullo, impaciencia, despecho y rebeldía 
 contra Dios, que tan justo es imponiéndonos este yugo. Recuerda con qué 
 benignidad y agrado nos escuchó, y cómo pronunció su sentencia sin 
 cólera alguna, sin hacernos reconvenciones. Temíamos una disolución 
 inmediata, y pensábamos que la amenaza y la muerte tendrían lugar en el 
 mismo día; y ¿a qué se ha reducido? A anunciarnos, a ti lo penoso que ha
 de serte llevar en tu seno y dar a luz el fruto de tus entrañas, pena 
 que se compensará con la alegría de verte reproducida, y a mí la 
 maldición, que de rechazo alcanza a la tierra, de que ganaré mi sustento
 trabajando; ¡como si fuese esto tan gran desgracia! Mayor lo sería la 
 ociosidad; porque al fin viviré de mi trabajo; y para que el frío y el 
 calor se nos hiciesen más soportables, sus próvidos cuidados atendieron a
 nuestra necesidad sin que lo solicitásemos, y mientras nos juzgaba, se 
 compadecía de nosotros, indignos de su protección, y sus manos nos 
 proporcionaban con qué vestirnos. Pues si le dirigimos nuestras 
 súplicas, ¿cómo ha de cerrar el oído a ellas, ni negar su corazón a la 
 piedad? ¿Cómo dejará de enseñarnos por qué medios hemos de evitar la 
 inclemencia de las estaciones, la lluvia, el hielo, la nieve y el 
 granizo? Ya el cielo con demudada faz empieza a amenazar desde esa 
 montaña con todas estas contrariedades, y los vientos con su soplo 
 húmedo y destructor arrancan el follaje de esos hermosos y copudos 
 árboles. Esto nos obliga a procurarnos mejor auxilio, y algún calor más 
 con que templar nuestros ateridos miembros; y antes que al astro del día
 reemplace la frialdad de la noche, veamos cómo reflejando juntos sus 
 rayos, pueden inflamar la materia seca, o cómo por el frote de dos 
 cuerpos llega a encenderse el aire; a la manera de las nubes, que 
 luchando entre sí hace poco, e impelidas por el aire, con su violento 
 choque han engendrado el rayo y precipitándose este con su sesga llama, 
 ha prendido en la resinosa corteza del pino y del abeto, y esparcido en 
 derredor un calor agradable, que puede suplir al sol. Dios nos instruirá
 en el uso que hemos de hacer de ese fuego, y en todo lo demás que sirva
 de alivio o preservativo a los males que nuestras culpas han producido;
 y nos enseñará a orar e implorar su gracia. Auxiliados y alentados por 
 Él, no tendremos que temer las incomodidades de la vida, hasta que nos 
 convirtamos por fin en el polvo, última y natural morada nuestra. ¿Qué 
 cosa podemos hacer mejor que volver al lugar en que hemos sido juzgados,
 postrarnos devotamente ante Él, confesar con humildad nuestras culpas, y
 pedirle perdón, regando el suelo con nuestras lágrimas, y exhalando 
 profundos sollozos salidos de nuestros contritos corazones, en señal de 
 sincero arrepentimiento y abnegación completa? Mitigará su rigor sin 
 duda y dará al olvido su desagrado; pues cuando más indignado y 
 justiciero parecía ¿no brillaba en sus tranquilas miradas el afecto, la 
 gracia y la compasión?»

Así habló nuestro arrepentido padre, y Eva no manifestaba menores 
 remordimientos. Encamináronse sin más tardanza al lugar en que habían 
 sido juzgados, y se prosternaron reverentemente en su presencia. Allí 
 confesaron con humildad sus culpas, imploraron perdón, bañaron con sus 
 lágrimas la tierra, y prorrumpieron en profundos sollozos con corazones 
 contritos, en señal de sincero arrepentimiento y de la más completa 
 sumisión.

Libro undécimo

Argumento

Trasmite el Hijo de Dios a su Padre las súplicas de los dos 
 esposos, ya arrepentidos de su culpa, e intercede por ellos. Acepta Dios
 sus ruegos, pero declara que no pueden permanecer más tiempo en el 
 Paraíso, y envía a Miguel con algunos querubines para que los expulsen 
 de aquella mansión, y sobre todo para que revele a Adán los 
 acontecimientos futuros. Llega Miguel a la tierra. Adán muestra a Eva 
 ciertos signos siniestros; observa la llegada de Miguel, y le sale al 
 encuentro. Anúnciale el Ángel su partida. Desconsuelo de Eva; Adán 
 suplica, y acaba por obedecer. Condúcele el Ángel a la cima de una alta 
 colina, y en una visión le representa lo que ha de suceder hasta el 
 Diluvio.

En esta humilde actitud permanecieron arrepentidos y orando, 
 porque descendiendo del trono de Dios misericordioso la gracia 
 justificante, arrancó el endurecimiento de sus corazones, y puso en 
 ellos una nueva carne regeneradora, que prorrumpía en ayes 
 inexplicables, y que inspirada por el espíritu de la oración, se 
 remontaba al cielo con vuelo más veloz que el de la elocuencia más 
 sublime. No era, sin embargo, su aspecto de míseros suplicantes, ni 
 parecía su ruego de menos interés que el de aquellos vetustos cónyuges 
 de las antiguas fábulas, menos antiguas, sin embargo, que esta historia,
 Deucalión y la casta Pirra, cuando para reponer la anegada raza humana,
 se prosternaban devotos ante el santuario de Temis.

Remontáronse al cielo las súplicas de Adán y Eva, sin que los 
 envidiosos vientos las apartaran o privaran de su camino; penetraron por
 las celestes puertas, como espirituales que eran; y cubriéndolas el 
 gran Intercesor con la nube de incienso que humeaba ante el altar de 
 oro, llegaron ante el trono del Padre, donde las presentó el Hijo 
 radiante de júbilo, dando principio a su intercesión en estos términos:

«Mira, Padre mío, los primeros frutos que en la tierra ha producido 
 la gracia con que has animado al Hombre; los sollozos y ruegos que 
 envueltos entre incienso te ofrezco en este incensario de oro, como 
 sacerdote que soy tuyo; frutos cuya semilla echaste en el corazón de 
 Adán a la par que el arrepentimiento, y de más grato sabor que los que 
 sus manos cultivaban, que los que hubieran producido todos los árboles 
 del Paraíso antes de quedar privado aquel de su inocencia. Presta ahora 
 oído a sus súplicas, y atiende, aunque mudos, a sus suspiros; y pues 
 ignora, al dirigirte su oración, de qué palabras ha de valerse, 
 permíteme ser su intérprete, ya que soy su abogado y su víctima 
 expiatoria. Refunde en mí sus obras buenas o malas, que mis méritos 
 perfeccionarán las primeras, y con mi muerte redimiré las otras. 
 Acéptame a mí, y recibe de esos desgraciados, cual si fuese mío, el 
 anhelo de paz para la raza humana. Que por lo menos viva, reconciliado 
 contigo el Hombre, los tristes días que le has concedido, hasta que la 
 muerte a que está condenado, y que yo pido que se difiera, no que se 
 revoque, le conduzca a mejor vida, en que todos los redimidos por mí 
 participen de esta paz y bienaventuranza, identificados conmigo, como yo
 lo estoy contigo.»

A quien el Padre, no velado por nube alguna, respondió sereno:

«Todas tus peticiones acepto, amado Hijo, que todas eran otros tantos
 decretos míos; pero permanecer más tiempo en el Paraíso, no lo 
 consiente la ley que he impuesto a la naturaleza. Esos puros e 
 inmortales elementos extraños a toda combinación grosera, a toda mezcla 
 inarmónica e impura, rechazan al Hombre, manchado ahora, y se apartan de
 él como de materia corrompida, para que según su nueva naturaleza se 
 procure un alimento mortal y más propio de la disolución a que le ha 
 traído su pecado, a consecuencia del cual se pervirtió desde luego todo,
 y se corrompió lo que de suyo era incorruptible. Creé al Hombre 
 dotándole de dos dones perfectísimos, la felicidad y la inmortalidad: 
 pero el insensato perdió la una, y la otra solo serviría para perpetuar 
 sus males; por lo que recurrí a la muerte. La muerte, pues, viene a ser 
 su postrer remedio, y después de una vida meritoria a fuerza de penosas 
 tribulaciones, purificada por la fe y por los actos de la misma fe, 
 resucitará el día de la renovación del justo a una nueva vida, 
 elevándose triunfante al renovarse los cielos y la tierra. Convoquemos 
 ahora el
 sínodo de todos los bienaventurados en los vastos términos del cielo. No
 quiero ocultarles mis juicios, sino que vean cómo procedo con el género
 humano, pues que vieron cómo procedí con los ángeles rebeldes; y así, 
 aunque se conservan firmes, se afirmarán todavía más en su fidelidad.»

Calló, y a la señal que hizo el Hijo al brillante ministro que 
 esperaba sus órdenes, este tocó su trompeta, la misma quizá que se oyó 
 después en el Oreb cuando descendía Dios, y quizás también la misma que 
 volverá a oírse en el juicio universal. Oyose al punto la voz del Ángel 
 en todas las regiones, y desde sus venturosas moradas cubiertas de 
 amaranto, desde sus fuentes y manantiales de vida, desde todos los 
 puntos en que reposaban en un goce común, se apresuraron los hijos de la
 luz a acudir al supremo llamamiento; y todos ocuparon sus sedes, hasta 
 que desde lo alto de su encumbrado trono manifestó así su soberana 
 voluntad el Omnipotente:

«Hijos míos: el Hombre se ha hecho semejante a uno de nosotros y 
 conocedor del bien y el mal desde que probó el fruto prohibido, pero ese
 conocimiento se limita al bien que ha perdido y al mal que se ha 
 procurado. ¡Qué dichoso sería si se hubiera contentado con conocer el 
 bien por sí mismo, y no tener del mal la menor idea! Al presente se 
 aflige, se arrepiente y ora contrito; yo dirijo sus movimientos; pero 
 más que estos movimientos conozco cuán variable y vano es su corazón 
 entregado a sí mismo. Recelando pues que más adelante vuelva a llegar 
 con mano aun más osada al árbol de la vida, y coma su fruto, y viva 
 perpetuamente, o crea por lo menos que su vida ha de ser interminable, 
 he resuelto sacarle del Paraíso y conducirle a lugar más a propósito, 
 donde labre la tierra de que fue extraído.

»Miguel, tú quedas encargado de mi mandato. Elige de entre los 
 querubines, flamígeros guerreros que llevar contigo, no sea que en favor
 del Hombre o para asaltar la mansión que queda deshabitada, introduzca 
 el Enemigo alguna nueva perturbación. Apresúrate, pues, y expulsa del 
 divino Edén a los esposos pecadores; lanza a los profanos de aquel santo
 lugar, y anúnciales a ellos y a toda su descendencia su perpetuo 
 destierro. Mas para que puedan soportar el peso de su rigorosa 
 sentencia, una vez que se muestran humildes y que lloran compungidos su 
 falta, que el terror no los amilane. Si obedecen resignados tu 
 intimación, no des lugar a que partan desconsolados; revela a Adán lo 
 que sucederá en los tiempos futuros, conforme a las advertencias que yo 
 te inspire, y mezcla a tus palabras los consuelos de mi nueva alianza 
 con la regenerada estirpe de la Mujer; de modo que se despidan tristes, 
 pero tranquilos. Para defender la parte del Edén que más fácil entrada 
 ofrece, pon por la parte de oriente una guardia de querubines; vibra a 
 larga distancia la llama de una espada que infunda espanto a todo el que
 trate de aproximarse, y cierra enteramente el paso hacia el árbol de la
 vida, no sea que convertido el Paraíso en guarida de espíritus 
 malévolos, inficionen todos aquellos árboles, y vuelvan a seducir al 
 Hombre con sus usurpados frutos.»

Apenas dejó de hablar, se preparó a descender prontamente el poderoso
 Ángel, y con él la esplendente legión de los vigilantes querubines. 
 Semejante a un doble Jano, cada uno tenía cuatro rostros; cada cual 
 llevaba cubierto el cuerpo de ojos, más numerosos que los de Argos, y 
 vigilantes hasta el punto de no dejarse adormecer ni por la flauta 
 arcadia, ni por el caramillo pastoril o la soporífera varilla de Hermes.

Despertaba al propio tiempo Leucotea para alegrar de nuevo al mundo 
 con su sagrada luz, y embalsamaba con un fresco rocío la tierra, cuando 
 Adán y nuestra primera madre Eva concluían sus oraciones, y hallaban en 
 sí una fuerza que procedía del cielo. De su misma desesperación sacaban 
 cierta esperanza, cierta tranquilidad que no alejaba, sin embargo, todos
 sus temores; y Adán repetía así a Eva sus benévolos consuelos:

«Eva, fácilmente admite la fe que todo el bien que disfrutamos 
 procede del cielo; pero que de nosotros ascienda al cielo algo que 
 prevalezca para con el espíritu de un Dios que es el colmo de toda 
 dicha, o que baste a captarse su voluntad, no parece igualmente creíble;
 y con todo, esta ferviente oración, estos anhelantes suspiros que nacen
 de nuestro pecho, llegan hasta el trono del Señor; y desde el momento 
 en que con mis ruegos he procurado aplacar su ofendida divinidad, y 
 postrado ante ella he humillado mi corazón, paréceme que, propicio y 
 afable, inclina hacia mí su oído, y hasta llego a persuadirme de que me 
 oye con favorable disposición. Ello es que mi ánimo recobra su calma, y 
 que acude a mi memoria aquella promesa de que tu raza hollará la cabeza 
 de nuestro enemigo; promesa que no había vuelto a recordar en medio de 
 mi turbación, y que ahora me infunde la esperanza de que ha pasado ya la
 amargura de la muerte, y de que seguiremos viviendo. Regocíjate, pues, 
 Eva, con razón apellidada madre del género humano, madre de cuanto vive,
 pues que por ti vivirá el Hombre, y para el Hombre vivirá todo.»

Pero con rostro afectuoso a la vez y triste, le replicó así Eva: «No 
 es digna de ese glorioso título una pecadora, que destinada a ser tu 
 ayuda, se convirtió en tu asechanza: improperios, aversión y toda 
 especie de oprobio es lo que merezco; y sin embargo, la misericordia de 
 mi Juez es infinita. Yo, que he dado la muerte a todos, vengo a ser por 
 su gracia fuente de vida; y tú, generoso a tu vez también, me juzgas 
 digna de tan alto título, cuando lo soy únicamente de otro. Pero ya el 
 campo nos llama al trabajo, que ahora ha de costarnos sudor, después de 
 una noche de insomnio. Mas ¿no ves? Mira cómo la mañana indiferente a 
 nuestro cansancio vuelve a emprender risueña su rosada vía. Marchemos, 
 pues: no me apartaré más de tu lado, cualquiera que sea el sitio a que 
 nos conduzca nuestra cotidiana faena, que ha de sernos penosa en lo 
 sucesivo, pues ha de durar lo que dure el día; bien que si permanecemos 
 aquí ¿qué trabajo ha de parecernos duro en medio de estos bellos 
 pensiles? Vivamos en ellos, y viviremos contentos, aunque hayamos 
 descendido tanto de nuestro estado.»

Así discurría, a medida de sus deseos, profundamente humillada Eva; 
 mas otra era la decisión del Hado, y la Naturaleza tardó poco en 
 manifestarla por medio de las aves, de los brutos y del aire, porque 
 este eclipsó de repente el purpúreo brillo de la mañana. A su vista el 
 ave de Júpiter, desde lo más alto de su vuelo, cayó sobre dos pájaros de
 bellísima pluma a quien perseguía, y el animal que reina en los 
 bosques, y que por primera vez se hizo entonces cazador, bajando de una 
 colina, se lanzó contra un ciervo y su compañera, la más hermosa pareja 
 de aquellos montes. Huían hacia la puerta oriental del Paraíso; 
 observábalo Adán, y siguiéndolos con sus miradas, dijo conmovido a Eva:

«¡Ay, Eva! Algún próximo contratiempo nos amenaza, cuando por medio 
 de esos mudos indicios de la Naturaleza, nos presagia el cielo sus 
 designios, o cuando menos nos da a entender que confiamos demasiado en 
 la remisión de nuestro castigo, porque nuestra muerte se ha diferido 
 algunos días. ¿Quién sabe lo que durarán, ni lo que hasta entonces será 
 nuestra existencia, ni si lo más que averiguaremos es que somos polvo, 
 que polvo volveremos a ser, y que acabaremos? ¿A qué, si no, ponernos 
 delante de ese doble espectáculo, esa súbita persecución en el aire y en
 la tierra, ambas en la misma dirección y en el mismo instante? ¿Por qué
 esa oscuridad del lado de oriente antes de mediar el día, y ese fulgor 
 matutino, más vivo que el de la aurora, que ostenta aquella nube hacia 
 el occidente, esparciendo destellos por el firmamento azul, y 
 descendiendo lentamente cual si trajese una misión del cielo?»

Y no era ofuscación suya; que de aquella parte, reflejando en el 
 Paraíso un resplandor marmóreo y posándose sobre una colina, anunciaba 
 una aparición gloriosa, de que no hubiera dudado Adán, si el humano 
 temor no hubiera puesto en sus ojos sombras. No aparecieron más 
 esplendentes los ángeles cuando se mostraron a Jacob en Mahanain, 
 viéndose cubierto el campo con las tiendas de sus fúlgidas cohortes; ni 
 cuando en Dothan se descubrió flamígera montaña hecha un campo de fuego y
 amenazando al monarca sirio, que para sorprender a un solo hombre y 
 obrando como asesino, suscitó una guerra, sin proclamarla.

Señaló el príncipe de las celestes jerarquías los puestos que habían 
 de ocupar sus brillantes potestades para apoderarse del jardín, y él se 
 adelantó solo, buscando el sitio en que se había refugiado Adán. No se 
 le ocultó a este, y mientras se acercaba el supremo mensajero, dijo a su
 esposa: «Disponte ya, Eva, a alguna gran novedad que quizá ha de 
 cambiar nuestra suerte, o imponernos nuevas leyes a que tendremos de 
 someternos, porque veo a lo lejos descender de la fulminante nube que 
 envuelve la colina un guerrero de la legión celeste, y según su 
 apariencia, no de los inferiores. Será algún gran Potentado, alguno de 
 los supremos Tronos; que tal es la majestad que le rodea. No me inspira 
 temor por su terrible aspecto, ni tiene la benigna dulzura de Rafael, 
 que tanta confianza infunde, sino una presencia tan solemne como 
 sublime; y para no ofenderle, retírate tú; yo con la mayor reverencia le
 saldré al encuentro.»

Y apenas dijo esto, se le acercó el Arcángel apresuradamente, no en 
 su figura celestial, sino ataviado como un hombre que ha de entenderse 
 con otro hombre. Sobre sus resplandecientes armas flotaba una veste 
 marcial de púrpura, más viva de color que la Melibea, o que la grana de 
 Sarra con que en los tiempos de treguas se ornaban los reyes y antiguos 
 héroes. Isis tejió sus matices; su estrellado yelmo con la visera alzada
 dejaba ver un rostro en las primicias de la virilidad que acaba de 
 salir de la juventud; a un lado, como un radiante zodíaco llevaba 
 pendiente la espada, terrible espanto de Satanás, y en su mano empuñaba 
 la lanza. Adán se inclinó profundamente; el Arcángel se mantuvo erguido,
 y con majestuosa dignidad le dio así cuenta de su mensaje:

«Adán, el supremo mandato del cielo no ha menester exordios: baste 
 decirte que tus ruegos han sido oídos, y que la muerte a que estabas 
 sentenciado desde el momento de tu transgresión retrasará su golpe los 
 largos días que te están concedidos para dar lugar a tu arrepentimiento,
 y a que borres tu criminal acción con tus buenas obras. Entonces tal 
 vez, desenojado tu Señor, te redimirá enteramente de la instancia con 
 que la muerte te reclama; pero no te es permitido morar más tiempo en el
 Paraíso, y yo he venido para sacarte de él y enviarte fuera del Edén a 
 labrar la tierra de que fuiste formado, y a cuyo seno es bien que 
 vuelvas.»

No dijo más; porque al oír Adán estas palabras, sintió sobrecogido su
 corazón y embargados sus sentidos por el hielo del más acerbo dolor; 
 mas Eva, que aunque oculta, todo lo había escuchado, se denunció a sí 
 misma, prorrumpiendo en gritos y agudos lamentos:

«¡Oh inesperado golpe, más terrible que el de la muerte! ¡Salir de 
 este dulce Paraíso, dejar mi suelo natal y estos dichosos y umbríos 
 vergeles, morada digna de dioses! ¡Y yo que esperaba subsistir aquí 
 tranquila en medio de mi tristeza, hasta que llegase el día mortífero 
 para ambos! Flores amadas que no hallaré en ningún otro clima, las 
 primeras a quienes visitaba por la mañana, las últimas de quienes por la
 tarde me despedía; flores que tanto cuidaba mi cariñosa mano desde que 
 os abríais, y a todas las cuales he dado nombre: ¿quién os enderezará 
 hacia el Sol ahora, y os ordenará por tribus, y os regará con la 
 ambrosía de
 estos puros manantiales? Y tú, por fin, nupcial gruta, que yo me 
 complacía en embellecer con cuanto puede ser agradable a la vista y al 
 olfato: ¿cómo me alejaré de ti para andar vagando por un mundo inferior,
 que comparado con este será salvaje y sombrío? ¿Cómo vivir de un aire 
 menos puro, acostumbrada a estos frutos inmortales?»

Al oír esto el Ángel, la interrumpió dulcemente: «No así te lamentes,
 Eva; renuncia con resignación a lo que justamente has perdido; no te 
 apasiones con tanta vehemencia de lo que no es tuyo. Al salir de aquí, 
 no vas sola; va contigo tu esposo, a quien estás obligada a seguir, 
 porque donde él habite será tu tierra natal.»

Entonces Adán, volviendo en sí de su repentino e inerte anonadamiento
 y recobrando el ánimo, dirigió a Miguel estas humildes palabras: 
 «Espíritu celestial, bien seas uno de los Tronos, bien lleves el nombre 
 de superior entre ellos, porque tu majestad puede ser propia de un 
 príncipe que impera sobre otros príncipes: bondadosamente nos has 
 comunicado tu mensaje, que a hacerlo de otro modo, no hubiéramos 
 resistido a tan duro golpe; mas todo el dolor, todo el abatimiento y 
 desesperación que puede resistir nuestra flaqueza, en tus palabras están
 cifrados al anunciarnos el destierro de esta feliz morada, que era 
 nuestro dulce asilo, el único consuelo a que nuestras almas estaban 
 acostumbradas. Cualquiera otro lugar nos parecerá inhospitalario y 
 yermo; nos desconocerá a nosotros y será para nosotros desconocido. ¡Ah!
 Si a fuerza de incesantes ruegos lograse apiadar la voluntad de Aquel 
 que lo puede todo, no cesaría un momento de importunarle con continuos 
 clamores; pero pedirle lo que se opone a su absoluto decreto, sería tan 
 inútil como querer contrarrestar con nuestro hálito la fuerza del 
 viento, que rechaza sofocante sobre nosotros al exhalarlo. Me someto, 
 pues, a su soberano mandato: solo me aflige la idea de que al partir de 
 aquí, no volveré a ver su rostro, no contaré más con su bendito auxilio.
 Aquí hubiera yo recorrido de uno en otro, adorándolos, todos los sitios
 en que se dignó consolarme con su divina presencia; y hubiera dicho a 
 mis hijos: «En este monte se me apareció; bajo este árbol se me hizo 
 visible; entre estos pinos oí su voz; aquí, orillas de esta fuente, 
 conversé con Él.» En muestra de reconocimiento, le hubiera erigido 
 altares de césped, y hubiera acumulado lustrosas piedras de los arroyos 
 en memoria y monumento para las futuras edades, y derramado sobre ellas 
 el dulce perfume de odoríferas gomas, de los frutos y de las flores. 
 Pero en
 ese otro ínfimo mundo ¿dónde hallaré sus brillantes apariciones, ni 
 siquiera señal de la huella de sus plantas? Porque, aunque yo huya de su
 cólera, una vez recobrada la vida, y prolongada su duración y legada a 
 la posteridad que se me promete, no me queda otro consuelo que alcanzar a
 ver los destellos últimos de su gloria y adorar de lejos los más leves 
 vestigios de sus pasos.»

«No ignoras, Adán, le replicó Miguel con afectuoso semblante, que 
 suyo es el cielo, suya la tierra toda, no esta roca solamente; que llena
 con su presencia la tierra, el mar, el aire, todo cuanto vive alentado 
 por el calor de su virtual omnipotencia. Te ha concedido el dominio de 
 la tierra toda para que la poseas y la gobiernes, don que no debes 
 menospreciar; y así, no creas que su presencia está reducida a los 
 estrechos límites del Paraíso o del Edén. Este hubiera sido quizá la 
 cabeza de tu imperio, de donde hubieran salido todas las generaciones, y
 adonde hubieran vuelto también de todos los confines de la tierra para 
 ensalzarte y reverenciarte a ti, su ilustre progenitor; pero tú has 
 perdido esta preeminencia, decayendo hasta el punto de tener que morar 
 en el mismo suelo que tus hijos. No dudes, pues, de que tan presente 
 como aquí, está Dios en los valles y en las llanuras, de que le hallarás
 en todas partes, y de que por donde quiera te seguirán las pruebas de 
 su presencia, y te verás circuido de su bondad y paternal amor, de su 
 verdadera imagen y de las divinas huellas de sus pasos. Y para que 
 puedas creer y asegurarte en esto antes que de aquí salgas, has de saber
 que soy enviado para revelarte lo que en los futuros siglos te 
 acontecerá a ti y acontecerá a tu descendencia. Prepárate a presenciar 
 bienes y males, la pugna que se empeñará entre la divina gracia y la 
 perversidad del hombre. Así aprenderás la verdadera resignación, y a 
 moderar la alegría con el temor y un piadoso recogimiento, de modo que 
 te mantengas igualmente sereno en la fortuna y en la adversidad, para 
 que puedas arrostrar más a salvo los trances de la vida, y disponerte 
 mejor al de la muerte cuando sobreviniere. Sube ahora conmigo a esta 
 eminencia; deja aquí a Eva, a quien ya he tranquilizado, entregada al 
 sueño, mientras tú, despierto, contemplas el porvenir, como en otro 
 tiempo dormías tú también, cuando ella vino a la vida.»

A cuyas palabras agradecido, contestó Adán: «Sube en buen hora, que 
 yo te seguiré como a seguro guía por el camino que me conduzcas; sumiso 
 estoy a la voluntad del cielo en medio de mi castigo. Opondré dócil 
 pecho a todos los males, y me armaré para hacerme superior a todos los 
 sufrimientos y conseguir desde luego la tranquilidad, por medio del 
 trabajo, si así puedo merecerla.»

Y ascendieron ambos a la visión divina. Era aquella montaña la más 
 alta del Paraíso, y desde su cima se descubría claramente el hemisferio 
 de la tierra, que se dilataba hasta donde podía alcanzar la vista. No 
 era más elevada ni en torno se extendía más la montaña a donde por 
 diferente causa llevó el Tentador, hallándose en el desierto, al segundo
 Adán, para mostrarle todos los reinos de la tierra y las grandezas de 
 cada uno.

Desde allí pudo contemplar en su propio asiento las ciudades de 
 antigua o reciente fama, las que eran cabeza de los más insignes 
 imperios, desde los muros destinados a Cambalu, silla de Can del Caita, y
 desde Samarcanda, orillas del Oxo y trono de Temir, hasta Pekín, donde 
 reinan los reyes de la China. De aquí corrió su vista hasta Agra y 
 Lahor, propias del gran Mogol, y hasta el Quersoneso Áureo, o hacia 
 Ecbatana la de Persia, después Hispahan, o a Moscú, donde es soberano el
 Zar de Rusia, y a Bizancio, dominada por el Sultán, que nació en el 
 Turquestán. Pudo luego fijar sus ojos en el reino de Nego y su puerto 
 más lejano, Erecco, y los pequeños estados marítimos de Montbaza, 
 Quiloa, Melinde y Sofala, que algunos creen Ofir, hasta los reinos de 
 Congo y Angola, más al mediodía; y trasladándose del río Níger al monte 
 Atlas, los imperios de Almanzor, de Fez, de Sus, de Marruecos, de Argel,
 y Tremecén. Y desde allí contempló a Europa, y el lugar en que Roma 
 había de dominar al mundo. Y allá en su imaginación quizá descubrió 
 también la opulenta Méjico, imperio de Moctezuma, y el del Cuzco en el 
 Perú, espléndido trono de Atabalipa, y la Guyana, no despojada aún, a 
 cuya principal ciudad llamaron El Dorado los hijos de Gerión.

Mas para disponerle a representaciones más sublimes, Miguel levantó 
 de los ojos de Adán el velo que había puesto sobre ellos el falso fruto 
 de que se prometió vista más perspicaz; y luego le purificó el nervio 
 visual con eufrasia y ruda porque tenía mucho que ver, y le introdujo en
 él tres gotas de agua sacadas de la fuente de la vida. La virtud de 
 aquellas yerbas penetró de tal manera hasta lo íntimo de la vista 
 intelectual, que precisado Adán a cerrar los ojos, quedó enajenado, 
 cayendo todos sus espíritus en un éxtasis; por lo que el bello Ángel le 
 asió de la mano y le hizo al punto volver en sí diciéndole:

«Adán, abre ahora los ojos, y contempla en primer lugar los efectos 
 que tu crimen original ha producido en algunos de los que nacerán de ti;
 los cuales, sin embargo, no han tocado jamás al árbol prohibido, ni 
 conspirado con la serpiente, ni delinquido con tu pecado; pero, a pesar 
 de ello, de ese mismo pecado heredan la corrupción que ha de 
 precipitarnos en acciones más violentas.»

Abrió los ojos Adán, y vio un campo que, labrado en parte, estaba 
 lleno de haces de paja recién segada; el resto quedaba para pasto y 
 rediles de los ganados. En medio, como marcando un límite, se alzaba un 
 altar rústico, hecho de yerba, al cual llegaba de pronto un segador 
 sudoroso, que depositaba en él las primicias de sus frutos, espigas 
 verdes aún y tostados haces, pero revueltos, y según más a mano los 
 había hallado. Inmediato a él se veía un pastor en actitud más humilde, 
 cargado con los recentales más escogidos y mejores de su rebaño, y 
 después de sacrificarlos, extendía las entrañas y la grasa sobre la leña
 ya preparada, rociándolas con incienso y practicando todos los demás 
 ritos debidos. De repente bajó del cielo un fuego propicio sobre su 
 ofrenda, y la consumió con presta llama, esparciendo alrededor un grato 
 aroma; pero la ofrenda del otro no se consumió, porque no era sincera; 
 lo cual le encendió en ira, y según estaba hablando con el pastor, le 
 lanzó en medio del pecho una piedra que le dejó sin vida. Cayó, y 
 cubierto de mortal palidez, exhaló el alma entre torrentes de sangre. 
 Sobrecogido con aquel espectáculo el corazón de Adán, exclamó:

«Maestro mío: ¿Por qué ha sucedido tan gran desdicha a ese hombre 
 humilde, que tan bien ha hecho su sacrificio? ¿Este premio reciben la 
 piedad y una devoción tan pura?»

Y Miguel le respondió conmovido: «Esos dos son hermanos, Adán, y 
 nacerán de ti. El injusto ha matado al justo, por envidia de que el 
 cielo haya aceptado la ofrenda de su hermano; pero esa acción 
 sanguinaria será vengada, y como tan meritoria la fe del otro, no 
 quedará sin recompensa, aunque le ves morir aquí cubierto de polvo y 
 sangre.»

«¡Ay! dijo nuestro padre. ¡Por esa acción y por esa causa! ¿Conque lo
 que he visto es la muerte? ¡Y por este medio volveré yo a la tierra 
 nativa! ¡Oh espectáculo terrible, que no puede contemplarse sin 
 repugnancia y asombro, ni considerarse sin horror, ni sentirse sin 
 espanto!»

A lo que contestó Miguel: «Ya has visto en el hombre la primera forma
 de la muerte; pero ¡cuán varias son las que toma, y cuántos los caminos
 que conducen a su hórrida caverna, y todos ellos tristes! Es, sin 
 embargo, más vaporosa para los sentidos a la entrada que interiormente. 
 Unos, como acabas de ver, morirán por un golpe violento, otros por el 
 fuego, el agua y el hambre, y muchos por la intemperancia en los 
 manjares y en las bebidas. Ella propagará por la tierra crueles 
 enfermedades, que en monstruosa multitud se ofrecerán a tu vista, para 
 que comprendas cuántas miserias ha acarreado a la Humanidad el liviano 
 apetito de Eva.»

Al punto apareció a su vista una mansión triste, repugnante, sombría,
 parecida a un lazareto, en la cual se veían amontonados gran número de 
 pacientes, porque allí se juntaban todas las enfermedades, el horroroso 
 espasmo, los agudos tormentos, el agonizante desmayo del corazón, toda 
 especie de fiebres, las convulsiones, las epilepsias, los rigurosos 
 catarros, la piedra intestina y las úlceras, los cólicos rabiosos, el 
 infernal frenesí, la siniestra melancolía, la lunática demencia, la 
 lánguida atrofia, con el marasmo, la hidropesía y la peste devastadora, y
 las dropsias, el asma y el reuma que destroza la trabazón de los 
 miembros. Las toses eran crueles, amarguísimos los suspiros; la 
 desesperación corría de lecho en lecho acosando a los enfermos, y sobre 
 ellos blandía su dardo la muerte triunfante, pero retardando sus golpes,
 a pesar de que a todas horas la invocaban con afán como el supremo bien
 y la última esperanza.

¿Quién, ni aun el corazón más endurecido, hubiera contemplado con 
 ojos enjutos espectáculo tan tremendo? A Adán no le era posible, y 
 lloró, a pesar de no haber nacido de mujer; predominó la compasión en lo
 más perfecto del Hombre, y por algún tiempo se entregó al llanto, 
 aunque acudiendo a su mente más graves pensamientos, moderó su exceso, y
 así que recobró la palabra, volvió a sus exclamaciones:

«¡Oh miserable especie humana! ¡A qué degradación has llegado! ¡Qué 
 condición tan infeliz te está reservada! Más te valiera no haber nacido.
 ¿Por qué se nos ha impuesto? Si el que la recibe la conociese ¿cómo 
 había de aceptar semejante oferta, y no rechazarla desde luego, 
 prefiriendo quedar en un pacífico olvido? ¿Es posible que siendo el 
 Hombre imagen de Dios, y habiendo sido formado tan bueno, tan 
 preeminente, aunque después se haya hecho criminal, tenga que pasar por 
 sufrimientos tan terribles a la vista, y al ánimo tan intolerables? ¿Por
 qué, conservando aún el Hombre parte de la semejanza divina, no había 
 de estar libre de semejantes imperfecciones, preservándole de ellas el 
 mismo respeto que se debe a la imagen de su Creador?»

«La imagen de su Creador, replicó Miguel, se apartó de ellos desde el
 momento en que se envilecieron al entregarse a sus apetitos 
 desordenados; desde aquel punto se trocaron en la imagen de aquel a 
 quien servían, del vicio brutal que indujo a pecar, sobre todo a Eva, y 
 que los rebajó hasta el punto de hacerlos dignos de su castigo. Porque 
 no es la imagen de Dios la que han afeado, sino la suya propia, y si 
 alguien ha desvanecido esta semejanza, han sido ellos; y al convertir 
 las saludables leyes de la pura naturaleza en horribles enfermedades, 
 ellos se imponen un castigo justo, por no haber respetado la imagen de 
 Dios que llevaban en sí mismos.»

«Reconozco esa justicia, dijo Adán, y me someto a ella; pero ¿no hay 
 otro medio menos doloroso que estos, para llegar a la muerte y 
 confundirnos con nuestro originario polvo?»

«Uno hay, respondió Miguel, que consiste en observar la regla de No excederse,
 de guardar templanza en lo que se come y bebe, procurándose el alimento
 preciso, no los deleites de la glotonería; con lo que pasarán multitud 
 de años sobre tu cabeza. Así podrás vivir, hasta que, como el fruto 
 maduro, vuelvas al seno de tu madre; y no serás arrancado violentamente,
 sino que te desprenderás con facilidad cuando estés sazonado para la 
 muerte, es decir, en tu ancianidad; y entonces sobreviviendo a tu 
 juventud y a tu robustez, se convertirá en débil y caduca y encanecerá 
 tu belleza; y torpes ya tus sentidos, quedarán yertos para el gusto que 
 ahora sientes en los placeres; y en lugar de ese espíritu juvenil, 
 confiado y vivaz, se inyectará en tu sangre un humor melancólico, frío y
 estéril, que amenguará tu vigor y acabará por consumir todo el bálsamo 
 de tu vida.»

A lo que repuso nuestro primer padre:

«Pues bien: no esquivaré ya la muerte; no deseo prolongar mucho la 
 vida; dispuesto estoy, por el contrario, a dejar cuan dulce y fácilmente
 me sea posible esta pesada carga, que debo tener sobre mí hasta que 
 llegue el día designado para librarme de ella; y esperaré tranquilamente
 mi disolución.»

Y añadió Miguel: «No ames ni aborrezcas la vida, pero mientras te 
 dure, esfuérzate en vivir bien. Si será larga o breve, el cielo ha de 
 decidirlo. Y ahora prepárate a presenciar otro espectáculo.»

Miró, y vio una espaciosa llanura llena de tiendas de varios colores:
 junto a unas pastaban rebaños de ganados; de otras salían voces de 
 instrumentos que por sus acordes melodías indicaban ser órganos y arpas;
 y se descubría el que movía las teclas y pulsaba las cuerdas, cuya 
 ligera mano recorría todos los sonidos desde el más bajo al más alto, 
 produciendo resonantes fugas. En otro lado estaba un hombre trabajando 
 en una fragua con dos pedazos de hierro y cobre que había derretido, y 
 encontrado antes, ya porque un incendio casual abrasando algún bosque en
 cualquier montaña o valle, y penetrando por las venas de la tierra, 
 hubiese arrojado el ardiente metal por la boca de una concavidad, ya 
 porque algún torrente hubiese expelido aquellas materias de las 
 profundidades en que se hallaban. Con solo derramar el líquido en unos 
 moldes que tenía ya preparados, forjó primero sus propias herramientas, y
 luego las que podían servir para liquidar o labrar los metales mismos.

Después de estos, aunque no a mucha distancia, bajaron a la llanura 
 desde la cima de los altos montes en que moraban, otros hombres de 
 diferente raza. Indicaban en su apariencia ser hombres justos, que 
 ponían su estudio en adorar sinceramente a Dios, en contemplar sus obras
 manifiestas, y en cuidarse de todo aquello que puede proporcionar a los
 hombres libertad y paz. Y no habían discurrido largo tiempo por la 
 llanura cuando de pronto salen de las tiendas un tropel de mujeres 
 bellísimas, ricamente ataviadas de joyas y galas seductoras, cantando al
 compás de las arpas dulces y amorosos cánticos y tejiendo vistosas 
 danzas. Aquellos hombres, que permanecían graves, las miraron, fijaron 
 en ellas sus ojos sin temor alguno, hasta que prendidos por fin en sus 
 halagüeñas redes, cedieron a su encanto, y cada cual eligió la que le 
 agradaba más; y en amantes coloquios se entretuvieron, hasta que 
 apareció, precursora del amor, la estrella de la noche; y ardiendo 
 entonces en fuego que los devoraba, encendieron las antorchas nupciales,
 y mandaron que se invocase al himeneo, que por primera vez se invocó en
 los ritos del matrimonio; y las tiendas todas resonaron en fiestas y 
 ruidosas músicas.

Aquellos inefables coloquios y deleitosos arrobamientos del amor y de
 la juventud, que no malograban un solo instante, aquellos cantos y 
 lazos de flores y dulcísimas armonías, de tal modo interesaban el 
 corazón de Adán, de suyo inclinado al placer, irresistible propensión de
 la naturaleza, que exclamó así:

«Verdaderamente me has abierto los ojos ¡oh tú el primero de los 
 ángeles benditos! Más grata me parece esta visión, y más esperanzas de 
 pacíficos días me ofrece, que las dos pasadas. En ellas todo era estrago
 y muerte y tormentos aún más terribles; en esta la naturaleza parece 
 realizar todos sus designios.»

«No juzgues, le advirtió Miguel, que lo más placentero es lo mejor 
 por más que parezca satisfacer a la naturaleza, y menos debes juzgarlo 
 tú, creado para fin más noble, más santo y puro, y más conforme con la 
 divinidad. Esas tiendas que tan agradables te parecen, son el albergue 
 de la perversidad, y en ellas habitará la raza de aquel que mató a su 
 hermano. Parecen cultivar con afán las artes que embellecen la vida, de 
 las que son raros inventores, pero se olvidan de su Creador, cuyo 
 espíritu los ilumina, y no reconocen ninguno de sus beneficios. Nacerá 
 de ellos, sin embargo, una generación hermosa, porque esa turba de 
 mujeres tan bellas que acabas de ver, diosas en la apariencia, amables, 
 alegres, encantadoras, carecen de la bondad que consiste en la honra 
 doméstica, el principal timbre de una mujer. Destinadas y aderezadas 
 solo a los apetitos lascivos, servirán no más que para cantar y danzar y
 lucir galas y ejercitar la lengua y flechar los ojos; y esa sobria raza
 de hombres cuyas vidas religiosas les hacían dignos del título de hijos
 de Dios, sacrificarán bajamente toda su virtud, toda su fama a las 
 seducciones y sonrisas de esas bellas ateas. Ahora nadan en placeres; 
 nadarán luego en un profundo abismo; y ríen, pero en breve el mundo se 
 convertirá para ellos en un mundo de lágrimas.»

Frustrada con esto la breve alegría de Adán: «¡Qué lástima y qué 
 vergüenza, exclamó, que los que con tan buenos auspicios entran en la 
 vida, tan fácilmente se aparten de su sendero, tomando otros 
 extraviados, o desfallezcan a la mitad del camino! Y lo que veo es que 
 siempre los males del hombre tienen un mismo origen, todos provienen de 
 la mujer.»

«Provienen, repuso el Ángel, de la afeminada flaqueza del hombre, que
 debería conservar más cuerdamente su dignidad, ya que ha recibido dones
 tan superiores. Pero vas a ser testigo de otra escena.»

Miró, y descubrió un vasto país que delante de él se dilataba, 
 ocupado por pueblos y edificios rurales, y más lejos por ciudades 
 populosas, con sus puertas y fuertes torres, y una muchedumbre armada, 
 en cuyos feroces semblantes se retrataba la guerra, gigantes de inmensos
 cuerpos y osados en sus empresas. Unos blandían sus armas, otros 
 aguijaban a sus fogosos bridones, y así jinetes como infantes, ya 
 diseminados, ya en orden de batalla, no desempeñaban allí un ministerio 
 ocioso. Apostados en un camino los escogidos para este fin, acopiaban 
 forraje y recogían gran número de hermosos bueyes y no menos hermosas 
 vacas, que arrebataban a sus suculentos pastos, y rebaños enteros de 
 lanudas ovejas y balantes corderillos, rico botín de todos aquellos 
 llanos: apenas si lograban escapar con vida los pastores, que pedían 
 socorro a gritos. De repente se traba un sangriento combate: chocan 
 entre sí con cruel furia los escuadrones, y en el sitio mismo en que 
 poco antes pacían los ganados, yacen multitud de cadáveres y armas 
 destrozadas, y la tierra sangrienta se trueca en un desierto. Acampados 
 otros, asedian una población fuerte, y la hostilizan con baterías, con 
 minas, con escalas, mientras los sitiados se defienden desde lo alto de 
 las murallas, con flechas, jabalinas, piedras y ardiente azufre: 
 horrible mortandad y gigantescas proezas por ambos lados. Más allá los 
 heraldos con sus cetros llaman a consejo en las puertas de la ciudad, y 
 al punto se reúnen varios hombres de cabellos blancos y grave aspecto, 
 mezclándose con los guerreros; hácense oír arengas elocuentes, pero 
 suscítase de pronto una oposición facciosa, hasta que por fin se levanta
 un personaje de mediana edad, distinguido por su prudencia, que 
 discurre largamente sobre el derecho y la sinrazón, la justicia, la 
 religión, la verdad, la paz y el juicio de Dios. Vitupéranle mozos y 
 viejos, y hubieran puesto sus manos violentamente en él, a no bajar una 
 nube que le arrebató, desapareciendo a los ojos de aquella multitud. De 
 esta suerte procedían allí la violencia, la tiranía, la ley de la 
 fuerza, y no era dable sosiego alguno en aquella tierra.

Lloraba Adán amargamente, y volviéndose a su guía le preguntó 
 sollozando: «¿Qué gente es esa, ministros de la Muerte, no hombres, que 
 así se la dan a sus semejantes, y que multiplican diez mil veces el 
 homicidio de su hermano? Porque hermanos suyos son esos a quienes 
 degüellan, hombres que asesinan a otros hombres. Y ese justo que a pesar
 de su virtud hubiera perecido, a no haberle salvado el cielo, ¿quién 
 era?»

«Esos, replicó Miguel, son los resultados de los torpes matrimonios 
 que has visto. Desde el punto en que se unen el bien y el mal, que 
 recíprocamente se aborrecen, la imprudencia de tal unión produce 
 monstruosos engendros de cuerpo y alma. Tales serán esos gigantes, 
 hombres de encumbrada fama, porque en semejantes tiempos solo se 
 admirará la fuerza, que se llamará valor y virtud heroica. Vencer en las
 batallas, subyugar naciones, volver uno cargado de los despojos de 
 infinitas víctimas inmoladas, se considerará como el más sublime grado 
 de la gloria humana; que todo esto se hará por la gloria del triunfo, 
 para alcanzar el nombre de grandes conquistadores, bienhechores de la 
 humanidad, dioses, hijos de los dioses, cuando más bien debieran 
 llamarse destructores y plagas de la especie humana. Así se adquirirá en
 la tierra fama y nombradía, y el verdadero mérito se dará al olvido. 
 Ese, que ha de ser el séptimo de tus descendientes, único justo de esa 
 generación perversa, ya has visto que le odiaban por eso mismo, y cuán 
 expuesto estuvo entre tantos enemigos, porque se atrevió a ser el único 
 virtuoso, y a anunciarles la ingrata verdad de que Dios rodeado de sus 
 santos vendría a juzgarlos. Pero el Señor omnipotente le ocultó en una 
 nube de perfumes, y sus alados corceles le arrebataron, como has visto, y
 Dios le ha recibido en su seno para que goce con él de la salvación en 
 el reino de la bienaventuranza, exento de toda muerte; lo cual te dará a
 entender el premio reservado para los buenos y el castigo que a los 
 demás aguarda; y en prueba de ello, dirige allí tus miradas y considera 
 bien lo que vas a ver.»

Y en efecto miró, y vio que todo había variado de aspecto. La boca de
 bronce de la guerra había cesado de rugir; todo a la sazón respiraba 
 contento y júbilo, lujuria y disolución; todo era fiestas y danzas, 
 matrimonios o prostituciones, según mejor parecía, raptos o adulterios, y
 por donde quiera que pasaba una mujer hermosa, arrastraba tras sí a los
 hombres. De las copas del deleite salían las discordias civiles. Por 
 último llegó un venerable patriarca, y se mostró indignado de sus 
 vicios, protestando contra su conducta. Frecuentaba sus reuniones en que
 solo veía triunfos y fiestas, y les predicaba conversión y 
 arrepentimiento, como a almas que gemían encarceladas y en breve habían 
 de sufrir una sentencia terrible. Todo fue en vano; y cuando sintió que 
 se acercaba la hora, renunció a sus consejos, y mudó lejos de allí sus 
 tiendas.

En seguida, cortando altos troncos de la montaña, comenzó a construir
 una nave de extraordinarias dimensiones; calculó los codos que había de
 tener en longitud, en anchura y elevación; cubriola en derredor de 
 betún; abrió una puerta en uno de sus costados, la llenó de abundantes 
 provisiones para hombres y animales, y ¡oh singular prodigio! de cada 
 especie de animales, aves y pequeños insectos, entraron en ella a 
 setenas y a pares, obedeciendo al precepto que se les había impuesto, y 
 los últimos de todos el padre, sus tres hijos y sus cuatro mujeres; 
 después de lo cual cerró Dios la puerta.

Al propio tiempo se levantó el viento del mediodía, y desplegando sus
 inmensas y negras alas, acumuló las nubes que se extendían bajo del 
 cielo, las cuales se aumentaron con todos los vapores, con todas las 
 húmedas y sombrías exhalaciones que inmediatamente les enviaron las 
 montañas. Cerrose el denso firmamento como con una lóbrega techumbre, y 
 se desgajó una impetuosa lluvia, que prosiguió cayendo hasta que la 
 tierra se ocultó a la vista. Sobrenadaba el bajel en medio de las aguas y
 con su enristrada proa se abría seguro paso; las olas habían sepultado 
 ya las demás viviendas, que con todas sus pompas rodaban por el profundo
 abismo; el mar inundaba al mar, dejándole sin términos y sin playas, y 
 en los palacios que tal magnificencia ostentaban antes, se guarecían y 
 propagaban los monstruos marinos. De todo el género humano ha poco tan 
 numeroso, no quedaba más que lo que iba nadando en aquella frágil 
 embarcación.

¡Qué pena sentiste entonces, Adán, al ver el fin de tu descendencia, 
 fin tan triste, y al considerar tan completa despoblación! Tú también te
 hallaste sumido en otro diluvio de lágrimas y pesares, anegado y 
 ahogado como tus hijos, hasta que blandamente sostenido por el Ángel, 
 pudiste permanecer en pie, bien que inconsolable, como un padre que 
 llora a sus hijos, muertos todos a un tiempo ante sus ojos; tanto, que 
 apenas te quedó fuerza para manifestar así tu dolor al Ángel:

«¡Oh visiones en mal hora tenidas! Más dichoso hubiera vivido 
 ignorante del porvenir. Hubiera yo solo participado de tantos males; que
 la carga diaria se lleva difícilmente. Estas penas que se reparten en 
 varios siglos y que caen de una vez sobre mí, mi previsión las anticipa,
 y me atormentan con la idea de lo que han de ser antes de que existan. 
 Que ningún hombre pretenda jamás averiguar la suerte que le ha de caber a
 él y a sus hijos en lo futuro: adquirirá la seguridad de males que su 
 previsión no podrá evitar, y que solo temerlos serán para él no menos 
 insoportables que si realmente le aconteciesen. Pero ya de esto no debo 
 cuidarme: inútil es en el hombre esa prevención, dado que los pocos que 
 sobrevivan perecerán al cabo, de hambrientos y acongojados, a fuerza de 
 vagar por esos líquidos desiertos. ¡Insensato! Llegué a esperar, al ver 
 que la violencia y la guerra desaparecían de la tierra, que todo sería 
 ventura, y que la paz vendría a coronar a la raza humana con largos días
 de prosperidad; pero ¡qué grande fue mi error! Ahora conozco que tanto 
 como corrompe la paz, devasta la guerra. ¿Por qué ha de ser así? 
 Explícamelo, mensajero celestial, y dime si la raza humana perecerá 
 aquí.»

Y Miguel replicó de nuevo: «Esos que ha poco has visto tan 
 triunfantes y tan viciosamente opulentos, son los mismos que viste al 
 principio llevar a cabo eminentes hechos y grandes proezas, pero sin el 
 mérito de la verdadera virtud. Los cuales, después de haber vertido 
 torrentes de sangre, trocado en ruinas las naciones que han sometido y 
 granjeádose por tanto en el mundo fama, insignes títulos y grandes 
 riquezas, han cifrado su bienestar en los placeres, la molicie, la 
 ociosidad, la crápula y la concupiscencia, hasta que sus torpezas y su 
 soberbia, de la intimidad en que con él vivían y de su pacífica 
 situación, han extraído sus hostiles hechos. De la propia suerte, los 
 vencidos y los esclavizados por la guerra han perdido, al tiempo que su 
 libertad, toda virtud y el temor de Dios; y aunque con fingida piedad le
 imploren en el trance de las batallas, no los ayudará el Señor contra 
 los invasores. Tibios así en su celo, procurarán en lo sucesivo vivir 
 tranquilos, licenciosa y mundanalmente, poseyendo lo que les dejen gozar
 sus dueños, porque la tierra producirá siempre más que lo que la 
 templanza exija. Todo, pues, degenerará, llegará a pervertirse todo; 
 yacerán en el olvido la justicia, la moderación, la verdad, la fe. Un 
 solo hombre quedará exceptuado, único hijo de la luz en un siglo de 
 tinieblas, bueno a pesar de los malos ejemplos, de las seducciones, de 
 las costumbres y de un mundo perverso; que superior al temor de los 
 vituperios, de los sarcasmos y de las violencias, los amonestará para 
 que se aparten de sus inicuas vías; que abrirá ante sus pasos las sendas
 de la rectitud, mucho más seguras y pacíficas; que les anunciará la 
 cólera que amenaza a su impenitencia, y se apartará de ellos porque la 
 escarnecen; Dios le contemplará como el único justo entre los vivientes;
 y él, obediente a su mandato, construirá esa arca maravillosa que has 
 visto, para librarse en ella él y su familia de un mundo condenado a 
 universal naufragio.

»No bien, acompañado de los hombres y animales elegidos para 
 transmitir la vida, entre y se guarezca en el arca, cuando 
 instantáneamente se abrirán todas las cataratas del cielo, que noche y 
 día derramarán torrentes de agua sobre la tierra; saldrán de madre las 
 fuentes más profundas; reventará el océano, cubriendo todas sus playas, 
 hasta que la inundación sobrepuje a los más encumbrados montes. Este del
 Paraíso, impelido por la fuerza de las olas y asaltado a la vez por los
 dos brazos de la corriente, perderá su asiento, y despojado de toda su 
 pompa, arrastrados sus árboles por las aguas, se precipitará por el gran
 río hasta la boca del golfo, donde se detendrá convertido en isla 
 salada y árida, refugio de focas, orcas y gaviotas de graznido 
 desapacible. Todo lo cual te enseñará que Dios no vincula en lugar 
 alguno la santidad, si no va con los hombres que lo frecuentan o en él 
 habitan. Y ahora presta atención a lo que sigue.»

Miró, y vio el arca nadando sobre el agua, que a la sazón iba 
 descendiendo, porque las nubes se alejaban empujadas por el viento sutil
 del norte, cuyo duro soplo rizaba la líquida superficie a medida que 
 decrecía. Un sol radiante reflejaba en las cristalinas ondas, y como 
 tras larga sed, se saciaba en ellas ansioso de su frescura; y en breve 
 toda aquella inundación, formando un tranquilo lago, fue disminuyendo y 
 estrechándose más y más, y se retiró por fin al profundo abismo, que 
 había ya abierto sus diques, a tiempo que el cielo cerró sus cataratas.

Ya no sobrenada el arca, sino que parece afirmada en tierra, y fija 
 en la cima de alguna alta montaña; y ya se descubrían como otras tantas 
 rocas las cumbres de las colinas. Las rápidas corrientes sepultan 
 rugiendo sus airadas olas en el mar que se retira. Sale un cuervo 
 volando del arca; tras él, un mensajero más seguro, una paloma enviada 
 primera y segunda vez en busca de un árbol verde o de terreno donde 
 pudiera asentar sus ligeros pies. Vuelve al segundo viaje, trayendo en 
 el pico una rama de olivo, señal de paz; y al punto aparece seca la 
 tierra; y baja del arca el venerable anciano con toda su familia; y 
 levantando sus manos y sus piadosos ojos al cielo en muestra de 
 gratitud, ve sobre su cabeza una nube de rocío, y en medio de ella un 
 arco formado con tres brillantes fajas de varios colores, que indicaba 
 la paz de Dios y una era de nueva alianza: con lo que el corazón de 
 Adán, antes tan triste, se regocijó sobremanera, y expresó su júbilo en 
 estos términos:

«¡Oh tú, que puedes representar como presentes las cosas futuras, 
 celestial maestro! Ya con este último espectáculo me reanimo, seguro 
 como estoy de que vivirá el Hombre, y de que subsistirán con sus razas 
 todas las criaturas. Al presente me lamento menos de la destrucción de 
 todo un mundo de hijos criminales, cuanto me regocijo de haber hallado 
 un solo hombre tan perfecto y tan justo, que Dios se haya dignado de 
 hacerle principio de otro mundo, y de dar su cólera al olvido. Mas dime:
 ¿qué significan esas fajas de color que se enarcan en el cielo, como si
 el ceño de Dios se hubiese ya apaciguado? ¿Sirven, como una margen 
 florida para detener la fluctuación de esa acuátil nube, por temor de 
 que vuelva a disolverse y anegue otra vez la tierra?»

Y le respondió el Arcángel: «Has acertado en tu conjetura, que Dios 
 ha tenido la benevolencia de redimir sus iras, aunque tan arrepentido 
 estaba últimamente de haber criado al Hombre capaz de depravación. 
 Sintiose apesadumbrado cuando al inclinar al mundo su mirada, vio llena 
 la tierra toda de violencias, y que la carne corrompía sus obras. Pero 
 excluidos aquellos impíos, tal gracia ha merecido a sus ojos un hombre 
 justo, que se ha apiadado, y no eliminará de la tierra a la raza humana.
 Consiente en no aniquilar ya el mundo con un nuevo diluvio, en no 
 permitir que el mar traspase sus límites, ni la lluvia sumerja a hombres
 y animales. Siempre que tienda una nube sobre la tierra, desplegará su 
 arco y seguirán su invariable curso el día y la noche, la estación de la
 siembra y de la cosecha, del calor y de los blancos hielos, hasta que 
 el fuego purifique todas las cosas nuevas, y así el cielo como la 
 tierra, donde ha de morar el justo.»

Libro duodécimo

Argumento

Prosiguió el Ángel Miguel refiriendo lo que acontecerá 
 después del Diluvio. Al hacer mención de Abraham, recorre sucesivamente 
 la escala de los siglos hasta venir a explicar quién será el fruto 
 nacido de la Mujer que se había prometido a Adán y Eva, culpables ya; su
 encarnación, muerte, resurrección y ascensión; y el estado de la 
 Iglesia hasta su segunda venida. Completamente satisfecho Adán y 
 tranquilizado con aquellos anuncios y promesas, baja de la montaña con 
 Miguel. Despierta a Eva, que había estado durmiendo todo aquel tiempo, y
 cuyos agradables sueños la habían predispuesto a la tranquilidad de 
 ánimo y a la obediencia. Miguel, llevándolos de la mano, los conduce a 
 ambos fuera del Paraíso, y fulmina su ardiente espada, mientras los 
 querubines se colocan en sus respectivos puestos según les había 
 ordenado.

Como el viajero que precisado a caminar de priesa interrumpe, sin
 embargo, su marcha al mediodía, suspendió aquí el Arcángel su 
 narración, quedando entre el mundo destruido y el mundo restaurado, por 
 si Adán quería además discurrir sobre lo que había oído; pero a poco, 
 valiéndose de una sencilla transición, prosiguió de nuevo, diciendo:

«Has visto, pues, el principio y el fin de un mundo; has visto 
 renacer al Hombre de un tronco; y aún tienes más que ver, pero conozco 
 que tu vista mortal se debilita: estos objetos divinos no pueden menos 
 de deslumbrar y fatigar los sentidos humanos. Lo que ha de acontecer 
 después es mejor que te lo refiera; y así oye, y estame atento.

»Mientras esta segunda generación de hombres se reduzca a corto 
 número, y mientras en sus ánimos subsista el recuerdo de la terrible 
 sentencia que se dictó, vivirán temerosos de Dios, procederán justa y 
 rectamente y se multiplicarán en breve. La tierra, cultivada por ellos, 
 les dará colmadas cosechas de trigo, vino y aceite; sacrificarán a 
 menudo lo más selecto de sus rebaños, el toro, el cabrito, el cordero, 
 prodigando con afectuosa mano sus libaciones; e instituyendo fiestas 
 sagradas, transcurrirán sus días en inocente júbilo, en paz segura, 
 divididos en tribus y familias bajo el mando de paternal autoridad, 
 hasta que se levante un hombre altivo y ambicioso, que enemigo de 
 igualdad tan bella y de tan feliz estado, se arrogue un injusto dominio 
 sobre sus hermanos, y ahuyente de la tierra toda concordia, toda ley 
 natural. Empleará sus armas, y no contra las fieras, sino contra los 
 hombres, en guerras y hostiles asechanzas, y cuantos se nieguen a 
 obedecer su tirano imperio; y por esto se apellidará el gran cazador, a 
 despecho del Señor; a despecho también del cielo, pretenderá derivar del
 mismo su transmitida soberanía, y su nombre equivaldrá al de rebelión, 
 aunque acuse de rebeldes a los demás.

»Acompañado o seguido de una multitud tan ambiciosa como él y no 
 menos propensa a la tiranía, marchando desde el Edén hacia el occidente,
 encontrarán una llanura, donde de las entrañas de la tierra, verdadera 
 boca del infierno, brotará un betún negro e hirviente, y con él y con 
 ladrillos labrados al intento, procurarán fabricar una ciudad y una 
 torre, cuya cúspide llegue al cielo, con lo que logren eternizar su 
 nombre, no sea que diseminados alguna vez por extrañas tierras, su 
 memoria se dé al olvido, aunque por lo demás no se cuiden de que sea 
 buena o mala esta memoria. Pero Dios, que sin ser visto desciende muchas
 veces a visitar a los hombres, y entra en sus moradas para investigar 
 sus obras, fijó en ellos sus miradas y bajó a aquella ciudad antes de 
 que su torre ocultase las torres del cielo; y burlándose de ellos, puso 
 en sus lenguas espíritus diversos que alterando por completo su nativo 
 idioma, lo convirtieron en un ruido disonante de palabras desconocidas. 
 Suscitose de pronto un confuso y estrepitoso clamoreo entre los 
 constructores; llamábanse unos a otros, pero nadie se entendía, de 
 suerte que redoblando sus gritos, enfurecidos y creyéndose mutuamente 
 injuriados, trabaron entre sí descomunal pelea. ¡Oh! ¡qué de risas 
 produjo en el cielo aquel espectáculo, con su extraño azoramiento y su 
 horrenda vocería! Cayó así en ridículo y concluyó la soberbia fábrica, 
 que por esta causa fue llamada Confusión.

Viendo lo cual Adán, exclamó con paternal enojo: «¡Hijo execrable, 
 que así aspira a avasallar a sus hermanos, apoderándose de una autoridad
 usurpada, que no ha concedido Dios! Solo nos ha dado dominio absoluto 
 sobre las bestias, los peces y las aves; este derecho tenemos, debido a 
 su bondad; pero no ha hecho al hombre señor de los demás hombres, sino 
 que reservándose este título para sí, dejó a la humanidad libre de toda 
 servidumbre humana. Y ese usurpador no se contenta con someter a su 
 orgullo al hombre, porque con su torre pretende asaltar y desafiar al 
 cielo. ¡Miserable! ¿Qué alimentos pensará transportar allá arriba para 
 atender a su subsistencia y a la de su temerario ejército, cuando el 
 aire sutil que reina sobre las nubes seque sus groseras entrañas, y le 
 prive de respiración, ya que no esté privado de sustento?»

A lo que contestó Miguel: «Con razón te indignas contra ese mal hijo 
 que tal perturbación produce en la tranquila existencia humana, 
 empeñándose en subyugar la libertad, hija de la razón; pero no olvides, 
 sin embargo, que desde tu culpa original, la verdadera libertad se ha 
 perdido, la libertad gemela de la recta razón, y por consiguiente 
 partícipe con ella de su mismo ser. Una vez oscurecida u olvidada en el 
 hombre la razón, nacen en él los deseos inmoderados, las pasiones 
 violentas, que le privan del imperio que sobre él ejerce aquella, y de 
 libre que era, le reducen a esclavitud. Por lo mismo, desde el momento 
 en que consiente que un poder ominoso avasalle el albedrío de su razón, 
 Dios le impone el justo castigo de someterle exteriormente a violentos 
 opresores, que por lo común tiranizan con no menos injusticia su 
 libertad externa; y es bien que exista la tiranía, aunque no por eso sea
 el tirano disculpable. A veces las naciones decaerán de la virtud, que 
 es la razón, de tal manera, que no la iniquidad, sino la justicia, o la 
 maldición que sobre ellas caiga, las privará de su libertad externa y 
 aun de la que interiormente disfruten. Testigo el hijo irrespetuoso de 
 aquel que fabricó el arca, que a consecuencia de la afrenta con que 
 infamó a su padre, oyó fulminar contra su viciosa raza esta maldición 
 terrible: Serás esclavo de los esclavos.

»Caerá, pues, este último mundo, como el primero, de un mal en otro 
 peor, hasta que cansado Dios de tantas maldades, retire su presencia de 
 entre los hombres y aparte de ellos sus santas miradas, resuelto a 
 abandonarlos en sus caminos de perdición, y a elegir entre todas las 
 naciones una sola que sea la que le invoque, una nación que proceda del 
 único hombre fiel, el cual more de la parte acá del Éufrates, aunque 
 haya sido criado en el seno de la idolatría.

»¿Podrás creer que esos hombres sean estúpidos hasta el punto de 
 abandonar al Dios vivo, aun en vida del patriarca preservado del 
 diluvio, y de adorar las obras salidas de sus propias manos, los leños y
 las piedras, como si fueran dioses? Pues a pesar de esto, el Altísimo 
 Señor se dignará, por medio de una visión, alejar a ese hombre de la 
 casa de su padre, de entre los suyos y del culto de sus falsos dioses, 
 enviándole a una tierra que le mostrará; y hará que sea principio de una
 nación poderosa, a la cual colmará de bendiciones, de suerte que todas 
 las demás naciones de su raza lleguen a ser igualmente benditas. Y ese 
 hombre obedece al punto; no conoce la tierra adonde va, pero abriga una 
 fe ciega. Yo estoy viéndole, aunque tú no puedas verle; veo la fe con 
 que deja sus dioses, sus amigos, su suelo natal, la ciudad Ur de Caldea,
 pasando el vado para ir a Harán, y llevando en pos un séquito 
 embarazoso de ganados y de sirvientes. No camina pobre, mas confía todas
 sus riquezas a Dios, que le llama a una tierra desconocida; y llega a 
 Canaán, donde descubre sus tiendas colocadas alrededor de Siquén y en la
 llanura próxima a Moreh; y allí se le promete para su descendencia la 
 donación de toda aquella tierra, desde Hamath, por la parte del norte, 
 hasta el Desierto, a la del mediodía (distingo los lugares por sus 
 nombres, aunque estos nombres no existan ya), y desde el monte Hermón 
 hasta el anchuroso mar occidental. A este lado Hermón; en el otro el 
 mar. Mira en perspectiva estos puntos según los voy mencionando: en la 
 costa el monte Carmelo; aquí la corriente del Jordán con los manantiales
 que la alimentan, verdadero límite hacia el oriente; pero sus hijos se 
 establecerán en Senir, en aquella larga cadena de colinas. Considera 
 bien esto, que todas las naciones de la tierra serán benditas en la 
 descendencia de ese hombre, y que en su descendencia está incluido tu 
 gran Libertador, el destinado a hollar la cabeza de la Serpiente; lo 
 cual en breve te será más claramente revelado.

»Este bendito patriarca, que a su tiempo tendrá el nombre de fiel 
 Abraham, dejará un hijo, y este hijo un nieto, igual a él en fe, en 
 sabiduría y en fama, el cual acompañado de sus doce hijos partirá de 
 Canaán para una tierra más adelante llamada Egipto, fertilizada y 
 dividida por el río Nilo. Mira por dónde corre este, y cómo desagua en 
 el mar por medio de siete bocas. Invitado por el más joven de sus hijos,
 viene a residir en esta tierra en tiempo de carestía. Ilústrase este 
 hijo por sus hechos, que le elevan a ser el segundo en el imperio de los
 Faraones, y muere allí dejando una posteridad que muy pronto llega a 
 ser una nación; la cual, creciendo de día en día, se hace sospechosa a 
 uno de los reyes sucesivos, y este procura atajar el incremento de 
 aquella gente extraña tan numerosa, convirtiéndola de huéspedes en 
 esclavos, y en vez de hospitalidad dando muerte a todos los hijos 
 varones; pero por último nacen dos hermanos, llamados Moisés y Aarón, 
 enviados por Dios para redimir a su pueblo de la esclavitud, que 
 regresan llenos de gloria y de despojos a la tierra de promisión.

»Ya antes de esto el pérfido tirano, que renegaba de su Dios y 
 menospreciaba su mensaje, ha de verse amenazado de señales y anuncios 
 terribles: los ríos se teñirán de sangre, aunque no lleven ninguna; 
 invadirán su palacio las ranas, los piojos y las moscas, y lo inundarán 
 todo, y plagarán toda aquella tierra; sus ganados morirán de morriña y 
 peste; su cuerpo y los cuerpos de todos sus súbditos se cubrirán de 
 úlceras y tumores. Mezclado el trueno con el granizo y el granizo con el
 rayo, despedazarán el cielo de Egipto, devorando la tierra por donde 
 pasen; y lo que no devoren de yerbas, frutos o granos, quedará envuelto 
 en una negra nube de langostas, que formando un inmenso enjambre, 
 consumirán hasta el más pequeño resto de verdura. Veránse sumidos en 
 tinieblas todos sus reinos, tinieblas palpables que suprimirán tres 
 días; y finalmente, en una misma noche y de un solo golpe morirán todos 
 los recién nacidos de Egipto. Traspasado de diez heridas el dragón del 
 río, consentirá entonces en la partida de sus huéspedes, y con 
 frecuencia humillará su empedernido corazón; mas como el hielo que se 
 endurece de nuevo después de la blandura, sintiéndose poseído de mayor 
 ira, perseguirá a los que ya había dejado libres, y el mar le tragará 
 con su hueste, dejando pasar a los viajeros a pie enjuto, entre dos 
 muros cristalinos; y la vara de Moisés tendrá separadas las olas hasta 
 que el pueblo del Señor llegue a su segura playa.

»Tal es el milagroso poder que Dios concederá a su profeta; y Dios 
 estará presente en su Ángel, que caminará delante de ellos en una nube y
 en una columna de fuego, de día en la nube, de noche en la columna, 
 para guiarlos en su camino o ponerse a sus espaldas cuando los persiga 
 el obstinado rey. Y los perseguirá en efecto, toda una noche; pero se 
 interpondrá la oscuridad para defenderlos hasta que se aproxime el alba;
 y entonces Dios, dirigiendo sus miradas a través de la columna y de la 
 nube, confundirá a las impías legiones y hará polvo las ruedas de sus 
 carros, y por su mandato segunda vez tenderá Moisés su poderosa vara 
 sobre la mar, y la mar obediente a ella, volverá sus olas sobre los 
 ordenados escuadrones y dejará allí sepultados a sus guerreros. En salvo
 ya el pueblo escogido, camina desde la playa a Canaán, atravesando el 
 áspero Desierto, pero no directamente, por temor de que alarmados los 
 Canaanitas, no susciten una guerra que amedrente a gente inexperta en 
 ella, y el miedo la obligue a retroceder a Egipto, prefiriendo la vida 
 menguada de la esclavitud; porque para los nobles como para los que no 
 lo son, la vida más dulce es la más extraña a las armas, cuando no se 
 acude a ellas por un impulso de desesperación.

»La permanencia en el Desierto les será además provechosa, dado que 
 podrán fundar un gobierno, y entre sus doce tribus elegir un gran senado
 que ejerza su autoridad conforme a ordenadas leyes. Descenderá Dios al 
 monte Sinaí, cuya nebulosa cima le recibirá temblando, y desde allí 
 entre truenos y relámpagos y estruendoso tañido de trompetas les dictará
 sus leyes, unas referentes a la justicia civil, otras a los ritos 
 religiosos de los sacrificios, anunciándoles por medio de imágenes y 
 sombras al que está destinado a hollar la cabeza de la Serpiente y el 
 modo con que proveerá a la salvación del género humano. Pero la voz de 
 Dios es temerosa al oído humano, y así le pedirán que les manifieste su 
 voluntad por boca de Moisés, poniendo término a su temor; y Dios 
 accederá a su ruego, una vez persuadidos de que no podrán acercarse a Él
 sin mediador, sublime oficio que desempeña Moisés ahora en figura, para
 introducir otro gran mediador cuyo tiempo predecirá; y todos los 
 profetas cantarán sucesivamente el advenimiento del gran Mesías.

»Establecidos estos ritos y estas leyes, de tal manera se mostrará 
 Dios complaciente con los hombres dóciles a su voluntad, que se dignará 
 de poner su tabernáculo en medio de ellos para que el Único Santo habite
 entre los mortales. Al tenor de lo que ha prescrito, se fabrica un 
 santuario de cedro, cubierto de oro, y dentro de él un arca en que se 
 conservan los testimonios y recuerdos de su alianza; encima se eleva el 
 trono de la misericordia, resguardado por las alas de dos fulgentes 
 querubines. Arden delante de este trono siete lámparas que, como en un 
 zodíaco, representan las antorchas celestiales; y sobre la tienda 
 permanecerá de día una nube, de noche un flamígero destello, excepto los
 días en que las tribus estén caminando; las cuales conducidas por el 
 Ángel del Señor, llegarán por fin a la tierra prometida a Abraham y su 
 descendencia.

»Sería muy prolijo referirte todo lo demás, el número de batallas 
 empeñadas, de reyes destronados, de reinos que han de conquistarse; cómo
 el Sol quedará inmóvil todo un día en el cielo, retrasándose el 
 acostumbrado curso de la noche, y esto a la voz de un hombre que 
 gritará: “¡Oh Sol! Párate sobre el Gibeón, y tú, Luna, en el valle de 
 Ajalón hasta que Israel haya vencido”; que así se llamará el tercer hijo
 de Abraham, hijo de Isaac, nombre que se trasmitirá a su posteridad 
 vencedora de los pueblos de Canaán.»

Al llegar aquí le interrumpió Adán diciendo: «¡Oh mensajero del 
 cielo, luz de mis tinieblas! ¡Qué de cosas favorables me has revelado, 
 sobre todo en lo que concierne a Abraham y su descendencia! Por primera 
 vez siento ahora verdaderamente abiertos mis ojos, y menos angustiado mi
 corazón: hasta el presente todos mis pensamientos eran vacilaciones 
 respecto a la suerte que me estaba reservada, y no solo a mí, sino a 
 todo el género humano; pero ya veo el día en que serán bendecidas todas 
 las naciones; merced que yo no merezco por haber buscado la ciencia 
 prohibida por medios también ilícitos. No acabo de comprender, sin 
 embargo, por qué se imponen tantas y tan diversas leyes a aquellos entre
 quienes se dignará Dios de residir en la tierra. Esta multitud de leyes
 supone igual multitud de culpas. ¿Cómo Dios puede habitar entre tales 
 hombres?»

Respondiole Miguel: «No dudes que entre ellos reinará el pecado, que 
 has engendrado tú. La ley se les impone únicamente para evidenciar su 
 natural perversidad, que sin cesar está incitando al pecado a rebelarse 
 contra aquella; y cuando vean que dicha ley puede poner de manifiesto el
 pecado, y no borrarlo, excepto por débiles apariencias de expiación, 
 como la sangre de toro o de macho cabrío, deducirán que para satisfacer 
 la deuda del Hombre es menester sangre más preciosa, la del justo por el
 injusto, a fin de que en esta justicia que ha de imputárseles por la 
 fe, puedan hallar su justificación para con Dios y la paz de su 
 conciencia, que no bastarían a procurar todas las ceremonias de la ley, 
 cuya parte moral no puede cumplir el Hombre, y no cumpliéndola, no puede
 vivir. La ley pues parece imperfecta y únicamente dictada con el objeto
 de someter a los hombres en la plenitud de los tiempos a una alianza 
 más íntima, y disciplinados ya, hacerlos pasar de las figuras aparentes a
 la realidad, de la carne al espíritu, de la imposición de una ley 
 estrecha a que libremente acepten una amplia gracia, del temor servil al
 respeto filial, y de las obras de la ley a las obras de la fe. Así que 
 no será Moisés, aunque tan amado del Señor, pero solo ministro de la 
 ley, quien conduzca a su pueblo a Canaán, sino Josué, llamado Jesús por 
 los gentiles y encargado con este nombre de ser quien debele a la 
 Serpiente y conduzca con toda seguridad al Hombre, completamente perdido
 en los desiertos del mundo, al eterno descanso del Paraíso.

»Entre tanto, establecidos aquellos en el Canaán terrestre morarán y 
 prosperarán allí por largo tiempo; mas cuando sus pecados lleguen a 
 perturbar el sosiego público, provocarán a Dios a que les suscite nuevos
 enemigos, de los cuales se verán libres luego que den muestras de 
 arrepentimiento; y esta libertad les procurarán primero los jueces, y 
 después los reyes. El segundo de estos, célebre por su piedad y sus 
 gloriosos hechos, obtendrá la irrevocable promesa de que su regio trono 
 ha de subsistir perpetuamente; todas las profecías referirán también que
 del real tronco de David, nombre propio de este rey, procederá un Hijo,
 nacido de la Mujer, el mismo que se te ha predicho, predicho igualmente
 a Abraham, como aquel en quien tendrán su esperanza todas las naciones,
 predicho a los reyes y que será el postrero de estos, porque su reino 
 no tendrá fin.

»Pero a Él ha de preceder una larga sucesión de reyes. El primero, 
 hijo de David, famoso por sus riquezas y sabiduría, colocará en un 
 suntuoso templo, rodeada de una nube, el arca del Señor, que hasta 
 entonces habrá andado vagando con sus tiendas. De los demás que han de 
 seguirle, unos se contarán en el número de los buenos, otros en el de 
 los malos reyes. Los malos formarán más larga serie, y sus torpes 
 idolatrías y todos sus otros crímenes, añadidos a la perversidad del 
 pueblo, de tal manera irritarán a Dios, que se apartará de ellos, y 
 abandonará su tierra, sus habitaciones, su templo, su santa arca y sus 
 reliquias más sagradas a la befa y rapacidad de la ciudad cuyos muros 
 has visto
 entregados a la confusión, de donde le vino el nombre de Babilonia. Allí
 los dejará en cautiverio por espacio de sesenta años, y por fin los 
 sacará de él, recordando su misericordia y la alianza jurada a David, 
 inalterable como los días del cielo. Vueltos de Babilonia por 
 disposición de los reyes sus señores, que Dios les inspirará, 
 reedificarán ante todo la casa del mismo Dios, y vivirán algún tiempo 
 moderada y regularmente, hasta que creciendo en opulencia y número 
 degeneren en facciosos. Las primeras discordias nacerán de los 
 sacerdotes, hombres que consagrados a los altares, deberían no pensar 
 más que en la paz; sus rencillas llegarán hasta profanar el mismo 
 templo, acabando por arrebatar el cetro, sin hacer caso de ninguno de 
 los hijos de David, y por último lo perderán, y pasará a manos de 
 extranjeros, para que el verdadero ungido, el Mesías, nazca privado de 
 sus derechos.

»Nace este rey, sin embargo, y una estrella hasta entonces oculta en 
 los cielos, anuncia su venida y sirve de guía a los sabios de Oriente 
 que le buscan para ofrecerle incienso, mirra y oro. Un ángel, nuncio de 
 paz, enseña el lugar de su nacimiento a unos sencillos pastores que 
 velaban durante la noche, los cuales acuden transportados de júbilo, y 
 oyen los coros de innumerables ángeles que entonan cantos al recién 
 nacido. Su madre es una Virgen; su padre el Altísimo Omnipotente. Subirá
 al trono hereditario, y se extenderá su reino a los confines más 
 apartados de la tierra, como su gloria a todos los ámbitos de los 
 cielos.»

Calló Miguel, al notar en el semblante de Adán una alegría tan viva, 
 que asemejándose al dolor, le hacía verter abundoso llanto y no poder 
 proferir una palabra; mas al fin pronunció las siguientes:

«¡Oh profeta de faustas nuevas! Has colmado mis mayores esperanzas. 
 Claramente comprendo ahora lo que en mis más profundas meditaciones 
 buscaba en vano: por qué el que con tanta ansia esperamos, debe llamarse
 fruto de la Mujer. ¡Salve, virgen Madre, que tan encumbrada estás en el
 amor del cielo! Sin embargo, de mi carne nacerás, y de tu vientre 
 nacerá el Hijo de Dios Altísimo. Así se unirá Dios con el Hombre. 
 Forzoso es que la Serpiente aguarde con mortal angustia el 
 quebrantamiento de su cabeza. Mas dime: ¿dónde y cuándo será el combate?
 ¿qué golpe herirá la planta del vencedor?»

«No te figures, respondió Miguel, que el combate vaya a ser un duelo,
 ni que se produzcan realmente las heridas en la planta o en la cabeza: 
 el Hijo no une la humanidad a la divinidad para postrar con más fuerza a
 tu enemigo; ni quedará así aniquilado Satán, cuando un escarmiento más 
 terrible, su caída del cielo, no le imposibilitó para hacerte a ti una 
 mortal herida. El Mesías, tu Salvador, no te curará destruyendo a Satán,
 sino destruyendo en ti y en tu raza las obras de este, lo cual no puede
 efectuarse sino perfeccionando lo que a ti te falta, la obediencia a la
 ley de Dios, impuesta bajo pena de muerte y padeciendo esta muerte que 
 ha merecido tu desobediencia y la de aquellos que de ti desciendan. Solo
 así puede satisfacerse la Suprema Justicia. Él cumplirá exactamente la 
 ley de Dios por obediencia y por amor, aunque solo el amor baste al 
 cumplimiento de esta ley. Sufrirá tu castigo exponiéndose en la carne a 
 una vida perseguida y a una abominable muerte. Prometerá la vida a los 
 que crean en su redención y en que por medio de la fe se les imputará su
 obediencia y los méritos para salvarse, no por sus propias obras, 
 aunque se ajusten a la ley. Vivirá en la tierra odiado, blasfemado, 
 prendido por fuerza, juzgado y condenado a muerte, infamado, maldito, 
 enclavado en la cruz por su propia nación, y muerto por haber dispensado
 la vida. Pero en su cruz quedarán clavados tus enemigos; con Él serán 
 crucificados el castigo que se te ha impuesto, y los pecados de todo el 
 género humano, y ningún daño experimentarán después los que confien 
 plenamente en su satisfacción. Así morirá, pero resucitando en breve. La
 muerte no tendrá sobre Él poder muy duradero, pues antes de que vuelva a
 lucir la tercera aurora, le verán los astros de la mañana alzarse de su
 sepulcro, puro como la naciente luz; y entonces quedará satisfecho el 
 rescate que redime al Hombre de la muerte, y su muerte salvará al 
 Hombre, siempre que no menosprecie una vida así ofrecida, y que 
 contraiga el mérito de la fe acompañada de buenas obras. Este divino 
 acto anula tu sentencia, la muerte que hubieras debido sufrir, envuelto 
 como estabas en el pecado y eliminado para siempre de la vida; este acto
 quebrantará la cabeza de Satán y rendirá su fuerza, una vez derrotados 
 el pecado y la muerte, sus dos principales armas, cuyo aguijón se 
 clavará más hondamente en su cabeza que la herida que haga la muerte 
 temporal en la planta del vencedor o de sus rescatados; porque esta 
 muerte es como un sueño de que dulcemente se despierta para pasar a la 
 vida de la inmortalidad.

»Después de su resurrección solo se detendrá en la tierra el tiempo 
 preciso para aparecerse alguna vez a sus discípulos, hombres que durante
 su vida le siguieron siempre; y a ellos les encargará que anuncien a 
 las naciones lo que de Él y de la salvación humana han aprendido, 
 bautizando en agua corriente a los que crean, señal que purgándolos de 
 la mancha del pecado para la pureza de su vida, los preparará también en
 espíritu, si fuere menester, para una muerte semejante a la del 
 Redentor. Enseñarán por consiguiente a todas las naciones, porque desde 
 aquel día predicarán la salvación no solo a los hijos nacidos del seno 
 de Abraham, sino a los que profesen la fe de Abraham, cualquiera que sea
 el lugar del mundo donde se hallen; y así en su raza serán bendecidas 
 todas las naciones.

»En seguida ascenderá el Salvador al cielo de los cielos, llevando en
 pos la victoria, triunfante de sus enemigos y de los tuyos; en su 
 ascensión sorprenderá a la Serpiente, como príncipe que es del aire, y 
 arrastrándola encadenada por todo su imperio, la dejará por último 
 confundida. Entrará luego en su gloria, y recobrará su trono a la 
 derecha de Dios, magníficamente exaltado sobre todas las dignidades del 
 cielo; desde donde, cuando ese mundo esté preparado para su disolución, 
 volverá en toda su gloria y majestad a juzgar a los vivos y a los 
 muertos; juzgará a los muertos apartados de la fe, y recompensará a los 
 fieles, recibiéndolos en su bienaventuranza, así en el cielo como en la 
 tierra, porque toda la tierra será entonces Paraíso, lugar más 
 bienhadado que este Edén, y días aquellos venturosísimos.»

Así habló el arcángel Miguel; suspendió su discurso, como si 
 sobreviniera el gran período del mundo; y nuestro primer padre, lleno de
 júbilo y admiración, exclamó: «¡Oh bondad infinita, bondad inmensa, que
 hasta del mal haces nacer todo este bien, trocando en bienes los males,
 maravilla más grande que la de la creación, al salir la luz de las 
 tinieblas! Cercado me veo ahora de incertidumbres: no sé si arrepentirme
 del pecado en que he incurrido y a que he dado ocasión, o si más bien 
 regocijarme, porque de él ha resultado mayor bien, gloria más grande a 
 Dios, a los hombres más benévola protección del cielo, y que a la cólera
 haya sustituido la gracia. Pero dime: si nuestro Libertador torna a los
 cielos, ¿qué será de ese escaso número de fieles, abandonados en medio 
 de ese rebaño impío, de tantos enemigos de la verdad? ¿Quién guiará a su
 pueblo, quién le defenderá? ¿No serán sus discípulos víctimas de más 
 sañudo rigor que el que con Él han empleado?»

«Seguro puedes estar, replicó el Ángel, de que así ha de suceder; 
 pero desde el cielo enviará a los suyos un consolador, el prometido de 
 su Padre, su espíritu, que residirá en ellos y grabará en sus corazones 
 la ley de la fe por medio del amor para guiarlos con toda verdad; y les 
 infundirá amor espiritual con que puedan resistir las tentaciones de 
 Satán y despuntar sus envenenados dardos. Nada de lo que pueda intentar 
 el hombre contra ellos los intimidará, ni aún la misma muerte, pues 
 recibirán en sus interiores consuelos la compensación de todas sus 
 crueldades. Su inquebrantable firmeza desarmará a menudo a sus más 
 tenaces perseguidores, porque el Espíritu comunicado primero a los 
 apóstoles que han de predicar a las naciones el Evangelio, y después a 
 cuantos reciban la gracia del bautismo, infundirá en aquellos el 
 portentoso don de hablar todas las lenguas y de renovar todos los 
 milagros que antes de ellos hizo su Maestro; y así en cada nación 
 persuadirán a una inmensa muchedumbre a oír embelesada las nuevas 
 venidas del cielo; y finalmente cumplido su ministerio y terminada 
 gloriosamente su carrera, morirán dejando escritas su historia y su 
 doctrina.

»Pero, según lo habían predicho, en lugar de ellos, sucederán los 
 lobos a los pastores; lobos crueles, que emplearán los sagrados 
 misterios del cielo en saciar su vil ansia de ambición y lucro, y que 
 corromperán con supersticiones y falsas tradiciones la verdad, que solo 
 se conserva en las puras palabras de la Escritura, y solo es 
 comprensible para el espíritu. Entonces procurarán valerse de nombres, 
 dignidades y títulos, y unir el poder secular a estos, aunque fingiendo 
 que únicamente aspiran al espiritual, con lo que se apropiarán el 
 espíritu de Dios, prometido y otorgado por igual a todos los creyentes. A
 favor de tal ficción impondrán leyes espirituales por medio del poder 
 humano a cada conciencia; leyes que nadie hallará escritas en los libros
 santos, ni entre las que el Espíritu grabó tan profundamente en los 
 corazones. ¿Qué pretenden, pues, más que violentar el espíritu de la 
 Gracia, y esclavizar a su compañera la libertad? ¿Qué otra cosa que 
 destruir los templos vivos edificados por la fe, por su propia fe, y no 
 por ninguna extraña? Porque ¿quién puede ser infalible en la tierra, 
 obrando contra la fe y contra la conciencia? Muchos se gloriarán de 
 serlo, y de esta variedad nacerá una rigurosa persecución contra los 
 perseverantes adoradores en espíritu y en verdad. El resto, que será el 
 mayor número, creerán cumplir con la religión apelando a demostraciones 
 exteriores y a especiosas formalidades. Hostigada por los dardos de la 
 calumnia, huirá la verdad, y se hallará rara vez la práctica de la fe. 
 De esta suerte el mundo llegará a ser funesto para los buenos, halagüeño
 para los malos, y se sentirá abrumado bajo su propia pesadumbre, hasta 
 que luzca el día de descanso para el justo, de venganza para el malvado,
 que será el del advenimiento del Defensor que recientemente se te ha 
 prometido, fruto de una Mujer, vagamente anunciado, y a quien no puedes 
 ya menos de conocer como tu Salvador y tu Soberano. Cercado de 
 brillantes nubes, se revelará, por fin, en el cielo, partícipe de la 
 gloria de su Padre, y vendrá a aniquilar a Satán con todo su perverso 
 mundo; y de esta masa candente, purificada por el fuego, sacará nuevos 
 cielos, una nueva tierra, y creará siglos interminables, fundados en la 
 justicia, en la paz y en el amor, que darán frutos de colmado bien y 
 perpetua felicidad.»

Terminó con estas palabras, y Adán también, añadiendo: «¡Cuán pronto 
 celestial profeta, has recorrido este mundo transitorio y la serie de 
 los tiempos hasta que lleguen a fijarse estables! Más allá todo es un 
 abismo, todo una eternidad, cuyo fin no puede alcanzar la vista. Saldré 
 de aquí perfectamente instruido y en paz con mis pensamientos; llevo 
 cuanto puede contener este pequeño vaso, y mi locura fue aspirar a 
 llenarlo más. Sé para en adelante que lo mejor es obedecer solamente a 
 Dios; amarle y temerle a un tiempo; proceder cual si estuviese siempre 
 delante de Él; no desconfiar jamás de su Providencia; entregarse del 
 todo a Él, que misericordioso en todas sus obras, hace que el bien 
 triunfe del mal, y convierte las cosas más pequeñas, en las más grandes,
 y anonada con el impulso que se cree más ineficaz los mayores poderes 
 de la tierra, y toda la ciencia mundana con la más humilde sencillez. Sé
 que el que padece por la verdad adquiere valor bastante para lograr el 
 supremo triunfo, y que para el fiel, la muerte no es más que la puerta 
 de la vida. Esto he aprendido con el ejemplo de Aquel a quien reconozco 
 ya como mi Redentor siempre mi bendito.»

Y el Ángel por última vez repuso: «Pues sabiendo esto has llegado a 
 la cumbre de la sabiduría, y no esperes alcanzarla mayor, aunque 
 conocieses todas las estrellas por su nombre, y todos los poderes 
 etéreos, y los secretos del abismo, y las obras todas de la Naturaleza, y
 las de Dios en el cielo, en el aire, en la tierra y en los mares; 
 aunque disfrutases de todas las riquezas de este mundo y lo redujeses 
 todo a tu solo imperio. Añade a tu saber acciones que sean dignas de él;
 añade la fe, la virtud, la paciencia y la templanza; añade el amor, que
 algún día será llamado caridad, y que es el alma de todo lo demás; y 
 entonces sentirás menos abandonar este Paraíso, porque dentro de ti 
 hallarás otro mucho más venturoso y bello.

»Pero bajemos ya de esta altura de contemplación, que ha llegado la 
 hora precisa en que es fuerza partir de aquí, y esos vigilantes que ves,
 colocados por mí en aquel collado, aguardan para marcharse. Flamígera 
 espada, signo de proscripción, vibra furiosamente delante de ellos: no 
 podemos permanecer más tiempo. Ve: despierta a Eva: también la he 
 tranquilizado a ella con agradables sueños, nuncios consoladores, y 
 predispuesto su ánimo a una sumisa resignación. En ocasión oportuna, tú 
 la harás partícipe de cuanto has oído, y principalmente de lo que le 
 conviene a su fe saber, de la gran redención que su descendencia, la 
 descendencia de la Mujer, traerá a todo el género humano, para que 
 podáis vivir, ya que serán largos vuestros días, unidos en una sola fe, 
 bien que tristes, y no sin causa, al recordar los males pasados, pero 
 contentos, sin embargo, considerando vuestro dichoso fin.»

Dijo, y bajaron ambos de la colina; y apenas se vio al pie de ella, 
 corrió Adán al lecho en que había dejado a Eva durmiendo, y la encontró 
 despierta, y oyó que le recibía con estas palabras, nada melancólicas 
 por cierto:

«Ya sé de dónde vienes y adónde has ido, porque Dios también nos 
 asiste cuando estamos dormidos, y en los sueños se aprende algo, y los 
 que me ha sugerido han sido muy agradables y predíchome grandes bienes, 
 apenas abrumada de pesar y con el corazón tan angustiado, cerré los 
 ojos. Sé tú ahora mi guía; no me detendré un momento: ir contigo, vale 
 tanto como permanecer aquí; quedarme sin ti, sería alejarme contra mi 
 voluntad, porque tú eres para mí cuanto existe bajo el cielo, y contigo 
 estaré en todos los lugares, contigo, a quien mi crimen voluntario 
 expulsa de esta mansión. Al salir de aquí llevo, sin embargo, el 
 consuelo que más puede tranquilizarme: que aunque por mí se ha perdido 
 todo, y aunque no merezco favor tan grande, de mí nacerá la prometida 
 estirpe por quien todo ha de restaurarse.»

Así habló nuestra madre Eva; Adán la escuchaba complacido, pero nada 
 le respondió, porque a su lado estaba el Arcángel. De la otra colina, 
 donde estaban colocados, con paso majestuoso descendían los querubines; 
 deslizábanse al andar como fúlgidos meteoros, cual la niebla de la 
 tarde, que levantándose del río, pasa rozando la superficie de los 
 pantanos, y avanza presurosa hurtando el suelo a las pisadas del 
 labrador, que regresa a su alquería. Levantada delante de ellos, 
 fulguraba la espada del Señor, despidiendo airados resplandores, como un
 cometa, y su ardiente fuego y los vapores que exhalaba iban acalorando 
 el templado clima del Paraíso, cual el adusto aire de la Libia. El Ángel
 entonces, asiendo de las manos a nuestros padres, y apresurando sus 
 lentos pasos, los condujo directamente a la puerta oriental, y desde 
 ella con la misma prontitud hasta el pie de la roca, donde se extendía 
 la llanura inferior, y desapareció.

Volvieron ellos la vista atrás, y descubrieron toda la parte oriental
 del Paraíso, venturosa morada suya en otro tiempo, que ondulaba al 
 trémulo movimiento de la fulminante espada, y agrupadas a la puerta 
 figuras de terrible aspecto y relumbrantes armas. Como era natural, 
 arrasáronseles en lágrimas los ojos, que se enjugaron pronto. Delante 
 tenían todo un mundo, donde podían elegir el lugar que más les pluguiera
 para su reposo, y por guía la Providencia; y estrechándose uno a otro 
 la mano, prosiguieron por enmedio del Edén su solitario camino con 
 lentos e inciertos pasos.

El Paraíso recobrado

Libro primero

Argumento

El asunto de esto libro comienza por la invocación al 
 Espíritu Santo. El poema representa en primer lugar a Juan bautizando en
 el Jordán: llega Jesús, que recibe a su vez las aguas del bautismo; y 
 es reconocido como Hijo de Dios, no solo por la bajada del Espíritu 
 Santo, sino también por una voz del cielo. Al ver esto Satán, que se 
 halla presente, remóntase al momento a las regiones etéreas, donde 
 reuniendo a sus infernales consejeros, les manifiesta sus temores de que
 Jesús sea aquella semilla de la mujer, destinada a aniquilar todo su 
 poderío. Al propio tiempo les indica la urgente necesidad de averiguar 
 la certeza del hecho, intentando, por medio de lazos y engaños, combatir
 y exterminar al Hombre de quien tanto deben temer. Satán se brinda a 
 acometer por sí solo tamaña empresa, y aceptado su ofrecimiento, se pone
 en marcha para llevar a cabo su cometido. Dios, entre tanto, rodeado de
 su corte celestial, anuncia que ha resuelto someter a su Hijo a las 
 tentaciones de Satán; pero predice que el tentador sufrirá la más 
 completa derrota, lo cual celebran los ángeles, entonando un himno de 
 triunfo. Jesús es conducido por el Espíritu al desierto, cuando pensaba 
 en el principio de su elevada misión de Salvador de la humanidad: sumido
 en sus meditaciones, refiere, en un soliloquio, cuán divinos y 
 generosos impulsos había experimentado desde su más tierna juventud, y 
 cómo su madre, María, al observar en él tales disposiciones, le dio a 
 conocer las circunstancias de su nacimiento, revelándole que era nada 
 menos que el Hijo de Dios. Indica luego lo que sus propios estudios y 
 reflexiones le habían sugerido en confirmación de esta gran verdad, 
 fundándose particularmente en el reciente testimonio que acababa de 
 recibir en el Jordán. Nuestro Señor pasa cuarenta días ayunando en el 
 desierto, donde las fieras se humillan a su presencia, mostrándose 
 inofensivas. Satán aparece después bajo la forma de un anciano 
 campesino, y entabla conversación con nuestro Señor; manifiéstale su 
 extrañeza por verle solo en tan peligroso sitio, y al propio tiempo 
 aparenta recordar que él es la persona reconocida en el Jordán como Hijo
 de Dios. Jesús contesta lacónicamente: Satán le replica, enumerando las
 dificultades que ofrece vivir en el desierto; y excítale a manifestar 
 su divino poder, si es realmente Hijo de Dios, trasformando algunas 
 piedras en pan. Jesús reprueba su proceder, y le dice que ya sabe quién 
 es. Satán se da entonces a conocer, y procura disculpar su conducta con 
 una artificiosa defensa; pero nuestro Señor le reprende severamente, 
 refutando todos los puntos de su justificación. Satán, con aparente 
 humildad, intenta todavía sincerarse; finge admirar a Jesús por su 
 virtud, y le pide permiso para conversar con él en otra ocasión, a lo 
 cual contesta el Señor que obre según el permiso del Cielo. Desaparece 
 entonces Satán, y termina el libro con una breve descripción de la noche
 en el desierto.

Yo, que en otro tiempo canté el feliz jardín, perdido por la 
 desobediencia de un hombre, voy a cantar ahora el Paraíso, recobrado 
 para la humanidad entera por la firme obediencia de aquel que a rudas 
 pruebas sometido por todo género de tentaciones, humilló al tentador, 
 frustrando sus asechanzas, y convirtió en Edén el salvaje desierto.

¡Oh tú! celeste Espíritu, que al glorioso eremita condujiste al 
 desierto, futuro campo de su victoria, para combatir al Enemigo; y le 
 llamaste a ti cuando hubo dado irrecusables pruebas de ser el Hijo de 
 Dios: inspírame como solías hacerlo, que sin ti enmudeciera mi 
 improvisado canto. Condúceme a las alturas o a los profundos abismos del
 universo todo; préstenme apoyo tus favorables alas, para que pueda 
 referir actos en alto grado heroicos, que aunque secretos y relegados al
 olvido durante tantos siglos, no menos dignos son de haberse cantado ha
 mucho tiempo.

Ya el gran Precursor, con voz más imponente que el sonido de la 
 trompeta, proclamaba el arrepentimiento, anunciando que el reino de los 
 cielos estaba al alcance de todos cuantos recibieran el bautismo: 
 poseídos de religioso temor, los habitantes de las comarcas vecinas 
 acudían en tropel para ser bautizados; y con ellos llegó desde Nazaret a
 las orillas del Jordán, aquel que pasaba por hijo de José. Oscuro se 
 presentaba entonces, desconocido y sin llamar la atención de nadie; pero
 avisado San Juan Bautista, por conducto divino, reconociole al punto 
 como superior, más digno que él de alabanzas; y hasta hubiera querido 
 resignar en sus manos su santo ministerio. No tardó en confirmarse este 
 testimonio: entreabriose la celeste bóveda sobre el que acababa de ser 
 bautizado, y descendió el Espíritu en figura de paloma; mientras que la 
 voz del Padre proclamaba desde el empíreo que aquel era su muy amado 
 Hijo. Oídas fueron estas palabras por el Enemigo, que vagando todavía 
 por la tierra, no debía ser el último en acudir a tan famosa reunión; y 
 consternado al escuchar la voz divina, contempló unos momentos con 
 asombro al hombre glorificado a quien se acababa de dar tan augusto 
 título. Poseído entonces de envidia y de rabia, emprende su vuelo a 
 través de los aires, sin detenerse hasta llegar a su imperio; convoca a 
 consejo a todos sus poderosos próceres, sombrío consistorio rodeado por 
 diez capas de negras y espesas nubes; y una vez en medio de ellos, con 
 miradas de temor y abatimiento, dirígeles estas palabras:

«¡Oh antiguas potestades del aire y de este inmenso mundo! (pues 
 pláceme mucho más hablaros del aire, nuestra primitiva conquista, que 
 recordar el infierno, nuestra odiosa morada); bien sabéis cuántos siglos
 hace, para nosotros como los años de los hombres, que hemos poseído 
 este universo, gobernando a nuestro antojo los asuntos de la tierra, 
 desde que Adán y su fácil consorte Eva, engañados por mí, perdieron el 
 Paraíso. Con temor esperaba yo, no obstante, la hora en que la semilla 
 de Eva asestaría contra mi cabeza este golpe fatal. Tardía es la 
 ejecución de los decretos del cielo, pues el más largo período es corto 
 para él; y ahora, demasiado pronto para nosotros, por la sucesión de las
 horas ha llegado el temido momento en que debemos sufrir las 
 consecuencias de la remota amenaza. Preciso es ante todo parar el golpe,
 si es que podemos, so pena de ver derrocado todo nuestro poderío, 
 perdida nuestra independencia, y el derecho de residir en este hermoso 
 imperio del aire y de la tierra, conquistado por nosotros. Malas 
 noticias os traigo: de mujer ha nacido últimamente el vástago destinado a
 combatirnos. Fundado motivo nos dio ya su nacimiento para abrigar 
 temores; pero ahora, llegado a la flor de la juventud, dotado de todas 
 las virtudes, de gracia y de sabiduría, para llevar a cabo las más altas
 misiones, redobla justamente mi recelo. Un gran profeta, que a guisa de
 heraldo le precede, a fin de anunciar su llegada, llama a todo el 
 mundo; y pretende lavar los pecados en el consagrado río, para preparar a
 sus neófitos, así purificados, a recibir a ese hombre sin mancha, o más
 bien, a honrarle como a su Rey. Todos acuden, y él mismo, entre ellos, 
 fue bautizado, no con el fin de purificarse más, sino para recibir el 
 testimonio del Cielo, y que no puedan dudar ya las naciones de su divino
 carácter. Yo vi al profeta acogerle con respeto; vi que al salir del 
 agua, abría el cielo por cima de las nubes sus puertas de cristal; 
 inmaculada paloma bajó entonces sobre su cabeza; y oí la voz soberana 
 pronunciar desde el Empíreo estas palabras: «Ese es mi Hijo muy amado, 
 con quien estoy complacido.» Vemos, pues, que su madre es mortal; pero 
 su Padre ocupa el trono del cielo; y ¿qué no hará para favorecer a su 
 único Hijo? Conocémosle ya, y harto comprendimos su fuerza cuando su 
 terrible trueno nos lanzó a las profundidades. Averiguar debemos quién 
 es Aquel, pues hombre parece por todas sus facciones, aunque 
 resplandezcan en su rostro los rayos de la gloria de su Padre. Ya lo 
 veis; el peligro es inminente y no permite que entremos en largas 
 discusiones: debemos oponerle al punto un grave obstáculo (no por la 
 fuerza, sino por una refinada astucia, por una trama bien urdida), antes
 que a la cabeza de las naciones aparezca como su rey, su jefe, el dueño
 supremo de la tierra. En otro tiempo, cuando nadie se atrevía, yo solo 
 acometí la arriesgada empresa que tenía por objeto descubrir el paradero
 de Adán y perderle; y entonces llevé a cabo felizmente mi ardua misión.
 El viaje que debo emprender hoy os menos peligroso; y hallado ya una 
 vez el buen camino, de esperar es que el éxito me favorezca de nuevo.»

Calló Satán, y sus palabras, honda sorpresa causaron en el infernal 
 concurso, abatido y consternado por tan infaustas nuevas; mas no era ya 
 tiempo de discurrir sobre su despecho y sus temores. Unánimes todos, 
 confiaron la dirección de tan delicada empresa, a su gran dictador, cuyo
 primer ataque contra la humanidad había contribuido tan poderosamente a
 la pérdida de Adán; y que desde las profundas bóvedas de las cavernas 
 infernales condujo a sus cómplices a la región de la luz, donde eran 
 gobernadores, potentados, monarcas, y hasta dioses de muchos grandes 
 reinos y vastas provincias.

Así el Enemigo, escudado con todas las astucias de la serpiente, 
 dirige sus ligeros pasos a las orillas del Jordán, donde quizás 
 encuentre al Mesías nuevamente anunciado, a este hombre de los hombres, 
 reconocido como Hijo de Dios. Contra él debe poner en juego todos sus 
 ardides y medios de seducción, a fin de subvertir al que, según 
 sospecha, ha sido enviado a la tierra para poner fin al reinado de que 
 tanto tiempo disfrutara. Inútiles fueron sus esfuerzos, pues muy por el 
 contrario, contribuyó a realizar el designio concebido, preordenado y 
 decretado por el Altísimo, que en medio de su corte celestial dirigió a 
 Gabriel con benevolencia las siguientes palabras:

«Ya verás hoy claramente, Gabriel, tú y todos los ángeles que en 
 asuntos humanos se interesan, cómo comienzo a realizar lo predicho en 
 aquel solemne mensaje, que en otro tiempo te di para la casta virgen de 
 Galilea, anunciándola que daría a luz un hijo de gran renombre, el cual 
 debía llamarse Hijo de Dios. Entonces la dijiste para disipar sus dudas 
 de que tales cosas sucediesen, que el Espíritu Santo bajaría sobre ella,
 y que la virtud del Altísimo la protegería con su sombra. A ese hijo, 
 adulto ahora, es al que voy a exponer a las asechanzas de Satán, para 
 demostrar que es digno de su divino nacimiento y de tan gloriosa 
 predicción. Que le tiente; y al efecto, que ponga en juego todos sus más
 sutiles artificios, ya que entre la turba de sus cómplices se jacta y 
 vanagloría de su refinada astucia. Debió haber aprendido, sin embargo, a
 ser menos arrogante desde que fracasaron sus tentativas contra Job, 
 cuya firme perseverancia se sobrepuso a cuantos males inventar pudiera 
 su cruel malicia. Ahora sabrá que puedo producir un hombre, de mujer 
 nacido, mucho más capaz de resistir a todas sus tentaciones y a su 
 inmensa fuerza, y de precipitarle nuevamente en el infierno, recobrando 
 así por conquista lo que el primer hombre perdió, por la astucia 
 sorprendido. Pero ante todo me propongo ejercitarle en el desierto; allí
 hará sus primeras pruebas para prepararse a la gran lucha que él solo 
 ha de empeñar, antes de enviarle a vencer, con su propia humildad y 
 penosos sufrimientos, al pecado y a la muerte, estos dos grandes 
 enemigos. Su debilidad triunfará de la fuerza de Satán, y del mundo 
 entero, y de esta masa de carne pecadora; para que sepan todos los 
 ángeles y celestes potestades, y comprenda después la raza humana, de 
 qué excelsa virtud he dotado a este hombre perfecto, por su mérito 
 llamado mi Hijo, para alcanzar la salvación de todos los hijos de los 
 hombres.»

Así habló el Padre Eterno, y toda la celeste corte enmudeció de 
 admiración un instante, prorrumpiendo en armoniosos himnos; formáronse 
 celestiales danzas alrededor del trono, y entonaron los coros el 
 siguiente cántico:

«Victoria por el Hijo de Dios, que ahora empeña su grandioso vuelo 
 para vencer las astucias infernales, no con las armas sino con la 
 sabiduría. El Padre conoce al Hijo, y por eso expone sin temor su virtud
 filial, aunque no probada todavía, contra todo lo que pueda tentar, 
 seducir, halagar o atemorizar. ¡Con ella frustrará todas las 
 estratagemas del infierno, inutilizando sus diabólicas maquinaciones!»

Así resonaban en el cielo los himnos y cánticos de la corte celestial.

Entre tanto el Hijo de Dios, que algunos días antes había pasado a 
 vivir a Bathabara, donde Juan confería el bautismo, meditaba y buscaba 
 en su espíritu la mejor manera de acometer la grandiosa misión de 
 Salvador de la humanidad, ideando de qué modo daría principio al divino 
 ministerio para el cual ya estaba preparado. Paseándose un día solo, fue
 conducido por el Espíritu, e impelido por sus profundas meditaciones, a
 una soledad apartada de toda huella humana, y la más a propósito para 
 reflexionar. Sucediéndose sus pensamientos, y un paso tras otro, penetró
 al fin en el salvaje desierto, que se extendía en la frontera; y allí, 
 rodeado por do quier de ásperas sombras y peladas rocas, prosiguió de 
 este modo sus santas meditaciones:

«¡Oh, qué cúmulo de pensamientos se agolpan a la vez a mi espíritu 
 cuando considero lo que siento en mi interior, y al escuchar lo que a 
 mis oídos llega desde fuera, tan poco conforme todo con mi presente 
 estado! Siendo todavía un niño, ningún juego de la infancia tenía 
 encanto para mí; todo mi espíritu se fijaba seriamente en aprender y 
 saber, a fin de practicar luego cuanto pudiese contribuir al bien 
 público. Creíame yo nacido para este fin, para propagar toda verdad, 
 para promover toda acción loable; y por eso leí la ley de Dios en mis 
 infantiles años; y me pareció tan admirable, que constituía todas mis 
 delicias. Así logré adquirir tal sabiduría, que antes de cumplir los 
 doce años, en la época de nuestra gran fiesta, habiendo entrado en el 
 templo para oír a los doctores de la ley y proponerles cuestiones que 
 pudieran ilustrar mis conocimientos o los suyos, fui de todos admirado. 
 Empero, no era esto todo a lo que yo aspiraba; ardía en deseos de llevar
 a cabo sublimes actos, hechos heroicos: unas veces ideaba librar a 
 Israel del romano yugo, y otras domeñar y reprimir en toda la tierra la 
 violencia brutal y el orgullo de los tiranos poderosos, hasta que la 
 verdad fuese libre y se restableciera la equidad. Sin embargo, pareciome
 más humano, y más glorioso a la vez, conquistar primero con benévolas 
 palabras los corazones bien dispuestos; y hacer por la persuasión lo que
 se consigue con el temor. Resolví, en fin, dirigir y enseñar a las 
 almas extraviadas, a las que no pecan voluntariamente, sino por 
 ignorancia; y someter tan solo a las rebeldes. Pronto se apercibió mi 
 madre de que alimentaba tales ideas, pues harto se traducían de vez en 
 cuando por mis palabras; y regocijada interiormente, llamome aparte y me
 dijo: “Nobles son tus pensamientos, hijo mío; pero debes conservarlos y
 procurar su desarrollo hasta que alcancen esa sublimidad a que pueden 
 elevarlos la santa virtud y el mérito, por grande que sea el modelo que 
 tienes en el Altísimo. Imita a tu incomparable Maestro, practicando 
 actos superiores a los de todo hombre, pues sábelo, no eres hijo de 
 ningún mortal, por más que las gentes te crean de oscuro nacimiento. Tu 
 Padre es el Rey eterno, que gobierna todo el cielo y la tierra, los 
 ángeles y los humanos. Un enviado de Dios predijo tu nacimiento, 
 anunciando que serias concebido en mí, aunque virgen; pronosticó también
 que serias poderoso, que ocuparías el trono de David, y que tu reino no
 tendría fin. Cuando tú naciste, los pastores que en los campos de Belén
 guardaban por la noche sus ganados, oyeron un cántico glorioso de los 
 ángeles, el cual les anunciaba que acababa de nacer el Mesías, 
 indicándoles dónde le podrían ver. Entonces fueron a buscarte, 
 conducidos hacia el establo donde reposabas, pues en la posada no se 
 había encontrado sitio mejor. Una estrella que apareció en el cielo, 
 jamás vista antes, guió hasta aquí desde el oriente a unos hombres 
 sabios, que vinieron a rendirte homenaje, ofreciéndote incienso, mirra y
 oro. Por su brillante luz conducidos, hallaron el lugar donde naciste, 
 asegurando que era tu estrella la que acababa de aparecer en el cielo, y
 que por ella habían sabido el nacimiento del Rey de Israel. El justo 
 Simeón y la profetisa Ana, por una visión advertidos, fueron al templo 
 para verte; y ante el altar y los sacerdotes dijeron cosas semejantes, 
 que oyeron todos los que allí se hallaban.”

»Enterado de estos pormenores por boca de mi madre, volví a leer de 
 nuevo la ley y los profetas, buscando cuanto se había escrito respecto 
 al Mesías, de lo cual solo conocían una parte nuestros escribas. Pronto 
 comprendí que yo era aquel de quien hablaban, y principalmente, que 
 debía seguir mi carrera, sufriendo rudas pruebas, y aun la muerte, antes
 de serme lícito alcanzar el reino prometido o conseguir la redención de
 la humanidad, cuyos pecados todos debían recaer sobre mi cabeza. No 
 obstante, sin desanimarme ni abatirme, esperaba la hora prefijada, 
 cuando se presentó el Bautista (de quien había oído hablar con 
 frecuencia, aunque no le conocía); y él era el destinado a servir de 
 precursor al Mesías, preparándole el camino. Como todos los demás, 
 presenteme para que me bautizara, pues le creía enviado del cielo; pero 
 reconociome al punto (por revelación divina), y en alta voz proclamome 
 por aquel de quien era precursor. Rehusó primero conferirme el bautismo,
 porque yo era muy superior a él, y a duras penas consintió por fin en 
 ello. Mas al salir de la corriente purificadora, abrió el cielo sus 
 eternas puertas; sobre mí bajó el Espíritu en forma de paloma; y por 
 último, para completar el testimonio, oí distintamente la voz de mi 
 Padre, que desde el cielo me llamó su muy amado Hijo, con quien solo 
 estaba complacido. Por esto comprendí que el momento de obrar era 
 llegado; que ya no debía vivir oscuro, sino comenzar mi obra 
 abiertamente, de la manera más conforme con la autoridad del cielo 
 recibida. Y ahora me siento conducido a este desierto por no sé qué 
 poderosa fuerza; ignoro con qué objeto; pero acaso no lo deba conocer, 
 que Dios me revela cuanto saber me importa.»

Así habló nuestra estrella matutina, que entonces despuntaba: y 
 mirando en torno suyo, solo vio Jesús por todas partes un árido 
 desierto, oscurecido ya por densas sombras. Como no había observado el 
 camino que a tal paraje conducía, difícil era volver, pues ninguna 
 humana huella lo indicaba. Y sin embargo, sentíase impelido siempre; 
 pero embargado el espíritu con tales pensamientos sobre su pasado y su 
 porvenir, que debía parecerle preferible aquella soledad a la reunión 
 más escogida. Cuarenta días enteros estuvo en aquel lugar, recorriendo 
 unas veces las colinas, y otras algún umbrío valle; descansaba de noche 
 bajo una añosa encina o corpulento cedro, para preservarse del rocío, o 
 bien se retiraba a una caverna, lo cual no nos ha sido revelado. En todo
 aquel tiempo no probó alimento humano, ni le acosaron los tormentos del
 hambre. Las fieras, entre las cuales vivía, se amansaban a su vista, 
 sin causarle daño alguno, ni durante su sueño ni cuando despierto 
 estaba; la terrible serpiente y el nocivo gusano huían de su presencia; 
 el león y el tigre feroz mirábanle desde lejos. Al fin llegó la hora, y 
 el Hijo de Dios tuvo hambre.

Entonces vio acercarse a un hombre de avanzada edad, vestido con 
 traje de campesino: parecía ir en busca de alguna oveja descarriada, y 
 al paso recogía varias ramas secas, que podrían servirle para calentarse
 en un día de invierno, cuando los vientos soplan con fuerza, al entrar 
 mojado en su morada. Después de contemplar a Jesús con ojos de 
 curiosidad, dirigiole estas palabras:

«Señor, ¿qué enojoso accidente te ha conducido a este lugar, tan 
 apartado de la senda o el camino que siguen los demás hombres en 
 numerosa caravana? De los que aquí se aventuran, no hay uno solo que 
 vuelva y que no deje los huesos, después de haber sufrido los tormentos 
 del hambre y de la sed. Te pregunto esto, y más me admiro, porque me 
 parece reconocer en ti al hombre a quien nuestro profeta, que bautiza, 
 en las orillas del Jordán, recibió en otro tiempo tan respetuosamente, 
 llamándole Hijo de Dios. Yo lo vi y lo oí, pues nosotros, los habitantes
 de este desierto, obligados a veces por la necesidad, debemos ir a la 
 ciudad o los pueblos vecinos, de los cuales dista de aquí mucho el más 
 cercano. De esta suerte sabemos cuánto de nuevo ocurre, satisfaciendo 
 nuestra curiosidad: también la lama llega hasta nosotros.»

A lo que contestó el Hijo de Dios: «El que aquí me condujo, de aquí me sacará; no busco yo otro guía.»

«Acaso pueda hacerlo por milagro, replicó el campesino, pues no veo 
 cómo sería posible de otro modo. Las raíces y los troncos son aquí 
 nuestro único alimento; capaces de soportar la sed más que el camello, 
 muy lejos vamos a buscar el agua, que ya nacimos a la fatiga y la 
 miseria acostumbrados. Pero si el Hijo de Dios eres, convierte, en pan 
 esas duras piedras; así te salvarás tú mismo y nos aliviarás con este 
 alimento, del que rara voz prueban los míseros como nosotros.»

Calló Satán; y el Hijo de Dios repuso: «¿Piensas tú que el pan sea 
 tan necesario? ¿No está escrito (pues reconozco en ti otro del que 
 aparentas ser) que el hombre no vive de pan solo, sino de cada palabra 
 salida de la boca de Dios, cuyo maná sirvió aquí de alimento a nuestros 
 padres? Cuarenta días estuvo Moisés en la montaña sin comer ni beber, y 
 durante otros tantos recorrió Elías este árido desierto sin tomar 
 alimento alguno; yo hago ahora lo mismo. ¿Por qué tratas, pues, de 
 inspirarme recelo, si sabes ya quién soy, como yo sé quién eres?»

El gran Enemigo, deponiendo entonces todo disimulo, contestó así: «Es
 verdad: yo soy
 aquel desdichado espíritu, que aliado con millones de seres, les excitó a
 una rebelión temeraria; y que no habiendo sabido conservar mi dichoso 
 estado, fui precipitado con ellos desde la morada feliz al abismo sin 
 fondo. Sin embargo, no quedé tan rigurosamente confinado en aquel lugar 
 horrible, que no me fuera permitido abandonar a menudo mi dolorosa 
 prisión, para disfrutar alrededor de este globo de amplia libertad, o 
 cruzar los aires; y hasta fue tolerada mi presencia algunas veces en el 
 cielo de los cielos. Yo me introduje entre los hijos de Dios, cuando el 
 Eterno expuso a mis golpes a Job el Husiano, para probarle y enaltecer 
 su elevado mérito. Más tarde, cuando propuso a todos sus ángeles atraer a
 un lazo al orgulloso rey Achab, a fin de que cayera en Ramoth, 
 viéndoles vacilar, encargueme yo del cometido; y llené de mentiras las 
 lenguas de todos aquellos aduladores profetas, para arrastrarlos a su 
 pérdida, según tenía encargo de hacerlo, porque yo hago lo que Dios me 
 manda. Aunque haya decaído mucho mi primitivo esplendor, perdiendo el 
 amor del Eterno, no por eso estoy privado de la facultad de amar, de 
 contemplar, al menos, y admirar lo que veo de excelente en el bien, de 
 bello y virtuoso, pues de otra suerte, habría perdido todo sentimiento. 
 ¿Qué más puedo desear que verle y acercarme a ti, sabiendo que has sido 
 declarado Hijo de Dios, y escuchar atentamente tus sabias palabras, 
 considerando tus divinas obras? Créenme generalmente los hombres 
 peligroso enemigo de la humanidad: ¿por qué había de serlo? Ellos no me 
 hicieron jamás ni daño ni violencia; no por ellos perdí cuanto he 
 perdido; más bien gané por ellos lo ganado; y con ellos habito estas 
 regiones del mundo, ya que no sea su soberano. Con frecuencia les presto
 mi ayuda y les anuncio las cosas venideras, por presagios, signos, 
 respuestas, oráculos, prodigios o sueños, a fin de que puedan regir su 
 futura conducta. Dicen que la envidia, me impele a obrar de tal modo, 
 para tener compañeros en mi desgracia y miseria: en un principio pudo 
 ser así; pero acostumbrado a sufrir ha mucho tiempo, sé ahora por 
 experiencia que los padecimientos de los otros no disminuyen la amargura
 ni alivian en modo alguno el peso de cada cual. ¡Triste consuelo sería 
 pues para mí ver a los demás asociados a mi suerte! Lo que más me aflige
 (¿y cómo no había de ser así?) es que el hombre, el hombre caído se 
 redimirá, pero nunca yo.»

A lo cual contestó nuestro Salvador con severo acento: «Merecida 
 tienes tu pena, pues desde el principio fuiste tejedor de mentiras, y 
 mentirás hasta el fin. Te jactas de haber logrado escapar del infierno, y
 de que te se haya permitido penetrar en el cielo de los cielos: cierto 
 es que entraste, aunque como el pobre y mísero cautivo que vuelve al 
 lugar donde antes se sentaba entre los que primero brillan por su 
 esplendor. Pero ahora, depuesto, rechazado, despojado, despreciado, 
 envilecido, e indigno de compasión, solo ofreces el aspecto de una 
 ruina, y eres objeto de irrisión para todos los habitantes del cielo. La
 mansión feliz no te proporciona dicha ni alegría, antes bien acrecienta
 tu tormento, representándole las perdidas bendiciones, que ya no puedes
 compartir en el infierno, como tampoco antes en el cielo. Pero, dices 
 que eres obediente a las órdenes del Rey de los cielos: ¿pretendes por 
 ventura atribuir a obediencia lo que el temor te arranca, o lo que 
 ejecutas por el gusto de hacer daño? ¿Qué, sino tu malicia, te ha 
 impelido a juzgar mal del virtuoso Job, agobiándole después con toda 
 clase de aflicciones? Sin embargo, su paciencia triunfó. El otro 
 servicio que alegas, por ti mismo elegido, se redujo a mentir por 
 cuatrocientas bocas, pues la mentira es lo que le sustenta, es tu único 
 alimento. No obstante, aspiras a la verdad; a ti son debidos todos los 
 oráculos; mas ¿qué verdades han anunciado entre las naciones? Tu arte ha
 consistido en mezclar algo cierto con lo falso para propagar más 
 mentiras. Pero ¿cuáles han sido tus respuestas? Solamente palabras 
 oscuras y ambiguas, engañosas por su doble sentido, que rara vez 
 comprendieron los que te preguntaban; y lo que no se comprende ignorado 
 queda. ¿Cuándo el que entró en tu santuario, a fin de consultarte, 
 volvió más sabio o instruido, para evitar o buscar lo que más le 
 interesaba? ¿Cuál no cayó más pronto en el lazo fatal? Dios ha entregado
 justamente las naciones a tus engaños, desde que se dieron a la 
 idolatría; pero cuando se propone anunciarlas su providencia, de ellas 
 desconocida, ¿de dónde recibes la verdad sino de Él o de aquellos de sus
 ángeles, que presiden todas las provincias y que, desdeñando acercarse a
 tus templos, te prescriben como al último de todos, lo que debes decir a
 tus adoradores? Tú, temblando de pavor, o cual parásito servil, 
 obedeces primero, y después te vanaglorias de haber anunciado la verdad;
 pero esta gloria te será muy pronto arrebatada; y no podrás seguir 
 engañando a los Gentiles con tus oráculos, porque estos enmudecerán 
 siempre. Ya no irán a consultarte a Delfos, ni a ninguna otra parte, 
 haciendo sacrificios y pomposas ceremonias, pues al fin, todo sería 
 inútil, porque permanecerás mudo. Dios ha enviado ahora su oráculo vivo 
 al mundo, para dar a conocer su última voluntad; y quiere que habite en 
 lo sucesivo en las almas piadosas su espíritu de verdad, oráculo 
 espiritual que revela toda la que al hombre conocer importa.»

Así habló nuestro Salvador; pero el astuto Enemigo, aunque poseído 
 interiormente de rabia y despecho, disimuló, y contestole con dulzura en
 estos términos: «Severo has sido en tu reprimenda, y con dureza 
 censuras los actos a que me ha impelido mi desdicha, y no la voluntad. 
 ¿Dónde podrías encontrar fácilmente un mísero que no se sienta impulsado
 a menudo a separarse de la verdad, si le ofrece alguna ventaja mentir, 
 negar, fingir, lisonjear o abjurar? Pero tú eres superior a mí; tú eres 
 Señor; de ti puedo y debo sufrir con sumisión reprensiones o censuras, 
 congratulándome de salir librado a tan poca costa. Escabrosas son las 
 sendas de la verdad, y penoso recorrerlas; pero es dulce anunciarla, 
 agradable el oírla; es melodiosa como el caramillo campestre o el canto 
 de los pastores. ¿Qué extraño, pues, que me complazca en oír las máximas
 por tu labio pronunciadas? Los más de los hombres admiran la virtud, 
 sin ser capaces de seguir su senda: permíteme, pues, oírte, ya que he 
 venido donde otros no llegan, y que procure al menos conversar contigo, 
 aunque sin esperanza de igualarte. Tu Padre, que es santo, sabio y puro,
 tolera que el sacerdote hipócrita o ateo huelle su sagrada mansión, y 
 ejerza su ministerio cerca del altar, poniendo sus manos sobre las cosas
 santas, y elevándole preces y oraciones. Hasta se ha dignado prestar su
 voz a Balaam, el profeta réprobo: no me prohíbas, pues, acercarme a 
 ti.»

«Aunque conozco tu objeto, contestó el Salvador, ni deseo que vengas 
 aquí, ni te lo prohíbo: obra según el permiso que del cielo recibas: 
 nada más puedes hacer.»

Calló el Salvador, e inclinándose Satán, con sombrío disimulo, 
 desapareció evaporándose, en el aire ligero. Entonces la noche comenzó a
 extender sus densas sombras sobre el desierto, cubriéndole al fin con 
 sus tenebrosas alas: las aves descansaban en sus nidos de arcilla, y las
 fieras salían en busca de una presa.

Libro segundo

Argumento

Inquietos los discípulos de Jesús por su prolongada ausencia,
 discurren entre sí acerca de ella. También María da rienda suelta a su 
 maternal ansiedad, evocando con este motivo el recuerdo de muchas 
 circunstancias referentes al nacimiento y temprana vida de su Hijo. 
 Satán se presenta otra vez ante sus infernales consejeros, dales cuenta 
 del mal éxito de su primera tentativa contra nuestro Señor, y les pide 
 consejo y auxilio. Belial propone tentar a Jesús por medio de las 
 mujeres; pero Satán le reprende por su disolución, acusándole de todo el
 libertinaje de este género, atribuido por los poetas a los dioses; y 
 rechaza su proposición, por no ofrecer en modo alguno probabilidades de 
 éxito. Después indica otros medios de tentación, particularmente el de 
 aprovecharse de la circunstancia de estar padeciendo hambre nuestro 
 Señor; y formando una legión de espíritus escogidos, marcha con ellos a 
 continuar su obra. Jesús sufre los tormentos del hambre en el desierto. 
 Llega la noche; descríbese cómo la pasa nuestro Salvador. Avanza la 
 mañana: Satán reaparece ante el Mesías, y después de manifestar su 
 extrañeza por verle tan abandonado en el desierto, donde otros habían 
 sido alimentados milagrosamente, le tienta con un suntuoso y espléndido 
 banquete. Jesús rechaza la oferta y aquel se desvanece. Viendo Satán que
 no puede vencer a nuestro Señor por el apetito, le tienta de nuevo 
 ofreciéndole riquezas como medio de alcanzar poderío. Jesús rehúsa 
 también, citando muchos casos en que personas pobres y virtuosas 
 llevaron a cabo nobles acciones; demuestra al propio tiempo el peligro 
 que llevan consigo las riquezas, y los cuidados y disgustos inseparables
 del fausto y del poder.

Entre tanto, los discípulos recientemente bautizados, que aún 
 permanecían en el Jordán con su precursor; que habían visto al que 
 acababa de ser proclamado Mesías de una manera tan expresa, y declarado 
 Hijo de Dios, y que creyeron en aquella autoridad superior, con la cual 
 habían conversado y vivido (me refiero a Andrés y Simón, tan ilustres 
 más tarde, así como otros no citados en la Sagrada Escritura), echando 
 de menos la presencia de Aquel cuya llegada les causara tal regocijo 
 (tan tardío como prontamente desvanecido), comenzaban a dudar, y dudaron
 aún muchos días. Cuanto más se prolongaba la ausencia, más aumentaba la
 incertidumbre: imaginábanse algunas veces que el Mesías solo habría 
 sido mostrado al mundo para volver por cierto tiempo al lado de Dios, 
 como Moisés en la montaña, donde permaneció mucho tiempo; y como el gran
 Tesbita, que se elevó al cielo llevado en ruedas de fuego para volver 
 un día. He aquí por qué, así como los jóvenes profetas buscaron entonces
 cuidadosamente a Elías, creyéndole perdido, así los discípulos 
 recorrieron los lugares inmediatos a Bathabara, Jericó, la ciudad de las
 palmas, Æsón, la antigua Salem, Machœros, y todas las ciudades y aldeas
 construidas en las márgenes del ancho lago de Genezaret o en la Perea; 
 pero todas sus pesquisas fueron inútiles. Entonces, en la orilla del 
 Jordán, cerca de una pequeña bahía donde los vientos juguetean 
 susurrando entre las cañas y los mimbres, unos sencillos pescadores (no 
 se les designaba entonces con más pomposo nombre) en humilde cabaña 
 reunidos, lamentábanse de su inesperada pérdida, y así exhalaban sus 
 quejas:

«¡Ay! ¡en qué triste abatimiento hemos vuelto a caer después de las 
 halagüeñas esperanzas que habíamos concebido! Nuestros ojos contemplaron
 al Mesías, cuya venida era cierta, y que tanto tiempo esperaron 
 nuestros padres; hemos oído sus palabras, admirando su sabiduría llena 
 de gracia y de verdad. «Y ahora, ahora es seguro que la redención está 
 próxima, y que el reino de Israel será recobrado.» Así nos 
 regocijábamos; pero nuestra alegría se ha trocado bien pronto en 
 incertidumbre y en nuevo asombro. ¿Dónde habrá ido? ¿Qué accidente ha 
 sido la causa de que desaparezca de entre nosotros? ¿Se quiere retirar 
 acaso después de haberse dejado ver, aplazando de esta suerte la 
 realización de nuestra esperanza? Dios de Israel, envíanos a tu Mesías, 
 que ya es la hora llegada: mira a los reyes de la tierra, cual oprimen a
 tus elegidos, hasta qué punto se ha elevado su injusto poderío, y cómo,
 escudados con él, ningún temor les infunde ya tu brazo. Levántate para 
 ostentar tu gloria, y libra a tu pueblo del ominoso yugo. Mas, 
 aguardemos; hasta ahora ha cumplido su promesa enviándonos su Cristo; 
 nos lo ha revelado por su gran profeta, designándole y mostrándole en 
 público, y con él hemos conversado. Alegrémonos, pues, y deponiendo 
 todos nuestros temores confiemos en su providencia; no nos faltará; no 
 le llamará a sí; no se burlará de nosotros privándonos de la bendita 
 presencia de Aquel cuya llegada nos había regocijado, y pronto veremos 
 al objeto de nuestro anhelo y alegría.»

Así es como, después de exhalar sus quejas, recobraron la esperanza 
 de encontrar al que habían hallado ya sin buscarle. En cuanto a su 
 madre, María, cuando vio que los otros volvían del bautismo sin su hijo,
 a quien no habían dejado tampoco en las orillas del Jordán; y que no se
 tenía noticia alguna de su paradero, aunque su corazón estuviese tan 
 tranquilo como puro, su inquietud y temores maternales tomaron 
 incremento, despertándose en su espíritu algunas tristes reflexiones, 
 que entre suspiros así se traducían:

«¡Oh! ¿de qué me sirve ahora el alto honor de haber concebido de 
 Dios? ¿De qué esa salutación, ese insigne favor de haber sido bendecida 
 entre todas las mujeres, puesto que no son menores mis penas, y me 
 depara la suerte aflicciones mucho más profundas que las de otras 
 mujeres, por causa del fruto que he llevado? Vio la luz en un momento en
 que apenas se pudo encontrar un abrigo para preservarle a él y a mí del
 frío; nuestro asilo fue un establo, y un pesebre le sirvió de cuna. 
 Pronto nos vimos obligados a huir a Egipto, hasta que murió el rey 
 asesino, que quería su vida, y que inundó de sangre infantil las calles 
 de Bethleem. Desde Egipto regresamos a nuestra morada de Nazaret, donde 
 vivimos muchos años. Su vida tranquila y contemplativa se deslizaba en 
 el retiro doméstico, sin que pudiera inspirar sospechas a ningún rey; 
 pero hoy, que ha llegado a la edad viril, siendo reconocido, según 
 dicen, por Juan Bautista, y declarado públicamente Hijo de Dios por la 
 voz de su Padre, ¿podré esperar un gran cambio en su favor? No, pero sí 
 una pena, como lo ha predicho el anciano Simeón, pues según él, mi hijo 
 será causa de que muchos caigan en Israel, encumbrándose otros; y en 
 apoyo de este pronóstico, anunciome que una espada me traspasaría el 
 corazón. ¡Tal es la suerte que me ha sido deparada; mi gloria me impone 
 muchas penalidades! A lo que parece, afligida puedo estar y ser bendita 
 al mismo tiempo; no me quejaré ni murmuraré tampoco. Pero ¿dónde se 
 detiene ahora? Sin duda está oculto para llevar a cabo algún gran 
 designio. Cuando apenas contaba doce años, se perdió; mas al 
 encontrarle, reconocí al punto que no se podía extraviar, y que se 
 ocupaba en los asuntos de su Padre. Reflexioné sobre el sentido de sus 
 palabras, y luego le comprendí muy bien. Su ausencia se prolonga mucho 
 más esta vez, porque medita en el retiro algún gran proyecto; pero 
 acostumbrada estoy a esperarle con paciencia; mi corazón ha sido desde 
 hace largo tiempo como un depósito de importantes cosas, de palabras 
 recogidas, de pronósticos y de acontecimientos extraordinarios.»

Así María, reflexionando a menudo, y repasando en su memoria cuanto 
 había sucedido de notable desde que se le dirigió la primera salutación,
 esperaba el cumplimiento con dulce humildad. Su Hijo, entretanto, 
 recorría solo el salvaje desierto; pero alimentado con las más santas 
 meditaciones: bajó en él mismo el espíritu, y de pronto le fue revelada 
 toda su grande obra futura: vio cómo debía comenzar, el mejor medio de 
 llenar el objeto de su venida a la tierra, y su elevada misión. En 
 cuanto a Satán, después de insinuar hábilmente que volvería pronto, dejó
 a Jesús y trasladose rápidamente a las regiones medias del aire 
 condensado, donde todos sus próceres celebraban consejo. Una vez allí, 
 sin aire jactancioso ni alegría, con señales de inquietud, y pálido el 
 semblante, habloles de este modo:

«Príncipes, antiguos hijos del cielo, tronos etéreos, ahora espíritus
 de demonios, a cada uno de los cuales han sido asignados los elementos 
 de su reino, y que debierais llamaros con más justicia poderes del 
 fuego, del aire, del agua y de la tierra (¡así pudiéramos conservar 
 estas humildes residencias sin nuevas perturbaciones!). Sabed que contra
 nosotros acaba de levantarse un enemigo que nos amenaza nada menos que 
 con expulsarnos al infierno. Según lo proyecté, y revestido de los 
 poderes que me disteis por vuestro voto unánime, le he hallado, le he 
 visto y sondeado; pero encuentro una resistencia muy distinta de la que 
 me opuso Adán, el primer hombre. Aunque este no sucumbió sino por las 
 seducciones de su mujer, es inferior por mucho al enemigo de que os 
 hablo, pues si bien hombre por parte de madre, le ha dotado el cielo de 
 superiores dones, de una perfección absoluta, de una gracia divina y de 
 una fuerza de espíritu capaz de las más grandes acciones. Por eso vuelvo
 ahora, temeroso de que el recuerdo de mi triunfo cerca de Eva, en el 
 Paraíso, os indujese equivocadamente a contar por seguro igual éxito en 
 este caso. Antes bien, os invito a todos a prepararos para secundarme 
 con mano firme o con vuestro consejo, a fin de que yo, que hasta el día 
 no he hallado en parte alguna quien me iguale, no sea completamente 
 vencido.»

Así habló la vieja Serpiente para expresar sus dudas, y por todas 
 partes fueron acogidas sus palabras con aclamaciones, que le aseguraban 
 eficacísimo auxilio, cuando en medio de todos se levantó Belial, el más 
 disoluto de los espíritus que cayeron; el más sensual, y después de 
 Asmodeo, el más carnal de los demonios, quien emitió de este modo su 
 parecer y consejo: «Poned ante su vista y a su paso la más hermosa de 
 las hijas de los hombres; muchas hay en cada país, cuya belleza aventaja
 a la del firmamento, más semejantes a diosas que a mortales criaturas, 
 graciosas, discretas, hábiles en amorosas lides, de lenguaje seductor y 
 persuasivo; que a una virginal majestad saben reunir la más dulce 
 ternura; pero cuya aproximación es peligrosa, porque saben retirarse 
 hábilmente, arrebatando en pos de sí los corazones, prendidos en 
 amorosas redes. Semejantes seres tienen poder suficiente para dulcificar
 y domeñar los caracteres más rígidos, para desarrugar el entrecejo de 
 los más graves, enervar, seducir con esperanzas voluptuosas, engañar 
 inspirando crédulos deseos, y conducir a su antojo los más viriles y 
 resueltos corazones, como el imán atrae al más duro hierro. Las mujeres,
 cuando no otra cosa, ganaron el corazón del más sabio de los hombres, 
 de Salomón, induciéndole a erigir templos, donde adoró los dioses de 
 aquellas.»

A lo cual contestó Satán al punto de este modo: «Belial, inicuamente 
 juzgas a los demás por ti mismo, porque ya desde un principio te 
 prendaste de amor por las mujeres, admirando sus formas, su color, sus 
 graciosos atractivos; y creer que no hay ninguno a quien no seduzcan 
 semejantes dijes. Antes del diluvio, tú y los de tu temible hueste, 
 llamados todos falsamente hijos de Dios, recorristeis la tierra, fijando
 vuestras impúdicas miradas en las hijas de los hombres; os unisteis a 
 ellas, y disteis nacimiento a una poderosa raza. ¿No hemos visto, o por 
 lo menos oído decir, cómo tiendes tus lazos en los salones y palacios de
 los reyes, lo mismo que en los bosques y arboledas, a orillas de la 
 musgosa fuente, en el valle o en el verde prado, para engañar a algunas 
 raras bellezas? Calisto, Climene, Dafne, Semele, Antíope, Amimones, 
 Syrinx, y otras muchas que sería muy largo enumerar, fueron víctimas de 
 tus persecuciones. Tú las engañaste, tomando la forma de algunos héroes 
 adorados, tales como Apolo, Neptuno, Júpiter, Pan, Sátiro, Fauno o 
 Silvano; pero estas lides no agradan a todos. ¡Cuántos no habrá, entre 
 los hijos de los hombres, que han desdeñado con ligera sonrisa la 
 belleza y sus incentivos; y que supieron rechazar fácilmente sus 
 ataques, fijando sus pensamientos en objetos más nobles! Acuérdate de 
 aquel joven conquistador que vino de Pella; ya sabes con qué 
 indiferencia miró a todas las hermosuras del Oriente, pasando entre 
 ellas sin fijar su atención; recuerda también a aquel que recibió su 
 nombre del África en la flor de su juventud y supo respetar a la hermosa
 doncella íbera. En cuanto a Salomón, vivió entre el fausto y la 
 abundancia, colmado de gloria y de riquezas, sin aspirar a mayor dicha 
 que la de disfrutar de su elevada posición; por ello estuvo expuesto a 
 las seducciones de las mujeres. Pero aquel con quien tenemos que 
 habérnoslas es mucho más sabio que Salomón, de un espíritu más elevado; y
 está dispuesto a realizar cumplidamente las más grandes empresas. ¿Qué 
 mujer quieres encontrar, aunque fuese la maravilla y gloria de esta 
 generación, en la que él se dignase fijar una mirada de deseo? Aun 
 cuando, segura de sí misma, cual otra reina adorada en el trono de la 
 hermosura, se presentase revestida de todos los atractivos propios para 
 enamorar, así como Venus, que con su ceñidor ganó el corazón de Júpiter,
 según cuentan las fábulas, una sola señal de su frente majestuosa, en 
 la que parece resplandecer la virtud, avergonzaría a esa pobre criatura,
 disipando todos sus encantos. Abatiría su orgullo o le transformaría en
 respetuoso temor. La belleza no inspira admiración sino a los espíritus
 débiles, que por ella se dejan cautivar; cesa de admirarla, y todas sus
 galas caen, convirtiéndose en trivial juguete; queda de pronto 
 confundida a la primera mirada de desdén. Por lo tanto, con medios más 
 enérgicos debemos combatir su firmeza; con otros de más ostentación; con
 las dignidades, los honores, la gloria y el favor popular, esos 
 escollos donde han naufragado a menudo los más grandes hombres. O bien 
 convendría despertar en él los deseos que pueden satisfacerse 
 legítimamente, sin violar las leyes de la naturaleza. Yo sé que ahora le
 atormenta el hambre en un vasto desierto, donde no es posible encontrar
 alimento alguno: lo demás corre de mi cuenta, pues no dejaré de 
 aprovechar toda ventaja, poniendo a prueba su firmeza tantas veces como 
 necesario fuere.»

Calló Satán; y las ruidosas aclamaciones con que fueron acogidas sus 
 palabras, hiciéronle comprender que merecían la aprobación general. Sin 
 detenerse un punto, formó una escogida hueste de espíritus, sus rivales 
 en astucia, a fin de tenerlos a mano, dispuestos a presentarse a la 
 primera señal, si se ofrecía una ocasión de hacer entrar en escena a 
 diversos personajes. Cada uno de aquellos espíritus sabía su papel; y 
 con ellos emprende Satán su vuelo hacia el desierto, donde noche tras 
 noche, después de cuarenta días, aún ayunaba el Hijo de Dios. Padeciendo
 entonces hambre, por primera vez, decíase a sí mismo:

«¿Cuándo acabará esto? Por espacio de cuarenta días he recorrido este
 desierto laberinto sin probar ningún alimento y sin sentir apetito 
 alguno: ni atribuyo a virtud semejante privación, ni como sufrimiento la
 considero; si la naturaleza no lo necesita, o si la protección de Dios 
 alimenta el cuerpo debilitado sin el auxilio de aquella, ¿qué mérito 
 tiene el ayuno? Pero ahora me aqueja el hambre, lo cual indica que la 
 naturaleza reclama lo que ha de menester. Sin embargo, Dios puede 
 satisfacer esta necesidad de otro modo, aunque persista el hambre; y si 
 esta me acosa sin perjudicar al cuerpo, por contento me daré, sin temer 
 daño alguno de su aguijón. Sin cuidado estoy si me alimentan mejores 
 pensamientos, porque alimentándome así, y a pesar del hambre, cumpliré 
 mejor aún la voluntad de mi Padre.»

Era la hora de la noche cuando el Hijo de Dios se hablaba de este 
 modo durante su silencioso paseo, yendo después a buscar reposo bajo la 
 hospitalaria bóveda que formaban unos árboles estrechamente enlazados 
 por sus copas. Allí se durmió, y tuvo unos sueños tales como suelen 
 acosar a aquel a quien aqueja el hambre; es decir, que soñó manjares y 
 bebidas, dulce alivio de la naturaleza. Parecíale hallarse junto al 
 arroyo de Cherith, y que veía a los cuervos de duro pico llevar a Elías 
 su alimento por mañana y tarde, respetándolo a pesar de su natural 
 voracidad. Vio también cómo el profeta había huido al desierto, donde se
 durmió bajo un enebro; cómo al despertar encontró su cena preparada 
 sobre las brasas; y cómo fue invitado por el ángel para levantarse y 
 comer, y comió por segunda vez después de haber descansado. Las fuerzas 
 que cobró así le sostuvieron por espacio de cuarenta días: unas veces 
 participaba Jesús del alimento de Elías, y otras, imitando al huésped de
 Daniel, probaba sus legumbres. Así pasó la noche: la alondra, mensajera
 del día, abandonó entonces su nido, remontándose por los aires para 
 esperar la salida de la aurora y saludarla con su alegre canto. Tan 
 ligeramente como ella, nuestro Salvador abandonó su lecho de césped, 
 reconociendo al punto que todo había sido un sueño; en ayunas se había 
 entregado al reposo y en ayunas se levantaba. Entonces se encaminó a una
 colina a fin de examinar desde su elevada cumbre el país vecino, para 
 ver si divisaba alguna cabaña, algún redil de ovejas o un ganado; pero 
 no descubrió ninguna choza, ni rebaño ni redil; solo divisó en el fondo 
 de un valle un delicioso bosquecillo, donde gorjeaban ruidosamente las 
 aves cantoras. Hacia allí enderezó su paso, con intención de reposar por
 la tarde, cobijándose a la sombra de aquellas vastas bóvedas de 
 verdura, bajo las cuales se paseó, recorriendo las sombrías alamedas 
 abiertas en medio de los solitarios bosques. Parecía el
 conjunto obra de la naturaleza misma, pues esta enseña al arte; y una 
 mirada supersticiosa habría creído ver allí el asilo de las ninfas y 
 dioses de la selva. Dirigía Jesús una mirada en torno suyo, cuando de 
 pronto se presentó un hombre a su vista. No era un rústico, como la vez 
 primera, antes por el contrario, vestía un traje más aliñado, como el de
 un habitante de la ciudad, o de un hombre que ha vivido en la corte o 
 en los palacios. Dirigiose al Hijo de Dios, y con expresivo decir, 
 hablole en estos términos:

«En uso del permiso concedido, vuelvo a presentarme respetuosamente; 
 pero admírame ahora mucho más que el Hijo de Dios habite tanto tiempo 
 esta salvaje soledad, falto de todo recurso, padeciendo hambre, como 
 bien me consta. Otros personajes de cierta nota, según la historia 
 refiere, hollaron también este desierto: la criada fugitiva, expulsada 
 con su hijo de la casa de su amo, encontró aquí alivio, merced a un 
 ángel protector: toda la raza de Israel hubiera perecido aquí de hambre,
 si Dios no hubiese hecho caer el maná del cielo; y aquel audaz profeta,
 natural de Tebas, al vagar por estos lugares fue alimentado dos veces 
 por una voz que le invitaba a comer. Durante cuarenta días, nadie se ha 
 cuidado de ti; has sido olvidado todo este tiempo y aún más.»

A lo cual contestó Jesús: «¿Qué deduces de aquí? Todos ellos tuvieron
 necesidad de comer; pero yo, según ves, no la experimento.» «¿Cómo es, 
 entonces, que te aqueja el hambre? replicó Satán; dime, ¿si te 
 presentasen ahora alimento, no querrías comer?» «Eso sería según quien 
 me lo ofreciera,» contestó Jesús. «¿Y por qué dependería tu negativa de 
 esta causa? repuso el sutil enemigo. ¿No tienes tú derecho sobre todas 
 las cosas creadas? ¿No te deben todas las criaturas con justo título, 
 obediencia y vasallaje, estando obligadas a poner a tu disposición todas
 sus fuerzas, sin esperar tus órdenes? No hablo yo de las viandas 
 impuras, según la ley, ofrecidas a los ídolos, y que el joven Daniel 
 pudo rehusar; ni de las servidas por un enemigo; mas cuando aqueja la 
 necesidad, ¿quién repara en escrúpulos? Mira, avergonzada la naturaleza,
 o mejor dicho, turbada por que hayas padecido hambre, ha elegido entre 
 todos los elementos sus más selectas provisiones a fin de regalarte cual
 conviene, a ti que eres su Señor: dígnate solo sentarte y comer.»

Y lo que decía no era un sueño, pues apenas acabó de hablar, 
 levantando nuestro Salvador la vista, vio en un ancho espacio, bajo la 
 inmensa bóveda del follaje, una mesa ricamente servida, a la usanza 
 regia, cubierta de platos, de los manjares más exquisitos y sabrosos, de
 caza de pelo y pluma, preparada en forma de pastel, hecha en el asador o
 cocida con ámbar gris. Veíanse también toda clase de peces de mar y de 
 río, o cogidos en algún arroyo de suave murmullo; ostras y conchas de 
 las especies más buscadas, por las cuales se había agotado el lago 
 Lucrino, el Ponto y la costa de África. ¡Ah! ¡cuán vulgar era, comparada
 con todos estos delicados manjares, aquella manzana cruda que tentó a 
 Eva! Y más allá, junto a un rico aparador cargado de vinos de agradable 
 fragancia, manteníanse en buen orden jóvenes servidores de esbelto 
 talle, ricamente vestidos y de más frescos colores que los de Ganimedes o
 de Hilas. A corta distancia, debajo de los árboles, formaban vistosas 
 danzas, o permanecían graves, las Náyades y las ninfas del cortejo de 
 Diana; llevaban frutos y flores en cuernos de la
 abundancia; Hespérides más bellas aún que las representadas en las 
 fábulas, o las que encontraron en los solitarios bosques los caballeros 
 de Logres o de Lyons, Lancelot, Peleas o Pellinore. Y entre tanto, 
 oíanse armoniosas melodías producidas por instrumentos de cuerda o por 
 dulces flautas; y de un lado y otro revoloteaban ligeros céfiros, de 
 cuyas alas se desprendían los más suaves perfumes de la Arabia o de las 
 más lozanas flores. Tal era el conjunto de aquel espléndido festín; y el
 Tentador repitió su invitación de esta suerte:

«¿Por qué el Hijo de Dios vacila en sentarse y comer? Estos no son 
 frutos prohibidos; ninguna ley veda el tocar a estas puras viandas; el 
 hecho de probarlas no supone el conocimiento del mal, sino que preserva 
 la vida, aniquila al enemigo, al hambre, proporcionando un placer que 
 restaura agradablemente las fuerzas del cuerpo. Todos estos que ves, 
 espíritus son del aire, de los bosques y de las fuentes, dóciles 
 servidores tuyos que han venido a rendirte pleito homenaje y reconocer 
 en ti a su Señor. ¿Por qué tardas, pues, Hijo de Dios? Siéntate y come.»

A esto contestó Jesús con mesura y moderación: «¿No dices que tengo 
 derecho sobre todas las cosas? ¿Y quién se opone a que haga uso de él? 
 ¿Debo recibir acaso como donativo lo que me pertenece? Puedo mandar 
 dónde y cuándo lo juzgue oportuno; a mi antojo puedo, no lo dudes, y tan
 pronto como tú, disponer que me pongan una mesa en este desierto, y 
 llamar a las rápidas legiones de ángeles coronados de gloria, para que 
 me sirvan y me presenten la copa. ¿Por qué te has de anticipar a mis 
 deseos con esa oficiosidad inútil, puesto que no ha de ser aceptada? ¿Y 
 qué tienes tú que ver con mi hambre? Yo desprecio tus pomposos goces, y 
 por artificios tengo tus especiosas dádivas.»

Desconcertado Satán, replicó: «Ya ves, sin embargo, que también yo 
 tengo poder para dar. Si por él le ofrezco voluntariamente lo que 
 hubiera podido conceder a quien se me antojase, y si prefiero satisfacer
 con oportunidad en este sitio tu aparente necesidad, ¿por qué no has de
 aceptar mis servicios? Pero veo que cuanto pueda hacer u ofrecer es 
 sospechoso; otros dispondrán sin vacilar de todas estas cosas, que con 
 trabajo se habían ido a recoger muy lejos.» Al pronunciar estas 
 palabras, mesa y manjares se desvanecieron completamente, y se oyó un 
 rumor semejante al producido por las alas y las garras de las harpías. 
 El importuno Tentador se quedó solo y con las siguientes palabras 
 continuó su pérfida obra:

«El hambre, que doma a todos los seres, no te ocasiona dolor alguno, y
 por consiguiente no te impresiona; además de esto, tu sobriedad es 
 invencible, pues no permites al apetito ejercer influencia en tu 
 voluntad. Todo tu corazón aspira a elevados designios, a grandes 
 acciones; pero ¿de qué manera las llevarás a cabo? Las grandes empresas 
 requieren poderosos medios: desconocido, sin amigos, y de oscuro 
 nacimiento, pasas por hijo de un carpintero; te has criado en la pobreza
 y la estrechez en tu morada, y estás perdido en este desierto, 
 sufriendo hambre. ¿Por qué camino, o por qué esperanza aspiras tú a la 
 grandeza? ¿En qué autoridad te apoyas? ¿Qué sectarios, qué partidarios 
 puedes ganar? ¿Piensas por ventura que la inconstante multitud siga tus 
 pasos más tiempo del que tú podrás alimentarla a tus expensas? Con el 
 dinero se adquieren honores y amigos y se conquistan reinos. ¿Qué, sino 
 el oro, encumbró a Antipater, el Idumeo, y colocó a su hijo Herodes en 
 el trono de Judea, ese trono que te pertenece, permitiéndole adquirir 
 poderosos amigos? Si
 quieres, pues, llegar a grandes cosas, comienza por reunir riquezas y 
 bienes, y acumular tesoros, lo cual no te será difícil si mis consejos 
 sigues. Las riquezas son mías; en mi mano está la fortuna; aquellos a 
 quienes favorezco, prosperan y se enriquecen muy pronto; mientras que la
 virtud, el valor y la sabiduría quedan sumidos en la indigencia.»

A cuyas palabras contestó Jesús sin impacientarse: «Sin embargo, la 
 riqueza, sin estas tres virtudes, es impotente para alcanzar el 
 predominio, o conservarle cuando se adquiere. Testigos de ello son 
 aquellos antiguos imperios de la tierra, que se aniquilaron en el apogeo
 de su prosperidad, al paso que los hombres dotados de esas virtudes, 
 aun sumidos en la mayor pobreza, se distinguieron a menudo por los más 
 grandiosos hechos. Tales fueron Gedeón, Jefté, y aquel joven pastor, 
 cuya raza ocupó tantos siglos el trono de Judea, y que debe subir a él 
 de nuevo para reinar sin fin en Israel. Entre los paganos (pues no 
 ignoro los hechos dignos de memoria que se han llevado a cabo en el 
 mundo), ¿no te acuerdas de Quinto Fabricio, de Curcio y de Régulo? Yo 
 estimo los nombres de esos varones que a pesar de su pobreza, pudieron 
 hacer grandes cosas y despreciar las riquezas, aún siendo estas 
 ofrecidas por mano de los reyes. ¿Y por qué he de ser incapaz, a 
 despecho de mi indigencia, de llevar a cabo lo que ellos han hecho, y 
 acaso más? No ensalces, pues, las riquezas, objeto del afán de los 
 necios, embarazosas para el sabio, cuando no un lazo más propio para 
 debilitar la virtud y aniquilar su energía, que para impelerla a hacer 
 lo que merece aprecio. ¿Qué mucho si rechazo las riquezas y los reinos 
 con semejante aversión? No porque una corona, que aunque resplandeciente
 de oro solo es tejido de espinas, no lleve consigo peligros, 
 tribulaciones, cuidados y noches de insomnio para el que ostenta la 
 diadema real, cuando sobre sus hombros carga el peso de todos, pues tal 
 es el deber de un rey; su honor, su virtud, su mérito y principal gloria
 consisten en llevar ese peso para bien del pueblo. No obstante, el que 
 reina en sí mismo, el que gobierna los deseos, los temores y las 
 pasiones, es aún más rey; esto es lo que alcanza todo hombre sabio y 
 virtuoso; y el que no lo consigue, mal hace en aspirar a regir las 
 ciudades de los hombres o de las multitudes turbulentas, mientras reina 
 la anarquía en su corazón o alimenta mezquinas pasiones que le 
 esclavizan. Conducir a las naciones por la recta senda con saludables 
 doctrinas, llevarlas del error a la verdad, e inducirlas a rendir a Dios
 un culto noble y puro, es todavía más digno de un rey. He aquí lo que 
 eleva el alma, lo que gobierna al hombre interiormente, esto es, en la 
 más noble parte de nosotros mismos. Ese otro poder que solo sobre el 
 cuerpo domina, y por la fuerza a menudo, no puede servir de verdadera 
 satisfacción al hombre generoso que así reina. Además, siempre se 
 consideró como acción más noble y gloriosa dar un reino que usurparlo, y
 como mucho más magnánimo renunciar a una corona que aceptarla. Las 
 riquezas son, pues, superfluas, tanto por sí mismas como para el objeto 
 que, según pretendes, deben buscarse, para adquirir un cetro, que con 
 frecuencia vale más rehusar.»

Libro tercero

Argumento

Pronunciando un discurso por demás lisonjero y encomiástico, 
 Satán procura despertar en Jesús la ambición de gloria; al efecto cita 
 algunos ejemplos de conquistas realizadas, y de actos heroicos llevados a
 cabo por varios hombres en un remoto período. Nuestro Señor contesta 
 demostrando la vanidad de la gloria mundana, y los impropios medios con 
 que se alcanza generalmente, poniéndola en parangón con la que se 
 adquiere por la resignación religiosa y la virtuosa sabiduría, 
 personificadas en Job. Satán justifica el amor a la gloria por el 
 ejemplo de Dios mismo, que la requiere de todas sus criaturas. Jesús 
 patentiza la falacia de este argumento, probando que, como la bondad es 
 el verdadero terreno donde se alcanza la gloria para el gran Criador de 
 todas las cosas, los hombres pecadores no tienen de ningún modo derecho a
 ella. Satán excita entonces a nuestro Señor a reclamar su derecho al 
 trono de David; dícele que siendo el reino de Judea en aquella época una
 provincia romana, no podría apoderarse de él sin grandes esfuerzos por 
 su parte; y le insta a que se apresure a reinar. Jesús le contesta, que 
 así esta como todas las cosas, debe realizarse a su tiempo debido; y 
 después de indicar algo acerca de sus propios padecimientos, pregunta a 
 Satán por qué se muestra tan solícito por el encumbramiento de aquel 
 cuya elevación tiene por objeto la derrota de su enemigo. Satán replica,
 que como su situación es tan desesperada, poco puede ya temer; y que 
 debiendo ser igualmente castigado por su falta, prefería reinase Aquel 
 de cuya aparente benevolencia podía esperar más bien alguna intervención
 en su favor. El Enemigo prosigue con sus primeras instigaciones; y 
 suponiendo que la marcada repugnancia de Jesús a engrandecerse podría 
 ser debida a no conocer el mundo ni sus glorias, condúcele a la cima de 
 una alta montaña. Desde allí le muestra la mayor parte de los reinos del
 Asia, llamando particularmente su atención sobre ciertos 
 extraordinarios preparativos guerreros de los Partos para resistirse a 
 las incursiones de los Escitas. Manifiesta después a nuestro Señor, que 
 le enseña aquello expresamente a fin de que pueda ver cuán necesario es 
 el empleo de las armas para conservar los reinos, así como para 
 someterlos en su origen; aconséjale considere cuán imposible era 
 defender a Judea contra dos vecinos tan poderosos como los Romanos y los
 Partos, y cuán necesario sería aliarse con uno u otro de ellos. Al 
 propio tiempo le recomienda la alianza de los segundos, comprometiéndose
 a proporcionársela; asegúrale que por este medio podrá defender su 
 poderío de todo cuanto intentaren contra él Roma o César; que le es dado
 extender su gloria por do quiera, y especialmente realizar lo que era 
 necesario sobre todo para que el trono de Judea fuese en realidad el de 
 David, es decir, libertar y restablecer las diez tribus, que aún estaban
 cautivas. Jesús después de hacer algunas ligeras observaciones acerca 
 de la vanidad de los aparatos guerreros y de la debilidad del brazo 
 humano, añade, que cuando llegue la hora de ocupar el trono que le está 
 destinado, no vacilará un momento. Admírase luego del extraordinario 
 interés que manifiesta Satán por la libertad de los Israelitas, de 
 quienes había sido siempre al parecer enemigo, y declara que su 
 esclavitud es la consecuencia de su idolatría; pero que en una época 
 futura podría ser del agrado de Dios volver a llamarlos y restituirles 
 su independencia y país natal.

Así habló el Hijo de Dios, y Satán enmudeció algunos instantes 
 sin saber qué decir ni replicar, confuso y convencido de la debilidad de
 sus argumentos y de la falacia de su discurso; pero al fin, apelando a 
 todas sus astucias de serpiente, contestó con estas aduladoras palabras:

«Ya veo que sabes cuanto se debe saber, que dices lo que mejor puedes
 decir, que haces lo que mejor puedes hacer. Tus actos concuerdan con 
 tus palabras, y estas expresan los levantados sentimientos de tu noble 
 corazón, imagen perfecta de la bondad, de la sabiduría, de la justicia. 
 Si los reyes y las naciones llegasen a consultarte, tus respuestas 
 serían el oráculo de Urim y de Tumim, esas preciosas piedras proféticas 
 que brillaban en el pecho de Aarón, o infalibles como las palabras de 
 los antiguos veedores. Y si fueras buscado para tomar parte en las 
 empresas que exigen las leyes de la guerra, tu hábil conducta sería tal,
 que el mundo entero no podría imitar tus proezas ni resistirte en 
 batalla, aunque reducido fuera el número de tus contendientes. ¿Por qué,
 pues, ocultas estas divinas virtudes, haciendo una vida retirada, más 
 oscura todavía en este inmenso desierto? ¿Por qué privar al mundo todo 
 de la admiración que merecen tus obras, y a ti mismo del renombre y de 
 la gloria, única recompensa que estimula a las más grandes empresas, 
 llama de los espíritus más elevados, de esos espíritus etéreos, los más 
 puros y tranquilos, que desprecian todos los demás placeres, que miran 
 como fango todos los tesoros y beneficios, todos los honores y poderes, 
 aspirando solo a los más eminentes? Tú has llegado a la edad viril, y 
 hasta pasas de ella; a esta edad, el hijo de Felipe el Macedonio había 
 conquistado ya el Asia, haciéndose dueño del trono de Ciro; el joven 
 Escipión había humillado el orgullo de los cartagineses, y el joven 
 Pompeyo sometido al rey del Ponto, alcanzando la victoria. No obstante, 
 los años y el juicio, madurado por ellos, no suelen extinguir la sed de 
 gloria; al contrario se acrecienta con la edad. El gran Julio, que ahora
 excita la admiración del mundo, más ardía en deseos de gloria cuanto 
 más avanzaba en años, y lloró el haber vivido tanto tiempo oscuro e 
 ignorado. Mas aún no es para ti demasiado tarde.»

A lo cual contestó con calma nuestro Salvador: «Todos tus argumentos 
 no me decidirán a buscar riquezas por amor al imperio, ni a que aspire 
 al trono por el afán de gloria. ¿Qué es esta sino el resplandor de la 
 fama, las alabanzas de un pueblo? ¿Y son estas siempre sinceras? ¿Qué es
 el pueblo sino una multitud confusa, una muchedumbre revuelta, que 
 ensalza cosas vulgares y que, a decir verdad, apenas son dignas de 
 elogio? Los hombres alaban y admiran lo que no conocen, y sin saber a 
 quién, dejándose guiar unos por otros. ¿Y qué satisfacción puede causar 
 verse ensalzado por semejantes jueces, ser tema de sus discursos y 
 recibir aplauso de aquellos a quienes sería glorioso despreciar? ¿No 
 sería singularmente feliz la suerte del que osare hacerlo así? Reducido 
 es entre aquellos el número de los sabios e ilustrados, y muy escasos 
 los que contribuyen a la gloria. Cuando Dios dirige sus miradas a la 
 tierra, observando con satisfacción al hombre justo, y le da a conocer 
 en el cielo a todos sus ángeles, que celebran sus alabanzas con sincero 
 aplauso, entonces es cuando aquel alcanza la verdadera gloria, la 
 verdadera celebridad. Esto es lo que hizo con Job, cuando para propagar 
 su fama en el cielo y la tierra te preguntó, según puedes recordar para 
 vergüenza tuya: «¿Has visto a mi servidor Job?» Aquel hombre, célebre en
 el cielo, era mucho menos conocido en la tierra, donde la gloria es una
 falsa gloria, atribuida a causas poco dignas y a hombres que no merecen
 nombradía alguna. Engáñanse aquellos que consideran como título de 
 gloria extender a lo lejos sus conquistas, asolar vastos países, 
 alcanzar brillantes victorias y tomar por asalto opulentas ciudades. 
 ¿Qué hacen esos pretendidos héroes sino robar, devastar, saquear, 
 incendiar, matar y reducir a la esclavitud pacíficas naciones, pueblos 
 vecinos o lejanos, mucho más dignos de la libertad que sus 
 conquistadores, quienes solo dejan ruinas por do quiera que pasan, 
 destruyendo las obras de una paz floreciente? Entonces, henchidos de 
 orgullo, se hacen adorar como dioses; quieren que se les llame 
 libertadores, grandes bienhechores de la humanidad; desean que se les 
 rinda culto en los templos, y se les ofrezcan sacrificios por sus 
 sacerdotes. El uno es hijo de Júpiter, el otro de Marte, hasta que la 
 Muerte, el verdadero conquistador, viene a demostrar que apenas son 
 hombres que se han dejado embrutecer por groseros vicios, y que hallan 
 en una muerte violenta o vergonzosa su digna recompensa. Si algo bueno 
 hubiese en la gloria podríase alcanzar por medios muy distintos, sin 
 ambición, sin guerra, sin violencia; con obras pacíficas, una eminente 
 sabiduría, paciencia y templanza. Haré otra vez mención de aquel hombre 
 que, sufriendo resignadamente los males con que le agobiaste, se hizo 
 célebre en un país muy lejano y en época muy remota. ¿Quién pronuncia 
 hoy el nombre de Job sin elogiarle? Y al pobre Sócrates, ¿quién podría 
 disputarle después el primer lugar en la memoria de los hombres? Por su 
 enseñanza y por lo que sufrió para propagarla, arrostrando una muerte 
 injusta para que prevaleciese la verdad, alcanzó una nombradía que 
 iguala hoy a la de los más orgullosos conquistadores. Sin embargo, si es
 preciso hacer alguna cosa para alcanzar fama y gloria, necesario es 
 también sufrir: si para obtener alguna celebridad libró el joven 
 africano del feroz cartaginés a su devastado país, su hazaña no fue 
 ensalzada, o por lo menos, no gozó él de gran crédito, ni recibió por 
 toda recompensa más que alabanzas. ¿Buscaría yo la gloria como la buscan
 los hombres vanos, sin merecerla muchas veces? No busco yo la mía, sino
 la de Aquel que me ha enviado, y por aquí demuestro de dónde vengo.»

A lo cual repuso el tentador murmurando: «No hagas tan poco aprecio 
 de la gloria, que entonces te parecerías poco a tu glorioso Padre, pues 
 él también la busca, y para su gloria ha hecho todas las cosas, y ordena
 y gobierna el universo. No contento con ser glorificado en el cielo por
 todos sus ángeles, quiere serlo también por los hombres, por todos los 
 hombres, buenos o malos, sabios o ignorantes, sin diferencias, sin 
 excepción. Además de todos los sacrificios, de todas las ofrendas, 
 gloria necesita y gloria recibe indistintamente de todas las naciones, 
 de los hebreos, de los griegos o de los bárbaros, sin admitir excusa 
 alguna. A nosotros mismos, que somos sus enemigos declarados, nos exige 
 que le glorifiquemos.»

«Y no sin razón, replicó Jesús con fervor, puesto que su palabra creó
 todas las cosas, no principalmente para su gloria como primer objeto, 
 sino para manifestar su bondad y hacer partícipes a todas las almas de 
 la felicidad de que son susceptibles. ¿No es lo menos que puede esperar 
 de sus criaturas la gloria y la bendición, es decir, el más ligero 
 agradecimiento, la más fácil y natural de las recompensas, de parte de 
 aquellos seres que nada pueden ofrecerle en cambio, y que no haciéndolo,
 solo le pagarían probablemente con el desprecio, la rebelión y la 
 maledicencia? ¡Cruel recompensa, extraño reconocimiento por tanto bien, 
 por tan gran beneficio! Pero ¿por qué el hombre habría de buscar la 
 gloria, cuando nada tiene suyo, cuando nada debe esperar sino condena, 
 ignominia y baldón; cuando después de haber sido colmado de tantos 
 beneficios, corresponde solo con la infidelidad, la ingratitud y la 
 falsía, privándose a sí mismo de todo verdadero bien? Y como si esto no 
 bastase, revindica para sí, por un sacrilegio, lo que no pertenece en 
 justicia sino a Dios solo; pero tal es la bondad, tal la misericordia 
 divina, que si alguno intenta alcanzar mayor gloria para el Eterno, le 
 hace obtener entonces la gloria verdadera.»

Así habló el Hijo de Dios, y de nuevo Satán permaneció sin hallar 
 contestación: reconocíase culpable de su propio pecado, pues por su 
 insaciable sed de gloria lo había perdido todo; pero bien pronto 
 recurrió a otro argumento.

«Piensa como quieras de la gloria, dijo; poco importa que la juzgues 
 digna o indigna de ser buscada; pero tú has nacido para reinar, tú has 
 sido destinado a sentarte en el trono de tu antecesor David, que te 
 corresponde por parte de madre. Aunque tu derecho dependa ahora de una 
 mano poderosa que no quiere compartirlo, fácil sería posesionarle por 
 las armas. Verdad es que la Judea y toda la tierra prometida, reducidas a
 provincias bajo el yugo de los romanos, obedecen a Tiberio; pero este 
 país no está siempre gobernado con templanza. Con frecuencia se han 
 violado su templo y sus leyes; se le han inferido sangrientos ultrajes; 
 se han cometido abominaciones, como lo hizo en otro tiempo Antíoco. 
 ¿Piensas, por ventura, reconquistar tu derecho permaneciendo en la 
 inacción o en el retiro? No lo hizo así Macabeo: verdad es que se retiró
 al desierto, pero con armas, y de esta suerte venció varias veces a un 
 poderoso rey. Con mano fuerte, y aunque sacerdote, obtuvo la corona para
 su familia, y usurpó el trono de David, él, que en otro tiempo se 
 contentaba con la colina de Modén y los arrabales contiguos. Si un reino
 no basta para tentarte, muévante al menos el celo y el deber, que no 
 deben permanecer ociosos, sino estar alerta para aprovechar una ocasión,
 contribuyendo ellos mismos a que llegue el momento favorable. Muestra, 
 pues, tu celo, por la casa de tu Padre; cumple con tu deber librando a 
 tu país del yugo de los paganos, que esa es la mejor manera de realizar,
 de verificar las antiguas profecías que anunciaron tu reinado sin fin, 
 ese reinado tanto más feliz cuanto antes comience. Reina, pues ¿qué 
 ventaja te ofrece aplazar tu reinado?»

Nuestro Salvador contestó en estos términos: «Todas las cosas deben 
 realizarse a su debido tiempo, y tiempo hay para que se verifiquen 
 todas. Si el espíritu profético habló de mi reinado, si ha dicho que 
 debe ser sin fin, también el Padre ha decretado, en sus inescrutables 
 designios, cuándo ha de comenzar, Él, que es el dueño de todos los 
 tiempos y las estaciones. Si ha decretado que he de vivir antes en 
 oscura condición, en medio de la adversidad, sufriendo tribulaciones, 
 injurias, insultos, desprecios y burlas; que debo estar expuesto a los 
 lazos y la violencia; que he de sufrir, practicar el ayuno, esperar 
 tranquilamente, sin inquietud ni desconfianza, para saber lo que puedo 
 soportar y cómo sabré obedecer, ¿no debo conformarme con su voluntad? 
 Quien mejor sabe sufrir, mejor sabe obrar; mejor reina el que primero ha
 sabido obedecer, justa prueba a que debo someterme antes de obtener un 
 poder que no debe cambiar ni concluir. Pero ¿qué te importa a ti el 
 momento en que ha de comenzar mi reinado sin fin? ¿Por qué te muestras 
 tan solícito? ¿A qué vienen tus preguntas? ¿No sabes acaso que mi 
 elevación será la señal de tu caída, y mi triunfo la causa de tu 
 exterminio?»

El Tentador, aunque atormentado interiormente, replicó así: «Suceda 
 esto cuando quiera, yo he perdido toda esperanza de obtener gracia, y 
 siendo así, ¿qué cosa peor puedo temer? Aquel que ha perdido la 
 esperanza no debe conocer el temor; si mi suerte pudiese agravarse, la 
 expectativa de una desgracia mayor me atormentaría más que el mal mismo.
 Yo quiero apurarle hasta el fin, porque este es mi puesto, mi refugio, 
 mi último reposo; y esperaré así el término, mi objeto final. Mi error 
 viene de mí mismo, mi delito es hijo de mi propio impulso; cualquiera 
 que mi falta fuere, ha sido condenada por sí misma, y en todo caso será
 castigada, bien reines o no. Cierto que hubiera confiado desde luego en 
 tu continente lleno de dulzura, esperando por ese aspecto pacífico y esa
 mirada serena que tu reinado debía más bien aligerar que agravar mi 
 pena, que sería como un intermediario entre la cólera de tu Padre y yo 
 (la cual temo mucho más que el fuego del infierno), que sería una 
 especie de fresca sombra, una nube de verano. Si estoy, pues, impaciente
 por conocer esa desgracia extrema que me amenaza, ¿por qué avanzas con 
 tan lento paso hacia un porvenir mejor, hacia lo que debe poner el colmo
 a tu felicidad y a la del mundo entero cuando reines, tú, que eres el 
 más digno del trono? Acaso aplazas, sumido en profundas meditaciones, la
 ejecución de tan importante y arriesgada empresa; y esto no sería de 
 extrañar, pues aunque reúnas en tu persona cuantas perfecciones caben en
 el hombre, todo aquello de que la naturaleza humana es susceptible, 
 como has vivido hasta ahora en el retiro, deslizándose en tu morada la 
 mayor parte de tu existencia, sin visitar apenas las ciudades de 
 Galilea, ni residir en Jerusalén sino algunos días al año, ¿qué 
 observaciones podías haber hecho? Todavía no has visto el mundo, ni 
 mucho menos su gloria, los imperios, los monarcas y sus brillantes 
 cortes, la mejor escuela de la experiencia para dar a conocer los más 
 rápidos y seguros medios de realizar grandes empresas. El hombre más 
 sabio, si carece de práctica, será siempre medroso y tímido, semejante a
 aquel joven novicio, que buscando burras encontró un reino; irresoluto y
 circunspecto, en fuerza de su reserva, prívale esta de todo su valor. 
 Pero yo quiero conducirte a un lugar donde acabarás bien pronto tu 
 aprendizaje, donde verás ante tus ojos las monarquías de la tierra, su 
 pompa y magnificencia; y esto bastará para imponerte, a ti que eres tan 
 apto para saberlo todo, en los secretos y misterios de la monarquía, a 
 fin de que sepas cómo se debe combatir el poderío de los príncipes.»

Así diciendo (tal era la fuerza que se le concedió entonces), llevó 
 al Hijo de Dios a la cima de una elevada montaña: en su verdosa falda 
 extendíase una vasta llanura, formando inmenso circuito, y desde allí 
 ofrecíase a la vista un admirable panorama. Por los lados deslizábanse 
 dos ríos, uno de los cuales serpenteaba entre los campos; mientras que 
 el otro se alejaba rápidamente a través de hermosas praderas, bañadas 
 por numerosos riachuelos, cuyas aguas recogía para llevarlas al mar. El 
 país era fértil en trigo, vino y aceite; y cubrían el llano y las 
 colinas abundantes pastos, poblados de rebaños. Veíanse grandes ciudades
 rodeadas de altas torres, que bien pudieran ser residencia de poderosos
 monarcas, y tan inmensa era la perspectiva, que se divisaban acá y allá
 las estériles landas del árido y abrasado desierto. A esta alta montaña
 fue donde el Tentador trasladó a Jesús, dirigiéndole allí de nuevo la 
 palabra en estos términos:

«Rápida ha sido nuestra carrera; pasando sobre las colinas y los 
 valles, los bosques, los campos y los ríos, los templos y las torres, 
 hemos atajado muchas leguas. Desde aquí contemplas la Asiria y las 
 antiguas fronteras de su imperio; ves el Aras y el mar Caspio; por este 
 lado, a la extremidad del oriente, corre el Indus, por el occidente el 
 Éufrates; y con frecuencia fueron traspasados estos límites. Al sur se 
 divisa el golfo Pérsico y la Arabia, desierto intransitable: he aquí a 
 Nínive, en cuyo amurallado recinto se podría viajar durante varios días;
 edificada por Nino, es el asiento de esa primera monarquía de la edad 
 de oro, y fue residencia de Salmanasar cuyo triunfo llora todavía Israel
 en su prolongado cautiverio. He ahí a Babilonia, la maravilla de las 
 naciones, tan antigua como Nínive; pero reedificada por aquel
 que dos veces hizo cautiva a la Judea y a toda la casa de tu padre 
 David, asolando a Jerusalén, hasta que Ciro llegó para libertar a los 
 hebreos. A ese lado ves Persépolis, la ciudad que él fundó; más lejos 
 Bactres, Ecbatana, que se ostenta en toda su extensión y Hecatómpilos, 
 con sus cien puertas; aquí está Susa, a orillas del Idaspes, ese río de 
 color de ámbar, de cuyas aguas solo pueden beber los reyes; y la gran 
 Seleucia, más célebre aún, construida por los Macedonios o los Partos. 
 Nísibe, Artaxates, Teredón y Ctesifonte, se ofrecen también a tus 
 miradas; todo este país, conquistado por los libertinos príncipes de 
 Antioquía, se halla actualmente bajo el dominio de los Partos, que 
 conducidos por el gran Arsaces, fundador de este imperio, se apoderaron 
 de él hace varios siglos. Este momento es el más oportuno para darte una
 idea de su inmenso poderío, porque el rey de los Partos acaba de reunir
 en Ctesifón todas sus huestes para marchar contra los Escitas, cuyas 
 bárbaras incursiones han asolado la Sogdiana; y se apresura a prestar 
 auxilio a esta provincia. A pesar de la distancia, puedes ver sus 
 numerosas tropas, su aspecto marcial, los arcos de acero y las agudas 
 flechas de esos guerreros, tan temibles en la fuga como en la 
 persecución; todos son jinetes, porque la lucha a caballo es aquella en 
 que más se distinguen. Mira cuán belicoso ardimiento demuestran en esa 
 revista, cómo se forman sus filas en cuadro, en ángulo, en media luna, o
 se desplegan en alas.»

Jesús miró, y por las puertas de la ciudad vio salir innumerable 
 multitud de guerreros, brillantes con sus cotas de malla y ornamentos 
 militares; sus caballos, aunque cubiertos de acero, no son menos ágiles y
 vigorosos, y encabritándose avanzan con sus jinetes, flor y nata de las
 provincias que se extienden de un extremo a otro del imperio. Vienen 
 los unos de Aracosia, de Candahar y de la Margiana; los otros de las 
 montañas de Hircania o del Cáucaso, de los profundos valles de la 
 Iberia, de Atropatis, de las vecinas llanuras de Adiabene y Media, y del
 sur de Susiana, hasta el puerto de Balsara. Veíaseles alinearse en 
 orden de batalla, girar rápidamente, y huyendo al parecer, lanzar tras 
 sí una terrible granizada de agudos dardos a la cara de sus 
 perseguidores, a los cuales vencían por esta maniobra. El campo estaba 
 cubierto de armaduras, que despedían el sombrío fulgor del hierro; no 
 faltaban allí numerosos escuadrones, y en cada ala guerreros armados de 
 punta en blanco para combatir de cerca; ni carros, ni elefantes, que 
 llevaban torres cuajadas de arqueros; ni peones en gran número, 
 provistos de azadas y hachas, para allanar las alturas, abrir paso por 
 los bosques, cegar los valles, levantar trincheras, o echar puentes 
 sobre los ríos orgullosos, como para someterles al yugo. Detrás de ellos
 iban mulos, camellos, dromedarios, y furgones cargados de instrumentos 
 de guerra; jamás se habían visto tantas fuerzas reunidas ni tan vasto 
 campamento. Cuando Agricán, con todos sus aliados del norte, sitió a 
 Albraca, la ciudad de Galafrón, según cuentan los romanos, a fin de 
 conquistar la mano de Angélica, la más hermosa de las mujeres e hija de 
 aquel príncipe, solicitada en matrimonio por muchos valerosos 
 caballeros, por los dos Paynim, y los pares de Carlomagno, su ejército 
 no era más brillante ni más numerosos sus guerreros. El gran Enemigo, 
 lisonjeándose de que aquel espectáculo había producido gran impresión en
 nuestro Salvador, dirigiole de nuevo la palabra en estos términos:

«Para que reconozcas que no es mi ánimo comprometer tu virtud, y que 
 no omito medio alguno a fin de que tu seguridad repose en sólidas bases,
 escucha y sabrás con qué objeto te he conducido aquí, mostrándote tan 
 hermoso espectáculo. Aunque tu reino haya sido anunciado por los 
 profetas o por los ángeles, si no tratas de conquistar ese trono, como 
 lo hizo tu padre David, nunca reinarás; en todas las cosas y sobre todos
 los hombres, la predicción supone medios de éxito, y si no se hace uso 
 de ellos, la profecía se revoca. Pero supongamos que tomas posesión del 
 trono de David con el libre consentimiento de todos, sin oposición 
 alguna por parte de los Hebreos o de los Samaritanos: ¿cómo podrías 
 abrigar la esperanza de disfrutarle largo tiempo, tranquilo y seguro, 
 hallándote entre dos enemigos cual los Partos y los Romanos? Por esto 
 debes obtener el apoyo de uno de los dos; yo te aconsejaría comenzar por
 los primeros, que son los vecinos más cercanos, y que demostraron en 
 otro tiempo ser capaces de asolar tu país, haciendo cautivos a sus 
 antiguos reyes Antígono y el viejo Hircano. De mi cuenta corre poner a 
 los Partos a tu disposición, por el medio que tú elijas, bien por 
 conquista o alianza, pues solo con su apoyo recobrarás el poder, sin el 
 cual no puedes ocupar realmente el trono de David, como su legítimo 
 sucesor. De este modo conseguirás la libertad de tus hermanos, de esas 
 diez tribus cuya posteridad conserva todavía aquel pueblo en su 
 territorio. Entre los Medos andan también dispersos diez hijos de Jacob y
 dos de José, perdidos lejos de Israel y esclavizados, como lo 
 estuvieron en otro tiempo sus padres en la tierra de Egipto. El 
 ofrecimiento que te hago te proporciona ocasión de alcanzar su libertad;
 si así lo haces, y les devuelves su herencia, entonces, y solo 
 entonces, reinarás cubierto de gloria en el trono de David, desde el 
 Egipto al Éufrates, y aún más allá, sin que nada debas ya temer de Roma 
 ni de César.»

A lo cual contestó nuestro Salvador sin inmutarse: «Me has hecho ver 
 una grande y vana ostentación del poder mundano, frágiles armas, y un 
 pomposo aparato guerrero, tan largo de preparar como fácil de destruir: 
 me has comunicado secretos de alta política, hábiles proyectos sobre 
 enemigos, alianzas y batallas, plausibles todos a los ojos del mundo; 
 pero que no tienen para mí ningún valor. Dices que debo poner en juego 
 todos los medios, porque si no quedará sin efecto la predicción y me 
 veré privado del trono. Mi hora, según antes te dije, no ha llegado aún,
 y debieras desear que estuviese lejana todavía. Cuando haya sonado, no 
 creas que me verás vacilar en dar principio a mi obra, sin recurrir a 
 tus máximas políticas, ni hacer uso de ese incómodo aparato guerrero que
 me has mostrado, más propio para demostrar la debilidad humana que su 
 fuerza. Alegas que es preciso liberte a mis hermanos, según les llamas, 
 los Israelitas de las diez tribus, si aspiro a reinar como el heredero 
 legítimo de David, y a extender su dominio sobre todos los hijos de 
 Israel. Pero dime, ¿de qué proviene ese celo por su independencia? ¿Por 
 qué no mostraste el mismo por Israel, David, o su trono, en vez
 de excitarle por orgullo a que hiciese el recuento de su pueblo, lo cual
 costó la vida a setenta mil hombres en tres días de epidemia? ¡Tal fue 
 entonces tu celo por Israel; y ese es el que afectas hoy por mí! En 
 cuanto a esas tribus cautivas, ellas mismas labraron su desgracia, pues 
 abandonaron a Dios para adorar el becerro de oro, los ídolos de Egipto, 
 Baal y Astarot, y los de todos los pueblos vecinos. Además de esto 
 imitaron sus crímenes, que excedían en perversidad a los de otros 
 pueblos paganos; no habiendo implorado con arrepentimiento al Dios de 
 sus padres, murieron impenitentes, dejando una raza que se les asemeja, 
 que no se distingue de los Gentiles sino por una vana circuncisión, y 
 que rinde a Dios un culto confundiéndole con los ídolos. ¿Cómo he de 
 pensar en devolver su independencia a esas tribus, que una vez libres 
 volverían sin vacilar, sin humillarse, sin arrepentimiento y sin 
 conversión, a buscar sus dioses de Betel y de Dan, como un antiguo 
 patrimonio? No; que sigan esclavizadas por sus enemigos, puesto que 
 adoran ídolos con su Dios. Sin embargo, es posible que al fin (Dios sabe
 cuándo), acordándose de Abraham, se inclinen a un arrepentimiento 
 sincero por alguna vocación milagrosa; y que se abran paso a través de 
 la multitud de Asirios, cuando se dirijan alegres y presurosos a su país
 natal, así como en otro tiempo cruzaron sus padres el mar Rojo y el 
 Jordán al encaminarse a la tierra prometida. Yo abandono su porvenir a 
 la Providencia.»

Así habló el verdadero Rey de Israel, contestando con dulzura al 
 Enemigo, de un modo que burlaba todos sus artificios, como sucede 
 siempre cuando con la verdad se combate la falsía.

Libro cuarto

Argumento

Persistiendo Satán en tentar a nuestro Señor, muéstrale la 
 imperial ciudad de Roma en el apogeo de su pompa y esplendor, como 
 potencia que pudiera preferir a la de los Partos; y dice que con la 
 mayor facilidad podría expulsar a Tiberio, devolver a los romanos su 
 independencia y hacerse dueño, no solo del imperio, sino también de todo
 el mundo, incluso el trono de David. El Salvador contesta, manifestando
 su desprecio por el poder y las grandezas mundanas; censura la pompa, 
 la vanidad y el libertinaje de los romanos; demuestra cuán poco merecen 
 recobrar la libertad que habían perdido por su mala conducta; y termina 
 refiriéndose a la grandeza de su propio reinado futuro. Desesperado 
 Satán, y para encarecer el valor de sus dones, declara que únicamente 
 los otorgará a condición de que Jesús se prosterne ante él y le rinda 
 culto. Nuestro Señor manifiesta su indignación con firmeza, aunque 
 moderadamente, al escuchar proposición semejante; y reprende con 
 severidad al Tentador, diciéndole que está condenado para siempre. 
 Humillado Satán, intenta justificarse; apela después a otro género de 
 tentación, y proponiendo a Jesús el premio de la sabiduría y del 
 talento, muéstrale el celebrado templo de la antigua literatura, Atenas,
 sus escuelas, los ilustres maestros y sus discípulos, haciendo al 
 propio tiempo un encomiástico panegírico de los músicos Griegos, poetas,
 oradores y filósofos de las diferentes sectas. Jesús le contesta 
 demostrando la vanidad e insuficiencia de la decantada filosofía 
 gentílica, y manifiesta preferir a la música, poesía, elocuencia y 
 didáctica poética de los Griegos, la de los inspirados escritores 
 Hebreos. Irritado Satán al ver defraudadas todas sus tentativas, censura
 la inconsideración de nuestro Salvador en rechazar sus ofertas; y 
 prediciéndole los padecimientos que debe sufrir, después de ridiculizar 
 su esperado reino, condúcele de nuevo al desierto, dejándole allí. Llega
 la noche: el Enemigo hace estallar una espantosa tormenta, procurando, 
 además, alarmar a Jesús con tremendos sueños y terribles espectros, que 
 sin embargo no causan impresión alguna en el Salvador. Una hermosa y 
 serena mañana sucede a los horrores de la noche: Satán se presenta de 
 nuevo a Jesús, y refiriéndose particularmente a la tempestad de la 
 víspera, toma motivo una vez más para ultrajarle, enumerando las 
 penalidades que debe sufrir. Nuestro Señor se limita a reprenderle; y 
 entonces, en el colmo de la desesperación, el Enemigo confiesa que había
 vigilado con frecuencia a Jesús desde su nacimiento, expresamente para 
 descubrir si era el verdadero Mesías; y que coligiendo que probablemente
 lo sería, por lo acontecido en el Jordán, habíale seguido desde 
 entonces más asiduamente, con la esperanza de alcanzar alguna ventaja 
 sobre él, lo cual probaría hasta la evidencia que no era en realidad la 
 Divina Persona destinada a ser su «fatal enemigo». Reconoce que hasta 
 entonces ha sido completamente derrotado; pero que está resuelto a 
 someterle a una prueba más. Así diciendo, le conduce al templo de 
 Jerusalén, y colocándole en la punta de la más elevada torre, le intima a
 que pruebe su divinidad, bien sosteniéndose allí, o precipitándose sin 
 sufrir daño alguno. Asombrado Satán, y confundido al ver que Jesús 
 permanecía inmóvil, cae de pronto, y reaparece entre sus infernales 
 cómplices, a quiénes da cuenta del mal éxito de su empresa. Los ángeles,
 entretanto, conducen a nuestro Señor a un hermoso valle, y mientras le 
 sirven celestiales manjares celebran su victoria con un himno de 
 triunfo.

Perplejo y turbado por el mal éxito de su tentativa, el Enemigo 
 permanecía inmóvil, sin que su artificioso espíritu le dictase 
 contestación alguna, después de haber sido descubierto su engaño, y 
 tantas veces defraudadas sus esperanzas. Aquella persuasiva retórica que
 dulcificaba su lenguaje, cuando tan fácilmente sedujo a Eva, parecía 
 faltarle entonces y haber perdido toda su fuerza. Bien es verdad que Eva
 no era más que Eva. El que había dominado a esta con su gran 
 superioridad, veíase a su vez burlado y sorprendido, por no haber sabido
 apreciar mejor de antemano la fuerza que trataba de combatir y la suya 
 propia. Semejante al hombre que, habiendo sido considerado antes como 
 sin igual por su destreza, se ve eclipsado en la ocasión en que menos lo
 esperaba, y que a fin de salvar su honor, y contra todas las 
 probabilidades de triunfo, quiere aún medirse con quien le ha vencido, 
 sin poder confesar su derrota, aunque aumente con esto su bochorno; o 
 cual otro enjambre de moscas, que en la época de la vendimia se lanza 
 sobre el lagar de dónde corre el dulce líquido y vuelve después 
 mosconeando; o tal, en fin, como las olas que se levantan contra la dura
 roca, y aunque se estrellan todas, repiten sus acometidas inútilmente, 
 resolviéndose en espuma o vapor; así Satán, después de recibir negativa 
 sobre negativa y de verse reducido a un humillante silencio, no cede sin
 embargo; y aunque desesperando del éxito, renueva sus vanas tentativas.

Para ello transportó a nuestro Salvador a la vertiente occidental de 
 aquella elevada montaña, desde donde se podía ver otra llanura bastante 
 larga; pero no muy ancha, bañada por el mar del mediodía, y terminada en
 el lado del norte por una cadena paralela de colinas, que protegían los
 productos de la tierra y las moradas de los hombres, de los fríos 
 vientos del septentrión. En el centro deslizábase un río en cuyas dos 
 orillas se elevaba una imperial ciudad, con torres y templos, que se 
 destacaban orgullosamente sobre siete pequeñas colinas ornadas de 
 palacios, pórticos, teatros, baños, acueductos, estatuas, trofeos, arcos
 de triunfo, jardines y bosquecillos. Aquel espectáculo se desplegaba a 
 los ojos de Jesús a pesar de las altas montañas que debían ocultarle 
 (por qué extraño paralaje, o ilusión óptica, multiplicada a través de 
 los aires o por los cristales de un telescopio, averígüelo el curioso 
 lector); y el Tentador rompió el silencio con estas palabras:

«La ciudad que ves no es otra sino la opulenta y gloriosa Roma, la 
 reina del mundo, cuya fama se extiende a lejanos países, y que se ha 
 enriquecido con los despojos de las naciones. Ahí ves el soberbio 
 Capitolio, que domina sobre todos los demás edificios desde lo alto de 
 la roca Tarpeya, esa ciudadela inexpugnable; allí está el monte 
 Palatino, palacio imperial, vasto recinto, edificio soberbio, obra 
 maestra de los arquitectos más ilustres, que brilla a lo lejos por sus 
 doradas almenas, sus torres, sus terrados y esplendentes pirámides. No 
 lejos de él, elévanse magníficos palacios, semejantes más bien a las 
 moradas de los dioses; y he dispuesto mi aéreo microscopio de tal 
 manera, que puedas ver por dentro, y exteriormente, sus columnas y 
 bóvedas, ricamente cinceladas por mano de los más célebres artistas, 
 labradas en cedro, mármol, marfil y oro. Dirige ahora tus miradas del 
 lado de las puertas, y verás qué multitud entra y sale: son pretores, 
 procónsules, que vienen de sus provincias o vuelven a ellas; visten la 
 toga bordada de púrpura, y van acompañados de los lictores, que ostentan
 la segur, insignia de su dignidad; de cohortes, legiones y brillantes 
 jinetes. Aquellos que pasan por la vía Apia o la vía Emiliana, y visten 
 diverso traje, son embajadores que llegan de remotos países: vienen los 
 unos de las últimas regiones australes, de Siena, de Meroé, de la isla 
 de Philæ, cubierta de sombra por ambos lados; o más al occidente, del 
 reino de Baco, hasta el lago de Libia. Otros son enviados por los reyes 
 de Asia y por el de los Partos; llegan de la India, del Quersoneso de 
 Oro
 y de la isla de Trapobana, situada más allá de aquel país; su cutis es 
 bronceado, y cubren sus cabezas turbantes de blanca seda; otros proceden
 de la Galia, de Bretaña, de Gades, del país de los Germanos, del de los
 Escitas y de los Sármatas, que habitan desde más allá del norte del 
 Danubio hasta el Quersoneso Táurico. Todas esas naciones, sometidas 
 actualmente a Roma, prestan obediencia a su poderoso emperador, que por 
 sus vastos dominios, sus riquezas y poderío, su civilización, su 
 progreso en las artes y el valor guerrero de sus súbditos, pudiera ser a
 tus ojos preferible al rey de los Partos. Exceptuando estos dos 
 imperios, todos los demás pueblos son bárbaros, apenas dignos de fijar 
 en ellos la atención, pues obedecen a príncipes poco poderosos, que se 
 hallan demasiado lejos; al mostrarte esos dos grandes imperios, te 
 enseño todos los reinos de la tierra y toda su gloria. El emperador 
 romano no tiene hijo alguno; es de edad avanzada, viejo y libertino. Se 
 ha retirado de Roma para vivir en Caprea, pequeña isla, aunque de 
 difícil acceso, situada cerca de las orillas de la Campania, donde se 
 propone entregarse secretamente a sus desenfrenadas pasiones. Confiando a
 un perverso favorito los asuntos públicos, aún cuando de él sospeche, 
 aborrece a todo el mundo y es de todos aborrecido. ¡Cuán fácil te sería,
 dotado como estás de regias virtudes, dándote a conocer, e inaugurando 
 tu carrera con grandiosas hazañas, expulsar a ese monstruo de su trono, 
 convertido ahora en inmundo lupanar, y sustituirle en el solio, librando
 de su vergonzoso yugo a un pueblo triunfante! Y con mi apoyo te es dado
 conseguirlo, pues yo tengo el poder de hacerlo, y te lo cedo a ti. 
 Aspira, pues, al imperio del mundo entero; aspira a cuanto hay de más 
 elevado, que si no lo alcanzas con el supremo dominio, no llegarás a 
 sentarte en el trono de David, ni permanecerás en él largo tiempo, por 
 mucho que hayan dicho los profetas.»

El Hijo de Dios le contestó con calma: «Toda esa grandeza y 
 majestuoso aparato de riquezas y lujo, que llaman magnificencia, lo 
 mismo que esa ostentación guerrera que antes me mostraste, no seducen 
 mis miradas ni mucho menos mi corazón. También hubieras podido hablarme 
 de sus banquetes suntuosos, de sus espléndidos festines, de sus 
 desenfrenadas orgías, de sus mesas de madera de limonero o de mármol del
 Atlas, pues yo también he oído, o acaso leído algo de esto; de sus 
 vinos de Setía, de Cales, de Falerno, de Quíos y de Creta; de sus copas 
 de oro y de cristal, bañadas en mirra, guarnecidas de piedras preciosas y
 engastadas en perlas; detalles todos interesantes para cualquiera a 
 quien acosare el hambre o la sed. Elogias además a esos embajadores, 
 enviados por naciones lejanas o vecinas: ¡qué honor, pero también, qué 
 fastidio! ¡Qué enojosa pérdida de tiempo el sentarse en un trono para 
 escuchar tantas vanas y mentidas lisonjas, tantas alabanzas 
 extravagantes! Después me hablas del Emperador, a quien se podría vencer
 fácilmente, y cuya derrota me cubriría de gloria; dices que debo 
 expulsar a ese monstruo cruel; pero ¿no sería necesario hacerlo al 
 propio tiempo con el demonio que lo ha convertido en tal? Sírvale su 
 conciencia de verdugo: no he sido yo enviado para destronarle, ni 
 tampoco para libertar a ese pueblo, victorioso en otro tiempo, vil y 
 humillado ahora, que merecido tiene su servilismo; que antes justo, 
 frugal, humilde y moderado, conquistó gloriosamente, pero gobernó mal 
 las naciones sometidas a su yugo, despojando a las provincias para 
 satisfacer su sed de rapiña o sus dispendiosos placeres. Esos romanos, 
 poseídos primero de la ambición del triunfo, orgullosa e insultante 
 pompa; y feroces luego por haberse acostumbrado a ver correr en sus 
 circos la sangre de las fieras que luchan entre sí, así como la de los 
 hombres expuestos a sus ataques, han llegado a ser con sus riquezas 
 apasionados por el lujo, y siempre más insaciables y afeminados por los 
 espectáculos que diariamente presencian. ¿Qué hombre sabio y valeroso 
 intentaría libertar a ese pueblo degenerado, que se ha esclavizado él 
 mismo? ¿Quién podría convertir en hombres libres a los que son serviles 
 de por sí? Sábelo pues; cuando llegue la hora de sentarme en el trono de
 David, mi reinado será como un árbol cuyo ramaje se extendiese sobre 
 toda la tierra, para cubrirla con su sombra, o bien como la piedra que 
 haría pedazos todas las monarquías existentes en el mundo. Y mi reinado 
 no tendrá fin: medios se encontrarán para ello; pero no te corresponde a
 ti saber cuáles son estos, ni tampoco revelártelo debo.»

A lo cual contestó el Tentador con descaro: «Veo en qué poco estimas 
 todas mis ofertas, y cómo las rechazas por ser yo quien te las hace. 
 Nada es de tu agrado; te muestras por demás receloso, y con tus 
 exagerados escrúpulos, te limitas a contradecirme. Sin embargo, quiero 
 que sepas en cuánto estimo los ofrecimientos que te hago, y qué lejos 
 está de mí apreciar en poco las ventajas de que te quiero hacer 
 partícipe. Todo cuanto abarca tu mirada, todos esos reinos del mundo, yo
 te los doy (que a mí me los han dado y yo los cedo a quien me place); 
 no es ninguna bagatela; pero te impongo una condición indispensable. Es 
 preciso que te prosternes y me rindas adoración como a tu superior y tu 
 dueño (fácil te es hacerlo), reconociendo que todo lo has recibido de 
 mí. ¿No es esto lo menos que merece tan considerable donativo?»

Nuestro Salvador contestó con acento desdeñoso: «Jamás me agradó tu 
 lenguaje, y mucho menos tus ofrecimientos; ahora desprecio tanto estos 
 como aquel, ya que has osado exponer en tan abominables términos tu 
 impía condición. Pero sufriré con paciencia, hasta que expire el plazo 
 durante el cual te será permitido obrar contra mí. Escrito está en el 
 primer mandamiento: «Amarás al Señor, tu Dios y le servirás a él solo;» 
 ¿y te atreves a proponer a su Hijo que te rinda culto, a ti, maldito, 
 doblemente maldito ahora por esta pretensión, más impía y osada que la 
 que tuviste con Eva? No se hará esperar tu expiación. Dices que te 
 dieron los reinos del mundo; di más bien que te los abandonaron y que 
 los usurpaste; ningún otro donativo podrías hacer. Y aun cuando te los 
 hubiesen dado, ¿de quién los habrías recibido sino del Rey de los reyes,
 del Dios supremo, dueño de todas las cosas? Y si te los ha dado ¡con 
 qué generosa gratitud le pagas! Pero hace ya mucho tiempo que la 
 gratitud se ha extinguido en ti. ¿Tan falto estás de temor, o tan 
 desvergonzado eres que osas ofrecérmelos a mí, al Hijo de Dios, 
 ofrecerme lo que me pertenece, bajo la infame condición de prosternarme y
 adorarte como a Dios? ¡Atrás! ¡aléjate de mí! Ahora es cuando te 
 manifiestas evidentemente como el mal personificado, como Satán, maldito
 para siempre.»

Confuso y poseído de temor, replicó el Enemigo: «No te muestres tan 
 gravemente ofendido, Hijo de Dios, pues también los ángeles y los 
 hombres son hijos de Dios, y yo he querido asegurarme de que llevas ese 
 título por ser superior a ellos. Por esto te propuse que me rindieses el
 homenaje que recibo de los ángeles y de los hombres; de esos tetrarcas 
 que presiden el fuego, el aire, el agua y la tierra, así como también de
 las naciones que habitan en toda la superficie del globo. A mí me 
 invocan como al dios de este mundo y de aquel que está debajo; y más que
 a ningún otro, impórtame asegurarme si tú eres Aquel cuya llegada, 
 según las profecías, debe serme tan fatal. La prueba no te ha 
 perjudicado en modo alguno; más bien has alcanzado honor y aprecio, al 
 paso que yo no gano nada, y hasta debo renunciar a lo que me proponía 
 obtener. Dejemos, pues, los reinos de este mundo, puesto que son 
 transitorios; no te hablaré más de ellos; adquiérelos o no, según te 
 plazca, que eso a ti solo te concierne.

»Parece que tú aspiras a alguna cosa más noble que a una corona 
 mundana: prefieres entregarte a la meditación y a las sabias 
 discusiones, según lo indicaba ya aquel rasgo de tu infancia, cuando 
 escapaste de la vista de tu madre para ir solo al templo, donde te 
 hallaron en medio de los más graves doctores, discutiendo sobre puntos y
 cuestiones relativas a la cátedra de Moisés; enseñando pero no 
 enseñado. La infancia anuncia al hombre, como la mañana anuncia el día: 
 sé ilustre, pues, por tu saber; y así como tu imperio debe extenderse 
 sobre todo el mundo, extiéndase también tu espíritu sobre el universo 
 entero y en todo cuanto contiene. No está comprendida toda la ciencia en
 la ley de Moisés, en el Pentateuco y en los escritos de los profetas; 
 también los Gentiles, guiados por la luz natural, saben, escriben y 
 enseñan cosas dignas de admirarse; y tú debes conferenciar con los 
 Gentiles, dirigiéndoles por la persuasión según tus miras. Sin conocer 
 su sabiduría, ¿cómo quieres conversar con ellos, o que ellos se 
 entiendan contigo? ¿Cómo has de discutir, cómo refutar sus idolismos, 
 sus tradiciones y paradojas? Con sus propias armas se debe combatir su 
 error. Antes de abandonar esta despejada montaña, mira otra vez por la 
 parte del occidente, y mucho más cerca, hacia el mediodía, verás en la 
 ribera del mar Egeo una ciudad con magníficos edificios, donde el aire 
 es puro y el terreno llano. Es Atenas, el ojo de Grecia, la madre de las
 artes y de la elocuencia, la patria o mansión hospitalaria de los 
 sabios célebres, que encuentran en su agradable retiro, en la ciudad o 
 los arrabales, paseos cubiertos de sombra, para entregarse al estudio. 
 He ahí el olivar de Academo, el asilo de Platón, donde el ruiseñor deja 
 oír todo el verano las rápidas y variadas notas de su canto. Allí está 
 el monte Himeto, cuyas flores atraen a la industriosa abeja, que con su 
 ligero zumbido invita a las meditaciones graves; y más allá se desliza 
 el Ilisos con sus ondas de suave murmullo. Dentro de la ciudad puedes 
 ver las escuelas de los antiguos sabios: el Liceo, dónde enseñaba aquel 
 que preparó al gran Alejandro para subyugar al mundo; y poco más lejos 
 el Pórtico, ornado de pinturas. En esa ciudad podrás estudiar la secreta
 influencia de la armonía, por medio de tonos y números indicados con la
 voz o con la mano; las distintas medidas de los versos que tal encanto 
 comunican a las odas líricas de los poetas eolios y dorios, y a los 
 cantos muy superiores de aquel que a todos les inspiró, del ciego 
 Melesígenes, llamado más tarde Homero, cuyos poemas se atribuyó Febo. En
 la misma fuente fue donde los graves y sublimes trágicos adquirieron 
 los profundos conocimientos, que comunicaban luego con sus coros y sus 
 yámbicos, esos excelentes preceptos de prudencia moral, que acogidos con
 gusto en forma de breves sentencias, recuerdan al hombre las leyes del 
 destino, la inconstancia de la fortuna, las vicisitudes de la vida 
 humana, ofreciendo a su vista el espectáculo de los actos más nobles, y 
 el cuadro fiel de las grandes pasiones. Allí es dónde podrías formarte 
 sobre el modelo de esos célebres oradores antiguos, cuya irresistible 
 elocuencia dirigía a su antojo a la arrogante democracia, abría los 
 arsenales y fulminaba sus rayos por encima de Grecia, hasta Macedonia y 
 el trono de Artajerjes. Presta también oído a las lecciones de esa 
 filosofía que bajó del cielo a la modesta morada de Sócrates. He ahí 
 donde habitaba aquel a quien el bien inspirado oráculo declaró el más 
 sabio de los hombres, y de cuya boca brotaron aquellos raudales de dulce
 elocuencia que iban a bañar todas las escuelas de los académicos 
 antiguos y modernos, así como las de los Peripatéticos, de los Epicúreos
 y de los severos Estoicos. Estudia sus doctrinas en esos lugares, o si 
 lo prefieres, en tu humilde morada, hasta que el tiempo madure tu edad 
 para soportar el peso de un reino; sus preceptos te convertirán en un 
 cumplido príncipe, que sabrá reinar en sí mismo, y cuya sabiduría 
 resaltará más a la cabeza de un imperio.»

Nuestro Salvador contestó con estas sabias palabras: «No creas que 
 conozco estas cosas, o más bien, cree que las ignoro; y sin embargo, no 
 dejo de saber lo que debo. El que recibe sus luces del cielo, de la 
 fuente misma de la luz, no necesita otras doctrinas, por más que las 
 reconozca como verdaderas; pero las de que tú hablas son falsas, son 
 casi ensueños, conjeturas, ficciones que no se fundan en ninguna base 
 sólida. El primero y más sabio de todos esos doctores confesó no saber 
 más que su ignorancia; su primer discípulo se dejó llevar por las 
 fábulas y las ideas seductoras; una tercera escuela dudó de todas las 
 cosas, hasta del buen sentido; otros fundaron la felicidad en la virtud;
 pero acompañada esta de riquezas, de larga vida, del placer de los 
 sentidos, y sin inquietudes ni zozobras. Por último, el Estoico, poseído
 de su filosófico orgullo, al que llama virtud; con su sabio, hombre 
 virtuoso, perfecto en sí, que todo lo posee, lo mismo que Dios, causa 
 vergüenza muchas veces cuando lejos de preferir la virtud, no teme al 
 Señor ni al hombre; lo desprecia todo, riquezas y placeres, penas y 
 tormentos, la muerte y la vida, jactándose de renunciar a esta cuando 
 quiera, o de perderla a su antojo. Pero toda esa enojosa prosodia se 
 reduce a una vana jactancia o a sutiles subterfugios para eludir la 
 convicción. ¡Ah! ¿qué pueden enseñar ellos, y cómo no han de engañarse, 
 si no conociéndose a sí propios, y mucho menos a Dios, no saben cómo 
 tuvo principio el mundo, y cómo cayó el hombre, degenerado por sí mismo,
 sin depender más que de la gracia? Hablan mucho del alma; pero todo 
 cuanto dicen está plagado de errores: buscan la virtud en sí mismos; se 
 atribuyen toda la gloria para no cedérsela a Dios; y designan más bien 
 al Eterno con los nombres vulgares de fortuna y destino, cual si fuese 
 un ser extraño a los asuntos de los mortales. Así pues, aquel que busca 
 la verdad en esos doctores, no la encuentra, o bien, juguete de una 
 ilusión, que es mucho peor aún, solo ve una falsa imagen, un vano 
 fantasma. En cuanto a lo demás, los sabios han dicho que un excesivo 
 número de libros es origen de fatigas y confusión; el que los lee 
 continuamente, sin analizar su contenido con un juicio igual o superior 
 (¿y a qué buscar en otra parte lo que lleva en sí?), continúa siempre en
 la duda y falto de principios fijos. Está versado, sí, en la ciencia de
 los libros; pero siendo su juicio superficial, nada maduro, o poseído 
 de preocupaciones, recoge bagatelas o frivolidades, cual si fueran 
 pensamientos escogidos, aunque no valen lo que una esponja; pareciéndose
 a esos niños que van cogiendo piedrecillas por la ribera. Y si yo 
 quisiera distraer mis horas de ocio con la música o la poesía, ¿dónde 
 mejor que en nuestro idioma nativo podría encontrar tan grato solaz? 
 Toda nuestra ley, toda nuestra historia, están llenas de himnos; los 
 salmos se han compuesto con mucho arte; los cánticos y las arpas, tan 
 agradables a los oídos de nuestros vencedores en Babilonia, revelan que 
 la Grecia es más bien la que tomó de nosotros estas artes; pero las ha 
 imitado mal, consagrándolas a celebrar con pompa los vicios de sus 
 divinidades y los suyos propios, así en fábulas como en odas y cantos, 
 donde representa a sus ridículos dioses, perdiendo ella misma todo 
 decoro. Suprime en esos poemas los epítetos pomposos, semejantes al 
 espeso afeite que cubre las mejillas de una cortesana, y todo lo demás 
 se desvanece, sin dejar placer ni provecho. Indignos serían de 
 compararse con los cánticos de Sión, que tanto agradan a todos aquellos 
 cuyo gusto es puro, esos cánticos en los que se celebra noblemente a 
 Dios, al santo de los santos, así como a sus hombres (divinamente 
 inspirados, y no por ti). Solo exceptúo los poemas en que se pinta la 
 virtud moral por la luz natural, aún no perdida del todo entre los 
 hombres. Ensalzas a sus oradores cual si hubiesen llegado al apogeo de 
 la elocuencia; son seguramente hábiles políticos, amantes de su patria, a
 lo que parece; pero distan mucho de igualar a nuestros profetas, porque
 a estos les ilumina la luz celeste, y con su estilo, tan majestuoso y 
 natural, enseñan mucho mejor que todos los oradores de Grecia y Roma, 
 las verdaderas reglas para gobernar las ciudades. En sus escritos se 
 enseña, clara y fácilmente, la manera de hacer a una nación dichosa y 
 conservar su felicidad; lo que arruina los reinos y destruye las 
 ciudades; y estos son, con nuestra ley, los preceptos más propios para 
 formar un monarca.»

Así habló el Hijo de Dios; pero Satán, apurado hasta el extremo (pues
 había agotado todos sus artificios), contestó a nuestro Salvador con 
 enojado tono:

«Puesto que ni las riquezas ni los honores, ni las armas ni las 
 artes, ni el trono ni el imperio, tienen para ti atractivo alguno; 
 puesto que todo cuanto te propongo para alcanzar prez y gloria, con la 
 vida contemplativa o activa, es rechazado por ti, ¿qué haces en este 
 mundo? El desierto es lo que más te conviene: allí te encontré y allí te
 volveré a dejar; pero acuérdate de lo que te voy a predecir. Bien 
 pronto tendrás motivos de arrepentirte por haber rechazado así, con 
 tanto escrúpulo y prudencia, el auxilio que te ofrecía, y con el cual 
 hubieras ocupado pronto y fácilmente el trono de David, o el trono del 
 mundo entero. Ahora estás en la edad viril; llegado es ya el tiempo y la
 hora en que mejor pueden realizarse las profecías que a ti se refieren.
 Pero si yo sé leer alguna cosa en el cielo, o si este anuncia algo 
 acerca del destino, por lo que me permiten descifrar las inmensas 
 estrellas que se hallan en conjunción, veo que te amenazan penalidades y
 fatigas, la oposición y el odio, el escarnio, las censuras, los 
 ultrajes, la violencia, los golpes, y por último una muerte cruel. 
 Cierto que estos signos anuncian para ti un reino; mas no puedo 
 discernir si real o alegórico, ni tampoco cuándo; eterno será 
 seguramente, y sin principio ni fin, pues ninguna fecha precisa me 
 dirige en el estrellado círculo.»

Así diciendo, apoderose del Hijo de Dios (pues sabía que aún no se le
 había retirado su poder), y le volvió a llevar al desierto, donde le 
 dejó, aparentando luego que desaparecía. Entonces comenzó a reinar la 
 oscuridad, declinó el día y sucediole la noche, su tenebrosa hija, ser 
 impalpable que roba la luz en ausencia de aquel. Nuestro Salvador 
 tranquilo y sin irritación alguna después de su excursión aérea, aunque 
 rendido de fatiga, de hambre y de sed, se dispuso a buscar reposo en 
 cualquiera parte, debajo de algún árbol, cuyas entrelazadas ramas 
 pudiesen preservarle del rocío y la humedad de la noche. Empero, aquel 
 abrigo y aquel descanso no le proporcionaron el menor alivio, pues el 
 Tentador vigilaba a su cabecera, y no tardó en turbar su reposo con 
 medrosos sueños. Después comenzó a rugir el trueno de los trópicos y el 
 de los polos; las nubes, entreabiertas por todas partes, lanzaron 
 torrentes de lluvia mezclada con relámpagos, pareciendo que el agua y el
 fuego conspiraban a la destrucción; rugían los vientos en los profundos
 antros, y precipitándose luego desde los cuatro puntos cardinales, 
 barrieron el trastornado desierto; los esbeltos pinos, a pesar de sus 
 profundas raíces, y las más robustas encinas, inclinaban sus agitadas 
 copas, doblegándose al embate del huracán, o caían tronchados en el 
 acto. Ya no tenías abrigo ¡oh paciente Hijo de Dios! pero continuabas 
 firme e inalterable. Y no se limitaron a esto las causas de terror: 
 espíritus infernales y espantosas furias te cercaron por do quier; 
 aullaban los unos, rugían las otras, gritaban los demás, dirigiendo 
 contra ti sus inflamados dardos; mientras que tú, sin palidecer, 
 conservabas un aspecto tranquilo y la paz de la inocencia. Así pasó 
 aquella noche horrible, hasta que por fin llegó una serena mañana a 
 iluminar con su dulce luz los pasos del peregrino; la radiante aurora 
 hizo enmudecer al trueno, disipó las nubes, apaciguó los vientos, y 
 ahuyentó a los hediondos fantasmas, que el Enemigo había evocado para 
 dominar al Hijo de Dios por el terror.

Ya el sol, con sus más poderosos rayos, había regocijado la faz de la
 tierra, secando las gotas que humedecían árboles y plantas. Las aves, 
 al verse rodeadas de más frescura y verdor después de tan horrible y 
 tempestuosa noche, lanzaban al aire sus más dulces trinos entre los 
 bosquecillos y el ramaje, como saludando la vuelta de la mañana. Sin 
 embargo, en medio de aquella alegría y de tan risueña naturaleza, y a 
 pesar del trastorno causado, el príncipe de las tinieblas no estaba 
 ausente; hasta quiso parecer satisfecho de tan agradable escena, y se 
 presentó al Salvador. Empero, no había proyectado ninguna nueva trama, 
 pues de todas se había valido; desesperando alcanzar buen éxito, 
 proponíase más bien inferir el último ultraje para desahogar su rabia y 
 su despecho por haber sido tantas veces rechazado. Encontró a Jesús 
 paseándose en una colina descubierta, sombreada al norte y al oeste por 
 un espeso bosque; salió de él en su acostumbrada forma, y con tono 
 indiferente dirigió al Salvador estas palabras:

«Hijo de Dios, hermosa mañana se presenta después de tan horrible 
 noche: he oído el estrépito de la tormenta; la tierra y el cielo 
 parecían confundirse; pero yo estaba lejos, y estas sacudidas que los 
 mortales temen como peligrosas para los cimientos de la celeste bóveda, o
 los inferiores de la tierra, son para el universo tan ligeras, tan 
 inofensivas, si no saludables, como un estornudo para el cuerpo del 
 hombre, sin contar que duran poco tiempo. No obstante, así como son 
 nocivas para los hombres, los animales y las plantas, allí donde se 
 producen; y así como causan destrozos y trastornos, lo mismo que las 
 sediciones en los asuntos de los hombres, así también presagian y 
 anuncian desgracias para aquellos sobre cuya cabeza, estallan, 
 pareciendo amenazarles. La tormenta se ha desencadenado principalmente 
 en este desierto para ti, porque tú eres el único humano que aquí 
 habita. ¿No te dije que tendrás motivo de arrepentirte si dejas escapar 
 el momento favorable que se te ofrece con mi auxilio, para posesionarte 
 del trono destinado para ti; y que si lo abandonas todo al capricho de 
 la suerte, persistiendo en seguir tu marcha para obtener el solio de 
 David, sin saber cuándo, puesto que no está indicado en ninguna parte el
 tiempo y la manera, tendrías algún sentimiento? Seguramente llegarás a 
 ocupar el puesto para que estás destinado, pues los ángeles lo 
 anunciaron así; aunque sin decir nada de la época y los medios. Para que
 una acción sea del todo buena, no basta que esté conforme con el deber;
 es preciso también que se haga oportunamente; y por lo tanto, si no te 
 atienes a esto, ten por seguro que te asaltarán, según te lo predije, 
 peligros sin cuento, desgracias y penalidades, antes que logres empuñar 
 el cetro de Israel. De ello te ha podido advertir, como signo precursor e
 infalible, lo ocurrido en la pasada noche, que te ha rodeado de tantos 
 horrores, de tantos prodigios, y durante la cual has oído tantas voces 
 amenazadoras.»

Así habló Satán, mientras que el Hijo de Dios continuaba su camino sin detenerse: pero contestole con estas breves palabras:

«No he sufrido más molestia que el mojarme un poco: esos terrores de 
 que hablas no me han causado pena alguna; jamás creí que pudiesen 
 producir sino un ruido incómodo, que no pasaría de amenazas. Lo que 
 puedan hacer como presagios o signos de mal agüero, yo lo desprecio, 
 pues todo se reduce a falsos prodigios, que no proceden de Dios, sino de
 ti. Sabiendo que debo reinar a despecho de todos los obstáculos que 
 suscitar pudieras, me importunas al ofrecerme apoyo y auxilio, con el 
 objeto de que, si yo lo aceptase, pareciera, cuando menos, que tú me has
 conferido todo el poder. ¡Espíritu ambicioso, tú quisieras ser 
 considerado como mi Dios; y levantas tempestades por haberte dado una 
 negativa, imaginándote que podrías atemorizarme a tu antojo! Desiste, 
 pues, que tus designios son conocidos, y en vano te cansas; no me 
 molestes más inútilmente.»

A lo que contestó el Enemigo, henchido de rabia: «Pues bien, escucha,
 hijo de David, nacido de una virgen, porque aún dudo que seas el Hijo 
 de Dios. Yo oí decir que todos los profetas habían predicho la llegada 
 del Mesías; con los primeros supe al fin tu nacimiento, anunciado por 
 Gabriel y por los cantos que entonaron los ángeles en las llanuras de 
 Bethleem, celebrándote como el Salvador recién nacido la noche en que 
 viste la luz. Desde aquel momento, y aunque te criabas en tu retiro, 
 rara vez he dejado de observarte en tu niñez, en tu infancia, en tu 
 juventud y en tu edad viril, hasta el día en que, habiéndome dirigido 
 con toda la multitud a las orillas del Jordán para acercarme a Juan 
 Bautista (aunque no con el objeto de ser bautizado), oí que una voz 
 celeste te proclamaba como el Hijo querido de Dios. Entonces juzgué que 
 eras digno de que te observase más de cerca, de que te examinara más 
 atentamente a fin de averiguar en qué grado y en qué sentido se te 
 llamaba Hijo de Dios, título que puede entenderse de varios modos. Yo 
 también soy, o era hijo de Dios, y si lo fui, aún lo soy, luego el 
 parentesco subsiste. Todos los hombres son hijos de Dios; pero yo juzgué
 que habías sido declarado tal en un sentido más elevado; por 
 consiguiente, vigilé tus pasos desde aquel momento, y te seguí hasta 
 esta soledad, donde por las conjeturas más fundadas, deduje que tú debes
 ser mi fatal enemigo. Tengo, pues, plausibles razones para procurar 
 conocer de antemano a mi adversario, saber quién y qué es; a qué punto 
 llega su sabiduría y su poder, y cuáles son sus designios, procurando 
 vencerle u obtener de él cuanto pueda por medio de conferencias o 
 acuerdos, una tregua o una alianza; y he hallado aquí una ocasión 
 favorable para ponerte a prueba, para escudriñarte. Confieso que te has 
 mostrado endurecido contra toda tentación, firme como diamantina roca o 
 como el centro del mundo; que has llegado a la mayor superioridad que 
 alcanzar pudiera un simple mortal, tan sabio como virtuoso; pero nada 
 más, pues ya se han visto hombres que despreciaron honores, riquezas, el
 trono y la gloria, y aún se verán otros. Por lo tanto, a fin de 
 asegurarme que eres más que un hombre, digno de ser proclamado Hijo de 
 Dios, por una voz celeste, debo apelar ahora a otra clase de prueba.»

Al pronunciar estas palabras, arrebató al Salvador, y sin tener las 
 alas de un hipogrifo, llevole a través de los aires por encima del 
 desierto y la llanura, hasta que vieron debajo de ellos la hermosa 
 Jerusalén, la Ciudad Santa, con sus altas torres y su glorioso templo, 
 más elevado aún, cuya cúpula parece desde lejos una montaña de alabastro
 cubierta de doradas espirales. Allí, en la flecha más alta, fue donde 
 Satán colocó a Jesús, dirigiéndole en tono de burla estas palabras: 
 «Tente aquí derecho, si quieres, pues se necesita alguna destreza para 
 mantener el equilibrio; te he traído a la casa de tu padre, eligiendo en
 ella el sitio más alto, que es también el mejor. Manifiéstame ahora tu 
 origen, ya que no manteniéndote firme, precipitándote al menos, pues 
 bien puedes hacerlo sin temor, si eres en efecto el Hijo de Dios, toda 
 vez que está escrito: «Mandará a sus ángeles que velen sobre ti, y te 
 llevarán en brazos para que no tropiece tu pie contra ninguna piedra.»

A lo cual contestó Jesús: «También está escrito que no tentarás al 
 Señor, tu Dios.» Y así diciendo, permaneció tranquilo e inmóvil; pero 
 Satán, mudo de asombro, cayó en el acto. Así como el hijo de la Tierra, 
 Anteo (para comparar las cosas pequeñas con las grandes), cuando 
 combatió en Irasa contra el hijo de Júpiter, aunque derribado con 
 frecuencia, levantábase siempre, recibiendo de la tierra, su madre, 
 nuevas fuerzas; y fortificado por su caída, empeñaba la lucha con nuevo 
 vigor, hasta que al fin, arrebatado del suelo y ahogado en el aire cayó 
 muerto; así el orgulloso Tentador, después de ser vencido muchas veces, y
 al renovar sus ataques, cayó, dominado por su soberbia, del sitio donde
 se había colocado para ver la caída de su vencedor. Así también aquel 
 monstruo de Tebas, que proponía su enigma y devoraba a quien no lo 
 adivinase, poseído de pena y despecho cuando fue por fin explicado y 
 comprendido, se precipitó de cabeza desde lo alto de la roca Ismeniana. 
 De igual suerte, herido de terror y angustia, el Enemigo cayó, y 
 arrastrado hacia la muchedumbre de sus secuaces, que entonces 
 deliberaban (prometiéndose alegremente un seguro éxito), presentose 
 entre ellos anunciándoles el triste resultado de su empresa, la ruina, 
 la desolación y el espanto, por haber osado con tanta arrogancia tentar 
 al Hijo de Dios. Así cayó Satán; y de improviso, semejante a un globo 
 ardiente, una cohorte de ángeles pasó cerca de allí a vuelo tendido, con
 toda la rapidez posible. Recibieron al Señor en medio de ellos, y 
 sosteniéndole sobre el blando tapiz formado por sus plumas, 
 transportáronle a través de un cielo sereno; después le depositaron 
 sobre el banco de césped de un florido valle, y pusieron delante de él 
 una mesa cubierta de celestiales manjares, de los frutos divinos de la 
 ambrosía y del licor inmortal que producen el árbol y la fuente de la 
 vida. Bien pronto le repusieron de sus fatigas y repararon sus fuerzas, 
 si es que el hambre o la sed las habían debilitado; y mientras comía, 
 los coros de ángeles celebraban con celestiales himnos su victoria sobre
 la tentación y el orgulloso Tentador.

«Fiel imagen de tu Padre, bien ocupes tu trono en el seno de la 
 bendición, y reflejes la primitiva luz, o ya te halles alejado del 
 cielo, revestido de envoltura carnal y en forma humana, recorriendo el 
 desierto; cualquiera que sea el lugar que habites, tu figura, tu 
 condición o tu carrera, siempre te presentas como el Hijo de Dios, 
 dotado de una fuerza divina contra el agresor del trono de tu Padre y el
 raptor del Paraíso. En tiempos muy remotos, tú le venciste y 
 precipitaste del cielo con todo su ejército; hoy has vengado la derrota 
 de Adán, y al triunfar de la tentación, has recobrado el perdido 
 Paraíso, inutilizando la fraudulenta conquista del Enemigo. No volverá 
 este a sentar de nuevo su planta en el feliz jardín para tentar a los 
 habitantes; sus tramas se han frustrado, pues aunque se haya destruido 
 aquella morada de terrenal bendición, se ha fundado ahora un Paraíso más
 hermoso para Adán y su raza elegida, que como Salvador has venido a 
 restablecer aquí bajo, y donde vivirán seguros cuando llegue el tiempo, 
 sin que deban temer a la tentación ni al Tentador. En cuanto a ti, 
 serpiente infernal, ya no reinarás más tiempo: encerrada en una nube, lo
 mismo que un astro de otoño o un relámpago, caerás del cielo hollada 
 bajo los pies del Hijo de Dios. He aquí tu castigo, antes que sientas tu
 herida (que no será la última ni la más grave), por la derrota que 
 acabas de sufrir, y que no te valdrá ningún triunfo; en todas las 
 puertas del infierno, Abaddón maldice tu temeraria empresa. Aprende a 
 temblar en lo sucesivo ante el Hijo de Dios, que aunque desarmado, le 
 expulsará a ti y a todas tus legiones, por el terror que te inspirará su
 voz, de todos tus infernales antros. Emprenderán la fuga aullando, e 
 implorarán la gracia de ocultarse en una pocilga, por temor de que les 
 mande precipitarse en el abismo, donde encadenados, serían sometidos al 
 tormento antes de llegar su hora. ¡Salve Hijo del Altísimo, heredero de 
 ambos mundos, vencedor de Satán! Comienza ahora tu gloriosa carrera, y 
 da principio a tu obra de salvar a la humanidad.»

Así glorificaron con sus cánticos al Hijo de Dios, nuestro buen 
 Salvador, celebrando su gloria; y recobradas las fuerzas con los 
 celestiales manjares, púsose en camino alegremente para volver al hogar 
 doméstico a reunirse con su madre.

Vida de Juan Milton

En los principios del reinado de Isabel vivía en Holton, pueblo de 
 Oxfordshire, o cerca de él, uno de los mejores hacendados que se llamaba
 Milton. Parece que un antecesor suyo fue hombre de cierta posición 
 entre las personas visibles de aquella tierra, pero que habiendo 
 abrazado la causa de los vencidos en las guerras de las Rosas, se vio 
 reducido a muy triste condición. El Milton de que hemos hablado envió, 
 sin embargo, a su hijo Juan Milton a educarse en Oxford. El padre se 
 adhirió al partido vencedor antes de la Reforma: el hijo, mientras 
 estaba estudiando en Christchurch, renunció a la fe de sus mayores y se 
 hizo protestante; por lo cual su padre le desheredó, y rompió con él 
 abiertamente.

Pero aunque el joven Milton quedó realmente por este motivo, 
 abandonado, no parece que se desanimara, pues vemos que dejando a Oxford
 algunos años después, figura en Londres, donde se colocó en casa de un 
 escribano, o curial como decimos ahora, con el propósito de obtener un 
 oficio público. Casose por los años de 1600, y si damos crédito a 
 Philips, nieto de este ciudadano ya establecido, su mujer fue «de la 
 familia de los Castons, originaria del país de Gales;» y siendo esto 
 así, Juan Milton el poeta, como fruto de este matrimonio, debió llevar 
 lo mismo que Shakespeare, algo de sangre céltica en sus venas, y en su 
 ardiente temperamento algo también del fogoso y emprendedor carácter de 
 un pueblo a quien describe «como una antigua y altiva raza,» de cuyas 
 añejas e interesantes ficciones estuvo siempre prendado. Pero Antonio 
 Wood dice, refiriéndose a Aubrey, que conoció aquella familia, que la 
 madre del poeta fue «Sara, de la antigua casa de los Bradshaws.» 
 Nosotros, sin embargo, nos inclinamos a creer que aunque Philips no sea,
 digámoslo así, testigo tan abonado como Aubrey, no había de haberse 
 equivocado en punto tan peculiar a la historia de la familia, sobre todo
 habiéndose propuesto escribir la vida de Milton. Mistress Philips, 
 hermana del poeta, indudablemente debía saber cómo se llamaba su madre 
 cuando soltera. Posible es, no obstante, que tanto Philips como Aubrey 
 tengan razón. La abuela de Milton por parte de madre pudo muy bien 
 llamarse Bradshaws, y estar casada con Caston; y siendo así, la relación
 de los Miltons con los Bradshaws no era quimérica. Además es muy 
 difícil que ni Philips ni Aubrey hubieran tan positivamente afirmado lo 
 que aseguran, sin bastantes pruebas, y en este punto no tenemos 
 necesidad de suponer lo que ellos dan como cierto. Philips, como 
 realista que fue siempre, no se cuidaría de realzar mucho el nombre de 
 Bradshaws, y Aubrey participaría, por la inversa, del mismo sentimiento.
 Andando el tiempo después de este matrimonio, la casa de los Bradshaws 
 radicó en el Lancashire y Cheshire, en cuyos condados no era raro que 
 emparentasen con los Welsh.

De este matrimonio nacieron seis hijos, tres de los cuales murieron 
 en la infancia; de los otros que quedaron, fue uno Juan el poeta, que 
 nació en Londres, en Bread-Street, el 9 de septiembre de 1608, criándose
 con una hermana algo mayor en edad que él, y con un hermano que tenía 
 siete años menos. La residencia de esta familia durante los primeros 
 años de Milton fue en el centro de la ciudad, siendo Bread-Street una 
 calle que partía de la de Cheapside. La casa se distinguía de las demás 
 por la enseña o muestra, del Águila desplegando las alas, 
 puesta sobre la puerta, distintivo que en aquellos tiempos, y sobre todo
 en las casas de negocios, equivalía a lo que los números ahora. Del 
 Bread-Street de las juventudes de Milton no queda el menor vestigio; 
 desapareció completamente de resultas de un gran incendio en 1666; pero 
 se edificaron nuevas casas en los antiguos solares, de manera que la 
 calle quedó la misma; y cuando pasamos por ella cerramos los ojos a las 
 actuales construcciones, y nos figuramos aquellos altos edificios de 
 madera y yeso, pintados muy primorosamente, cuyos pisos bajos, pesados y
 sombríos, se destinaban a las oficinas, y los superiores para 
 habitación de las familias, aun en el caso, que era lo más común, de que
 fuesen ricas.

Dice Milton de su padre, con cierto orgullo que le honra mucho, que 
 «era un hombre de la más cabal integridad.» Más adelante añade: «Desde 
 mis primeros años y por la infatigable diligencia y cuidado de mi padre 
 (a quien Dios tenga en el cielo), me ocupé en el estudio de las lenguas y
 de algunas ciencias, conforme a mi edad, y con varios maestros y 
 profesores, así en mi casa como en las escuelas.» Y por último concluye 
 diciendo: «Mi padre me destinó cuando era pequeño al estudio de las 
 humanidades, y tanto en la escuela de gramática, como en casa, hizo que 
 diariamente se me instruyese.» Sabemos también, porque lo afirman otros,
 que Milton el padre fue un hombre de grande instrucción, y no solo 
 aficionado a la música, sino excelente compositor. Algunos cantos 
 escritos por él se conservan aún entre nuestra música de iglesia, y en 
 su tiempo se oía también tararear algunos en bocas de las niñeras. 
 Aubrey le califica de «hombre ingenioso,» y su nieto Philips recuerda 
 que a pesar de lo enfrascado que estaba en los negocios, sabía hurtar 
 algún tiempo para distraerse en aquel entretenimiento. Vivió hasta edad 
 muy avanzada, pues contaba al morir ochenta y cuatro años. En cuanto a 
 la compañera que le ayudó a sobrellevar los cuidados de la vida, Milton 
 escribe que «era una excelente madre, conocida en la vecindad por su 
 buena índole y espíritu caritativo.»

El ministro de la parroquia en que estaba comprendida Bread-Street, 
 era hombre de alguna distinción entre el clero puritano, y en casa de 
 Milton reinaban costumbres que no desdecían del sentimiento religioso; 
 sin embargo, no tenemos razón ninguna para suponer que Milton fuese un 
 fanático ni hiciese extremada ostentación de las prácticas piadosas. El 
 espíritu grave y religioso de que tan evidentes muestras dio en sus 
 postreros días, fue característico en él desde sus primeros años; pero 
 el puritanismo que pública y privadamente profesaba no tenía nada de 
 adusto ni repulsivo. Llevaba siempre el cabello largo, de tal manera, 
 que a juzgar por este indicio, más tenía de caballero que de cabeza 
 redonda. Era muy dado a la lectura de Shakespeare, que ni en su lengua 
 ni en ninguna otra podía darse poesía más acomodada a su genio. 
 Pertenecía, en fin, al partido puritano, en cuanto el puritanismo 
 representa la religión y la libertad; pero no iba más allá.

Tenemos datos para asegurar que el talento de Milton comenzó a 
 desarrollarse muy temprano, pues a la edad de diez años, su familia se 
 admiraba ya de que fuese un muchacho tan despierto, y se leían con 
 asombro los versos que ya por entonces componía. En aquellos tiempos 
 religiosos, nada más natural que el propósito de sus padres de que el 
 joven se consagrase a la Iglesia. Milton mismo refiere que tales eran 
 las intenciones que se tenían respecto a él, y que por aquel mismo rumbo
 se encaminaba su inclinación; y sin duda con esta mira, fue enviado a 
 la escuela de gramática de San Pablo, establecimiento muy floreciente 
 entonces, y distante unos cinco minutos de donde vivía. Cosa de diez 
 años tendría Milton, cuando de la enseñanza doméstica pasó a frecuentar 
 una escuela pública; y el ardor con que se dedicó a los estudios en 
 aquellas aulas, él mismo nos lo encarece. Hablando de las humanidades, 
 por cuyo estudio su padre le sacó de casa, dice: «Con tanto afán las 
 tomé, que desde los doce años no dejaba los libros para acostarme antes 
 de media noche, y esta fue la primera causa de mi padecimiento de la 
 vista, a cuya debilidad natural se unían frecuentes dolores de cabeza; 
 con lo que cada vez más embebecido en el estudio, no lo dejaba de la 
 mano, ni en el aula a que asistía, ni con los maestros que tenía en 
 casa. Luego que hube aprendido varias lenguas y me aficioné algún tanto a
 las dulzuras de la filosofía, me enviaron a Cambridge.» Esto mismo 
 aseguran Aubrey y Philips, hablando de él, y por su parte lo confirma 
 Wood. Así pasó Milton de la niñez a la juventud, y este tributo de 
 agradecimiento rindió al celo y liberalidad con que su padre fomentó sus
 buenas disposiciones. Copiaremos aquí las siguientes palabras que 
 dirigió al mismo autor de sus días en una poesía latina: «Cuando por 
 vuestra generosidad saludé la elocuencia de la lengua de Rómulo y las 
 delicias del Lacio, y oí las sublimes palabras que salían de los labios 
 de Jove, proferidas por los griegos magnilocuentes, me previnisteis
 que añadiese las flores que son ornamento del galo, y el habla que los 
 nuevos italianos, introduciendo barbarismos en su idioma, sacan de su 
 boca degenerada, y los misterios que pronuncia el profeta de Palestina.»
 ¡Dichoso el joven a quien su padre enriquecía con tales conocimientos, y
 que tan grata memoria conservaba de la casa en que se educó!

En su vida escolar Milton parece que fue también muy afortunado. Mr. 
 Gill, director a la sazón de la escuela de San Pablo, era un hombre muy 
 apto para la profesión del magisterio, y tenía un hijo que por algún 
 tiempo estuvo de auxiliar en la escuela y con quien Milton contrajo una 
 estrecha amistad. No era seguramente este joven el que Milton hubiera 
 elegido por amigo; no tenía la gravedad que requería aquel cargo, y sus 
 modales bruscos y desconcertados le perjudicaban a él tanto como a su 
 padre; pero teniendo diez años más que Milton,
 conocía perfectamente los clásicos, había publicado versos griegos y 
 latinos y era tan útil a los jóvenes estudiantes, que Milton años 
 adelante se vio obligado a hablar de él con mucho agradecimiento. Es de 
 suponer que sometiera a la experiencia y criterio del que se consideraba
 como compañero suyo alguno de sus ensayos en verso, y que le debiese 
 estímulos y ayuda en las dificultades que le ocurrieran.

El 12 de febrero de 1625 entró Milton en el colegio de Cristo, de 
 Cambridge, como «pensionado menor,» que era una posición media entre los
 estudiantes «aventajados,» que pagaban más, y los «inferiores» que 
 satisfacían menos. Todos recibían la misma educación, pero la diferencia
 de honorarios que pagaban establecía distinción en sus respectivos 
 privilegios. Los estudiantes y agregados del colegio de Cristo en 
 aquella época venían a ser unos doscientos cincuenta; los de la 
 Universidad se acercaban a tres mil. En el colegio de Cristo el profesor
 más notable era José Meade, conocido entre los teólogos por su Clavis Apocalyptica
 y sus estudios en esta materia, y ahora más familiar a los que estudian
 la Historia de Inglaterra, a causa de sus cartas llenas de noticias y 
 anécdotas de aquel tiempo. Muchas de estas cartas se han impreso poco 
 ha. Meade podía decir con razón: «sé muy bien lo que pasa en el mundo;» y
 afortunadamente para los que le trataban, su ingenio natural estaba 
 siempre pronto a comunicarles cuanto a fuerza de afanes adquiría. Era, 
 por decirlo así, un periódico ambulante en aquel colegio; y si los que 
 estaban en él ignoraban algo de lo que acontecía en el parlamento, en la
 corte o fuera de ella, a su poca solicitud debían atribuirlo. Seguros 
 estamos de que Milton no incurriría en tal falta. Otro profesor del 
 colegio de Cristo era Guillermo Chappell que durante algún tiempo fue 
 maestro de Milton. Chappell sabía disputar en latin, según la moda 
 escolástica que privaba aún, con mucha sutileza y facilidad; pero en 
 materias eclesiásticas era de la escuela de Laud, y no parece que poseía
 las mejores disposiciones para inspirar profundidad e independencia a 
 los entendimientos.

La permanencia de Milton en Cambridge duró por espacio de siete años,
 desde 1625, en que él tenía diez y siete de edad, hasta 1632 en que 
 cumplió veinte y tres. Bajo el aspecto de los negocios públicos aquellos
 años fueron memorables. Jacobo I había muerto; Carlos había continuado 
 sus luchas con el Parlamento, y determinádose por fin a dar el 
 arriesgado paso de gobernar a Inglaterra, sin contar con las Asambleas. A
 la guerra con España se había añadido la de
 Francia, que después de ocasionar una y otra en el país mil trastornos y
 calamidades, tuvieron un éxito desgraciado. El duque de Buckingham 
 había caído bajo el puñal de Felton, y el gobierno vino a parar a manos 
 de Carlos y Laud. Resonaban ya en los oídos del pueblo los nombres de 
 los jefes de los Comunes, los Eliots, los Cokes y los Seldens, y la 
 persecución de que eran objeto los hombres de aquella clase excitaba 
 donde quiera murmuraciones de toda especie. Los principales de entre los
 parlamentarios circulaban mil pronósticos respecto al estado de los 
 negocios, que a la sazón, según decían, no iban tan mal como antes: de 
 todos modos no puede recordarse sin satisfacción que aquellos hombres 
 consignasen la petición de derechos en nuestro código político, como 
 punto que había de hacer época en nuestra historia constitucional.

Los sucesos que en este intervalo ocurrieron en Cambridge, no merecen
 especial mención. La elección de Buckingham para el cargo de Canciller,
 secundando los deseos del rey, produjo en la mitad de la Universidad un
 sentimiento de humillación, y predispuso a la otra a demostraciones de 
 adulación que tuvieron no poco de ridículo. Entonces, o poco después, se
 verificó la instalación de Su Gracia con todos los honores y 
 oficiosidades que en aquella ocasión parecieron oportunas. Y a 
 consecuencia de esto el Rey y la Reina favorecieron a la Universidad con
 su visita, haciéndose alarde entonces de un servilismo de fidelidad que
 no podía engañar a los que veían la realidad de las cosas.

La serie de estudios que se daban cuando Milton estaba en Cambridge, 
 constituía un período de transición entre las antiguas formas de la Edad
 media, y lo que con el tiempo se había ido progresando. En la enseñanza
 de las matemáticas, la fama de la Universidad era nula, pues hasta unos
 treinta años después de haber salido Milton de ella no hubo cátedra 
 particular de aquella ciencia. Explicábanse elementos de geometría, pero
 se daba el primer lugar a la filología, la teología y la filosofía, 
 refiriéndose principalmente esta última a la lógica y la metafísica. 
 Dábanse las lecciones por profesores de la Universidad, a las que 
 asistían con más o menos asiduidad los estudiantes de los diferentes 
 colegios. El cargo de profesor en estos, aunque se proveía 
 sistemáticamente, no podía sustituir al de los profesores universitarios
 como en tiempos posteriores. Los estudiantes de cada colegio estaban 
 divididos en secciones, y estas dirigidas respectivamente por distintos 
 profesores. Tanteábase el mérito comparativo de los estudiantes no por 
 medio de los exámenes, como se acostumbra ahora, sino en los certámenes 
 que sostenían aquellos en latin en la capilla del colegio, y estos 
 certámenes en que iban turnando todos, pero no muy a menudo, además de 
 las lecciones que daban con el profesor y las que privadamente 
 estudiaban, venían a completar la rutina que se observaba en la 
 educación universitaria.

Deberíamos suponer, aunque sin testimonio directo para ello, que 
 Milton adquirió crédito en todas las clases con sus profesores, que 
 sostuvo con lucimiento los certámenes de la capilla, y que no se mostró 
 desidioso en su estudio privado. No tenemos, sin embargo, datos 
 auténticos para afirmar nada de esto, pero estamos en libertad de 
 presumirlo, además de que para nosotros es de todo punto evidente. Su 
 sobrino Philips dice que «por su extraordinaria capacidad y por la 
 aplicación que había manifestado en los ejercicios hechos por su grado,»
 era «querido y admirado de toda la Universidad, especialmente de sus 
 compañeros y las personas de más talento de su casa.» Aubrey afirma que 
 «era un estudiante muy aventajado en la Universidad y desempeñaba allí 
 todos los actos con extraordinario aplauso.» Wood encarece aún más su 
 alabanza, añadiendo que durante sus estudios, tres años antes, y lo 
 mismo en el colegio, «acostumbraba a estarse hasta media noche encima de
 los libros, lo cual fue la primitiva causa de que sus ojos comenzasen a
 cegar;» pues «se dedicaba con infatigable empeño al estudio en que 
 tanto aprovechó, y desempeñaba los actos así del colegio como los 
 académicos, con admiración de todo el mundo, siendo además un joven muy 
 virtuoso y sobrio; bien que muy persuadido de lo que era.» En 1642 uno 
 de sus contrincantes le pinta como uno de los que más alborotaban la 
 Universidad, de manera que al fin, «fue expulsado de ella.» Y a esto 
 replica Milton: «Por esta gratuita mentira, que hubiera podido ser 
 creíble en otro tiempo, le doy las gracias, pues me ha dado con ella 
 ocasión para mostrarme públicamente y de todo mi corazón agradecido a 
 las extraordinarias consideraciones que se me guardaron sobre todos mis 
 iguales, y a la benevolencia de todos aquellos hombres tan doctos, 
 profesores del colegio en que viví algunos años, los cuales al salir de 
 allí, después de tomar dos grados, como era costumbre, expresaron de 
 diferentes maneras cuánta mayor satisfacción les hubiera cabido en que 
 hubiera continuado allí, así como por diferentes cartas suyas llenas de 
 afecto y cariñosos recuerdos, antes de aquel tiempo y mucho después, 
 pude convencerme de la singular estimación que me profesaban.» Debe 
 tenerse presente que estas declaraciones se publicaron a los diez años 
 de dejar a Cambridge, cuando los que hubieran podido desmentirlas, si no
 hubieran sido ciertas, vivían en su mayor parte.

Tiempo había de venir en que Milton se hiciera públicamente 
 partidario del Parlamento, y abogara por las grandes reformas que se 
 habían realizado en la Iglesia y el Estado, sin omitir las 
 universidades; y nada entonces más natural que sus adversarios hubieran 
 recordado su vida universitaria; y dado este caso que podía servir de 
 móvil para promover algún escándalo, no solo lo hubieran promovido 
 muchos, sino complacídose en exagerarlo. Así aconteció, que hallándose 
 Milton en el segundo año, tuvo una disputa con su profesor Chappell en 
 la cual medió el doctor Bainbridge; y el resultado parece fue que se 
 obligó a Milton a ausentarse por algún tiempo, o que él mismo creyó 
 conveniente hacerlo. Pero no duró mucho esta ausencia: ocurrió al 
 terminar la Cuaresma de 1626 y no le ocasionó la pérdida del curso. Al 
 regresar se halló con otro profesor llamado Tovey.

Pero estos hechos han servido de fundamento a algunas suposiciones. 
 El doctor Johnson, consecuente con el espíritu de su crítica respecto a 
 Milton, dice: «Hay motivos para creer que Milton no era mirado en su 
 colegio con mucho afecto. Que no obtuvo distinción alguna, está probado;
 mas el despego con que se le trató fue algo más que negativo: vergüenza
 nos da referir lo que tenemos por muy cierto, a saber, que Milton era 
 uno de los peores estudiantes de una Universidad en que se imponía la 
 pública infamia del castigo corporal.» Para nosotros nada más infundado 
 que la primera parte de esta aserción, es decir, que Milton fuese mirado
 con despego por las personas de su colegio; y en cuanto a la otra 
 insinuación referente al ominoso castigo que pudo imponérsele, es no 
 menos improbable. La única razón aparente que hay para semejante 
 imputación, se encuentra en los manuscritos de Aubrey. Citando como 
 autoridad a Cristóbal Milton, dice el mismo Aubrey que nuestro poeta 
 recibió algunos malos tratos de manos de Chappell; y sobre la expresión 
 «malos tratos» se encuentra interlineada la de «le pegó azotes.» De 
 dónde se sacase este dato, no se sabe; no cabe duda que tanto en 
 Cambridge como en Oxford seguían aplicándose estos castigos infamantes; 
 pero con menos frecuencia que en tiempos antiguos, y sobre todo a 
 jóvenes mayores de diez y seis años. Pues bien: en la primavera de 1626 
 Milton tenía diez y ocho; así que, examinando el caso imparcialmente, 
 antójasenos que esta es una de tantas invenciones como se echaron a 
 volar contra el escritor que se atrevió a combatir sin miramiento ni 
 reparo alguno las preocupaciones y ruindad de los hombres de aquella 
 época.

Lo evidente es que la juventud de Milton, sin afectar pureza, 
 rectitud ni virtudes de ningún otro género, se distinguió por su 
 gravedad y por la castidad de sus costumbres. Pero su gravedad era la 
 que debe tener todo hombre, sin mezcla alguna de intolerancia ni de 
 altivez. En cuanto a su castidad, no solo fue un hecho, sino hecho 
 nacido del convencimiento que aún el hombre más puro estimaría como 
 demasiado ideal y místico para profesado en un mundo como el nuestro. En
 su opinión la falta de esta virtud era más reprobable en el hombre que 
 en la mujer, porque arguye debilidad de naturaleza en quien debe ser más
 fuerte y ejercer más dominio sobre sus pasiones. En sus versos a Hobson
 manifiesta que a veces tenía sus ratos de buen humor, y en la epístola a
 su amigo Diodati, en la primavera de 1626, confiesa que mientras estuvo
 en Londres iba alguna vez a las funciones de los teatros. En tiempos 
 posteriores, como le acusasen algunos de sus émulos porque escribía como
 hombre demasiado familiarizado con los espectáculos escénicos, creyó 
 deber replicar en los siguientes términos: «Pero desde el momento en que
 se hacía preciso echar mano de los afeites, del peluquín o de la 
 carátula que se ven en las comedias ¿no era extraño que en el colegio 
 hubiera tantos teólogos o aspirantes a teólogos, que subiesen a las 
 tablas y retorciesen y atormentasen sus miembros clericales con todas 
 las livianas posturas y gesticulaciones de los polichinelas, bufones y 
 payasos, prostituyendo la dignidad de aquel ministerio, tuviésenlo o no 
 lo tuvieran, en presencia de los cortesanos y de las damas, de los 
 lacayos y de las doncellas? Allí donde ellos representaban tan sin 
 escrúpulo entre los otros estudiantes mozos, yo era espectador: se 
 creían galanes, y yo los tenía por locos; ellos se divertían así, y yo 
 me reía de ellos; ellos disparataban, y yo pasaba un mal rato; y cuando 
 daban en afectar aticismo, ellos embrollaban un párrafo, y yo los 
 silbaba sin compasión.» Todo
 parece que se refiere a la gran representación que se dio delante del 
 rey y la reina en Cambridge en 1629. La descripción indica la idea que 
 Milton pudo adquirir del drama, y nos la da asimismo de los estudiantes 
 del colegio de Cristo cuando añade, «con otros estudiantes mozos,» y 
 manifiesta el desagrado con que vio aquella disparatada representación, 
 hasta que por último no pudo reprimirse y soltó una estrepitosa silba.

En resumen, aunque Milton no ejerció el sacerdocio en la Iglesia 
 anglicana, no por eso dejó de considerarse como sacerdote bajo cierto 
 aspecto. El sacerdocio a que aspiraba era el de la poesía; la 
 inspiración que anhelaba era la que recibieron los antiguos profetas, 
 inspiración de que se hacían dignos aun siendo seglares, pero que los 
 elevaba al goce de los títulos más sagrados. En su concepto, un poeta 
 tan excelente como él esperaba que llegaría a ser, debía tener en su 
 carácter algo de divino. El cantor de las Bacanales no era mucho que se 
 confundiera con las Bacantes; pero un poeta que se remonta en su 
 imaginación a cosas celestiales, no puede vagar por la tierra, no puede 
 considerarse como terrestre. El mal inseparable de nuestra naturaleza le
 da aptitud para pintar el mal; pero si ha nacido para imprimir en los 
 hombres el sentimiento del bien, debe dirigir el vuelo a las sublimes 
 regiones donde el bien impera. En todas las artes los sentimientos 
 verdaderamente religiosos proceden de hombres religiosos también. El 
 genio desprovisto de santidad puede llegar al arca, mas no tocar a ella 
 sin profanarla. Por más que uno se distinga en otros géneros, si carece 
 de facultades especiales para este, jamás conseguirá éxito alguno. En 
 artes, como en religión, el hombre natural no puede tratar de asuntos 
 espirituales.

La doctrina admitida es que los hombres de facultades poéticas o 
 artísticas son seres dotados de grande imaginación y sensibilidad, y por
 consiguiente se elevarán o descenderán alternativamente a impulsos de 
 su capricho, hallándose aun lo moral y lo religioso sujeto a esta ley de
 su naturaleza, o más bien a esta falta de toda ley. La vida de Milton 
 no es la única que prueba semejante inconstancia e irregularidad: tan 
 persuadido estaba de este defecto, que a él precisamente debió la 
 profunda convicción que toda la vida le sirvió de norma. Así es que 
 reflexionando sobre esto, escribía: «He llegado a adquirir el 
 convencimiento de que si uno, realizando sus esperanzas, consigue 
 escribir con acierto cosas dignas de loa, debe ser por sí un verdadero 
 poema, es decir, una composición, un dechado de todo lo mejor y más 
 honroso, sin creer que pueda celebrar altos hechos de héroes o pueblos 
 famosos, mientras no lleve en sí la experiencia o la práctica de todo lo
 que es loable.»

¿Qué extraño, pues, que un joven como el de Cambridge, que pensaba de
 esta manera, y tan juicioso y firme era en sus propósitos, viviese en 
 cierto modo apartado de todos los demás? ¿Por qué hemos de maravillarnos
 si se lamentaba de la ausencia de personas que abrigasen estos 
 pensamientos o inclinaciones entre los que se hallaban a su lado? Que la
 antipatía y reserva consiguientes a tal aislamiento sean prueba 
 evidente de su altiva condición y excesivo amor propio, con razón habrá 
 quien lo presuma. En ciertas situaciones, para hacerse enemigos, no se 
 necesita más que infundir la sospecha de que a todos juzgamos 
 inferiores; y es indudable que por esta causa Milton debió sufrir mucho 
 en los primeros tiempos del colegio. En su aspecto debía sin duda haber 
 algo de altivez, aunque fuese una apariencia que proviniera de otra 
 causa; su amor propio debía ser grande, pero natural, inteligente, el 
 que su inteligencia no le vedaba mostrar, aun proponiéndose no 
 ocultarlo. Su superioridad era tan verdadera, que hubiera sido en él una
 afectación fingir que no estaba penetrado de ella. Todos saben que por 
 su excelente complexión y la belleza de sus facciones, se le dio alguna 
 vez el nombre de «la señorita del colegio de Cristo.» Pero tampoco se 
 ignora que era diestro en la espada, y Wood afirma que «era de afable 
 semblante, de gallardo y varonil continente, y animoso y resuelto en sus
 palabras.» Siendo muy joven, empezó el estudio del hebreo. Las primeras
 poesías que se conservan de su pluma, son una paráfrasis de los salmos 
 114 y 136. Estos ensayos los hizo, según confesión propia, a los quince 
 años. En ellos se advierte un tono robusto y vigoroso, como el que 
 caracteriza sus escritos posteriores; el que sigue en orden de tiempo 
 pertenece a un año después de su llegada a Cambridge. Es una poesía 
 titulada: «A la muerte de un hermoso niño.» El niño era un hijo de su 
 hermana; los versos manifiestan grande imaginación, y están llenos de 
 conceptos y expresiones de que solo es capaz un verdadero poeta. 
 Hallamos a continuación el «Tiempo de vacaciones,» que se escribió cosa 
 de un año después, y que es sumamente interesante como indicio de la 
 facilidad con que el
 joven poeta aplicaba la lógica escolástica y el artificio propio de 
 aquel asunto. El himno que viene luego, se titula: «A la mañana del 
 nacimiento de Cristo» y es de muy distinto género; es una exuberante 
 exposición propia de tal asunto, y a juicio de Mr. Hallam, el himno más 
 bello que tiene la lengua inglesa. Se compuso para la Navidad de 1629. 
 Síguense otras composiciones «A la Circuncisión» y «A la Pasión;» pero 
 al llegar al octavo verso de esta última, el poeta no pasó adelante, y 
 algún tiempo después manifestó la razón que tuvo para hacerlo así: 
 «Convencido el autor de que este asunto era muy superior a la edad que 
 entonces tenía, y no estando satisfecho de la manera con que lo empezó, 
 lo dejó interrumpido aquí.» Los críticos han considerado exacto este 
 juicio. Sus diez y seis versos «A Shakespeare» se suponen escritos en 
 una hoja en blanco de un ejemplar de las obras del gran dramático, 
 ejemplar probablemente de la primera edición en folio. En 1632 los 
 hallamos con otros del mismo género al principio de la segunda edición 
 de las mismas obras, pero se imprimieron anónimos; la circunstancia, sin
 embargo, de su aparición es interesante, por ser los primeros versos de
 Milton que en concepto nuestro se dieron a la imprenta. Otros escribió 
 por el mismo tiempo al oír una «Música solemne.» Son enteramente del 
 corte de los de Milton.

La marquesa de Winchester era una señora de extremada hermosura, muy 
 querida de todo el mundo por su benevolencia, y respetada por sus 
 relevantes dotes. Una inflamación de la cara que le bajó a la garganta, 
 acabó repentinamente con ella a la sazón que se hallaba en cinta. Fue su
 muerte muy sentida, y con este motivo escribieron versos laudatorios a 
 su memoria Ben Jonson, Devenant y otros ingenios muy conocidos. Milton 
 insertó también una composición en su corona fúnebre con el título de 
 «Epitafio a la marquesa de Winchester.» De esta composición únicamente 
 diremos que el joven poeta del colegio de Cristo no pudo en esta ocasión
 competir con los veteranos del arte, concluyendo por añadir el soneto 
 que hizo al entrar en «La edad de los veintitrés años,» sus versos «Al 
 tiempo» y los dirigidos «A Hobson,» para completar el catálogo de las 
 composiciones inglesas más conocidas de Milton durante los siete años 
 que residió en Cambridge.

Pero las latinas que compuso mientras fue estudiante, no deben 
 pasarse por alto; y si ninguna de ellas se dio por entonces a la 
 imprenta, indudablemente consistió en que eran ejercicios de escuela, 
 más bien que primicias de su genio poético.

No debió Milton quedar muy satisfecho de la preparación que recibió 
 en Cambridge; pero recuérdese que Gibbon tampoco tuvo que agradecer 
 mucho en este concepto a la Universidad de Oxford, un siglo después, y 
 que lo mismo puede decirse en nuestros tiempos de un hombre tan eminente
 como el poeta Wordsworth. La verdad es que en los mejores colegios y en
 los tiempos más florecientes, el joven cuya educación no pasa de la 
 ayuda que pueden prestarle los profesores, consigue muy poca cosa. Algo 
 ciertamente debió Milton a su maestro Tovey, pero más, inmensamente más 
 al magisterio de la sociedad y de los libros, que fueron los que 
 ejercieron influencia en la voluntaria propensión de su naturaleza. Las 
 inclinaciones que se desarrollan en el alma están más o menos en armonía
 con las disposiciones de cada cual. Educar el entendimiento, es dar 
 dirección a sus facultades, y donde no hay facultades, mal pueden ser 
 dirigidas. Todo talento privilegiado debe estar convencido de esta 
 verdad; y así sucedió exactamente con el que había de llegar a ser autor
 del Paraíso perdido.

No parece que Milton se apresuró mucho a seguir su vocación. Tan 
 indeciso estaba en este punto, aun en el postrer año de su permanencia 
 en Cambridge, que un amigo cuyo juicio miraba con alguna deferencia, 
 parece que le reconvino por aquella indecisión. En una carta 
 esmeradamente escrita, trata de vindicarse a sí mismo. Niega que se deje
 llevar exclusivamente de su amor a la ciencia; y aunque no existieran 
 motivos más poderosos, bastaban las «consideraciones propias y las de 
 familia,» y «las del honor y la reputación,» para tener un eficaz 
 estímulo. Pero el amor de la ciencia, que en sí es tan provechoso, puede
 infundir tal respeto a lo que debe hacerse, que predisponga a un hombre
 a arrostrar la nota de ser el último, antes que incurrir en la censura 
 de no haberse preparado suficientemente. Copió para su amigo el soneto 
 que había escrito al entrar «en la edad de veintitrés años,» como una 
 prueba evidente de que no había dejado de pensar en aquel asunto; y el 
 amigo entonces cobró fundadas esperanzas de verle adoptar el estado 
 eclesiástico. Milton no manifestó en esta ocasión repugnancia alguna a 
 hacerse clérigo, pues no tenía necesidad de hacerlo; pero hay razones 
 poderosas para presumir que ya entonces sentía escrúpulos en este 
 particular, pues contaba con motivos bastantes para justificar su 
 conducta sin entrar en los pormenores que Laud y los que le servían de 
 instrumentos se esforzaban en presentar como otros tantos crímenes. Diez
 años después prescindió ya de reticencias, pues decía, según hemos 
 visto, que sus padres y amigos le destinaban «desde niño» a la Iglesia, y
 que su inclinación le encaminaba a lo mismo «hasta que entrando en años
 más maduros y conociendo la tiranía que se había introducido en la 
 Iglesia,» vio claramente «que el que se decidiera a recibir las órdenes,
 debía suscribir a ser esclavo, y además a pronunciar votos, que a no 
 tener muy ancha la conciencia, equivaldrían a un perjurio o a la 
 ausencia de toda fe.» Creyó pues preferible «guardar un silencio 
 vituperable antes que prometer lo que llevaba en sí la violencia y la 
 falsedad.» Hablaba por consiguiente de sí como de un hombre «excomulgado
 por los prelados» y a quien en cambio asistía el derecho de criticar lo
 mismo a la Iglesia que a sus pastores.

Tenemos motivos para creer que hubo algunos momentos en que Milton 
 pensó dedicarse a las leyes; pero sus escritos en prosa y verso antes de
 dejar a Cambridge, sugirieron a sus amigos la sospecha de que su 
 vocación era escribir poesías que le diesen fama; y tal a no dudarlo era
 el sueño de su imaginación cuando se dejaba llevar de sus ilusiones. A 
 esta idea fue gradualmente acostumbrando también la prudente sagacidad 
 de su padre. Hízole presente la pasión que este sentía a la música; y 
 ¿qué mucho que hijo de semejante padre se hubiese apasionado por la 
 poesía? Sentía llegar a verse contrariado en esperanzas que tan 
 empeñadas tenían sus aficiones, porque en su concepto las minas de 
 platas del Perú eran nada comparadas con el don de producir versos 
 inmortales. Su padre, hombre generoso y cuerdo, le ayudó a realizar este
 anhelo con que vivía, coadyuvando a satisfacer esta necesidad de su 
 naturaleza. En tal estado Milton dejó a Cambridge.

Por aquel tiempo el notario se retiró de su oficio, y se estableció 
 en el pueblo de Horton, en Buckinghamshire, con la intención al parecer 
 de acabar sus últimos días en aquel retiro. Cómo se condujo con su hijo 
 durante los cinco postreros años de su vida, él mismo lo declara en 
 pocas palabras. «En la residencia, dice, a donde se retiró para pasar su
 vejez, tuve tranquilidad bastante para ocupar largo tiempo en el 
 estudio de los autores griegos y latinos, no sin que algunas veces 
 reemplazase el campo por la ciudad, ya con el objeto de comprar libros, 
 ya con el de adquirir algunas nociones de matemáticas y música, que 
 entonces eran todas mis delicias.» En aquellos cinco años escribió 
 Milton su soneto al Ruiseñor, el Allegro y Penseroso, los Arcades, el Comus
 y el Lycidas. El Ruiseñor está fundado en la 
 credulidad de los campesinos, que suponían, si llegaba a sus oídos el 
 canto de aquel pájaro en la primavera, antes que el del cuclillo,
 que era señal de prosperidad en amores. En cuanto al Allegro y Penseroso, no necesitamos repetir que figuran entre nuestros primeros idilios poéticos. Los Arcades
 es una composición incompleta: la parte que falta probablemente estaba 
 en prosa. Harefield, residencia de la distinguida condesa viuda de 
 Derby, donde pasaba la acción de aquel poema dramático, distaba solo 
 unas cuantas millas de Horton; pero no hay razón alguna para suponer que
 Milton fuese conocido de aquella familia; lo probable es que la 
 composición fue escrita a ruegos de su amigo el músico Enrique Lawes; 
 por lo menos a una excitación semejante no dudamos que se debió el 
 origen del Comus, del que hablaremos en otra parte.

Durante su permanencia en Horton, fue Milton incorporado a la 
 Universidad de Oxford, porque en aquel tiempo la agregación de un 
 estudiante a cualquiera Universidad, le daba derecho para trasladarse a 
 otra y Oxford estaba más próxima a Horton que Cambridge.

En Horton además, y en aquel mismo intervalo, Milton perdió a su 
 excelente madre. «Fue sepultada en el presbiterio de la iglesia 
 parroquial, y al lado de su sepultura asistió Milton y derramó tiernas 
 lágrimas con su desconsolado padre, su hermana y su hermano, al cubrir 
 de tierra el ataúd y dirigir su última mirada a la estrecha mansión en 
 que todos hemos de parar, cumplidos que sean nuestros días.»

Al fin también de aquellos cinco años de Horton, fue cuando Eduardo 
 King, del colegio de Cristo y amigo de Milton, pereció en el canal de 
 San Jorge, suceso que inspiró al poeta el canto con el nombre de Lycidas.
 El ilustrado joven cuya vida fenecía así a los veinticinco años, se 
 dedicaba a la carrera eclesiástica; y Milton censuraba aquel propósito 
 como para indicar claramente el disgusto con que veía el estado 
 eclesiástico y la esperanza de su amigo de fijar su porvenir en él. 
 Cuando se reimprimió este monólogo en 1645, el autor se atrevió a 
 expresar todo su pensamiento, y así puso la siguiente advertencia a la 
 cabeza de la composición: «En este canto el autor lamenta a su sabio 
 amigo, desgraciadamente ahogado en su travesía de Chester al mar de 
 Irlanda, en 1637: Y con este motivo predice la ruina de nuestro corrompido clero, que se hallaba entonces en su apogeo.» Pero había de trascurrir aún algún tiempo hasta que se cumpliera esta profecía.

Dos cartas de Milton tenemos escritas por aquella época a su amigo 
 Diodati, que nos ponen hasta cierto punto de manifiesto sus costumbres y
 su vida íntima. Asegura a su amigo que tiene poca destreza para 
 escribir cartas, y que otra de las causas que influían en su negligencia
 como corresponsal, era su poca habilidad para alternar el trabajo con 
 el descanso porque en su opinión y por lo general, el dedicarse a una 
 cosa debía ser dedicarse a ella sin interrupción hasta dejarla 
 terminada, o hasta que se pudiera tomar algún reposo natural. Que bajo 
 cierto aspecto él no se aventuraría a decir lo que Dios podía no haberle
 concedido, pero que un don por lo menos le había inspirado, a saber, un
 ferviente amor a la belleza y un afanoso anhelo de buscarla donde 
 quiera que se encontrase. Que estas eran sus aspiraciones, y que si no 
 las había realizado con éxito proporcionado a sus esperanzas, su postrer
 esfuerzo debía ser rendir homenaje a aquellos que habían sido más 
 afortunados. Confiesa que con este designio había ido templando sus alas
 volando despacio, pero confiando hacerlo con algún tino. No debe, sin 
 embargo, suponerse que careciera de toda mira práctica; lejos de eso, 
 tenía intenciones de ocupar algún puesto en un colegio de abogados, y 
 añade que tendría mucho gusto en ver allí a sus amigos y en pasear con 
 ellos las noches de verano por aquellos alrededores.

No creemos fundada la suposición de que obrase a impulsos de este 
 pensamiento; otro fue el que por entonces ocupaba toda su imaginación. 
 Sus estudios le habían sugerido mil ilusiones de lo pasado, juntamente 
 con los recuerdos de los Alpes, la tierra de los Apeninos y los países 
 existentes más allá de estas regiones. ¿Qué cosa más natural que el 
 deseo de recorrer aquellos países, visitar sus antiguas ciudades, y 
 detenerse ante los maravillosos monumentos que en ellos se conservan? La
 quebrantada salud de su madre le había obligado a aplazar la 
 realización de estos deseos; mas la circunstancia de que a poco de haber
 muerto, se casó su hermano Cristóbal y pasó a residir en compañía de su
 padre, parece que le permitió poner por obra aquellos proyectos. Eran 
 costosos porque había resuelto viajar como un caballero, llevando 
 consigo a su criado. Su cariñoso padre es de suponer que contrariase 
 menos aquel propósito que algunos otros; ello es que le dio su 
 consentimiento, y que en mayo de 1638, Milton cruzó el canal haciendo 
 rumbo a París. Había tenido la precaución de procurarse buenas 
 recomendaciones, y una de ellas era la de su distinguido vecino Sir 
 Enrique Wotton, preboste de Eton. Este señor se había proporcionado 
 recientemente un ejemplar del Comus impreso por Enrique Lawes, 
 que le agradó sobremanera. En más de una ocasión había hablado también 
 con el autor, y asegurádole que el placer que tenía en tratarle le hacía
 esperar que alguna vez beberían una botella juntos, invitándole a 
 «hacer penitencia,» cuando «pudieran reunir cierto número de buenos 
 autores.» En una carta del anciano y cumplido preboste, se lee esta 
 postdata; «Muy señor mío: os envío esta por medio de mi lacayo, para 
 anticiparme a vuestra marcha y deciros lo agradecido que quedo a vuestra
 fina carta, que he recibido, interrumpiendo mis quehaceres, que no son 
 pocos, y no queriendo valerme del correo ordinario. En cualquiera parte 
 que os establezcáis y de que yo tenga noticia, me alegraré, y 
 aprovecharé la ocasión de discurrir con vos sobre algunas novedades, a 
 fin de mantener viva una amistad que apenas comenzada, se ha 
 interrumpido tan inesperadamente.»

Al llegar a París, una de las personas a quienes Milton iba 
 recomendado le proporcionó una amistosa entrevista con Lord Scudamore, 
 el embajador inglés; y atendiendo a sus distinguidas prendas personales,
 el joven inglés fue presentado al sabio Hugo Grocio, que estaba 
 entonces de embajador de la reina de Suecia en la corte de Francia. Nada
 sabemos de lo que pasó en esta entrevista, sino que Grocio dicen que 
 recibió «muy amable su visita,» y que conferenció con él muy prevenido 
 en su favor por su buen aspecto, y por los elogios que de él se le 
 habían hecho. Pero Grocio estaba a la sazón muy ocupado en el ilusorio 
 proyecto de consolidar el protestantismo, uniendo las iglesias 
 episcopales de aquella creencia en Inglaterra, Suecia, Dinamarca y 
 Noruega, prescindiendo de todos los demás protestantes; y si algo se 
 indicó a Milton de tan desvariado proyecto, seguros estamos de que su 
 respuesta no sería muy satisfactoria.

Milton permaneció en París solo unos cuantos días; de aquí se dirigió
 a Niza, donde se embarcó para Génova y para Liorna. Desde Liorna se 
 encaminó por Pisa a Florencia, y en esta última ciudad se detuvo dos 
 meses. Era entonces Florencia, como siglos atrás había sido, el emporio 
 de la civilización italiana; casi en cada calle tenía una academia o 
 club que se componía de estudiantes, poetas, artistas y sabios asociados
 voluntariamente; y a favor de las recomendaciones obtenidas en 
 Inglaterra y París, fácilmente fue Milton admitido en las más 
 distinguidas de aquellas sociedades. Para merecer este privilegio, era 
 necesario presentar alguna producción de su pluma, y así lo hizo 
 llevando algunas de las cosas que había escrito en Cambridge, y otras 
 que llevó a cabo con aquel objeto. Hablando correcta y fácilmente el 
 latin y el italiano, podía conversar de igual a igual con sus nuevos 
 amigos, y estas reuniones parece que le fueron sumamente agradables. 
 Cuando generosamente abogaba en tiempos posteriores por la libertad de 
 la imprenta, decía: «Pudiera referir lo que he visto y oído en otros 
 países sujetos a la tiranía de esta especie de inquisición; países en 
 que traté con hombres de gran ciencia, que este honor me dispensaron, 
 los cuales me contemplaban feliz por haber nacido en tierra de libertad 
 filosófica, como suponían que era Inglaterra, al paso que ellos se 
 lamentaban de la servil condición en que vivía la ciencia entre ellos; 
 que esto había eclipsado la gloria de los ingenios italianos, y que nada
 se había escrito los últimos años en aquel país, sino bajezas y 
 fanfarronadas.» Alternando con personas de esta clase, fue Milton 
 presentado y pudo hablar al gran filósofo de la época.» «Allí, dice, fue
 donde hallé y visité al famoso Galileo, ya anciano y preso en la 
 Inquisición, por pensar en astronomía de distinto modo que pensaban los 
 franciscanos y dominicos, árbitros de la ciencia.» ¡Milton y Galileo 
 conversando uno con otro, y Galileo en un estado en que el joven temía 
 llegar a verse, privado de la luz, enteramente ciego! Mas por entonces 
 Milton gozaba de la vista, del esplendor del cielo de Italia, y cuando 
 expiraba el día de las brillantes lumbreras que iluminaban así aquellas 
 sabias reuniones y círculos de Florencia, porque es evidente que Milton 
 halló ingreso en los últimos, y que su corazón, por más reservado que 
 fuese, no podía enteramente librarse de la impresión que el encanto de 
 aquellos círculos le causaba. Entre sus composiciones se hallan algunas 
 escritas en Florencia, versos compuestos en su alabanza, y que si no 
 muestran gran genio en sus autores, manifiestan por lo menos muy 
 claramente la extraordinaria admiración que se tributó al de Milton.

Desde Florencia tomó el camino de Roma, dirigiéndose por Siena. En 
 Roma contrajo desde luego amistad con Lucas Holstenio, el conservador de
 la Biblioteca del Vaticano, sin casi necesidad de recomendación alguna.
 Holstenio había estudiado tres años en Oxford, hecho que explica en 
 parte la cortés acogida que Milton recordaba con tanto agradecimiento, 
 pero la cortesía se trocó pronto en admiración, así que el bibliotecario
 descubrió la mucha ciencia de aquel extranjero, y se convenció de la 
 superioridad del que iba a juzgar de sus conocimientos. Tal importancia 
 le concedió, que hizo llegar sus elogios a oídos del cardenal F. 
 Barbarini, pariente y primer ministro del Papa. Pocos días después el 
 cardenal daba un gran concierto, y entre otras muchas personas, invitó 
 al extranjero que tanto había fascinado a Holstenio; con cuya ocasión, 
 dice Milton, el cardenal, saliendo hasta la puerta, «no solo me buscó 
 entre toda aquella multitud, sino que
 cogiéndome de la mano, me entró dentro con demostraciones las más 
 honrosas.» Todo esto, dijo a su amigo Holstenio, era debido sin duda a 
 sus favores. En casa del cardenal probablemente oyó Milton cantar a 
 Leonora, notable por su juventud y su belleza, y cuya voz y habilidad le
 daban una celebridad superior a todas. Milton demuestra el entusiasmo 
 que sintió al oír a aquella sirena, dado que escribió no menos que tres 
 composiciones en alabanza de la cantante. Dos romanos, Juan Salsilo y 
 Salvaggi, nombres olvidados ya en nuestro tiempo, pero entonces muy 
 conocidos, compusieron en loor de Milton versos llenos de hipérboles 
 extravagantes; mas los del primero fueron tan estimados del poeta, que 
 al saber más adelante que estaba enfermo, le dirigió una sentida 
 composición en versos latinos.

Pasado que hubo dos meses en estudiar los monumentos de la antigua 
 Roma, y en este íntimo trato con sus actuales moradores, Milton 
 emprendió el viaje a Nápoles. En el camino subió a su carruaje un 
 ermitaño, que demostró ser hombre de alguna cultura literaria, y 
 habiendo quedado prendado del viajero como antes que a él le había 
 sucedido a Holstenio, al llegar a Nápoles vio que un hombre de tanto 
 mérito no podía estar en aquella ciudad sin ser presentado a Manso, 
 marqués de Villa, personaje de gran consideración en aquel país, y 
 Mecenas de los talentos en los demás. Todo el que conozca la triste 
 historia de Torcuato Tasso debe estar familiarizado con el nombre de 
 Juan Bautista Manso, su constante y generoso amigo. Manso rayaba a la 
 sazón en los ochenta años: recibió con mucha finura a Milton, y el 
 resultado de esta entrevista lo dice el hecho de haberse constituido 
 personalmente en guía del joven estudiante por todos los sitios que 
 ofrecían algún interés en Nápoles y sus alrededores. «Yo le merecí, dice
 Milton, todo el tiempo que permanecí allí las más benévolas atenciones.
 Me acompañaba a los diferentes puntos de la ciudad, yendo a buscarme al
 palacio del virrey, y repetidas veces a mi casa para visitarme. Al 
 despedirme, me pidió mil perdones, por no haber podido dispensarme más 
 atenciones como lo deseaba, a causa de no haber disimulado yo mis 
 sentimientos religiosos.» Milton había resuelto al salir de su casa no 
 mezclarse para nada en cuestiones religiosas, a no ser que otros las 
 provocasen; pero esta precaución parece que no fue bastante para 
 preservarle de algunas inconveniencias, a veces hasta peligrosas, pues 
 cuando pensaba volver a Roma, le advirtieron algunos mercaderes de 
 Nápoles, que por ciertas cartas habían sabido lo preparados que estaban 
 contra él los jesuitas ingleses, si otra vez se presentaba en aquella 
 ciudad. Pero tenía que volver, y no hubiera desistido de su vuelta, 
 porque manejaba bien la espada, y nada tenía que temer si se empeñaba un
 lance de hombre a hombre.

En Nápoles fue donde llegaron a sus oídos graves noticias sobre el 
 conflicto que había surgido en Inglaterra entre el soberano y sus 
 vasallos. Su deseo era haber ido a Sicilia y después a Grecia, pero en 
 virtud de aquellas novedades, escribe: «Consideraba una deshonra que 
 mientras mis compatriotas estaban combatiendo en mi país por la 
 libertad, yo estuviese viajando por el extranjero por mi gusto, y con un
 objeto puramente intelectual.» Los escoceses habían destruido con 
 incontrastable fuerza todas las innovaciones de Laud y del rey. 
 Inglaterra experimentaba grande simpatía por lo que Escocia había hecho;
 y si no había comenzado la guerra civil al sur del Tweed, los hombres 
 pensadores la veían como inminente. Próximo a dejar a Nápoles, Milton 
 dirigió a Manso una epístola en hexámetros latinos y en estilo más 
 sublime que cuanto la música de Tasso había inspirado a este en su 
 favor. En contestación Manso envió a su amigo dos copas ricamente 
 trabajadas, y en ellas dos líneas que formaban una expresiva 
 dedicatoria.

«Volví, dice Milton, a Roma, a pesar de lo que se me había dicho. Si 
 alguien me preguntó lo que era yo, no se lo oculté, y si alguien atacó 
 en la ciudad papal la religión ortodoxa, yo como antes, y por espacio de
 dos meses, la defendí calorosamente.» En Florencia como en Roma reanudó
 Milton relaciones con sus antiguos amigos, y pasado aquel tiempo, se 
 dirigió por Bolonia y Ferrara a vivir un mes en Venecia. Desde Venecia 
 fue por Verona y Milán, subiendo el monte de San Bernardo, a Ginebra, en
 la cual ciudad permaneció algunas semanas, hasta que desandando el 
 camino que había llevado, desde París arribó a Inglaterra cuando 
 finalizaba junio, tras una ausencia de «un año y tres meses poco más o 
 menos.» Esta breve relación de sus viajes la hizo cuando la parte que 
 tomó en los negocios públicos le expuso a mil calumnias aventuradas, y 
 por esta razón concluye su resumen con las siguientes palabras: «De 
 nuevo pongo por testigo a Dios de que en todos aquellos puntos donde 
 multitud de cosas se reputan legales, viví libre e incólume de todo 
 libertinaje y vicio, teniendo siempre presente la máxima de que por más 
 que me ocultase a los ojos de los hombres, no dejarían de verme los ojos
 de Dios.»

Es digno de observarse que todas las poesías que escribió Milton en 
 Italia, así como casi todas sus composiciones de Cambridge, forman 
 graves descripciones. En su noble epístola a Manso no hizo misterio 
 alguno de la idea de escribir un poema épico, y los versos que le 
 dirigían sus amigos de Roma y Florencia, indicaban harto claro que 
 alguna expresión se le había deslizado sobre tal propósito, dado que no 
 desconfiaban de que su genio acometiese alguna obra de aquella 
 naturaleza. En este tiempo, sin embargo, no se le había ocurrido aún 
 tomar por asunto de un libro la pérdida del Paraíso: la historia del rey
 Arturo y de los caballeros y damas que llenaban su corte caballeresca, 
 fue lo que sugería a su imaginación animados y brillantes cuadros.

Cuando volvió Milton a Inglaterra, su padre había dejado la casa de 
 Horton y trasladádose con su hijo Cristóbal a Reading. Los gastos 
 inevitables en el viaje que había hecho el poeta, no le impidieron 
 comprar gran cantidad de libros, de los cuales unos llevó consigo y 
 otros llegaron después. En realidad no tenemos motivos en que fundarnos 
 para suponer que los recursos con que contaba fueran bastantes para 
 asegurarle una modesta independencia. En carrera comercial no pensaba, y
 a la vida profesional estaba poco inclinado. Si su buen padre pudo
 sostenerle en términos de que no tuviera que pensar más que en sus 
 libros y en sus obras literarias, seguros estamos de que lo haría, y 
 parece evidente que en efecto lo hizo.

El primer paso que dio Milton al volver a Londres, fue alquilar parte
 de una casa en St. Bride’s Churchyard. Allí acomodó sus libros y volvió
 de nuevo a sus estudios; era esto a fines de 1639. Pero al año 
 siguiente le vemos tomar una «casa con jardín,» es decir, una casa 
 aislada con un jardín alrededor en Aldersgate Street, calle que se 
 describe como una de las más tranquilas y de las más decentes de los 
 arrabales de Londres. Por este tiempo mistress Philips, su hermana, 
 quedó viuda y volvió a casarse. Cuando vivía en St. Bride’s Churchyard, 
 se encargó del cuidado y educación del hijo más joven, mozo de nueve 
 años a la sazón y de grandes esperanzas, y ahora recibió al sobrino más 
 pequeño como pupilo. Habiéndose comprometido a dirigir por sí la 
 educación de aquellos dos sobrinos, vemos que luego se encargó de 
 algunos más, hijos de amigos suyos, de quienes sin duda recibía buenos 
 honorarios por sus servicios.

En este punto de la vida de Milton, Johnson da una completa 
 explicación sobre el ningún afecto que le profesaba. «No permitáis, 
 escribe, que veneremos a Milton; prohibidnos ver con cierta plenitud de 
 satisfacción sus grandes promesas y sus pequeños cumplimientos; hombre 
 que se apresura a volver a su país porque sus compatriotas pelean por su
 libertad, y cuando llega al lugar de la acción, emplea su patriotismo 
 en una casa de pupilos.» Milton nos dice que resolvió dejar en esta 
 ocasión «el éxito de los asuntos públicos, primero a Dios y después a 
 aquellos a quienes el pueblo había encomendado esta empresa.» Pero los 
 escritos de Milton constituyen su biografía; y si Johnson se hubiera 
 tomado la molestia de leer sus obras en prosa con el cuidado que se 
 merecen, habría fijado su atención en el siguiente pasaje, y no hubiera 
 abusado tanto de su humor satírico: «Confiando en la ayuda de Dios, el 
 pueblo inglés rechazaba la esclavitud con la más justa de las guerras; y
 aunque yo no reclame parte alguna en la alabanza que le es debida, 
 fácilmente puedo defenderme de la imputación (si alguna de esta 
 naturaleza se me ha hecho) tanto de timidez como de indolencia. Porque 
 si no arrostré las penalidades y riesgos de la guerra, fue porque en 
 otra esfera podía con más eficacia, y con no menos peligro para mí, 
 servir de algo a mis compatriotas y mostrar un espíritu que ni se rendía
 a la adversidad de la fortuna, ni obraba por vil miedo a la calumnia o a
 la muerte. Desde que en mis primeros años me consagré a los estudios 
 más liberales, y me sentí más robusto de entendimiento que de cuerpo, 
 siendo extraño a las labores del campo, en que cualquier soldado de 
 vigorosa naturaleza me hubiera fácilmente excedido, recurrí a las armas 
 que yo podía manejar con más efecto, y comprendí que obraba cuerdamente 
 al ejercitar así mis mejores y más poderosas facultades en el servicio 
 de mi país y de su honrosa causa.» Cualquiera otra conducta que hubiera 
 seguido Milton, le hubiera expuesto a menos calumnias que las que 
 arrostraba, siendo un motivo de asombro para él y para todos, que 
 después de tantos peligros no rodase su cabeza en un cadalso para 
 castigo de su temeridad.

Milton se mudó juntamente con sus libros, a St. Bride’s Churchyard, 
 en el otoño de 1639, y de aquí a Aldersgate Street en 1640, y publicó su
 primer folleto contra el Parlamento y la reforma eclesiástica en 1641. 
 Por espacio de once años siguió Carlos I gobernando a Inglaterra sin 
 contar con el Parlamento, y deliberadamente había suspendido las leyes 
 que a sí mismo se impuso con su juramento al coronarse, y con las 
 solemnes promesas que después hizo de mantenerlas. El fin de todo 
 gobierno es proporcionar seguridad a las personas y propiedades, pero 
 allí no había seguridad posible. El rey esquilmaba a sus súbditos cuanto
 podía, ejercía en todos los ramos del comercio el monopolio que más le 
 agradaba, y detenía, desterraba o encarcelaba a su antojo a los tildados
 de descontentos, fuésenlo o no realmente. Nadie estaba seguro, si no 
 alegaba el mérito de la sumisión y del silencio, y nadie era dueño de 
 sí, ni aún con semejantes méritos. En los negocios eclesiásticos 
 predominaba el sistema romano sostenido por Laud, y la única aspiración 
 de sus amigos era suprimir toda oposición y libertad de pensamiento, 
 perpetuar la jerarquía más aferrada a los intereses clericales, imponer 
 el rezo inglés no solo a los ingleses sino a los escoceses, y asimilar 
 el ritual anglicano al romano de tal manera, que apenas se advirtiese 
 entre ellos diferencia alguna. Esta era la política que con relación a 
 la Iglesia miraba Laud como la mejor y más conforme al modo de ver de su
 soberano.

Pero en 1639 se sublevó la Escocia, reprobando y proscribiendo, en 
 uso de sus fueros, este orden de cosas. Llamó el Rey a sus súbditos 
 ingleses para que le ayudasen a sofocar aquella rebelión; mas la 
 respuesta que le dieron fue que para obtener aquella ayuda, era menester
 anular las leyes que regían, y conceder la libertad que las mismas 
 leyes otorgaban para corregir tantos abusos y fomentar los intereses de 
 la nación. En 1641 Carlos empleó cuantos recursos creyó oportunos, con 
 la esperanza de orillar así aquellas dificultades, pero en vano. 
 Congregó una asamblea de pares en York; disolvió el Parlamento Corto 
 convocado en la primavera de 1640, y se vio obligado a pasar por la 
 reunión de aquel Largo Parlamento tan memorable, en noviembre del mismo 
 año. Pero aunque en Escocia se había desenvainado la espada contra el 
 gobierno del Rey, ningún golpe le amenazaba aún por parte de Inglaterra;
 y dado que Milton se hubiera resuelto a esgrimir sus armas en esta 
 contienda, el partido que hubiera podido tomar durante los tres años de 
 su regreso de Italia, era el de emigrar a Escocia, y unirse en aquel 
 reino a la bandera de los insurgentes. En Inglaterra, por aquel tiempo, 
 la oposición se reducía al principio a meras discusiones, y uno y otro 
 partido protestaban contra el pensamiento de emplear otros ningunos 
 medios. Baste esto para aquilatar la justicia de las censuras que en el 
 tono de mofa que hemos visto se permitió Johnson.

Estando en estos preliminares, tuvo Milton ocasión de comprender 
 hasta qué punto influían en los realistas sus preocupaciones y yerros, y
 cuánto importaba ver si se podría encauzar bien a los mismos 
 parlamentarios, ya que se estaba en los principios de la contienda; lo 
 cual hubiera sido hacedero en el Parlamento, si sus paisanos le hubieran
 enviado a él; pero en aquellas circunstancias el único medio de poder 
 prestar algún servicio al Estado era la prensa, y sus enemigos se 
 hubieran alegrado mucho de verle comprometido en semejante agresión, y 
 echar mano de las groseras armas que la multitud podía manejar tan bien o
 mejor que él mismo.

La obra que Milton dio a luz en 1641 se titulaba: De la Reforma en Inglaterra, y de las causas que la han frustrado hasta ahora. Escrito a un Amigo. El autor había manifestado en su Lycidas
 que la condición de la Iglesia anglicana estaba muy distante de 
 satisfacerle; y véanse las elocuentes palabras con que describe el 
 origen y principios de la Reforma en el siglo XVI: «Mas para no recargar
 más el cuadro de las iniquidades de la Iglesia, de cómo nacieron y de 
 cómo tomaron cuerpo; cuando recuerdo por fin después de tantos siglos de
 tinieblas, en que la negra sombra del error ha ocultado todas las 
 estrellas del firmamento de la Iglesia, cómo la brillante y bendita 
 Reforma ahuyentó con el divino poder la negra y pesada noche de la 
 ignorancia y tiranía anti-cristiana, me parece que un nuevo e indecible 
 júbilo debe animar el pecho del que lee u oye, y que el suave placer de 
 ojear el Evangelio debe inundar su alma en celestial fragancia. Entonces
 se difundió la Sagrada Biblia hasta los últimos rincones de que la 
 profana falsedad y menosprecio la habían arrojado; se abrieron las 
 escuelas; la ciencia divina y humana volvieron sus acentos a las lenguas
 que habían enmudecido; los príncipes y ciudades se agolparon al punto 
 bajo la nueva bandera de salvación, y los mártires, con la irresistible 
 fuerza de su debilidad, quebrantaron el poder de las tinieblas, y 
 triunfaron de la fiera rabia del antiguo dragón.» De este lenguaje 
 deducirá el lector el fervor y animación de estilo con que está escrito 
 el folleto. El impulso que debió nacer de semejante cambio quedó 
 paralizado; y las causas fueron varias, entre ellas la injusta 
 preferencia que se dio a los obispos, cuya afición a pomposas 
 ostentaciones, consecuencia natural de la falsa posición en que se les 
 colocaba, dícese que los convirtió en grandes corruptores, en vez de 
 ser, como su título lo indica, padres espirituales de la Iglesia.

Esta publicación debió ver la luz a principios de 1641. Fue seguida inmediatamente de otra, La Humilde Manifestación en favor del Episcopado,
 debida a la pluma de Hall, obispo de Norwich, excitado por el arzobispo
 Laud para tomar parte en esta cuestión. En respuesta al obispo apareció
 de allí a poco una obra con el título de Smectymnuus, nombre 
 formado por las iniciales de los cinco
 teólogos puritanos que se encargaron de escribirla. Esta contra-réplica 
 puso en un conflicto al arzobispo Usler. Milton contestó a la Institución apostólica del Episcopado, escrita por su excelencia, con dos tratados, el uno sobre la Prelacía episcopal, y el otro que se decía Razones del gobierno de la Iglesia. El obispo Hall publicó entonces una defensa de su Manifestación, a la cual tardaron poco en seguirse las Advertencias de Milton. Todos estos escritos aparecieron antes de expirar el año 1641.

Profunda fue sin duda la impresión que produjeron los folletos de Milton. En 1642 se dio a luz un volumen titulado: Modesta Refutación contra un Libelo calumnioso y grosero,
 el cual se consideró generalmente como debido a la pluma del hijo del 
 obispo Hall. A los infundados ataques que dirigía esta obra contra el 
 carácter privado de Milton, contestó él victoriosamente en su Apología del Smectymnuus.

El éxito de las apasionadas controversias sobre este asunto se vio 
 primero en la expulsión de los obispos de la Cámara de los Lores, y 
 finalmente en la supresión de aquella clase; mas el demostrar hasta qué 
 punto contribuyeron los escritos de Milton a este resultado, haría 
 preciso detenerse en su análisis, y las condiciones de esta breve 
 memoria nos impiden entrar en cuestiones semejantes.

Pasados los borrascosos años de 1641 y 1642, hallamos a Milton en 
 sosegada compañía con sus pupilos, o meditando sobre el gran poema que 
 tenía pensado, y de que había anticipadamente hablado con pomposos 
 anuncios en su Apología del Smectymnuus. Recordando los 
 esfuerzos que le costó exponer sus opiniones sobre la educación, 
 naturalmente tenemos curiosidad de ver cómo las pondría en práctica; mas
 por desgracia los hechos están muy lejos de corresponder a las 
 esperanzas. Debemos suponer que bajo la dirección del autor del Comus y del Allegro y el Penseroso,
 sus pupilos estarían familiarizados con los más acabados y brillantes 
 modelos que podía ofrecer una biblioteca clásica. No sucede nada de 
 esto. Los libros que debiéramos hallar en primer término, tales como 
 Virgilio, Horacio y Ovidio, ceden el puesto a Lucrecio, Manlio y otros 
 prosistas de los inferiores y menos inteligibles en materia de lenguaje.
 No se hable de Tácito, de Livio ni de Cicerón. En el curso de autores 
 griegos, no se tropieza con un solo trágico, orador ni aún historiador, a
 excepción de algunos fragmentos de Jenofonte. La idea de Milton parecía
 ser que con adquirir el conocimiento de la lengua, la comprensión de 
 sus bellezas vendría por sí. Debemos añadir que los discípulos de este 
 único establecimiento tenían que aprender hebreo y leerlo, comparándolo 
 con el caldeo y el siriaco. No se olvidaban las lenguas modernas; y los 
 domingos, Milton acompañaba la lectura del Nuevo Testamento en griego 
 con oportunas explicaciones, con ciertas teorías de lectura y con 
 algunas ideas respecto a la divinidad.

Johnson pregunta satíricamente, qué grandes hombres produjo aquella 
 «admirable academia.» Un preceptor de enseñanza hubiera debido saber que
 el que lo es, ha de aspirar a desenvolver la capacidad, y que donde no 
 hay germen alguno de esta capacidad de comprensión, en vano es dirigirse
 a ella. No dudamos que Milton enseñaría muchas cosas que se pueden 
 aprender en cualquier libro impreso. Un autor que debía pasar por bien 
 informado, dice que puso a sus sobrinos en disposición de interpretar 
 los autores latinos a primera vista en el espacio de doce meses, y que 
 así como era severo bajo un aspecto, bajo otro se mostraba franco y 
 familiar en su conversación con aquellos de cuya educación estaba 
 encargado. Su sobrino Philips añade que si sus pupilos hubieran recibido
 sus lecciones «con la penetración y profundidad, el ingenio, actividad y
 sed de saber de que estaba dotado el maestro, hubieran sido unos 
 prodigios de talento y ciencia.» Por este último sabemos además que 
 Milton tenía en este tiempo amigos personales que se contaban entre «los
 pisaverdes de aquella época,» y que de cuando en cuando se daba a 
 bromear con ellos, haciendo fiesta lo mismo para sus pupilos que para 
 él.

En algunos de estos «alegres días,» como ellos los llamaban, y en 
 otros de alguna más sobriedad, suponemos que Milton hacía lo que hacemos
 todos, convencido a veces de que un hombre no es bien que esté siempre 
 solo; pero la vida propiamente de calavera, ni en aquella ocasión era 
 compatible con el vivo interés que le inspiraban los asuntos públicos, 
 ni con los propósitos que abrigaba de llegar a ser útil y servir 
 exclusivamente a su país. En aquellos días residía en Forest Hill, unas 
 cuatro millas de Oxford, una familia llamada Powell. Era numerosa, y el 
 cabeza de ella, Ricardo Powell, un magistrado que vivía con el desahogo 
 de persona muy bien acomodada. Antes de que el padre del poeta 
 abandonase a Bread Street, habían existido relaciones y negocios de 
 intereses de alguna cuantía entre él y Powell, y en estos asuntos 
 pecuniarios tuvo Milton alguna intervención directa y legal. Al 
 trasladarse los Milton a Horton, debemos suponer que ambas familias, a 
 causa de la mayor proximidad, se tratarían con más frecuencia; mas sea 
 de esto lo que fuere, sabemos por el sobrino del poeta, entonces en su 
 compañía, que por la pascua de Pentecostés de 1643, «emprendió un viaje 
 por el país, cuyo objeto, o no se sabía, o era con alguno más que un 
 mero pasatiempo. Ello fue que al cabo de un mes, el que salió soltero 
 volvió casado con María, la hija mayor de Ricardo Powell, que entonces 
 era juez de paz en Forest Hill, cerca de Shotover, en Oxfordshire.» 
 Milton tenía que reclamar un dinero de su cuñado al tiempo de su 
 casamiento, y que recibir, creemos que con el importe de su deuda, 1000 
 libras por vía de dote; pero ni este ni aquella llegó a cobrar jamás, 
 por razones que indicaremos luego.

Entonces se mudó a su nueva casa de Barbican, a la cual llevó a su 
 mujer, acompañándola algunos de sus parientes para pasar las fiestas de 
 la boda, que duraron algunos días, y a que concurrieron también varios 
 amigos de la novia. María Powell es de creer que fuese una joven de 
 bella figura y agradable trato, pero ignoramos si tendría del mismo modo
 otras buenas cualidades. A las pocas semanas de su llegada a Londres, 
 se recibió una carta invitando a mistress Milton a regresar por breve 
 tiempo a su país; ella se mostró dispuesta a aceptar la invitación, y 
 probablemente la provocaría. Su esposo no puso dificultad en 
 complacerla, pero exigió que no difiriese su regreso más allá del día de
 San Miguel. San Miguel llegó y la perezosa señora no parecía; Milton 
 escribió una y otra vez, y ninguna de sus cartas mereció respuesta; 
 despachó un propio con este objeto, y parece que se le despidió sin 
 hacerle caso. Nuestro poeta era un hombre profundamente virtuoso: llegó a
 lisonjearse con la esperanza de que casado sería feliz; pero esta 
 esperanza tardó poco en desvanecerse.

¿A quién debe atribuirse la culpa de semejante desengaño? Los hombres
 dados a la vida pública pueden ser maridos cariñosos, mas por necesidad
 tienen que renunciar a la insistencia no interrumpida de su cariño. Las
 mujeres que se casan con semejantes hombres, deben no solo desear que 
 sus maridos sean personas de suposición, sino apechugar con los 
 inconvenientes que esto trae; y hay pocas mujeres que transijan así 
 consigo mismas. Atendiendo a la vida puramente intelectual a que estaba 
 entregado Milton, a su ardiente temperamento y a la energía de voluntad 
 que le caracterizaban, preciso es confesar que las probabilidades de que
 hiciese un matrimonio feliz, no eran muy grandes. En favor de María 
 Powell puede alegarse que su familia era de realistas; que en su casa, 
 generalmente bulliciosa, probablemente reinaría mas animación de la 
 acostumbrada por la presencia de los caballeros que en aquel tiempo 
 moraban cerca del Rey en Oxford; y que la transición de la vida 
 doméstica en casa de su padre, a la que tenía con Milton en Barbican, no
 era para halagarla mucho; pero por otra parte debe considerarse que los
 principios de Milton y la vehemencia con que los profesaba, eran tan 
 conocidos, que no podían ignorarse en Forest Hill, siendo un error creer
 que su casa había de ofrecer escenas divertidas, y no ocupaciones 
 formales y severas. En la época de este matrimonio, la fortuna de los 
 Parlamentarios andaba un tanto decaída; para muchos, y especialmente 
 para los partidarios del Rey en Oxford, era más que probable que la 
 balanza se inclinase en favor de los realistas, tanto que el sobrino de 
 Milton, Philips, supone que esta consideración bastó para que la familia
 tratase de cortar unas relaciones que, según el rumbo que tomaban las 
 cosas, podían llegar a serle perjudiciales. Si esto era realmente la 
 causa que los movía, no necesitamos decir más para encarecer su egoísmo,
 injusticia y crueldad.

No puede, sin embargo, negarse, a nuestro modo de ver, que tanto Juan
 Milton como María Powell se equivocaron. El desvío de María Powell a su
 nuevo estado, parece que consistió no tanto en su amor a las 
 diversiones, dado que su carácter era más flemático que animado, sino en
 su incapacidad para hacerse agradable a un hombre de talento. Podrá 
 decirse que Milton hubiera debido considerar este defecto de antemano, y
 abstenerse de contraer tal compromiso, y en este punto la verdad es que
 no dejó de equivocarse. La familia, con todo, trató de persuadirle de 
 que semejantes genialidades eran naturales en una joven, mayormente tan a
 los principios, y que poco a poco iría renunciando a ellas. Pero 
 cualesquiera que fuesen los defectos que Milton hallase en su mujer, 
 estaba resuelto a sufrir las consecuencias del paso que había dado. Él 
 no se separó de su esposa: ella fue la que le abandonó, añadiendo al 
 abandono el insulto, no solo por su parte, sino por la de sus amigos.

Debemos recordar que Milton vivió lo bastante para casarse con tres 
 mujeres. Con la segunda fue completamente feliz; el bello soneto que 
 dedicó a su memoria, confirma sin duda esta aserción. Con su tercera 
 esposa pasó los diez últimos años de su vida en la más estrecha unión, y
 de esto no tendremos la menor duda al ver el magnánimo proceder con que
 se condujo respecto a María Powell y a sus inconsiderados parientes. A 
 medida que se acercaba a su edad media, fue haciéndose hombre más activo
 y de más firme resolución, y en sus últimos años abrigó ideas 
 desfavorables a la constancia y bondad de las mujeres. Pero por más 
 arraigada que estuviera en él la opinión de la superioridad que el sexo 
 más fuerte debe ejercer sobre el más débil, el encanto que para él tenía
 la naturaleza de la mujer, y el homenaje que el hombre debe estar 
 dispuesto a rendirla, se ve cuando pinta a Eva, a la Señora del Comus,
 y en otros varios de sus escritos. Profesaba evidentemente la opinión 
 de Sheridan, que las mujeres son mucho peores y mucho mejores que los 
 hombres.

Solo ya, y peor que si hubiera estado solo, Milton empezó a idear 
 medios para salir de tan difícil estado. La cuestión se reducía a saber 
 si el matrimonio es un lazo indisoluble, excepto en los casos limitados 
 por las leyes existentes, y la conclusión que dedujo después de mucho 
 estudio y reflexiones, fue que el divorcio podía apoyarse en otros 
 fundamentos que los que a la sazón se tenían por tales. En 1644, al año 
 siguiente de su matrimonio, dirigió al Parlamento un escrito titulado Doctrina y disciplina del divorcio.
 Halló que la opinión que había concebido sobre esta materia, estaba 
 autorizada por Martin Bucer en una petición dirigida a Eduardo VI, y se 
 contentó con reimprimir el juicio de este reformista, añadiendo un 
 prefacio y una conclusión. Por este tiempo habían cobrado mucho 
 ascendiente los Presbiterianos, y levantaron grandes clamores contra tan
 nueva doctrina. Intentaron que como desmoralizador de la sociedad, 
 fuese citado Juan Milton a la barra en la Cámara de los lores; pero sus 
 señorías no tomaron la cosa tan a pechos, y el acusado fue honrosamente 
 despedido. En 1645 publicó Milton otro tratado sobre el mismo asunto, 
 titulado Tetrachorden, que era una exposición de los cuatro 
 pasajes principales de la Escritura relativos al particular. Otra 
 publicación se dio a luz en el mismo sentido con el título de Colasterion. Hubo algún escritor anónimo que intentó refutar la Doctrina y disciplina del divorcio,
 y la última producción de Milton en punto a esta controversia, 
 consistía en una réplica a aquella refutación. Nunca se retractó de las 
 opiniones que había manifestado, y los que las aceptaron fueron por 
 algunos llamados Miltonistas. Lo fundamental de su doctrina era «que por
 la ley de Moisés, además del adulterio, existían otras razones de 
 divorcio, que debían tener presentes los magistrados cristianos como 
 providencias de justicia, y que no debían contrariarse las palabras de 
 Jesucristo; finalmente, que el prohibir absolutamente toda especie de 
 divorcio, excepto en los casos previstos por Moisés, era contra la razón
 de la ley. La principal proposición era esta: que siendo la 
 indisposición, la ineptitud o la contrariedad de ánimo producidas por 
 causas inmutables por su naturaleza, un impedimento, que pueden serlo 
 perpetuo para los beneficios más esenciales de la sociedad conyugal, 
 cuales son la tranquilidad y la paz, establecen razón más poderosa de 
 divorcio que el adulterio, con tal que los cónyuges se separen de mutuo 
 consentimiento.»

Pero no fueron estas las únicas publicaciones que salieron de la 
 pluma de Milton durante los dos años en que le vemos separado de su 
 mujer. En 1644, a ruegos de su amigo Hartlib, dio a luz su Tratado sobre educación,
 que generalmente se ha considerado como una utopía sobre este asunto, 
 porque exige una multitud de conocimientos y de ilustración en la 
 juventud, que solo pueden adquirirse a fuerza de años y de experiencia. 
 Rara vez acontece que los hombres de genio sean buenos preceptores: 
 adquieren fácilmente sus conocimientos, las más veces por intuición, y 
 dan en la pretensión de medir la capacidad de los demás por la suya 
 propia. La lentitud y pasos graduales en que realmente consiste la 
 educación, se reservan a los hombres de más paciencia y por decirlo así,
 de inferiores facultades. El genio es impetuoso; la rutina igual, lo 
 mismo mañana que hoy, y sabe bien hasta dónde se puede ir y dónde 
 conviene detenerse.

Pero el año en que se publicó el Tratado sobre educación, fue notable por la aparición de una obra de extraordinario mérito, la Areopagítica o Discurso por la libertad de la imprenta, sin restricciones.
 Dirigió Milton este escrito al Parlamento, que por cierto es de los en 
 prosa el más elocuente, y el que consigna más verdades de perpetua 
 aplicación y máximas más dignas. Los hombres, dice Milton, son virtuosos
 cuando rechazan el mal por voluntad propia, no cuando se apartan de él 
 por necesidad. «Para mí, añade, no es digna de alabarse la virtud 
 fugitiva y enclaustrada, jamás combatida ni en peligro, que no provoca 
 ni acomete a su adversario, sino que se fortalece en aquellos que 
 conquistan la corona inmortal con mil afanes y fatigas.»

El Parlamento había promulgado una orden para regularizar la 
 imprenta, en que se decía: «Ningún libro, folleto, ni papel, se 
 imprimirá en lo sucesivo, que primero no obtenga la aprobación y 
 licencia de los designados a este fin, o por lo menos de alguno de 
 ellos.» Milton acudió al Parlamento para que examinase de nuevo esta 
 orden, y para recordarle que el someter a un autor a la ignorancia o 
 capricho de los censores, era invención de tiempos modernos, 
 recomendándole también que no diese en la ilusión de suponer que 
 semejante ley bastaría para desterrar de la imprenta los malos libros, 
 pues por el contrario sostenía que sus efectos podían ser «ante todo 
 desalentar a los hombres doctos y ahuyentar la verdad, no solo haciendo 
 inútiles todos nuestros conocimientos, sino imposibilitando cuantos 
 descubrimientos pudieran hacerse en lo sucesivo tanto en lo civil como 
 en lo religioso.» El principio, añade, de poner freno a la imprenta, so 
 pretexto de que no debe difundirse el error, no bastaba para acabar con 
 la controversia, dado que ningún hombre puede refutar un error sin 
 publicar este mismo error para refutarlo. Que no debe castigarse a los 
 malos porque se suponga que son capaces de cometer maldades, sino que 
 debe esperarse a que estas se cometan, y que lo mismo acontecía con los 
 libros. Al discurrir así, Milton deseaba que la licencia absoluta de la 
 imprenta fuese un indicio seguro de libertad, mientras las leyes 
 concernientes a la traición, a la sedición, a la difamación y a la 
 blasfemia no estuviesen más en consonancia con aquel artículo. La 
 licencia para imprimir tal como se concedía, era un fútil privilegio, si
 el gobierno se reservaba el poder de castigar aquellas faltas como le 
 pluguiese. Al defender Milton que la libertad absoluta de imprenta debía
 hacerse efectiva, debiera haber llevado su reforma a todos aquellos 
 vicios que pudieran llamarse colaterales; pero estaba aún muy distante 
 el siglo XIX para que se realizase aquella ilusión en nuestra historia.

Milton, sin embargo, tenía muchos amigos, que sabedores de sus ideas 
 en esta vital cuestión, le instaban para que las publicase, y muchos 
 contestaban a sus exageraciones luego que lo ponía por obra. La 
 influencia de aquel germen así defendido en el espíritu de la 
 legislación, si no era del todo decisiva, no dejaba de ser considerable.
 La acción de los censores durante el Parlamento Largo, quedaba 
 entorpecida y limitada por tan ilustradas opiniones; un funcionario hubo
 que renunció tan odioso cargo, y en tiempo de Cromwell quedó abolido. 
 Milton defendía y exponía de la siguiente manera sus argumentos y 
 amonestaciones: «Yo no he de ocultar ni a mis amigos ni a mis enemigos 
 lo que por todas partes se dice, que si volvemos a las represiones 
 inquisitoriales y a las licencias, y tenemos miedo de nosotros mismos, y
 sospechamos de los demás hasta el punto de asustarnos con cada libro, y
 temblamos ante cualquier papel antes de que sepamos su contenido; si 
 algunos de los que casi se conservan mudos, nos prohíben leerlo todo, 
 excepto lo que a ellos les agrade, no es fácil adivinar que intentan más
 una segunda tiranía para la ciencia; y en breve quedará fuera de toda 
 duda que los obispos y los clérigos, en el nombre y en los hechos son lo
 mismo para nosotros.» Pero el poeta se entusiasma con su teoría como 
 con una visión profética. Londres era para él un gran arsenal 
 espiritual, en que se estaban forjando armas de todas especies para 
 llegar a aquel gran resultado. «Me figuro en mi ignorancia una nación 
 noble y poderosa, que sacude el sueño como un hombre vigoroso y rompe 
 sus apretadas ligaduras; se me representa como un águila que ensaya su 
 poderosa juventud, y fija sin deslumbrarse sus ojos en el ardiente sol 
 del mediodía, avivando y purificándose su vista largo tiempo ofuscada en
 la fuente misma del esplendor celeste; mientras el clamoreo de las aves
 tímidas y agrupadas, así como de las que apetecen el crepúsculo, 
 revoloteando alrededor y no comprendiendo aquella novedad, predice con 
 sus envidiosos gritos un año de disturbios y divisiones.» Nuestros 
 lectores interpretarán este discurso, y a fuerza de leerlo y analizarlo,
 adquirirán una impresión exacta del sublime y profético espíritu que en
 él domina.

En 1645 publicó Milton una colección de sus poemas, incluyendo todos 
 los sonetos que había escrito en el mismo año. Los nuevos sonetos se 
 referían a los clamores que se habían levantado a consecuencia de las 
 publicaciones del autor sobre la cuestión del divorcio, así como los que
 llevan el nombre de Lorenzo, Ciriaco Skinner
 y Enrique Lawes, y los de Lady Margarita Ley y Una joven virtuosa.
 En el prólogo de este tomo, Moseley, el editor, dice: «los poemas de 
 Spencer, en estos ingleses, están imitados de tal manera, que los 
 aventajan en dulzura.»

La joven en cuya alabanza está escrito uno de los nuevos sonetos, 
 suponen que se llamaba miss Davis, a quien Milton, hallándose viudo, 
 empezó a dirigirse con ánimo de hacer de ella una segunda esposa. Esta 
 joven, que se pinta como muy bella y de una familia respetable, parece 
 que dudó antes de contraer semejante vínculo, el cual aunque agradable 
 para ella en más de un sentido, no podía menos de exponerla a 
 murmuraciones y desdenes sociales. Al propio tiempo se verificó un 
 cambio repentino en las circunstancias de Milton, de tal naturaleza, que
 no dejaba lugar a duda alguna: por el verano de 1645 obtuvieron los 
 Parlamentarios la victoria decisiva de Naseby; la causa realista quedó 
 vencida desde aquel día, y entonces vieron los Powells que la alianza 
 con Milton, no solo era una cosa segura, sino ventajosa. El corazón de 
 María Powell, que es de presumir anduviese en vacilaciones, con el rumor
 de que su marido solicitaba la mano de otra, no debió quedar muy 
 satisfecho de los nuevos acontecimientos.

En este estado se hallaban las cosas, cuando Milton devolvió una 
 visita a cierto amigo llamado Blackborough, en St. Martin’s-le-Grand. No
 era Blackborough el único de los amigos de Milton que deseaban dejase a
 la mujer con quien se había reconciliado, y esta visita dio ocasión 
 para averiguar si podría tener lugar. Mistress Milton tenía su 
 habitación en lo interior de la casa; se presentó repentinamente, se 
 arrojó a los pies de su esposo y le rogó con lágrimas y evocando pasados
 recuerdos, que no la diese al olvido. Dícese que Milton vaciló al 
 principio, pero cedió por fin; y al declarar que se olvidaba de lo 
 pasado, podemos estar ciertos de que así sucedería: nadie por lo menos 
 duda de que la reconciliación de Adán y Eva por el poeta, fue una viva 
 reminiscencia de los sentimientos que le sugirió esta escena.

Al año siguiente Mr. R. Powell, de Forest Hill, estaba «de guarnición
 en la ciudad de Oxford, cuando ocurrió su rendición.» En el archivo de 
 los Papeles de Estado hay un documento firmado por el general Fairfax, 
 de 27 de junio de 1646, en que concede a Powell libre salida con sus 
 criados, caballos, armas, efectos y todo lo necesario para dirigirse a 
 Londres o a otro cualquier punto, según lo creyese indispensable. Powell
 se encaminó con toda su familia a la capital, donde su cuñado, a quien 
 tan bajamente habían insultado y desacreditado, los recibió en su casa y
 los hospedó en ella por espacio de algunos meses. Pocas semanas después
 de su llegada, nació el primer hijo de Milton.

El último poema latino de nuestro autor, fue escrito a principios de 1647. Era la Oda a Juan Rouse,
 el conservador de la Biblioteca Bodleiana. A principios de 1646, murió 
 en su casa el padre de su esposa, y doce meses después falleció también 
 su propio padre, que durante algunos años permaneció tranquilamente en 
 su compañía. Viéndose sucesivamente libre de los individuos que formaban
 la familia de su mujer, y con la muerte de su padre en mayor 
 independencia de acción, Milton se mudó a poco, en 1647, desde su 
 espaciosa casa de Barbican a otra más pequeña en Holborn. Esta casa de 
 Holborn, dícese que tenía accesorias a Lincoln’s Inn Fields, sitio que 
 en aquel tiempo correspondía a su nombre más que al presente. En la casa
 de Holborn nació la segunda hija de Milton, María.

En 1648 añadió nueve Salmos a los que ya había traducido. Aquel año 
 fue poco favorable a la tranquilidad de estudio de los ingleses que 
 estaban identificados con los negocios públicos. El partido del Rey 
 quedó derrotado en todas partes. Carlos fue hecho prisionero, primero 
 por los escoceses, después por los presbiterianos ingleses y últimamente
 por los independientes. Los independientes, y Cromwell en especial, no 
 solo estaban dispuestos a respetar la vida del Rey, sino que, a ser 
 posible, deseaban entrar con él en algún acomodamiento; pero las 
 dilaciones, intrigas y engaños de su Majestad, además de frustrar todo 
 proyecto de aquella especie, indignaron a los hombres que hubieran 
 podido servirle, y convencieron al ejército de que su vida no sería 
 nunca más que un tejido de conspiraciones contra la vida de las personas
 que se atrevieran a oponerse a su voluntad. ¿Cuáles eran las ideas de 
 Milton respecto a los acontecimientos que podían producir semejante 
 resultado? ¿Dónde se hallaba cuando Carlos compareció ante el Supremo 
 Tribunal de Justicia, y dónde cuando su cabeza, sin corona ya, rodó 
 sobre el cadalso? No lo sabemos; lo que sabemos es que en su opinión, 
 como en la de sus compatriotas en lo general, la guerra empeñada no se 
 había suscitado contra la monarquía. El objeto de la lucha había sido 
 establecer la monarquía sobre una base constitucional compatible con la 
 libertad; fracasado este intento, la alternativa era una república; y 
 cuando esta sobrevino se oía decir a todos: «nosotros no hemos traído 
 esto; ello ha venido por sí; y convencidos como estamos de que hay una 
 voluntad superior a todo nuestro poder, nos conformamos con ella, y en 
 caso necesario demostraremos tener razón suficiente para hacerlo así.» 
 Milton era uno de los que explicaban en estos términos su conducta.

Muerto el Rey, los Presbiterianos prorrumpieron en grandes gritos y 
 fulminaron las más amargas invectivas contra los Independientes, como 
 perpetradores responsables de aquella muerte. Milton que hubiera 
 perdonado esta inculpación a los antiguos realistas o la gente ignorante
 del pueblo, no podía tolerarla procediendo de aquel partido, y por eso 
 pocas semanas después de la muerte del Rey, publicó su folleto titulado:
 Procedimiento de los Reyes y los Magistrados, cuyo objeto, 
 según parece, era en cuanto se relacionaba con el castigo impuesto al 
 Rey, «más bien reconciliar los ánimos con aquel hecho, que discutir la 
 legitimidad de la sentencia que se había pronunciado.» El argumento sin 
 embargo, va más allá de lo que indican estas palabras, pues la 
 proposición se encaminaba a probar «que es legal y en todos tiempos se 
 había sostenido que, quien quiera que estuviese en el poder, podía 
 residenciar a un tirano o a un rey perverso, y una vez adquirido el 
 convencimiento de que lo era, deponerle y condenarle a muerte, si los 
 magistrados ordinarios no se resolvían o se negaban a hacerlo.» Después 
 quedó demostrado que los Presbiterianos, tan censurados a la sazón por 
 haber depuesto al Rey, fueron los que no solo le depusieron en el 
 Senado, sino que en el campo alzaron contra él la cuchilla del verdugo. 
 La evidencia de los hechos y la irrebatible lógica de esta publicación, 
 hirieron profundamente a los Presbiterianos, los cuales habían ya 
 denunciado a Milton, y esta vez con mas energía que nunca; pero el 
 objeto del escritor fue no tanto granjearse la voluntad de aquel 
 partido, como reducirle a silencio exponiendo sus debilidades y su falta
 de sinceridad.

El trabajo de Milton que en el orden de tiempo sigue a este, fueron sus Observaciones sobre los artículos de la paz con los irlandeses rebeldes.
 Estos artículos redactados por Ormond, el Lord lugarteniente, a nombre 
 del Rey, demostraban que Carlos, faltando a sus más solemnes 
 compromisos, se preparaba a llevar adelante sus intentos con ayuda de 
 los católicos irlandeses, y a favor de cualquiera otra circunstancia de 
 que pudiera aprovecharse. Las firmas que acompañaban a este pacto se 
 habían puesto trece días antes de que el desdichado Rey fuese 
 públicamente ejecutado. «Tal es, dice Milton, los frutos de mis estudios
 privados, que ofrecí gratuitamente a la Iglesia y al Estado, y por los 
 que recibí por única recompensa la impunidad, aunque estos actos me 
 procuraron la tranquilidad de conciencia y la aprobación de los buenos, 
 poniendo en práctica la libertad de discusión de que yo era tan 
 partidario. Sin trabajo ni merecimiento alguno lograron otros honores y 
 utilidades; pero nadie me vio solicitar cosa alguna para mí mismo ni por
 medio de mis amigos; ni se me halló jamás en actitud suplicante a las 
 puertas del Senado, ni haciendo la corte a los magnates. Yo acostumbraba
 a estar retraído en mi casa, donde mis bienes propios, parte de los 
 cuales habían sido secuestrados durante las revueltas civiles, y parte 
 absorbidos por las opresoras contribuciones que había satisfecho, me 
 proporcionaban escasa subsistencia. Cuando me veía libre de estas 
 atenciones, y pensaba que pronto gozaría de un intervalo de paz no 
 interrumpida, volvía mi pensamiento a una historia de mi país que 
 abrazase desde los tiempos primitivos hasta el presente.»

Esta historia inglesa era un asunto muy favorito de Milton, pero no 
 llevó su narración más allá de la conquista. Como historia no tiene 
 mucha importancia; pero como obra en que Milton revela sus pensamientos y
 su gran inventiva aplicada a una serie dada de sucesos, a pesar de 
 estar formada de fragmentos, no deja de ser interesante. Las 
 comparaciones que hace entre lo pasado y lo presente, aunque entonces 
 parecían inoportunas, son ahora instructivas para nosotros.

Mas había de llegar día en que el hombre que nunca había solicitado 
 nada para sí, fuese elevado a una honrosa posición por la desinteresada 
 munificencia del Estado. El gobierno invitó a Milton a aceptar la plaza 
 de secretario de Lenguas extranjeras. Su último opúsculo había hecho un 
 servicio al país, y su competencia y aptitud para el destino vacante, 
 eran superiores a las de todos los demás a quienes hubiera podido 
 concederse. Era presidente del consejo el gran jurisconsulto Bradshaw, y
 ya hemos visto que el mismo apellido tenía la madre del poeta; así que 
 Milton aceptó el destino el 13 de marzo de 1649, y dos días después tomó
 formalmente posesión de él; pero en sus manos de seguro no sería una sine cura.

A juicio de muchos, fue un gran crimen la ejecución del Rey, y 
 teniendo en cuenta sus efectos, fue en verdad un grandísimo error. Por 
 lo demás, era un aviso a las testas coronadas para que no abusasen de su
 poder, y cualquiera otro recurso que se hubiera empleado, habría 
 ofrecido extraordinarias dificultades. Pero con aquello se había herido 
 profundamente el sentimiento de la nación, y en mucho tiempo no podía 
 ponerse remedio al mal. En este estado la nueva república recibió un 
 gran golpe con la publicación del Eikon Basilike, libro de 
 devoción que se forjó para presentar al último rey como hombre 
 singularmente devoto y santo en todos los actos de su vida privada. A 
 pesar de la dificultad de comunicaciones que había entonces, el libro se
 propagó por todo el país, agotándose con sorprendente rapidez una 
 edición tras otra. En contestación al Eikon Basilike (La Imagen real), Milton dio a luz uno de sus más doctos escritos, con el título de los Iconoclastas
 (Los destructores de Imágenes). El objeto de esta publicación era 
 pintar la situación del Parlamento, en oposición al Rey, y demostrar la 
 falsedad de las pretensiones que en favor del segundo se alegaban. Era 
 otra gran Demostración, y no podía menos de ser favorable a la república.

Pero la conducta del Parlamento y el ejército para con el Rey no 
 pareció tan ofensiva en el extranjero como interiormente. A fines del 
 mismo año, Claudio Saumaise, más conocido por Salmasio, publicó su Defensio regia pro Carolo Primo ad Carolum Secundum.
 El autor de esta obra era un erudito de los más distinguidos, que había
 logrado gran celebridad, el cual, a vuelta de sus argumentos, defendía 
 resuelta y enfáticamente el derecho divino de los reyes, y apuraba todo 
 su saber para probar que los soberanos ninguna responsabilidad contraen 
 con sus súbditos, sino únicamente con Dios. Semejantes ideas, poco daño 
 podían hacer en Inglaterra, pero realzadas con los abusos que en la 
 república se cometían, fácilmente podían extraviar a los extranjeros.

Tal impresión, sin embargo, produjo aquel escrito, que en enero de 
 1650 expidió el Consejo una orden para que «Mr. Milton preparase una 
 refutación al libro de Salmasio.» Hecha en efecto esta, se mandó 
 imprimirla, y se acordó dar gracias al autor; y como la obra de Salmasio
 estaba en latin, en latin también apareció la respuesta, llevando el 
 título de Defensio pro Populo Anglicano.

Gravemente equivocado estaba Salmasio respecto a lo que acontecía en 
 Inglaterra, y por la ligereza y menosprecio con que trataba a las 
 personas que tenía por adversarios, incurrió en mil indiscreciones que 
 hicieron poco favor al concepto de sabio en que se le tenía. 
 Evidentemente nada estaba más lejos de su imaginación, que le saliese al
 encuentro un antagonista como Milton, rival muy sagaz para descubrir 
 hasta el menor descuido, y una vez descubierto, nada escrupuloso en 
 manifestarlo. Aquel espíritu servil, y la arrogancia e insolencia del 
 tono que se empleaba, eran de tal naturaleza, que Milton no sabía cómo 
 dirigirse a él en términos que pareciesen dignos. Téngase presente que 
 todo el secreto de la oposición consistía en el sarcasmo, el ridículo, y
 los epítetos más ignominiosos que un inglés podía hallar contra su 
 adversario; la agilidad y el vigor de la lucha traían a la memoria el 
 arte y la impetuosa resolución de un jefe de los antiguos atletas, que 
 se ponía a dirigir la lucha; a cada golpe que se asesta, se convence uno
 de que el enemigo que está delante no merece piedad alguna, y sin 
 piedad se le tratará. Pero no le cegaba tanto la pasión, que le privase 
 de la lógica, ni le impidiera valerse de las armas que le daba su 
 ciencia.

La defensa de los derechos de la humanidad contra todo género de 
 opresión es siempre justa, y a veces se eleva a una sublimidad que le 
 subyuga a uno con su fuerza y magnificencia. Era natural que una lucha 
 entre dos gigantes como aquellos, llamase la atención de los sabios y de
 los hombres ilustrados de Europa, porque era espectáculo raro el de 
 aquellos dos combatientes, puesto uno enfrente de otro. Algunos dicen 
 que Milton acabó con su adversario, el cual no volvió a mostrarse lo que
 antes era, y murió al siguiente año. Otros niegan que fuese así; lo 
 cierto es que semejante acometida no podía menos de ocasionar una gran 
 lesión. Desde entonces variaron mucho los sentimientos del continente, 
 hostiles al Parlamento inglés. La fama de Milton no conoció superior 
 sino en la de Cromwell, y el talento de uno y el poder de otro se creía 
 que eran los que habían elevado a Inglaterra a su nueva posición.

Cuando Milton recibió la orden del Consejo para escribir esta obra, 
 su vista, que hacía diez años iba gradualmente debilitándose, en los dos
 últimos se aminoró de una manera alarmante. Los médicos a quienes 
 consultó, le previnieron que si se determinaba a emprender aquel 
 trabajo, empeoraría su enfermedad hasta el punto de quedar ciego; a lo 
 cual respondió con la más tranquila resolución: «¡Pues aunque ciegue!» Y
 cegó, en efecto, como le habían pronosticado; pero en los postreros 
 instantes de su vida era un consuelo para él recordar la causa de 
 aquellas tinieblas que se habían interpuesto entre sus ojos y el mundo 
 visible; diciendo en unos versos: «Ciriaco, en pocos días, estos ojos, 
 antes claros, privados de la luz, han perdido su vista. Me preguntas qué
 me consuela de tan gran quebranto: la conciencia, amigo mío, de haber 
 perdido mis ojos en el nobilísimo empeño de defender la libertad.»

Ocho años pasaron, y nada más volvió a oírse de la polémica con Salmasio; mas no era creíble que la Defensa del pueblo de Inglaterra,
 tan celebrada de un extremo a otro de Europa, quedase sin respuesta 
 alguna. Varias se dieron, y no excitaron interés; una que se publicó 
 anónima, la atribuyó Milton al obispo Bramhall; sin embargo, su autor 
 fue un clérigo desconocido llamado Rowland; contra la cual escribió Juan
 Philips, sobrino de Milton, una réplica que revisó el mismo poeta antes
 de publicarse.

Hemos visto que en 1649 se mudó Milton de Barbican a Holborn. Al 
 hacerse cargo de su secretaría, pasó a ocupar la habitación que le 
 estaba destinada en Whitehall, mas no sabemos por qué motivo, se le 
 mandó desalojarla algún tiempo después; y en junio de 1651, tomó una 
 linda casa en Petty France, en Westminster, contigua al palacio de lord 
 Scudamore, que daba a St. James Park. Aquí siguió viviendo ocho años, 
 hasta que vino la Restauración.

Como la pérdida de la vista le sobrevino poco a poco, no es fácil 
 determinar con exactitud la época fija en que quedó totalmente ciego. 
 Uno de sus adversarios le supone ya en este estado en 1652. No basta 
 esto para asegurarlo; pero en la réplica que Milton le dirigió, dice lo 
 bastante para dar por acaecida aquella desgracia en el mencionado año.

En una carta escrita a un amigo en setiembre de 1654, cuenta que por 
 espacio de diez años había ido su vista «debilitándose y enturbiándose,»
 y añade cómo fue perdiéndola, hasta que la luz «se trocó en una 
 oscuridad completa, como la que queda al apagarse una vela.» «Cuando por
 la mañana, dice, me ponía a leer, según mi costumbre, padecía mucho de 
 los ojos, que me molestaban terriblemente, hasta que con el ejercicio 
 corporal adquirían alguna fuerza. Si miraba a una luz encendida, la veía
 cercada de un disco luminoso. Una pequeña sombra que me cubría la parte
 izquierda del ojo izquierdo también, el cual comenzó a resentírseme 
 algunos años antes que el otro, me impedía ver todo lo que había en 
 aquella dirección. Hasta los objetos que tenía enfrente parecían 
 oscurecerse cuando cerraba el ojo derecho, y este fue también durante 
 tres años acabándose lentamente, y pocos meses antes de perder la vista 
 del todo, no sentí novedad alguna; ahora siento como unos densos vapores
 en la frente y las sienes, que me oprimen y pesan sobre los párpados, 
 sobre todo después de comer, a la caída de la tarde. Ni debo omitir 
 tampoco que antes de quedar totalmente privado de la vista, cuando 
 estaba en la cama y me volvía de uno y otro lado, al cerrar los ojos, me
 salían de ellos ráfagas lucientes; más adelante, cuando poco a poco fui
 dejando de distinguir los objetos, parecía que los colores, 
 proporcionalmente turbios y oscuros, saltaban con cierto ímpetu y con 
 una especie de zumbido interior.» Pero después de 1652, estas postreras 
 llamaradas de la luz que se le apagaba, no volvieron a aparecer más.

La única obra en respuesta a su Defensa del pueblo de Inglaterra, sobre la que Milton decidió al fin no guardar silencio, fue una publicación titulada Regii sanguinis clamor ad Cœlum adversus Parricidas Anglicanos
 (Grito que la sangre real levanta al cielo contra los parricidas 
 ingleses). El autor de esta obra era un tal Pedro Du Moulin, residente 
 en Inglaterra, pero francés de nacimiento. Por él mismo sabemos que el 
 manuscrito fue enviado a Salmasio, y que este encargó la impresión a uno
 llamado Moore, en latin «Morus,» escocés, que era el director del 
 colegio protestante de Castres, en Languedoc. El libro no lleva más 
 nombre que el del impresor, pero la dedicatoria a Carlos II está firmada
 por Moro. Milton llegó a entender que Moro había tenido alguna parte en
 esta obra, y contra él esgrimió la pluma, considerándole su autor; y 
 como el escrito en
 cuestión estaba lleno de las más duras apreciaciones sobre su carácter 
 privado, Milton aprovechó la ocasión para justificarse de semejantes 
 diatribas, y al propio tiempo para decir al mundo cuál era su juicio 
 respecto al carácter de los hombres que más participación tenían en el 
 origen y conservación de la república inglesa. La importancia biográfica
 de esta segunda Defensa es muy grande; de modo que en este 
 concepto tenemos mucho que agradecer a la cándida malignidad de los 
 enemigos de nuestro autor. Moro intentó replicar; Milton contestó; a la 
 contra-réplica añadió un suplemento; pero la controversia estaba ya 
 agotada.

En 1653 quedó Milton viudo. Dícese que su esposa murió en su último 
 destierro. Durante los últimos años, cuando estaba engolfado en 
 cuestiones de tanto interés público y atrayéndose la atención de Europa,
 hay motivos para creer que su situación doméstica no era muy 
 envidiable. Su esposa le había dejado ciego y con tres hijas, la más 
 pequeña de dos años, y la mayor de ocho. Él mismo nos dice que a pesar 
 de los servicios que había hecho a la República, había estado muy lejos 
 de enriquecerse. Sus rentas consistían en el sueldo de secretario, que 
 no llegaba a trescientas libras al año, y en sus recursos propios. En 
 1655 cuando, ciego ya, tuvo que echar mano de un auxiliar para su cargo,
 se le dejó reducido el sueldo a ciento cincuenta libras anuales, que se
 le asignaron como vitalicio. Poco después se nombró a su buen amigo 
 Andrés Marvell como sustituto en su empleo oficial, nombramiento que 
 parece haberse hecho a indicación suya.

Tales eran sus circunstancias personales cuando contrajo segundo 
 matrimonio, y la persona con quien se enlazó fue miss Woodcock, hija del
 capitán Woodcock, de Hackney. Cómo se condujeron los negocios 
 domésticos de Milton durante los tres últimos años, no está averiguado; 
 pero que quedaron abandonadas las tres hijas, lo cual no hubiera 
 sucedido a tener una madre de no más que regular inteligencia, es muy 
 verosímil. Con Catalina Woodcock vivió Milton tan feliz como no lo había
 sido hasta entonces, y sus hijas suponemos que empezaron a dar señales 
 de aprovechamiento bajo su dirección; pero este rayo de luz que entró en
 casa del poeta debía durar muy poco: quince meses después de su 
 matrimonio murió su esposa embarazada, y la criatura no se logró. El 
 sentimiento que tuvo siempre Milton por la pérdida de esta virtuosa 
 señora, la expresó en un bellísimo soneto.

Ocho años fecundos en acontecimientos habían de pasar, antes de que 
 Milton volviera a casarse. El alivio de trabajo que tenía en su cargo de
 secretario, le dejaba algún tiempo más de que disponer; seguía 
 ocupándose en la Historia de Inglaterra, y ahora dio principio a los 
 apuntes preparatorios para un diccionario latino reformado, y a la 
 reunión de materiales para una obra de Teología; mas poco después de 
 haber enviudado segunda vez, comenzó a pensar en el asunto de la Caída 
 del Hombre para el poema épico que de tiempo atrás meditaba. Según su 
 amigo Aubrey, empezó esta grande obra en 1658, mas en esta época todavía
 no se consagraba a ella del todo, sino a ratos. En 1658 publicó el 
 manuscrito de la obra de Sir Gualterio Raleigh titulada el Consejo del Gabinete. En 1659 dio su importante tratado de la Potestad civil de los casos eclesiásticos, y un vigoroso opúsculo sobre los medios de suprimir los Jornaleros de la Iglesia.
 En el mismo año escribió también una carta a un amigo, tocante a los 
 trastornos de la República, y otra al general Monk en favor de una 
 República libre, exponiendo los medios que debían emplearse para 
 asegurarla; pero eran cartas confidenciales y breves que no llegaron a 
 imprimirse. El folleto dado a luz algunos meses después bajo el título 
 de Breve y fácil camino para establecer una República libre,
 era de más importancia y estaba dirigido a la nación. En este opúsculo 
 recomendaba con mucho empeño la excelencia de una República libre 
 «comparada con los inconvenientes y peligros de la restauración 
 monárquica en aquel país.» Otro fragmento publicó por entonces en 
 contestación a un sermón altamente realista, predicado por un doctor 
 Mateo Griffith, que se decía «Capellán del último Rey.» En estos dos 
 escritos protesta Milton con toda su energía contra el restablecimiento 
 del gobierno de los Estuardos, y en el mismo sentido seguía clamando, 
 cuando los cañones de Dover Castle anunciaban el desembarque de Su 
 Majestad Carlos II; pero la nación no le oía, y la corte y el pueblo se 
 apresuraban a realizar las fatídicas predicciones tantas veces 
 anunciadas por Cromwell, reproducidas por Milton al presente. La parte 
 sensata del país estaba cansada de una guerra de facciones, del desorden
 que cada vez introducía más profunda perturbación, y anhelaba se 
 realizasen sus esperanzas, fundadas en las prudentes y patrióticas 
 intenciones del Rey proscrito. Aquellas esperanzas iban a salir 
 fallidas; pero la experiencia vino demasiado tarde, y lo hecho ya no 
 podía menos de realizarse.

En los ocho años que precedieron a la Restauración, vivió Milton en 
 su aislado domicilio de Petty France, cerca del centro en que se 
 agitaban todos aquellos años las ruidosas cuestiones suscitadas entre la
 Iglesia y el Estado. En aquel solía recibir a sus amigos, entre los que
 nos figuramos oír a Ciriaco Skinner discurrir libremente sobre los 
 últimos debates del Parlamento o del club, y sobre la marcha de los 
 negocios públicos. En el mismo sentido resonaba allí la honrada voz de 
 Andrés Marvell, que a veces hacía también ingeniosas y profundas 
 observaciones críticas acerca de la poesía y de la literatura en 
 general. Allí es de suponer que Roberto Boyle hablase a su ciego amigo 
 de los nuevos experimentos filosóficos, pasando de los misterios de la 
 naturaleza a las religiosas consideraciones que le inspiraba su supremo 
 Autor. Los escritos de Milton prueban las relaciones personales que 
 tenía con los hombres más distinguidos del ejército y del Estado, y que 
 estos acudían de vez en cuando a visitarle. La admiración que causaba su
 genio, lo mismo que el de Bacon, era mayor entre los extranjeros que 
 entre sus compatriotas, y en esa época, después de Cromwell, el inglés 
 que más llamaba la atención de los primeros, y a quien manifestaban más 
 deseos de conocer, era nuestro autor; por lo que muchos emprendían un 
 viaje y se dirigían a su modesta vivienda solo con este objeto.

Pero todo cambió con la Restauración. Milton debió comprender que su 
 vida no estaba segura; había terminado su carrera política, y no bastaba
 en lo sucesivo su silencio para preservarle de las consecuencias de lo 
 pasado. Abandonó entonces a Petty France y halló en Bartolomé Close un 
 asilo y un amigo. A la proclamación se siguió su encarcelamiento; pero 
 tenía amigos de influencia deseosos de favorecerle, como su cuñado Sir 
 Tomás Clarges, Morrice, secretario de Estado y primo del general Monk, 
 Andrés Marvell, que era individuo del Parlamento, dos distinguidos 
 realistas, regidores de York, y sobre todo Sir Guillermo Davenant. Aun 
 entre sus enemigos había algunos que consideraban su pérdida de vista 
 con lástima, y su genio con respeto. Hay quien dice que algunos de sus 
 amigos le dieron por muerto, y fingieron hacerle exequias fúnebres para 
 frustrar la persecución del gobierno que andaba en busca suya; pero 
 semejante recurso hubiera parecido sobrado cándido además de no ser 
 creíble que Milton se hubiera prestado a semejante farsa. A ser cierta 
 esta especie, los ingenios de la corte de Carlos no la hubieran dejado 
 dormir tanto tiempo después del suceso.

En junio de 1660 resolvieron los Comunes que los Iconoclastas
 y su Defensa del Pueblo de Inglaterra se quemasen por mano del 
 verdugo, y así se verificó en el mes de agosto; pero al mismo tiempo se 
 pronunció sentencia de indemnidad, absolviendo de la pena de muerte al 
 autor, aunque algunos meses después, no sabemos por qué causa, le 
 hallamos bajo la vigilancia del macero del Rey. Sin embargo, en breve 
 fue puesto en libertad, castigándole solo a pagar sus alimentos; pago a 
 que resistió con su carácter independiente y resuelto, fundándose en que
 era excesivo, y se modificó el tanto antes prefijado.

Al dejar la casa de Bartolomé Close, tomó otra en Holborn, cerca de 
 Red Lion Square, de donde a poco se trasladó de nuevo a Jewin Street. 
 Aquí publicó una obra sobre los Accidentes y Gramática de la Lengua Latina, y además los Aforismos del Estado
 de un manuscrito que dejó Sir Gualterio Raleigh. Debemos añadir que en 
 esta casa de Jewin Street contrajo Milton su tercer matrimonio, mas no 
 parece que fuese con mucha anterioridad a 1664. Su amigo el doctor Paget
 le recomendó a Isabel, hija de Mr. Roberto Minshull de Wistaston, cerca
 de Nantwich, en Cheshire, como mujer que podría contribuir a su 
 felicidad, y se verificó este enlace. Tenía entonces Milton cincuenta y 
 seis años, y treinta menos su esposa. Su hija mayor contaba diez y ocho,
 y la segunda diez y seis.

Permaneció Milton tanto tiempo sin casarse con la esperanza al 
 parecer de que sus hijas adquirieran afición y capacidad para el arreglo
 de la casa, pero estas esperanzas debieron frustrársele. Milton 
 incurrió al parecer en la falta de haberse conducido con sus hijas no 
 tan dignamente como era de esperar de él; conducta que por una y otra 
 parte dejamos al juicio de los lectores.

A mistress Foster, nieta de Milton, se atribuye la declaración de que
 su abuelo, además de la aspereza con que trataba a sus hijas, miraba 
 con tal indiferencia su educación, que no quiso que aprendiesen a 
 escribir. La mayor no podía leer por cierto impedimento que tenía en la 
 lengua, pero las otras dos, y Débora la más joven lo dice así, sabían 
 leer en ocho idiomas, entre ellos el griego y el hebreo; pero la 
 ocupación de verse obligadas a leer mucho en estas lenguas, o por lo 
 menos en una que no sabían traducir, debía ser tan desagradable como 
 inútil. El sobrino del poeta, Philips, refiere que luego que las jóvenes
 concluían esta ocupación, iban todas tres fuera de casa «a aprender 
 algunas labores curiosas y entretenidas, propias de mujeres, 
 especialmente el bordado en plata y oro.» El hecho de que Milton al 
 morir dejó cuanto poseía a su esposa, excepto lo que podían reclamar sus
 hijas por la parte de su madre, de la familia de los Powells, ha venido
 a confirmar los desfavorables informes que se tienen en el particular.

En cambio debe recordarse que mistress Foster, la nieta del poeta, no
 es enteramente digna de crédito, pues la aserción de que Milton no 
 quiso enseñar a sus hijas a escribir, es positivamente falsa, dado que 
 Aubrey afirma ser Débora, la más joven, la amanuense de su padre, y que 
 aprendió latin y a leer griego, es decir, a traducir una lengua y leer 
 otra. Débora además asegura que aunque no fueron a colegio, «aprendían 
 en casa con una maestra que se tomó a este fin.» Esto significa que 
 estaban bajo la dirección de un aya. A este gasto hay que añadir el del 
 aprendizaje del bordado, y la asignación que tuvieron los cuatro o cinco
 años antes de morir su padre, en que dejaron de formar parte de la 
 casa. Al fin de ese tiempo, dice él que había «gastado la mayor parte de
 su fortuna en esta atención,» y al mismo tiempo que habían sido 
 «descuidadas y poco afectuosas con él;» que «no le cuidaban estando 
 ciego, ni hacían nada en obsequio suyo;» que «en lugar de servirle de 
 apoyo, que tanto necesitaba, se confabulaban con la criada para sisarle 
 en la compra;» que habían inutilizado algunos de sus libros, y vendido 
 los demás a las prenderas; y que María, la segunda, sabiendo que su 
 padre estaba para casarse, decía que la mejor noticia que podrían darle 
 de él era que había muerto.

La nueva mujer de Milton tenía veinte y seis años de edad cuando se 
 casó, y Aubrey, que la conoció, la pinta como «una bella persona, de 
 carácter bondadoso y dulce.» Por lo que de ella se dice, debemos en 
 efecto presumir que se distinguía por sus atractivos personales. Sábese 
 que profesó a su marido gran respeto; que los versos que se le ocurrían a
 él de noche, los escribía ella al dictado al siguiente día; que 
 procuraba complacerle en todo, y que de hecho probó ser una excelente 
 señora. Milton mismo confiesa que era una «amante esposa», y su hermano 
 Cristóbal asegura que así como él «se quejaba, aunque sin acritud, de 
 que sus hijas le habían tratado con poco cariño, de su esposa decía que 
 había sido amable y cuidadosa.» Al dejar para ella la propiedad de que 
 podía disponer, que, sin embargo, no le proporcionaba más que los medios
 de una regular subsistencia, daba a entender que satisfacía una deuda 
 de gratitud. En el convenio últimamente hecho cuando se litigó la 
 herencia, las hijas se contentaron con recibir cien libras cada una por 
 su parte; y al mismo tiempo las mil libras que seguía debiendo la 
 familia de Powell, reconocidas por personas que se obligaban a pagarlas 
 como una deuda legítima, quedaban a las hijas como objeto de 
 reclamación. «Philips cuenta» dice Johnson, «que mistress Milton 
 persiguió a las hijastras en vida de su marido, y las despojó de lo suyo
 después de muerto;» pero baste decir que Philips nunca dijo semejante 
 cosa, ni es la primera vez que la ojeriza de Johnson
 le lleva a incurrir en difamaciones de esta naturaleza. La mejora hecha 
 en favor de la viuda, probablemente sugerida por ella misma, es el único
 cargo que puede hacérsele; y por lo que hace a la persecución que se le
 atribuye, Débora bien podía dejar su casa, aun recibiendo buen trato, 
 para ser adoptada, como de hecho lo fue, por mistress Merien, mientras 
 sus dos hermanas difícilmente hubieran vivido cinco o seis años al lado 
 de su madrastra, si tan mal se hubiera conducido con ellas. En todo 
 esto, en lo que se dice del proceder de Milton para con sus hijas y su 
 primera mujer, no es fácil asegurar en quién estuvo la falta, pero no 
 creemos aventurar mucho al decir que si él fue culpable con los demás, 
 estos lo fueron en mucho mayor grado para con él.

No siguió viviendo mucho tiempo en Jewin Street; de allí se trasladó,
 por último, a una casa situada en Artillery Walk, que entonces era una 
 hermosa calle que salía a Bunhill Fields; pero no había residido mucho 
 tiempo en su nueva vivienda, cuando le lanzó de ella la peste, que tan 
 terriblemente invadió la metrópoli en 1655; hubo de refugiarse por algún
 tiempo en una casa cualquiera de Chalfont, en Buckinghamshire, que 
 había alquilado para él su joven amigo Wood, el Cuáquero. En este tiempo
 concluyó o dejó casi concluido su Paraíso perdido.

Las primeras noticias que tenemos de que Milton intentase escribir un
 poema épico, se refieren a la época de su viaje al continente. Los 
 elogios que le tributaron en Florencia, indican que algo de este 
 propósito manifestó a sus amigos de aquella ciudad. En los versos que 
 dirigió a Manso en Nápoles, pocos meses después, explícitamente declara 
 su intención, pero el asunto que entonces le ocupaba, era el Rey Arturo y
 el espíritu caballeresco de aquellos tiempos. En su tratado del Gobierno de la Iglesia,
 publicado en 1641, vuelve a hablar de su proyecto, pero es con 
 referencia también al Rey Arturo. No sabemos cuándo o por qué dejó el 
 asunto británico por el bíblico; pero es lo cierto que en 1658 había ya 
 variado de resolución, pues algunos años antes, Philips y otros amigos 
 habían visto fragmentos del poema, especialmente el Apóstrofe de Satán al Sol, que apareció después en el Paraíso perdido.
 Es por consiguiente de suponer que ocho o diez años antes se ocupaba el
 poeta en este asunto y estaba más o menos resuelto a escribirlo, y que 
 unos siete años antes de su publicación, era obra que resueltamente 
 traía entre sus manos. La primera forma que pensó dar a su obra, sabido 
 es que era la de un drama; los manuscritos de Milton en Cambridge, nos 
 dan por anteriores dos planes dramáticos sobre la Caída del Hombre,
 trazados de un modo semejante al de los antiguos misterios; mas por 
 fortuna abandonó aquella idea, en la cual parece que insistió muy poco.

La causa más poderosa que le sugirió tan sublime asunto es probable 
 que dependa de los nuevos pensamientos a que se entregó al regresar a 
 Inglaterra en 1639. Estando aún en Cambridge, el disgusto con que veía 
 el giro dado a los sucesos de la Iglesia anglicana, le apartó del 
 propósito de hacerse clérigo. Su Lycidas manifiesta que pensaba
 así cuando estaba escribiendo aquel poema; pero su residencia en Horton
 y su viaje continental comprenden el intervalo que puede decirse más 
 brillante de su vida, y si esta le hubiera sonreído después del mismo 
 modo, es probable que el poema épico hubiera sido el caballeresco. La 
 lucha entre Carlos y el Parlamento, que engendró la guerra civil y las 
 graves cuestiones de la libertad civil y religiosa, absorbieron su 
 atención, y no solo avivaron el espíritu religioso que descubrió en sus 
 primeros años, sino que le arraigaron más en él, y por decirlo así, 
 constituyeron sus ulteriores hábitos.

En otra parte hemos dicho que Milton entregó el manuscrito del Paraíso perdido a Wood en Chalfont, y mencionado también la observación del Cuáquero, amigo del poeta, que quien había escrito el Paraíso perdido, bien podía escribir el Paraíso recobrado,
 en lo cual alude al poema conocido después con este nombre. Milton 
 volvió a Londres en 1666, probablemente a principios de año. El retraso 
 que experimentó la publicación en 1665 por la peste, continuó en 
 setiembre de 1666 por el gran incendio de Londres, que paralizó, como no
 podía menos de suceder, toda empresa por parte de los autores y 
 libreros. Pero Milton había escrito la mayor parte, si no todo su Paraíso recobrado,
 falto de libros en su humilde habitación de Chalfont, así como su gran 
 poema entre las incesantes distracciones producidas por la agitación y 
 los peligros que combatieron a la República los cinco primeros años de 
 su existencia, y entre los temerosos acontecimientos que acompañaron a 
 la Restauración; pero desplegando toda su energía y aliento, se 
 introdujo en la ciudad donde la peste acababa de hacer tantos estragos 
 sin perdonar morada alguna, y donde a consecuencia del incendio, estaban
 sembradas las calles de ruinas y confusión, con el fin de hallar un 
 librero bastante animoso para emprender la publicación de un poema épico
 en diez libros.

Halló, sin embargo, Milton el hombre que buscaba en la persona de 
 Samuel Simmons; y todo el mundo sabe los términos del convenio que se 
 realizó entre el poeta y este editor. Al firmarse el contrato recibió el
 autor cinco libras, y si se vendían los mil trescientos ejemplares de 
 la primera edición, recibiría otras cinco. Si de la segunda edición se 
 despachaba igual número, percibiría la misma suma, y otro tanto de la 
 tercera, en el supuesto de que ninguna edición había de pasar de mil 
 quinientos ejemplares; de manera que la venta de más de cuatro mil 
 ejemplares no produjo al autor más que veinte libras. La primera edición
 se anunció perfectamente encuadernada y al precio de tres chelines. 
 Milton firmó su convenio con Simmons el 27 de abril de 1667; el 26 de 
 abril de 1669 recibió las segundas cinco libras, habiéndose agotado los 
 mil quinientos ejemplares estipulados de la obra en aquellos dos años. 
 La segunda edición no se imprimió hasta 1674, en que, como ya Milton no 
 vivía, nada pudo recibir; así que todo lo que llegó a sus manos por 
 producto del Paraíso perdido fueron diez libras. La segunda 
 edición se vendió en el espacio de cuatro años, y al imprimir la tercera
 en 1681, Simmons entregó a la viuda de Milton ocho libras, importe del 
 derecho de autor. Simmons vendió la propiedad al librero Brabazon Aylmer
 en veinticinco libras, y en 1683, pasó de Aylmer a Jacobo Tonson en 
 precio mucho mayor. En el transcurso de veinte años se publicaron seis 
 ediciones, y se vendieron de siete a ocho mil ejemplares. En 1688 
 apareció una hermosa edición en folio, bajo los auspicios del gran 
 jurisconsulto whig, lord Somers, y con una lista que excedía de 
 quinientos suscriptores, entre los cuales figuraban los hombres más 
 distinguidos por su posición y su fama literaria: hechos que hacían más 
 honor al público de aquel tiempo que al comercio de librería.

La Historia de Inglaterra de Milton, que tanto le había dado
 que pensar en ocasiones, no se publicó hasta 1670, pero muy mutilada 
 por el censor, y, según dicen algunos, con intercalaciones posteriores, 
 so pretexto de restablecer los pasajes suprimidos. En 1671 apareció el Paraíso Recobrado, juntamente con el Hércules Sansón. En 1673 el poeta dio a luz su tratado de la Verdadera
 religión, la herejía, el cisma, la tolerancia, y que medios adecuados 
 debían emplearse contra la preponderancia del Papado. Por aquel 
 tiempo, el país estaba cada vez más alarmado, y no sin razón, por temor 
 de que ascendiese al trono un papista, y por el nuevo ascendiente con 
 que amenazaba el romanismo. Milton excitó a todos los protestantes para 
 hacer causa común contra el enemigo; en el mismo año reimprimió sus 
 primeras poesías con algunas adiciones y correcciones, y su Tratado sobre educación;
 pero en la puntuación y en algunos otros pormenores, fue esta edición 
 menos esmerada que la primitiva. En 1674, último de su vida, el 
 venerable vate publicó sus Cartas familiares en latin; y una traducción, también en latin, de la Declaración de Poles en favor de Juan III, que se dio en el mismo año, se le atribuyó asimismo.

Durante sus últimos años, Milton sufría mucho de la gota, de cuyas 
 resultas se dice que murió. El 8 de noviembre, a los sesenta y seis años
 de edad y en su casa de Bunhill Fields, pasó su espíritu a mejor vida. 
 Parece que su muerte tuvo lugar sin que la precediesen grandes síntomas,
 pero él hacía mucho que tenía el presentimiento de que no estaba lejana
 y hablaba de ella a su familia con la mayor entereza y serenidad, y sin
 muestra alguna de temor. Sus restos fueron sepultados al lado de los de
 su padre, en el presbiterio de San Gil, de Cripplegate. Toland dice que
 a sus funerales concurrieron «todos los hombres ilustrados y todos sus 
 amigos de Londres, además de una gran concurrencia del vulgo.»

Era Milton de estatura más bien pequeña que alta. La afeminada 
 belleza que le distinguía en su juventud, se convirtió en una 
 regularidad varonil de facciones cuando creció en años. Sus retratos 
 manifiestan que llevaba partido el pelo en mitad de la frente, con 
 melenas que le caían por encima de los hombros; era de color moreno 
 claro, y sus ojos pardos, conservándose naturalmente abiertos aun 
 después de haber quedado ciego. En la flor de su edad tenía el cuerpo 
 erguido y cierto aire de intrepidez. Un clérigo de edad, que le vio en 
 sus últimos años, le pinta en una pequeña habitación, sentado en una 
 silla de brazos, vestido de negro, pálido aunque no cadavérico, con las 
 manos y los dedos hinchados de la gota y untados de greda. Dícese que 
 acostumbraba también a estar sentado con un levitón gris de abrigo a la 
 puerta de su casa, cerca de Bunhill Fields, en los días de gran calor 
 para tomar el fresco, y que allí lo mismo que en la sala, recibía las 
 visitas de las personas distinguidas que iban a verle. No contrajo la 
 gota por entregarse a una vida regalada, dado que una de sus costumbres 
 invariables era la sobriedad. Bebía muy poco vino, y era muy parco en la
 comida. En sus primeros años abusaba mucho de la vista y de la salud 
 con el trabajo nocturno; en lo sucesivo empleaba la noche de otro modo, 
 acostándose a las nueve y levantándose, en verano a las cuatro, y en el 
 invierno a las cinco. Si no podía levantarse a esta hora, hacía que 
 alguno le leyese, y así que se levantaba, prestaba atención a la lectura
 de un capítulo de su Biblia hebraica. Seguía estudiando hasta el 
 mediodía; después de dar un corto paseo, comía, tocaba un rato el 
 órgano, y cantaba, o rogaba a su esposa, que tenía muy buena voz, que le
 acompañase. Volvía luego a sus quehaceres mentales hasta las seis; de 
 las seis a las ocho recibía a las visitas; entre ocho y nueve tomaba una
 sopa de aceite y un corto alimento, fumaba una pipa, se bebía un vaso 
 de agua, y se retiraba a descansar. Uno de sus biógrafos dice «que era 
 de carácter grave, no melancólico, no lo fue por lo menos hasta la 
 última parte de su vida, ni displicente, ni moroso, ni atrabiliario, 
 sino de ánimo sereno, de ánimo que no descendía a cosas pequeñas.» 
 Aubrey, aunque asegura que era satírico, lo cual no puede dudarse que lo
 fue en ocasiones oportunas, más adelante añade «que aun durante sus 
 ataques de gota estaba alegre y cantaba.» Por su hija menor sabemos 
 también que «su padre era de un trato delicioso, de una conversación 
 llena de vida, no solo por lo interesante de los asuntos, sino por su 
 natural gracia y finura.» Su vida, que era sencilla y virtuosa, siguió 
 siéndolo hasta el fin.

La mayor parte de los biógrafos de Milton se lamentan de que 
 distrajera su genio por espacio de veinte años de la poesía, y lo 
 dedicara a la política; pero la política que profesaba no era la común; 
 había llegado el tiempo crítico en que era preciso resolver si 
 Inglaterra había de ser libre o no serlo, patria de una enérgica 
 libertad, o triste imitadora de las serviles monarquías del continente. 
 Había allí hombres nacidos, no para servirse a sí propios, sino para 
 servir a su país y a la humanidad. Semejantes hombres pueden arrostrar 
 mil penalidades, y hallar, sin embargo, gusto en la esperanza de que 
 cumplen con un deber; pero estos forman comparativamente un número muy 
 exiguo, y Milton entre estos pocos, figuraba en primera línea. Su poesía
 hace honor a su genio, y sus servicios como patriota no son menos 
 gloriosos a su dignidad moral. Él mismo nos dice que para proceder de 
 manera que no tuviera que avergonzarse perpetuamente de sí, era 
 indispensable subordinar su amor por la poesía al amor de su país y de 
 la libertad. Para usar de su propio concepto, en aquella contienda 
 secular únicamente ponía la mano izquierda; la derecha, que era por su 
 naturaleza más diestra y vigorosa, hallaba su verdadero empleo en cosas 
 más sublimes. Sin embargo, sus escritos políticos, que podían 
 considerarse como una excepción, constituían un poderoso impulso bajo el
 aspecto de la libertad general, impulso, que como otros muchos no 
 feneció, según comúnmente se cree, al asomar la Restauración. Sin la 
 revolución de 1640, difícilmente sabríamos lo que había acontecido desde
 1688.

Pero nuestro insigne poeta, como se ve en hombres más a propósito que
 él para las cuestiones de estado, mostraba mayor aptitud para destruir 
 lo malo, que para producir lo bueno que había de sustituirlo. Según la 
 opinión general, Milton era un fervoroso republicano, pero de hecho se 
 inclinaba al gobierno ejercido por los más ilustrados y virtuosos; y la 
 cuestión de si los más sabios y virtuosos se hallan con preferencia en 
 una república, en una oligarquía, en una monarquía, o en todos estos 
 sistemas combinados, era cuestión secundaria que solo concernía a la 
 relación en que se hallan los medios con los fines. Juzgando de la 
 monarquía por lo que casi siempre había sido, o más bien por lo que 
 había sido recientemente en su país, no abrigaba esperanza alguna de 
 salvación por aquel camino. De aquí la gran dificultad que se originaba 
 para averiguar cómo construir la máquina de un gobierno democrático de 
 manera, que ofreciese las mayores ventajas posibles y los menores 
 inconvenientes anejos a esa misma utilidad.

Nada más distante de su pensamiento que la persuasión de que el mejor
 gobierno fuese el de la muchedumbre. Deseaba que cada pueblo fuese una 
 ciudad, y cada ciudad como Florencia o Venecia, dotada de grandes 
 poderes legislativos y administrativos; sobre estos hubiera establecido,
 no una cámara de los comunes, sino un gran consejo, de carácter 
 permanente y revestido de la autoridad suprema, y para dar consistencia a
 este consejo, dice, hubiera «sido bien reformar y perfeccionar las 
 elecciones, no entregándolo todo al tumulto y clamoreo de una multitud 
 ignorante, sino concediendo a los más justamente notables el nombrar a 
 los que quisieran, y además de este número, otros de más selecta 
 procedencia que eligiesen un número menor más rigurosamente; hasta que 
 después de purificar y mejorar por tercera y cuarta vez la elección, 
 quedasen solamente nombrados los que constituyesen el número debido, y 
 resultasen los más dignos por el mayor número de votos.»

Inútil es decir que Milton no conocía la naturaleza humana, pero de 
 estos principios se deduce que le faltó poco para acertar con las 
 tendencias más arraigadas y características del pueblo inglés. Sus 
 instituciones, como todas las de carácter natural y propio, se habían 
 deducido de su vida social. De ninguna de ellas se había echado mano 
 porque únicamente se recomendase por la abstracción de sus teorías o 
 porque en el papel parecieran muy acertadas. Todo dimana de las 
 exigencias, y todo se adopta con tal que se acomode a estas; pero para 
 acomodarlas a la república de Milton, necesitaba la nación olvidarse de 
 casi todas las tradiciones, formas y sentimientos de lo pasado, y 
 reemplazarlos con un orden de cosas que habían de hacerse, mas no con un
 orden de cosas ya hechas. Exigir una combinación de esta naturaleza de 
 un hombre inteligente, era demasiado; mas exigirlo de un pueblo tan fiel
 a sus antiguas costumbres como el inglés, no era en manera alguna 
 razonable. Como político, el gran vate proclamaba altas verdades, pero 
 la aplicación de estas verdades a las actuales circunstancias, pedía un 
 pensamiento y un temperamento más flexible que el que Milton podía 
 llevar a la ciencia de la política. Cromwell comprendió que la mayoría 
 de la nación, bajo una u otra forma, era realista, y que dejar la futura
 suerte del gobierno al sufragio de la nación, equivalía a votar la 
 destrucción de la República. Milton equivocó el concepto de lo que la 
 nación podía hacer y lo que debía ejecutar. Cromwell, que tenía un gran instinto político, vio lo que la nación quería hacer abandonada a sí misma, y procedió con arreglo a este principio.

Por lo que hace a sus creencias religiosas, Milton en lo sustancial 
 no se apartaba de las de su tiempo y su país. La fe de su juventud era 
 la de un puritano, y aunque su piedad participaba de cierta índole 
 libre, resultado natural de su especial inteligencia y modo de ver, 
 nunca dejó de participar, en lo importante al menos, del espíritu y del 
 carácter puritanos. A su muerte dejó dos obras manuscritas, una Historia de Moscovia, publicada poco después, y un Tratado completo de Doctrina Cristiana,
 que permaneció ignorado hasta que se dio a luz, traducido del latin, en
 el primer tercio del presente siglo. Verdad es que hasta los cuarenta 
 años próximamente de edad, Milton fue trinitario y calvinista. En punto a
 la Trinidad, su opinión admitía algunas modificaciones, pero no hay seguridad de esta circunstancia hasta que apareció el Paraíso perdido,
 es decir, cuando se acercaba a los sesenta años. En este poema hay 
 algunas expresiones oscuras y desusadas sobre las personas que 
 comúnmente se consideran como indistintas, y formando una sola en la 
 Divinidad; en la Doctrina Cristiana, el Hijo se representa como
 la suprema naturaleza creada, pero creada al fin, y el Espíritu Santo, 
 cuando está representado como una persona, se supone que es el ser más 
 inmediato al Hijo. Debe, sin embargo, advertirse que semejante concepto 
 no afecta en manera alguna a las opiniones de Milton sobre otros puntos 
 teológicos; modificó en esto sus creencias, pero en todo lo demás las 
 conservó inalterables: siguió creyendo en la caída del hombre y en las 
 consecuencias que tuvo respecto al género humano; en la Redención de 
 Cristo, en el perdón por medio
 de su sacrificio, en la justificación por su Justicia y en el poder 
 regenerador del Espíritu Santo. La Redención, según él, fue concebida 
 por una Trinidad de personas, aunque no iguales entre sí, y por una 
 Trinidad de actos, bien que estos no se produjeran por personas de la 
 misma naturaleza y autoridad.

Los críticos de Milton suelen admirarse de que un drama tan maravilloso como el Paraíso perdido
 estuviese fundado en datos tan incompletos como los que ofrecen los 
 primeros capítulos del Génesis; pero la verdad es que el poeta no halló 
 los materiales de su obra dentro de aquella pauta: creía, como muchos 
 aventajados críticos creen aún, que la primera parte de la revelación 
 está formalmente expuesta en la última; que el Paraíso perdido 
 no se funda en el Génesis, sino que como la teología del siglo XVII, 
 está únicamente cimentado en la Escritura. Hasta algún tiempo después 
 del en que floreció Milton, casi todos los cristianos, sinceros 
 creyentes, procedían bajo el mismo espíritu.

Se ha alegado como un grave cargo contra Milton que en sus últimos 
 años no se sabe que formase parte de Iglesia alguna, ni profesase una 
 forma dada de culto público; pero los que esta acusación propalan parece
 que se olvidan de que Milton sostuvo sus controversias eclesiásticas 
 con el gran partido presbiteriano, casi tanto como con la Iglesia de 
 Inglaterra; que en sus últimos años la única Iglesia permitida era esta 
 última; que el haberse afiliado en un culto cualquiera distinto del de 
 esa Iglesia, hubiera equivalido a una violación de la ley y a incurrir 
 en la pena de multa y encarcelamiento. Ciertamente que si se hubiera 
 concedido libertad de cultos, apenas habría hallado Milton iglesia cuyo 
 credo estuviese conforme con el suyo; que concedida semejante libertad, 
 dudamos que hubiera aprovechado la ocasión para valerse de ella. Hombres
 religiosos hay que convienen en un culto sin estar afiliados en 
 ninguno.

Ya hemos hablado bastante de la crítica del doctor Johnson con 
 respecto a Milton. El autor que no tiene escrúpulo en decir a sus 
 lectores que cree a Milton capaz de forjar una oración para el Eikon Basilike,
 con el objeto de poder, fundado en ella, acriminar mejor al Rey, se 
 priva de toda autoridad en cuanto se relaciona con la reputación del 
 autor del Paraíso perdido. Mr. De Quincey, aun siendo tory y 
 nada afecto al puritanismo, ha calificado la conducta de Johnson 
 respecto a Milton con frases muy severas, pero que no por eso dejan de 
 ser exactas. «Por lo que hace al doctor Johnson, dice, ¿he de perdonarle
 yo por la trivial consideración del perjuicio que le irrogue? El doctor
 Johnson, cuando juzgaba a Milton, obraba con malicia, con falsedad y 
 sin pudor alguno. Era hombre muy tentado de la falsedad, y no tenía la 
 virtud de resistir a la tentación. Lo que hay es que Johnson ni capaz 
 era de comprender a Milton. Johnson tenía su paraíso en las calles de 
 Londres, y no tenía para qué hacer caso del que Milton había creado: 
 para Milton, la religión y el gobierno eran los grandes intereses de la 
 humanidad; para Johnson la religión no tenía más influencia que 
 intimidar y rebajar el alma en lugar de sublimarla e infundir en ella 
 nobilísimas aspiraciones; y en cuanto a gobierno, los hombres debían 
 darse por contentos del que Jorge III tenía la dignación de darles. La 
 naturaleza humana pintada por Johnson es una pobre naturaleza, pobre 
 para este mundo y pobre para el otro; pintada por Milton tiene 
 facultades divinas, y la perfección de que es capaz, y que él reconoce, 
 es la profecía de su destino. Muy bien puede el poeta haberse remontado 
 tanto a las regiones de lo ideal, que se olvidara de cuanto le rodea; 
 pero el moralista que rebaja tanto la actualidad, se priva de la fuerza 
 que puede elevarle hasta lo ideal. Johnson puede analizar y considerar 
 los seres humanos en su vida mundana como ninguno otro hombre, pero 
 seres humanos que puedan alternar con los ángeles, estaba muy lejos de 
 concebirlos. Preferible, infinitamente preferible, es soñar con Milton, a
 no tener esperanza alguna como Johnson. Pero ¿qué decimos soñar? La 
 fama del poeta es toda una realidad; el mundo celestial en que su 
 espíritu penetró, una realidad todavía más grande, y los principios que 
 de sus labios oímos son los más nobles que han salido jamás del 
 pensamiento humano, y seguirán siéndolo siempre.»

Roberto Vaughan

Juicios críticos

Sobre el Paraíso Perdido de Milton

De Richardson

Si algún libro ha habido jamás verdaderamente poético, es decir, lleno de poesía, es el Paraíso perdido.
 ¡Qué afluencia de hechos deducidos de una fuente histórica tan escasa! 
 ¡Qué de mundos inventados! ¡Qué naturaleza tan bella nos presenta ante 
 los sentidos! En ningún otro poema se pintan las cosas divinas más 
 sublime ni divinamente; en ninguno se da tan grandiosa idea de la 
 naturaleza, tal como salió de las manos de Dios, con todo su encanto 
 virginal, su gloria y su pureza; y en cuanto a la raza humana, ¿qué 
 Homero hay que la presente más gigantesca, más robusta ni más valiente? 
 ¿Qué pinturas o estatuas de los grandes maestros pueden sugerirnos un 
 concepto tan exacto de su gentileza y superioridad? Todas estas 
 grandezas brillan en aquel poema de la manera más perfecta e 
 interesante. El ánimo del lector se siente predispuesto a gozar, y 
 embargado por el placer, admira, y se embelesa, y cede a cuantas 
 impresiones quiere el poeta producir en él. En este poema se halla la 
 fuente de todo conocimiento, de toda religión y de toda virtud, dado que
 infunde en el alma una paz inefable, un dulce consuelo y una alegría 
 íntima luego que se penetra uno del verdadero sentido del escritor, y 
 presta dócil atención a sus armoniosos cantos.

Al leer la Ilíada o la Eneida hallamos una colección de bellísimos cuadros, lo mismo que al leer el Paraíso perdido;
 pero para ejecutar los primeros hay, hablando en el lenguaje 
 profesional, muchos Rafaeles, Corregios, Guidos, etc., al paso que las 
 pinturas de Milton son más grandes y sublimes, más divinas e 
 interesantes que las de Homero y Virgilio y cualquier otro poeta, o para
 decirlo de una vez, muy superiores a las de todos los poetas antiguos y
 modernos.

De Newton

No hay página del Paraíso perdido en que el autor no dé 
 muestras de ser un crítico eminente y un apasionado admirador de la 
 Sagrada Escritura. De esta ha tomado infinitamente más que de Homero, de
 Virgilio y de todos los demás libros. En la Escritura tiene su 
 fundamento no solo la acción principal, sino todos los episodios. La 
 Escritura, no solo le ha suministrado los más nobles conceptos, sino 
 engrandecido sus pensamientos y sublimado su imaginación; y al propio 
 tiempo ha enriquecido sobremanera su lenguaje, dando a la dicción cierta
 majestad solemne, y sugiriéndole las más apropiadas y felices 
 expresiones. Aprendan pues los lectores con este ejemplo a leer 
 devotamente las Sagradas Escrituras. Si alguno hay que se atreva a 
 ridiculizarlas o mirarlas con indiferencia, lo menos que puede decirse 
 de él es que dista mucho de comprender el gusto y el genio de Milton; 
 porque el que verdaderamente tenga uno y otro, estamos seguros de que 
 estimará este poema como la más excelente de todas las composiciones 
 modernas, y la Escritura como el mejor de todos los libros antiguos.

De Johnson

Voy ahora a examinar el Paraíso perdido, poema que con 
 relación a su objeto bien puede ocupar el lugar más preferente, y con 
 respecto a la ejecución, el segundo entre las producciones del ingenio 
 humano.

Es opinión común a todos los críticos que el autor de un poema épico 
 debe considerarse como el genio más privilegiado, porque requiere un 
 conjunto de facultades de las cuales basta solamente alguna para otras 
 composiciones. La poesía es el arte de unir lo agradable y lo verdadero,
 excitando a la imaginación como un poderoso auxiliar de la 
 inteligencia. La poesía épica aspira a enseñar las verdades más 
 importantes por medio de preceptos agradables, y para ello refiere los 
 grandes hechos del modo que más interés produzcan. La historia debe 
 suministrar al escritor los datos de la narración, datos que aprovecha y
 realza con arte superior, que vivifica con dramática energía y que 
 reviste con útiles recuerdos y reflexiones; la moral le prescribe 
 límites exactos, considerando bajo diferentes puntos de vista la virtud y
 el vicio; de la política y la práctica de la vida aprende a discernir 
 los caracteres y a describir las pasiones, cada una de por sí o 
 combinadas unas con otras; y la fisiología le ayuda a su vez con mil 
 recursos e imágenes. Para levantar con todos estos materiales un 
 edificio poético, se requiere una imaginación capaz de pintar a la 
 naturaleza y de inventar lo que no existe; y nadie puede llamarse poeta 
 si no posee todas las riquezas del lenguaje y distingue todos los 
 primores de la frase o el colorido que resulta de ella, y sabe acordar 
 los diferentes sonidos con las infinitas variedades de la modulación 
 métrica.

Bossu es de opinión que el primer propósito del poeta debe ser hallar una moral
 que ilustre y realice después por medio de su fábula. Este parece haber
 sido el único fin de Milton, pues así como en otros poemas la moral es 
 una consecuencia o un mero incidente, solo en Milton es una cosa 
 esencial e intrínseca. Su objeto fue el más útil y el más difícil de 
 todos, justificar los designios de Dios respecto al hombre; mostrar lo razonable de la religión y la necesidad de obedecer los preceptos divinos.

Para cumplir con este objeto era menester una fábula, una narración 
 dispuesta con tal arte, que excitase el más vivo interés y la más grata 
 sorpresa en el ánimo de los demás, y en esta parte de su obra preciso es
 confesar que Milton ha llegado a donde cualquier otro poeta. En su 
 historia de la caída del hombre ha comprendido los sucesos que 
 precedieron a este acontecimiento y los que sobrevinieron 
 posteriormente; y con tal oportunidad introdujo todo el sistema de la 
 teología, que no hay parte alguna de su obra que no aparezca necesaria 
 en tal concepto. Apenas hay pasaje ni digresión alguna que no contribuya
 al desarrollo y progreso de la acción principal.

El asunto de un poema épico naturalmente tiene que ser un hecho de 
 grande importancia: pues bien; Milton no trata de la destrucción de una 
 ciudad, del establecimiento de una colonia, ni de la fundación de un 
 imperio; su asunto es la suerte del mundo, las revoluciones del cielo y 
 de la tierra, la rebelión contra el Ser Supremo suscitada por las 
 criaturas más sublimes entre todos los seres creados; la derrota de sus 
 huestes y el castigo de su crimen; la creación de una nueva raza de 
 criaturas racionales; su ventura e inocencia original; la pérdida de su 
 inmortalidad y la restauración de su paz y de su esperanza.

En la realización de los grandes sucesos solo pueden intervenir 
 personas de elevada dignidad. Ante la grandeza desplegada en el poema de
 Milton, cualquiera otra desaparece; sus más débiles agentes son los 
 seres humanos más dignos y más nobles, los primitivos padres de la 
 humanidad, con cuyas acciones coincide la acción hasta de los mismos 
 elementos, de cuya rectitud o de cuya extraviada voluntad dependen el 
 estado de la naturaleza terrestre y la condición de todos los futuros 
 habitantes del globo.

De los demás agentes del poema, los principales son tales que sería 
 irreverente nombrarlos en ocasión menos importante; poderes de ínfima 
 condición a quienes solo el freno del Omnipotente puede impedir la 
 facultad de crear y de envolver los vastos límites del espacio en ruina y
 en confusión. Explicar los motivos y acciones de seres tan superiores 
 de manera que la razón humana pueda comprenderlo y la humana imaginación
 representárselo es la empresa que este eminente poeta se propuso y que 
 llevó a cabo.

En el examen de un poema épico entra por mucho el estudio de los 
 caracteres que en él se emplean, y los que en el Paraíso perdido admiten
 este examen son los ángeles y el hombre, los ángeles buenos, y más, el 
 hombre en su estado de inocencia y en su pecado.

Respecto a los ángeles, la virtud de Rafael es afable y benigna, 
 condescendiente y francamente comunicativa; la de Miguel es majestuosa y
 sublime, y como es de suponer, celosa en cuanto corresponde a la 
 dignidad de su propia naturaleza. Abdiel y Gabriel aparecen solo 
 casualmente y obran como lo requiere su respectiva situación; la 
 fidelidad solitaria de Abdiel está pintada afectuosamente.

Los caracteres de los ángeles malos son muy diversos. A Satán, como observa Addison, se atribuyen sentimientos propios del ser más sublime y más perverso.
 Clarke ha censurado a Milton por las impías blasfemias que a veces pone
 en boca de Satán; «porque hay pensamientos, dice con mucha razón, que 
 no puede justificar ninguna índole ni carácter, dado que no se atrevería
 a expresarlos ningún hombre virtuoso, aun cuando se le pasasen por la 
 imaginación.» Hacer hablar a Satán como un rebelde sin usar de 
 expresiones que pudieran ofender la delicadeza del lector, era una de 
 las mayores dificultades con que tenía que luchar Milton, y no puedo 
 menos de añadir que supo salir perfectamente airoso de ella. En las 
 arengas de Satán hay pocas cosas que puedan ofender los oídos del hombre
 más timorato. El lenguaje de la rebelión no puede ser nunca el mismo 
 que el de la obediencia. La malignidad de Satán se deja llevar siempre 
 de su altanería y obstinación, pero sus expresiones, por lo común, son 
 generales y ofensivas en cuanto nacen de un corazón perverso.

Los demás caudillos de la rebelión celeste están diestramente dados a
 conocer en los libros 1.º y 2.º, y el feroz carácter de Moloc es 
 siempre consecuente, lo mismo batallando que aconsejando.

Adán y Eva están durante su inocencia dotados de sentimientos que 
 solo las almas puras pueden comprender y expresar; su amor es pura 
 benevolencia y mutua veneración; se procuran el alimento sin ansia 
 alguna y se muestran diligentes sin fatigarse. En sus oraciones al 
 Criador apenas hay más que la efusión del asombro y de la gratitud. 
 Disfrutan y no se les ocurre averiguar más; son inocentes y no abrigan 
 temor alguno.

Pero con el pecado empiezan la desconfianza y las desavenencias, las 
 acusaciones recíprocas y el empeño de disculparse; se miran ya uno a 
 otro con prevención y temen que el Criador vengue la injuria que le han 
 hecho; pero por fin vuelven en sí para implorar su perdón, va labrando 
 en ellos el arrepentimiento y acaban postrándose en ademán de súplica. 
 Adán, sin embargo, aparece siempre superior antes y después de la caída.

Acerca de lo verosímil y maravilloso, dos condiciones del poema épico vulgar que sugieren a los críticos profundas consideraciones, el Paraíso perdido
 no da lugar a muchas. Contiene la historia de un milagro, el de la 
 creación y la redención; ensalza el poder y la misericordia del Ser 
 Supremo, y así lo verosímil resulta maravilloso y lo maravilloso 
 verosímil. Lo esencial en una narración es que sea verdadera, y como en 
 la verdad no hay elección posible, supuesto que es necesaria, está sobre
 todos los cánones y reglas. En las partes accesorias y eventuales, 
 puede, como en todo lo humano, hacerse algunas excepciones. Mas lo 
 verdaderamente importante se apoya en inmóviles fundamentos.

Ha observado muy oportunamente Addison, que este poema por la 
 naturaleza de su asunto lleva a todos los demás la ventaja de interesar 
 universal y perpetuamente: todo el género humano de todos tiempos ha de 
 tener la misma conexión con Adán y Eva, y cada hombre ha de participar 
 del bien y el mal que se hace extensivo a todos.

En lo tocante a la máquina con que se da a entender la oportuna 
 intervención de un poder sobrenatural, otro asunto inagotable de 
 observaciones críticas, nada hay que hablar aquí porque cuanto sucede es
 bajo la inmediata y visible dirección del cielo; pero de todas suertes,
 de tal manera está observada esta regla, que no hay acción ni parte de 
 ella que llegue a realizarse por otros medios.

En punto a episodios hallo únicamente dos, la relación de Rafael 
 sobre la guerra del cielo y el discurso profético de Miguel sobre las 
 vicisitudes que ha de experimentar el mundo. Ambos están estrechamente 
 unidos con la acción principal; el uno era necesario para la instrucción
 de Adán, y el otro para su consuelo.

Tampoco puede hacerse objeción alguna tocante a complemento o 
 integridad del plan, pues cumple distinta y claramente con lo que 
 Aristóteles exige, el principio, el medio y el fin. Quizá no hay poema 
 de la extensión de este de que pueda suprimirse menos sin que resulte 
 una verdadera mutilación. No hay en él juegos, funerales, ni la prolija 
 descripción de ningún escudo; de las breves digresiones que se hallan al
 principio de los libros tercero, séptimo y noveno pudiera 
 indudablemente prescindirse; pero ¿quién se atrevería a suprimir tan 
 bellas superfluidades? ¿quién no desearía que el autor de la Ilíada
 hubiese deleitado a los siglos venideros con un tanto de conocimiento 
 de sí mismo? Tal vez no habrá pasaje alguno leído tan frecuentemente y 
 con tanta atención como estos trozos que pudieran llamarse extrínsecos; y
 si el fin de la poesía es deleitar, lo que tanto embelesa a todos no 
 puede tenerse por antipoético.

Las cuestiones de si la acción del poema es estrictamente una, de si el mismo poema merece propiamente llamarse heroico,
 y de quién por último es el héroe, solo pueden ocurrirse a lectores que
 deducen el fundamento de su criterio más bien de los libros que de la 
 razón. Verdad es que Milton califica solamente de Poema el Paraíso perdido, pero también le llama en otra parte Canto heroico.
 Indigna la petulancia e inconveniencia de Dryden que niega el heroísmo 
 de Adán porque al fin resulta vencido; pero no hay razón alguna para 
 suponer que el héroe no pueda ser desgraciado, y eso aún con la práctica
 establecida, desde que muy bien pueden no andar juntos el triunfo y el 
 merecimiento. Catón es el héroe de Lucano; pero la autoridad de Lucano 
 no bastaría a Quintiliano a darle la razón; y sin embargo, aún dada la 
 necesidad del triunfo, puede decirse que el seductor de Adán al cabo se 
 vio humillado, y Adán reintegrado en la gracia de su Hacedor, y por 
 tanto, seguro de recobrar su dignidad humana.

Después del plan y artificio del poema, deben considerarse como partes que lo componen los afectos y la dicción.

Los afectos, como expresión de las acciones o pintura de los 
 caracteres, en su mayor parte guardan siempre la precisión más rigurosa.

Rara vez se tropieza con trozos brillantes que contengan lecciones 
 morales o reglas de prudencia, pues es tan original la forma de este 
 poema, que así como nada humano admite hasta que ocurre la catástrofe, 
 tampoco puede tratarse en él del procedimiento humano. Su fin es elevar 
 el pensamiento sobre los cuidados o entretenimientos terrestres. El 
 elogio de la fortaleza con que Abdiel mantuvo su valerosa y singular 
 virtud contra el menosprecio que de él hacía su enemiga muchedumbre, a 
 todos los tiempos puede acomodarse; y la severidad con que Rafael 
 reprende a Adán cuando quiere enterarse de los movimientos de los 
 planetas y la respuesta que da el mismo Adán, seguramente pueden 
 oponerse a cuantas reglas prácticas han dado hasta ahora todos los 
 poetas.

Los pensamientos que van sucesivamente eslabonándose son tales, que 
 únicamente pueden ocurrirse a una imaginación en el más alto grado de 
 entusiasmo y energía, excitada además por un estudio incesante y un 
 inmenso espíritu de investigación. El ardoroso vigor de Milton puede 
 decirse que sublima su gran saber y que impregna su obra en el espíritu 
 de la ciencia que se sobrepone a todo lo que es terreno y vulgar.

Consideraba la creación en cuanto ella abarca, y así sus 
 descripciones son siempre magníficas y propias de un hombre sabio. Había
 acostumbrado su imaginación a salvar cuantos obstáculos se le 
 opusiesen, y sus conceptos por lo tanto son siempre grandiosos. Lo 
 sublime es la cualidad característica de su poema. Desciende a veces a 
 la elegancia; su elemento, sin embargo, es la grandeza. Puede a veces 
 revestirse de alguna forma graciosa, pero su natural actitud es la 
 elevación gigantesca. Agrada cuando es menester agradar, aunque su 
 recurso favorito es producir admiración.

Parece saber acomodarse bien a la índole de su genio y conocer las 
 cualidades de que la naturaleza le había pródigamente dotado más que a 
 otro cualquiera; la facultad de abarcar la inmensidad, de realzar la 
 esplendidez, de acrecentar lo terrible, de oscurecer más lo sombrío y 
 aumentar lo que de suyo es pavoroso; y así eligió un asunto sobre el que
 no era posible extenderse mucho y en que podía darse vuelo a la 
 imaginación sin incurrir en la extravagancia.

Ni los fenómenos de la naturaleza, ni los acaecimientos de la vida 
 satisfacían bastantemente el anhelo con que buscaba cuanto era grande. 
 El pintar las cosas como son en sí requiere una atención minuciosa y es 
 propio de la memoria más bien que de la fantasía. Milton se complacía en
 explayarse por las vastas regiones de lo posible, porque la realidad 
 era campo sobrado estrecho para su inteligencia. Empleó sus facultades 
 en nuevos descubrimientos dentro de mundos en que solo puede campear la 
 imaginación, embelesándose en hallar nuevos modos de existencia, en 
 atribuir sentimientos y acciones a los seres superiores, en referir las 
 discusiones que se tenían en la asamblea del infierno o en acompañar a 
 los coros celestiales.

Pero no podía permanecer siempre en extraños mundos: tenía a lo mejor
 que descender a la tierra y hablar de cosas visibles y conocidas; y 
 cuando no podía remontarse a lo maravilloso en alas de su talento, se 
 complacía en dar muestras de su asombrosa fecundidad.

Cualquiera que sea el asunto de que trate no deja de poner en él su 
 imaginación; pero sus imágenes y las descripciones de las escenas o 
 fenómenos de la naturaleza no las toma siempre de formas originales, ni 
 las presenta con la naturalidad, fuerza y energía de la observación 
 inmediata; veía la naturaleza, según la expresión de Dryden, a través de
 la perspectiva de los libros y en muchas ocasiones tenía que llamar a la erudición en su ayuda. El jardín del Edén le trae a la memoria el valle del Enna donde Proserpina se entretenía en coger flores. Satán se abre camino por entre procelosos elementos, como Argos por entre las rocas Cianeas, o como Ulises entre los dos vagíos sicilianos cuando huía de Caribdis
 sesgando su nave. Con razón se le han criticado las alusiones 
 mitológicas de que se vale y cuya inutilidad no siempre llega a 
 comprender; pero es indudable que contribuyen a amenizar la narración y a
 excitar alternativamente la memoria y la imaginación.

Sus símiles son en más número y más varios que los de todos sus 
 predecesores, y no se reduce a los límites de una comparación rigurosa, 
 pues precisamente su gran recurso es la amplificación, dando una gran 
 extensión, cuando la oportunidad lo requiere así, a la imagen más 
 secundaria. Así, al comparar el escudo de Satán con el disco de la luna,
 lleva su imaginación hasta el descubrimiento del telescopio que dio 
 lugar a tan maravillosas revelaciones.

En cuanto a los sentimientos morales no es mucho encarecer su elogio 
 asegurando que deja muy atrás en ellos a todos los demás poetas, porque 
 esta superioridad la debía a lo familiarizado que estaba con la Sagrada 
 Escritura. Los antiguos poetas épicos, como no conocían la luz de la 
 revelación, eran poco hábiles en la enseñanza de la virtud; sus 
 principales caracteres tenían grandeza pero no eran simpáticos; el 
 lector puede deducir de ellos los más grandes ejemplos de fortaleza 
 activa y pasiva, y a veces hasta de prudencia, pero rara vez podrá 
 aprender principios de justicia y mucho menos máximas de piedad.

Para los escritores italianos puede decirse que son vanas todas las 
 ventajas del espíritu cristiano. Conocida es la depravación de Ariosto; y
 aunque la Jerusalén libertada puede considerarse como un asunto sagrado, el poeta ha escatimado más de lo justo la instrucción moral.

En Milton, por el contrario, cada verso revela la santidad del 
 pensamiento y la pureza de las costumbres, menos en aquellos casos en 
 que el transcurso de la narración exige la introducción de los espíritus
 rebeldes; y aún estos se ven obligados a confesar su sumisión a Dios de
 tal manera que inspiran reverencia y dan pábulo al sentimiento 
 religioso.

En los seres humanos hay dos diferentes, pero ambos son padres de 
 toda la especie, venerables antes de perder su dignidad e inocencia, e 
 interesantes aun después de perdida por su sumisión y arrepentimiento. 
 En su primitivo estado se ven animados de un afecto tierno sin debilidad
 y de una piedad sublime sin presunción. Caen en el pecado y manifiestan
 desde luego lo desigual que es su fragilidad y cuán presto se rompe su 
 armonía, cuánto debilita el pecado su confianza en el favor divino, y 
 que solo por la penitencia y la oración pueden esperar la remisión de su
 culpa. El estado de perfecta inocencia solo puede llegar a concebirse, 
 si es posible no obstante concebirlo dada nuestra actual miseria; pero 
 los sentimientos y culto propios de un ser abyecto y culpable, todos 
 podemos profesarlos, porque podemos practicarlos todos.

Nuestro poeta es siempre grande en cualquiera ocasión que se le 
 contemple. En su primitivo estado nuestros progenitores conversaban con 
 los ángeles; aún envilecidos por su insensatez y por el pecado, no se 
 ofrecían en su humillación bajo el aspecto de meros suplicantes, y 
 cuando vemos que sus ruegos han sido oídos, volvemos a contemplarlos con
 el mismo respeto que antes.

Como hasta que incurrieron Adán y Eva en su culpa no entraron en el 
 mundo las pasiones humanas, el poeta tenía pocas ocasiones de mostrarse 
 patético, pero aun de esas pocas supo aprovecharse bien. Describe con 
 exactitud y expresa con energía un afecto peculiar de la naturaleza 
 racional, el sobresalto que se apodera de la conciencia después del 
 delito, y el horror con que el culpable espera los efectos de la 
 indignación divina. Mas para ponerse en juego las pasiones, solo una 
 ocasión se ofrece, y la cualidad que más sobresale en este poema es el 
 sublime, el sublime empleado con ingeniosa variedad, unas veces en las 
 descripciones, otras en los razonamientos.

De errores y defectos adolece, como toda obra humana, el Paraíso perdido:
 la crítica imparcial no puede prescindir de ellos; sin embargo, así 
 como para encarecer el mérito de Milton, no hemos prodigado mucho las 
 citas, que si fuéramos a enumerar sus bellezas serían interminables, 
 tampoco debemos detenernos en recargar demasiado las censuras; porque 
 ¿qué inglés llevaría a bien la reproducción de uno y otro pasaje que, al
 propio tiempo que rebajasen el crédito de Milton, amenguarían hasta 
 cierto punto la gloria de su nación?

Renunciemos, por consiguiente, al sistema de notar la frecuente 
 impropiedad de las voces, como lo ha hecho Bentley, más competente acaso
 en la gramática que en la poesía, aunque atribuyendo a veces aquella a 
 la intervención de un corrector en quien hubo de fiarse el autor a causa
 de su falta de vista; suposición temeraria y vana, si la creía 
 verdadera, y pérfida y vergonzosa, si, como se asegura, él mismo 
 confesaba privadamente que la tenía por falsa.

El asunto del Paraíso perdido tiene el inconveniente de no 
 referirse a acciones ni a vicisitudes humanas. El Hombre y la Mujer se 
 ven allí en un estado enteramente desconocido para los individuos de su 
 especie; el lector no encuentra situación alguna análoga a las de su 
 vida, ni condición comparable con la suya por más que esfuerce su 
 imaginación para colocarse en ella: de modo que ni una ni otra pueden 
 excitar su natural curiosidad ni su simpatía.

Todos sentimos los efectos de la desobediencia de Adán; pecamos como 
 Adán todos, y como él lamentamos nuestras culpas; en los ángeles caídos 
 tenemos otros tantos enemigos encubiertos e infatigables, y en los 
 espíritus bienaventurados celosos amigos y protectores: esperamos llegar
 a participar de la redención del género humano, y estamos tan 
 interesados en la descripción del cielo y del infierno, como que nuestra
 morada futura ha de ser la mansión de las penas o de la 
 bienaventuranza.

Pero estas verdades son demasiado importantes para que nos parezcan 
 nuevas: se nos han enseñado desde la infancia; ocupan cuando estamos a 
 solas nuestro pensamiento; dan asunto a nuestras conversaciones 
 familiares, y habitualmente tienen grande influencia en los actos de 
 nuestra vida; pero no siendo nuevas, no pueden ejercer emoción alguna 
 extraordinaria en nuestro espíritu, porque lo que de antemano sabemos, 
 no es menester estudiarlo, ni lo que no es inesperado para nosotros, 
 puede en manera alguna sorprendernos.

Así que de las ideas que nos sugieren estas imponentes escenas, unas 
 veces nos abstraemos con respeto, excepto cuando se nos ocurren por 
 medio de la asociación, y otras nos alejamos con horror o únicamente las
 admitimos como saludable escarmiento, como contrapeso de nuestros 
 intereses y pasiones; y semejantes imágenes más bien entorpecen que 
 avivan el vuelo de nuestra imaginación.

El deleite y el terror son sin duda las verdaderas fuentes de la 
 poesía, mas el deleite poético ha de ser tal que la imaginación humana 
 por lo menos lo conciba, y el terror poético no ha de llegar a tal 
 punto, que la fuerza y la fortaleza humanas sean incapaces de dominarlo.
 El bien y el mal de la Eternidad son cosas demasiado graves para la 
 sutileza del entendimiento; este necesita considerarlos con cierta 
 frialdad pasiva, dado que se contenta con una fe tranquila y una 
 adoración humilde.

Y, sin embargo, las verdades conocidas pueden tomar diferente aspecto
 y llegar al ánimo por una nueva representación de imágenes intermedias.
 Esto lo intentó Milton, y lo consiguió por la fecundidad y vigor que 
 tan peculiares eran de su ingenio; y el que considere los pocos recursos
 fundamentales que la Escritura le suministraba, seguramente se 
 maravillará de la inmensa extensión a que los llevó y de la variedad con
 que supo utilizarlos, teniendo que renunciar a ciertas licencias de 
 ficción por el religioso respeto que se debía.

Nadie ha sabido valerse mejor de las fuerzas unidas del estudio y del
 genio, de la claridad de juicio necesaria para no verse embarazado 
 entre tal cúmulo de materiales, ni de imaginación más a propósito para 
 disponerlos y combinarlos. Era además incomparable su acierto en sacar 
 recursos de la naturaleza, de la historia, de las fábulas antiguas y de 
 las ciencias modernas, siempre que por alguno de estos medios podía 
 ilustrar o embellecer sus pensamientos, que a su mucho caudal de 
 erudición añadía los tesoros del estudio y la prodigalidad con que los 
 ostentaba su fantasía.

Por esto ha dicho alguno de sus admiradores, empleando una hipérbole extravagante, que en el Paraíso perdido
 tenemos un libro de ciencia universal. Y sin embargo, no es esto cierto:
 no hay medio de suplir a lo que de suyo es insuficiente, y siempre 
 hallaremos un vacío en la falta de interés humano. El Paraíso perdido
 es uno de esos libros que asombran al lector, pero que una vez 
 cerrados, no suelen volverse a abrir. Se cree uno obligado a conocerlo, 
 mas no halla deleite en él; leemos a Milton para instruirnos; le 
 cerramos fatigados y como rendidos, y volvemos la vista a otra parte 
 para distraernos; nos alejamos del maestro, y vamos en busca de nuestros
 amigos.

Otro inconveniente del asunto elegido por Milton es que requiere la 
 descripción de cosas que no pueden describirse, los actos de los 
 espíritus. No se le ocultaba que lo inmaterial no es susceptible de 
 imágenes, y que no podía presentar a los ángeles sino como instrumentos 
 de acción, por lo cual les atribuyó forma y materia. Esto, como 
 necesidad al cabo, era defendible, y hubiera ganado mucho su plan no 
 poniendo lo inmaterial a la vista del lector, sino interesándole más con
 el artificio de ocultárselo y obligarle a que lo dedujese él mismo de 
 sus pensamientos. Pero desgraciadamente confundió lo poético con lo 
 filosófico: sus personajes infernales y celestiales unas veces son 
 espíritus puros, y cuerpos animados otras. Cuando Satán, armado con su 
 lanza, recorre la abrasada tierra, es figura corporal; cuando al tender 
 su vuelo entre el infierno y el nuevo mundo, se ve en peligro de 
 perderse en el vacío, y halla un apoyo en los vapores que se desprenden 
 de la profundidad, tampoco puede dudarse de que es corpóreo; cuando 
 anima el cuerpo del reptil, parece ser un espíritu que se infiltra según
 le place en la materia; cuando se levanta erguido como un coloso, tiene
 por lo menos una forma determinada; y cuando es conducido a la 
 presencia de Gabriel con su espada y con su escudo, bien hubiera podido 
 ocultar estas armas dentro de la serpiente, por más que fuesen 
 materiales las de que para combatir se servían los ángeles.

Los vulgares habitantes del Pandemonium, que eran espíritus 
 incorpóreos, a pesar de ocupar tan vasta extensión y de su infinito 
 número, se veían reducidos a un limitado espacio; y en la batalla, 
 cuando quedan aplastados por las montañas, las armas se les introducen 
 por los cuerpos, y sus padecimientos son mayores porque con el pecado su
 sustancia se ha dilatado más y héchose más sensible. Esto acontecía a 
 ángeles incorruptibles, cuyas armas contribuían a su mayor derrota, pues
 sin ellas, como espíritus que eran, hubieran salido ilesos, 
 contrayéndose o desapareciendo; y aun como espíritus, serían 
 espirituales a medias, porque la contracción y el movimiento son 
 propiedades de la materia; pero sin el embarazo de la armadura nada 
 hubiera quedado de ellos, y hubiera recibido los golpes la materia que 
 los cubría. Cuando Uriel desciende en un rayo de Sol, es corpóreo, y 
 corpóreo también Satán cuando teme que Adán pruebe en él su esforzado 
 aliento.

La mezcla de espíritu y materia que resulta en la narración de la 
 guerra celeste es una verdadera incongruencia, y el libro que a ella se 
 refiere, es a mi juicio el favorito de los estudiantes, y el que más 
 pronto olvidan según van adquiriendo gusto y conocimientos.

Después de la intervención de los agentes inmateriales, sobre que no 
 debe insistirse más, entra la de los personajes alegóricos, que no 
 tienen existencia real. El poner en relieve las causas por medio de 
 estos otros agentes, el atribuir una forma dada a las ideas abstractas y
 comunicarles animación y vida, ha sido siempre privilegio de la poesía;
 pero la mayor parte de esos seres ideales luego que representan su 
 papel natural, no vuelven a figurar. Así la Fama cuenta proezas, y la 
 Victoria corona a un general o sigue tal estandarte, pero ni una ni otra
 pueden hacer más: darles una existencia real o atribuirles una 
 intervención material, es despojarlos de su carácter alegórico, o 
 atormentar al entendimiento para que suponga efectos irrealizables. En 
 el Prometeo de Esquilo vemos la Violencia y la Fuerza y en el Alcestes de Eurípides la Muerte
 que se presentan en la escena y toman parte en la acción como personas 
 del drama; pero no hay ejemplo alguno que pueda justificar un absurdo.

La Muerte y el Pecado, alegorías de Milton, seguramente son 
 personificaciones falsas. El Pecado es la madre de la Muerte y puede muy
 bien ser portero del Infierno; pero cuando detienen en su viaje a 
 Satán, viaje que se describe como verdadero, y cuando la Muerte le 
 provoca a combate, no es ya posible la alegoría. Que el Pecado y la 
 Muerte hubiesen mostrado el camino del Infierno, nada tenía de extraño; 
 lo inverosímil es que allanen el camino construyendo un puente, porque 
 los obstáculos que encuentra Satán se pintan como reales y materiales, y
 el puente no puede ser más que imaginado. El Infierno, morada de los 
 espíritus rebeldes, se localiza tan puntualmente como la mansión del 
 Hombre. Está situado en cierta región lejana del espacio, separado de 
 aquellas donde reinan la armonía y el orden por medio del inmenso vacío 
 que llena el Caos; pero el Pecado y la Muerte levantan una enorme mole 
 de rocas amasadas con asfalto; obra demasiado sólida para arquitectos 
 tan ideales.

Esta desmañada alegoría es, a mi juicio, uno de los mayores defectos 
 del poema, defecto que no tiene disculpa, porque consiste en la opinión 
 que el autor se había formado de la belleza de su obra.

También en cuanto a la narración en sí, hay algo en qué reparar. 
 Satán es conducido en el Paraíso con sobrada lentitud a la presencia de 
 Gabriel, y se le deja ir muy tranquilamente. La creación del Hombre se 
 supone una consecuencia del vacío que había quedado en el Cielo por la 
 expulsión de los ángeles rebeldes, y Satán hace mención de ella como de 
 un rumor que corría por el cielo antes de su caída.

Difícil era en verdad hallar sentimientos que correspondiesen al 
 estado de la inocencia, y sin embargo, de vez en cuando algunos suelen 
 anticiparse. El discurso que Adán se forja entre sueños no parece muy 
 propio de un ser nuevamente creado. Tampoco hallo gran propiedad en su 
 respuesta al Ángel cuando este le reprende por la curiosidad que 
 muestra: es el razonamiento de un hombre que conversa con otros hombres.
 Hubieran podido omitirse algunas nociones filosóficas, y sobre todo de 
 falsa filosofía; así como que en una comparación hable, el Ángel del 
 tímido ciervo, cuando el ciervo no era todavía tímido, y antes de que 
 Adán pudiera comprender la comparación.

Observa Dryden que en medio de su sublimidad, Milton peca de hinchado
 a veces; lo cual quiere decir que adolece de desigualdad. En toda obra 
 hay una parte que necesariamente depende de las demás: un palacio no 
 puede estar sin galerías, ni se da un poema sin transiciones. Por demás 
 sería exigir que el ingenio esté siempre a la misma altura, como si 
 pretendiéramos que el sol se mantenga constantemente en el mediodía. En 
 las grandes obras hay cierta alternativa de partes luminosas y opacas, 
 como en el mundo se suceden el día y la noche. Después de recorrer los 
 ámbitos del cielo, no debe parecer mal que descienda Milton a contemplar
 la tierra; porque ¿qué otro autor se ha remontado nunca a tanta altura,
 ni ha sabido sostener su vuelo por tanto tiempo?

Tan empapado estaba en los poetas italianos, que con mucha frecuencia
 se valía de ellos; y como todos aprendemos algo de los demás, su afán 
 por imitar la ligereza de Ariosto le sugirió la malhadada imitación del Paraíso de los Locos; invención que no carece en sí de mérito, pero demasiado ridícula para ingerida donde se halla.

Sus juegos de palabras, de que abusa en demasía, sus equivocaciones, 
 que Bentley procura disculpar con el ejemplo de los antiguos; y el 
 empleo innecesario que con tan poco gusto hace del tecnicismo artístico,
 no hay para qué detenerse a mencionarlos, porque fácilmente se 
 advierten y han sido generalmente censurados, además de que guardan tan 
 pequeña proporción con el conjunto, que apenas llaman la atención de los
 críticos.

Tales son los defectos del admirable poema del Paraíso perdido.
 El que pretenda valerse de ellos para que sirvan de contrapeso a sus 
 innumerables bellezas, no mostrará tanta imparcialidad ni celo, como 
 ruindad y escasez de juicio, y merecerá, no que se le censure por su 
 cándida intención, sino que se le compadezca por su falta de 
 sensibilidad.

De Blair

Milton se trazó a sí mismo un rumbo nuevo y extraordinario en la poesía. Apenas abrimos su Paraíso perdido
 nos sentimos trasladados a un mundo invisible, y rodeados de seres tan 
 pronto celestes como infernales. Los ángeles y demonios no son la 
 máquina, sino los principales actores de su poema; y lo que en otra 
 composición cualquiera sería maravilloso, en esta se reduce a un curso 
 natural de acontecimientos. Un asunto tan ajeno a los intereses de este 
 mundo puede dar fundamento a los aficionados a discusiones materiales, 
 para dudar de si el Paraíso perdido debe propiamente contarse 
 entre los poemas épicos. Califíquese como quiera, es uno de los más 
 sublimes esfuerzos del genio poético, y en condiciones tan 
 características del poema épico como la majestad y la sublimidad, igual 
 al más excelente que merezca esta denominación.

Hasta qué punto anduvo acertado el autor en la elección de su 
 argumento, es muy cuestionable: desde luego puede decirse que ofrece 
 grandes dificultades. A ser de índole más humana y menos teológica, más 
 en conexión con las vicisitudes de la vida, con la manifestación de los 
 caracteres y las pasiones de los hombres, quizá sería este poema, al 
 menos para la generalidad de los lectores, más agradable e interesante. 
 Pero el asunto se acomodaba perfectamente a la sublime grandeza de su 
 talento; solo él podía ponerse a su altura; y al llevar a cabo tan arduo
 empeño, mostró una fuerza tal de imaginación y de invención, que 
 verdaderamente es maravillosa. Admira, en efecto, que de la escasa 
 materia que la Sagrada Escritura le ofrecía, sacase una obra tan 
 completa y tan regular en todas sus partes, y acumulase en su poema 
 tantos y tan variados incidentes. Hay en él trozos áridos e ingratos; 
 ocasiones hay en que el autor, más que poeta, parece un metafísico o un 
 teólogo; pero el conjunto de la composición es interesante; sorprende y 
 embelesa la imaginación, y seduce y conmueve más, a medida que se 
 adelanta en su lectura, lo cual seguramente prueba gran mérito en una 
 composición épica. La artificiosa variedad de objetos, y la escena que 
 colocada tan pronto en la tierra, como en el infierno o en el cielo, no 
 llega a hacerse monótona, producen, juntamente con la unidad de plan, un
 todo tan armónico como perfecto. ¡Qué dulce, qué tranquilamente 
 respiramos con Adán y Eva en el Paraíso! ¡Con qué atención seguimos a 
 Satán en su empresa, con qué ansiedad presenciamos el combate de los 
 ángeles en el cielo! La inocencia, la pureza, la ternura de nuestros 
 primeros padres al lado del orgullo y ambición de Satán, ofrecen un 
 bello contraste que domina en todo el poema: únicamente la conclusión es
 demasiado trágica para un poema épico.

La naturaleza del asunto no admite gran desarrollo en los caracteres;
 pero tales como se pintan, se sostienen y hacen muy agradables por su 
 propiedad. Satán, en particular, es una figura gigantesca, y el carácter
 mejor trazado de todo el poema. Milton no le representa conforme a la 
 idea que tenemos de un espíritu infernal, sino que se propuso darle 
 cierta apariencia humana, es decir, mixta, y no enteramente exenta de 
 buenas cualidades. Es valeroso y fiel para con los suyos; en medio de su
 impiedad siente algunos remordimientos; hasta se muestra algo 
 compadecido de nuestros primeros padres, y se disculpa del daño que les 
 ocasiona con la necesidad de su situación. Obra por ambición y despecho,
 más bien que por natural malicia: en una palabra, no es peor que muchos
 conspiradores o jefes de partido de los que figuran en la historia. Los
 diferentes caracteres de Belzebú, Moloc y Belial, están pintados de 
 mano maestra en las elocuentes arengas que pronuncian en el libro 
 segundo. En cuanto a los ángeles buenos, aunque no carecen de dignidad y
 propiedad, tienen un colorido más uniforme que los espíritus 
 infernales, a pesar de que la nobleza de Miguel, la afable condición de 
 Rafael y la inquebrantable fidelidad de Abdiel, constituyen diferencias 
 muy características. El empeño de presentar a Dios en el esplendor de su
 omnipotencia y de referir los diálogos que median entre el Padre y el 
 Hijo, era demasiado grave y difícil, y fue en el que, como debía 
 presumirse, quedó más deslucido nuestro poeta. Pero los caracteres 
 verdaderamente humanos, la inocencia y amor de nuestros primeros padres,
 están pintados con sumo acierto y delicadeza. En algunos de sus 
 diálogos con Rafael y Eva, Adán se muestra sobrado discreto y culto, 
 atendida su situación; en Eva se advierte más verdad: su gracia, su 
 modestia y su fragilidad son exactamente las de la mujer.

La cualidad más relevante y grande de Milton, es la sublimidad. En 
 ella quizá sobrepuja a Homero, y en cuanto a Virgilio y los demás poetas
 posteriores a él, no cabe duda alguna respecto a su inferioridad. Los 
 dos libros, primero y segundo del Paraíso perdido son una no 
 interrumpida muestra del género sublime. La vista del infierno y sus 
 debeladas huestes, la apariencia y aspecto de Satán, el consejo de los 
 caudillos infernales y el caos donde se lanza Satán para arribar a las 
 playas de este mundo, forman otros tantos pensamientos sublimes que no 
 ha concebido jamás la fantasía de ningún poeta. Ni carece tampoco de 
 grandeza el sexto libro, particularmente en la aparición del Mesías, sin
 que por eso deje de haber en él algo de censurable y aun de 
 indisculpable, como los sarcasmos de los demonios al ver los efectos de 
 la artillería. La sublimidad de Milton es de diferente género que la de 
 Homero; la de Homero es por lo general brillante e impetuosa; la de 
 Milton más grandiosa y reposada; Homero nos entusiasma y arrastra; 
 Milton nos deslumbra y arrastra más; el uno es más sublime en la 
 descripción de los hechos; el otro en la de los objetos de suyo grandes y
 maravillosos.

Pero aunque Milton se distinga realmente tanto por su sublimidad, hay
 muchas bellezas, muchos cuadros dulces y deliciosos en toda su obra. 
 Las escenas que pasan en el Paraíso están llenas de imágenes risueñas y 
 encantadoras; sus descripciones son hijas de una fecundísima 
 imaginación, y en los símiles se muestra casi siempre muy feliz, aunque 
 alguna vez pequen de impropiedad, y pocas y muy raras sean o triviales o
 de mal gusto. En lo general nos ofrece imágenes tomadas de objetos 
 sublimes o bellos, y si de algún defecto se resienten es de aludir a 
 menudo a conocimientos científicos o a las fábulas de la antigüedad. La 
 última parte del Paraíso perdido preciso es confesar que decae 
 algún tanto: parece que el genio de Milton participa del 
 desfallecimiento de nuestros primeros padres. Rasgos, sin embargo, muy 
 bellos del género trágico se hallan en los postreros libros, como el 
 remordimiento y contrición de los dos culpables; y afectos conmovedores,
 como su despedida al Paraíso, cuando se ven obligados a abandonarlo. El
 último episodio del Ángel, que refiere a Adán la suerte de su 
 posteridad, está felizmente ideado, aunque a trechos sea algún tanto 
 lánguida la ejecución.

El lenguaje y versificación de Milton son de primer orden. Su estilo 
 es altamente majestuoso y apropiado al asunto. El verso suelto es 
 armonioso y vario, y ofrece el más perfecto ejemplo de la elevación que 
 es capaz de alcanzar nuestra lengua en la poesía. No se sucede 
 acompasadamente como el verso francés, en alterna, regular y uniforme 
 melodía, que frecuentemente fatiga el oído, sino que es dulce, fluido y 
 muchas veces enérgico, vario en su cadencia y mezclado con algunos 
 sonidos desacordes, como conviene al vigor y libertad de la composición 
 épica. De vez en cuando se tropieza con alguno prosaico y descuidado, 
 pero en obra tan larga, y en lo general tan armoniosa, bien pueden 
 perdonarse tan pequeñas faltas.

En suma, es el Paraíso perdido un poema que abunda en 
 perfecciones de todo género, y que con razón ha dado a su autor una fama
 no inferior a la de ningún otro poeta, a pesar de que tengamos que 
 reconocer en él algunos lunares; que es propiedad de todos los grandes 
 genios no ser siempre uniformes ni correctos. Da Milton con frecuencia 
 en la teología y la metafísica; suele ser duro en su lenguaje; suele 
 usar de voces técnicas y hacer gala de su erudición; pero muchos de sus 
 defectos deben atribuirse a la época en que vivió. La fuerza y seguridad
 que ostentaba su genio, estaba, a nivel de lo más grande que se conoce;
 y si a veces se muestra inferior a sí mismo, otras se eleva sobre todos
 los poetas del antiguo y del nuevo mundo.

De Lord Oxford

Si el Rafael, el Satán y el Adán de Milton tienen tanta dignidad como
 el Apolo de Belvedere, su Eva ostenta toda la gracia de la Venus de 
 Médicis, y su descripción del Edén el colorido de Albano. Su ternura 
 inspira siempre ideas tan graciosas como las Madonas de Guido, y las 
 tres gracias pueden denominarse el Allegro, el Penseroso
 y Comus. Rebosaba su alma en poesía, en sentimiento y en 
 entusiasmo, y aprovechaba todas estas cualidades estudiando los mejores 
 modelos. Así preparado, dio rienda suelta a su genio, que era demasiado 
 impetuoso y sublime para dejarse aprisionar por el mecanismo de la rima,
 que si alguna vez le embarazaba para expresar todo lo que sentía, con 
 más frecuencia le obligaba a añadir trivialidades que contribuían a que 
 cobrase mayor aliento.

De Hayley

El entusiasmo era la cualidad predominante en la imaginación de 
 Milton. En política le había llevado a ser crédulo con sobrada 
 generosidad, y a veces demasiado rigorosamente decidido; pero en poesía 
 le exaltaba a un grado tal de sublimidad, que nadie ha podido excederle 
 en ella, ni es probable que llegue nadie a sobrepujarle; pues aunque en 
 todas las artes haya sin duda grados de perfección a que ningún mortal 
 ha llegado aún, se requiere tal conjunto de dotes, unas dependientes de 
 la naturaleza, otras de la fortuna, en un grande artista de cualquier 
 género que sea, que el mundo no tiene motivo alguno para esperar 
 producciones de un genio poético superior al del Paraíso perdido.
 En él se ve la vigorosa y aguda originalidad de concepción que 
 caracterizaba la inteligencia de Milton, y le hacía merecedor del más 
 alto concepto; y así no solamente es digno nuestro autor de aplauso por 
 haber ensanchado y ennoblecido la esfera de la poesía épica, sino de 
 otro título mayor a nuestra gratitud, el de fundador del nuevo y 
 encantador arte inglés, que tanta gloria ha dado a nuestro país.

Con justo encomio, pues, y con las más sinceras y felices expresiones
 han rendido un tributo de admiración a Milton, el elegante historiador 
 de nuestra moderna jardinería lord Oxford, y los dos consumados poetas 
 de Francia y de Inglaterra, De Lille y Mason, al celebrar su mérito y 
 proclamarle como el benéfico genio que ha granjeado al mundo la más 
 joven y amable de las artes.

Nota final

No sería justo ni honroso para el mérito de un poeta como Milton 
 terminar las precedentes observaciones sobre su inmortal obra, sin 
 observar que el libro sexto ha sido quizá juzgado con excesiva 
 severidad. En la brillante y animada crítica que de él ha hecho Johnson,
 lo ha calificado como muy a propósito para ser «el favorito de los 
 estudiantes.» Pero Mr. Hayley elocuentemente replica que «hasta la 
 imaginación puede menospreciar una lógica austera, creyéndola facultad 
 estudiantil, pero a los que gozan aun con sus desvaríos, lícito les es 
 complacerse en su deleite. Ningún lector de verdadero instinto poético 
 se ha fijado jamás en el sexto libro sin sentir una especie de embeleso,
 que bien puede condenar un ceñudo lógico, pero que nada perdería en 
 llegar a participar de él.» Tampoco puede decirse del Paraíso perdido
 que «se cree uno obligado a conocerlo, mas no halla deleite en él;» ni 
 que «leemos a Milton para instruirnos, le cerramos fatigados y como 
 rendidos, y volvemos la vista a otra parte para distraernos.» No hay 
 tal: prestemos atención a su canto, y tal vez experimentaremos la misma 
 sensación que nuestro padre Adán cuando después de oír la revelación del
 Ángel, quedó tan embebecido y suspenso, que por algún tiempo le estuvo 
 atento, creyendo que seguía hablándole, y que todavía llegaban sus 
 palabras a sus oídos.

John Milton

John Milton (Londres, 9 de diciembre de 1608-ibídem, 8 de noviembre de 1674) fue un poeta y ensayista inglés, conocido especialmente por su poema épico "El paraíso perdido" (Paradise Lost). Políticamente fue una figura importante entre los que apoyaron la Mancomunidad de Inglaterra. Ocupó el puesto de ministro de lenguas extranjeras bajo el mandato de Oliver Cromwell y sus tratados políticos fueron consultados para la redacción de la Constitución de los Estados Unidos de América.

Poéticamente, Milton es una de las figuras más importantes del panorama literario inglés, siendo en ocasiones situado al mismo nivel que Shakespeare. La influencia de Milton en la literatura posterior es amplia y variada: se atribuye a la influencia de su obra la aceptación y difusión del verso blanco en poesía, y, especialmente durante el Romanticismo, las alusiones a su obra alcanzaron un nivel similar al gozado por las referencias clásicas. La propia personalidad de Milton ha sido en ocasiones debatida y criticada, en especial, la forma en la que se dibujó a sí mismo en algunas de sus obras, sobre todo en la «Defensio».

Otros textos de John Milton

El Paraíso Recobrado — Poesía, religión