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A los hermanos de Efraín
He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de 
aquél a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho 
tiempo os he hecho esperar estas páginas. Después de 
escritas me han parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas 
como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros 
no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, 
al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahí 
falta tú lo sabes; podrás leer hasta lo que mis lágrimas han 
borrado». ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si 
suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que 
la he cumplido fielmente.
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Capítulo I
Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para 
que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor 
Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos 
años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró 
a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola 
palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, 
cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían 
rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago 
presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. 
Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella 
precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, 
hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos los 
sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más 
felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, 
humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis 
hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. 
María esperó humildemente su turno, y balbuciendo su 
despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la 
primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el 
rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el 
sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor 
del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se 
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aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las 
colinas de la vereda en las que solían divisarse desde la casa 
viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de 
tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que 
adornaban las ventanas del aposento de mi madre.
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Capítulo II
Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me 
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de 
amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo gozaba 
de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un 
tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas 
altísimas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban 
algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una 
bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur 
flotaban las nieblas que durante la noche habían embozado 
los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, 
regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas 
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse 
en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos 
písamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado 
con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las 
copas de añosos gruduales; en aquellos cortijos donde había 
dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no 
habrían conmovido mi corazón las arias del piano de U***: 
¡los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con 
el de los vestidos lujosos de ella; el canto de aquellas aves 
sin nombre tenía armonías tan dulces a mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído 
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, 
admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. 
Cuando en un salón de baile, inundado de luz, lleno de 
melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros 
de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos 
aquella con quien hemos soñado a los dieciocho años, y una 
mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace 
enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y 
sus flores dejan tras sí esencias desconocidas; entonces 
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caemos en una postración celestial: nuestra voz es 
impotente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, nuestras 
miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la 
mente, vuelve ella a la memoria horas después, nuestros 
labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es 
su acento, es su mirada, es su leve paso sobre las alfombras, 
lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá ideal. Así el 
cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, 
hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes 
bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y 
cantadas: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas 
por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la 
falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a 
ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y 
naranjos, a través de los cuales vi cruzar poco después las 
luces que se repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se 
vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el 
empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi 
madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su 
pecho, una sombra me cubrió los ojos: supremo placer que 
conmovía a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las 
hermanas que dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y 
velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas 
pestañas. Fue su rostro el que se cubrió de más notable 
rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su 
talle; y sus ojos estaban humedecidos aún, al sonreír a mi 
primera expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto 
ha acallado una caricia materna.
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Capítulo III
A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente 
situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las 
crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado 
del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín 
recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales que 
nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el 
rumor del río. Aquella naturaleza parecía ostentar toda la 
hermosura de sus noches, como para recibir a un huésped 
amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su 
derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como de 
costumbre; mis hermanas y los niños se situaron 
indistintamente, y María quedó frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas 
de satisfacción, y sonreía con aquel su modo malicioso y 
dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros 
labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era 
más feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se 
empeñaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se 
sonrojaba aquélla a quien yo dirigía una palabra lisonjera o 
una mirada examinadora. María me ocultaba sus ojos 
tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y 
hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres 
veces que a su pesar se encontraron de lleno con los míos; 
sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me 
mostraron sólo un instante el velado primor de su linda 
dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante 
cabellera castaño-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el 
nacimiento de una de las cuales se veía un clavel encarnado. 
Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se 
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descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de 
algodón fino color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la 
base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas 
a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, 
admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y 
sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno 
de ellos rezó el Padre nuestro, y sus amos completamos la 
oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis 
padres y yo.

María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, y mis 
hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho 
y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a 
sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me 
había destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, 
querían observar qué efecto me causaba el esmero con que 
estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del 
corredor del frente de la casa: su única ventana tenía por la 
parte de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel 
momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por 
ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, 
en donde un hermoso florero de porcelana azul contenía 
trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y 
campanillas moradas del río. Las cortinas del lecho eran de 
gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de 
rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba 
la Dolorosa pequeña que me había servido para mis altares 
cuando era niño. Algunos mapas, asientos cómodos y un 
hermoso juego de baño completaban el ajuar.

—¡Qué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del 
jardín y del florero cubrían la mesa.
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—María recordaba cuánto te agradaban —observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que 
se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—María —dije— va a guardármelas, porque son nocivas en la 
pieza donde se duerme.

—¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana.

¡Qué dulce era su acento!

—¿Tantas así hay?

—Muchísimas; se repondrán todos los días.

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, 
y María, abandonándome por un instante la suya, sonrió como 
en la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la 
niña de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una 
virgen de Rafael.
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Capítulo IV
Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno 
de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y 
que al salir había rozado las cortinas de mi lecho con su falda 
de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los 
follajes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares 
llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabrí 
la puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era 
su voz de niña, pero más grave y lista ya para prestarse a 
todas las modulaciones de la ternura y de la pasión. ¡Ay! 
¡cuántas veces en mis sueños un eco de ese mismo acento ha 
llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano 
aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mañana de 
agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, 
no sería ya la compañera de mis juegos; pero en las tardes 
doradas de verano estaría en los paseos a mi lado, en medio 
del grupo de mis hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus 
flores predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían 
sus ojos, nos separaría un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí 
la ventana, y divisé a María en una de las calles del jardín, 
acompañada de Emma: llevaba un traje más oscuro que el de 
la víspera, y el pañolón color de púrpura, enlazado a la 
cintura, le caía en forma de banda sobre la falda; su larga 
cabellera, dividida en dos crenchas, ocultábale a medias parte 
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de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos 
los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco más blanca 
que los brazos que la sostenían, la que iba llenando de rosas 
abiertas durante la noche, desechando por marchitas las 
menos húmedas y lozanas. Ella, riendo con su compañera, 
hundía las mejillas, más frescas que las rosas, en el tazón 
rebosante. Descubrióme Emma: María lo notó, y sin volverse 
hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse 
del talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, fingía 
jugar con las flores. Las hijas núbiles de los patriarcas no 
fueron más hermosas en las alboradas en que recogían flores 
para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. 
Emma y María estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta a 
sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la 
sorpresa que involuntariamente le había yo dado en la 
mañana.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar.

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de 
Bogotá; me exigía que les describiera bailes espléndidos, 
hermosos vestidos de señora que estuvieran en uso, las más 
bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. 
Oían sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces al 
descuido, o hacía por lo bajo observaciones a su compañera 
de asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a 
consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies 
primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba 
todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo 
recato de la virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos cuando 
mi madre manifestó deseo de que yo diese a las muchachas 
algunas lecciones de gramática y geografía, materias en que 
no tenían sino muy escasas nociones. Convínose en que 
daríamos principio a las lecciones pasados seis u ocho días, 
durante los cuales podría yo graduar el estado de los 
conocimientos de cada una.
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Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y 
fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos 
maduros, formaba pabellón sobre el ancho estanque de 
canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua muchísimas 
rosas: semejábase a un baño oriental, y estaba perfumado 
con las flores que en la mañana había recogido María.
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Capítulo V
Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a 
visitar sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por 
otra parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi 
madre se empeñó vivamente por nuestro pronto regreso. Mis 
hermanas se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, 
que regresase en la misma semana; pero me seguía 
incesantemente con los ojos durante los preparativos de 
viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades 
notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas 
fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con 
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa 
casa de habitación, constituían lo más notable de sus 
haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y 
contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, 
eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a 
los que, niños poco antes, me habían enseñado a poner 
trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los 
bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con 
inequívocas señales de placer. Solamente a Pedro, el buen 
amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él había derramado 
lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de mi partida 
para Bogotá, diciendo: «amito mío, ya no te veré más». El 
corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato 
cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena 
conducta de sus esposas y acariciaba a los niños.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las 
labranzas a la fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. 
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Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me 
ocupaban cosas menos serias: pensaba en los días de mi 
infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y 
el de las piñuelas en sazón; la greguería de los loros en los 
guaduales y guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno 
de algún pastor, repetido por los montes: las castrueras de 
los esclavos que volvían espaciosamente de las labores con 
las herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de 
los cañaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en 
que abusando mis hermanas, María y yo de alguna licencia de 
mí madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazábamos 
recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos, 
sacando nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de 
brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las 
cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un 
joven negro de notable apostura:

—Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado 
para pasado mañana?

—Sí, mi amo —le respondió quitándose el sombrero de junco 
y apoyándose en el mango de su pala.

—¿Quiénes son los padrinos?

—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste 
todo lo que necesitabas para ella y para ti con el dinero que 
mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.

—¿Y nada más deseas?

—Su merced verá.

—El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno?
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—Sí, mi amo.

—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura 
deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó 
dirigiéndose a Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.

—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno.

—No —le respondí—; nos damos por convidados.

En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y 
Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para 
ir al baile, cuya música empezábamos a oír. Cuando llegamos, 
Julián, el esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el 
estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su 
vestido de domingo, y le pendía de la cintura el largo 
machete de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una 
sala de nuestra antigua casa de habitación había sido 
desocupada de los enseres de labor que contenía, para hacer 
el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas: en una araña de 
madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media 
docena de luces: los músicos y cantores, mezcla de 
agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las 
puertas. No había sino dos flautas de caña, un tambor 
improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas 
voces de los negritos entonaban los bambucos con maestría 
tal; había en sus cantos tan sentida combinación de 
melancólicos, alegres y ligeros acordes; los versos que 
cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más culto 
diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella música 
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y 
sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella 
con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, 
camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de 
cristal color de rubí, danzaba con toda la gentileza y donaire 
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que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados 
sobre los hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de 
vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco 
nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada 
pieza de baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco, 
porque Julián les anunció que era para el amo. Remigia, 
animada por su marido y por el capitán, se resolvió al fin a 
bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se 
atrevía a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza 
eran menos espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita 
que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en 
adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su 
lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de 
sacrificar a favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa 
que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a 
concluir mis estudios de medicina, y que debía emprender 
viaje, a más tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, 
su fisonomía se revistió de una seriedad solemne sin 
afectación, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones 
irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la 
sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido así, habría 
notado la emoción que su negativa me causaba. El resto del 
camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver 
a María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto 
desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!
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Capítulo VI
¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de 
María?

Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón 
cuando me acerqué a saludarla; y ya había extrañado no 
verla en medio del grupo de la familia en la gradería donde 
acabábamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso 
la lámpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que 
creí estarlo. Pareciáme ligeramente pálida, y alrededor de 
sus ojos había una leve sombra, imperceptible para quien la 
hubiese visto sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, 
que hablaba en ese momento, evitando así que yo pudiera 
examinarlo bañado por la luz que teníamos cerca: noté 
entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenía un 
clavel marchito; y era sin duda el que le había dado yo la 
víspera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral 
esmaltado que había traído para ella, igual a las de mis 
hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordón de 
pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las 
butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la resolución 
de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, 
debí de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—¿Te ha hecho daño el viaje?

—No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y 
hemos andado tanto...

Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, 
la luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me 
impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando 
que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, 
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y encontrándome examinado por una de mi padre (más 
temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), 
salí del salón con dirección a mi cuarto.

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella 
para mí: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez 
todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de 
María; bañélas con mis lágrimas... ¡Ah! ¡los que no habéis 
llorado de felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado 
vuestra adolescencia, porque así tampoco volveréis a amar 
ya!

¡Primer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio 
dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer 
querida: felicidad que comprada para un día con las lágrimas 
de toda una existencia, recibiríamos como un don de Dios: 
perfume para todas las horas del porvenir: luz inextinguible 
del pasado: flor guardada en el alma y que no es dado 
marchitar a los desengaños: único tesoro que no puede 
arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio delicioso... 
inspiración del cielo... ¡María! ¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto 
te amara!...
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Capítulo VII
Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, 
primo suyo a quien mucho había amado desde la niñez, 
acababa de perder su esposa. Muy jóvenes habían venido 
juntos a Sur—América; y en uno de sus viajes se enamoró mi 
padre de la hija de un español, intrépido capitán de navío, 
que después de haber dejado el servicio por algunos años, se 
vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en 
defensa de los reyes de España, y que murió fusilado en 
Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por 
condición para dársela por esposa que renunciase él a la 
religión judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte años 
de edad. Su primo se aficionó en aquellos días a la religión 
católica, sin ceder por eso a las instancias para que también 
se hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho por mi 
padre, le daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser 
aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación volvieron a verse, 
pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, 
le había dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi 
padre lo encontró desfigurado moral y físicamente por el 
dolor, y entonces su nueva religión le dio consuelos para su 
primo, consuelos que en vano habían buscado los parientes 
para salvarlo. Instó a Salomón para que le diera su hija a fin 
de educarla a nuestro lado; y se atrevió a proponerle que la 
haría cristiana. Salomón aceptó diciéndole: «Es verdad que 
solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la 
India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza: 
también ha sido ella mi único consuelo después de la muerte 
de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son 
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dulces y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si 
el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú 
me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola 
judía. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a 
la primera costa donde se halle un sacerdote católico, hazla 
bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de 
María». Esto decía el infeliz derramando muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la 
goleta que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva 
Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una 
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un 
largo vuelo. Salomón entró a la habitación de mi padre, que 
acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester 
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre 
que contenía el equipaje de la niña: ésta tendió los bracitos a 
su tío, y Salomón, poniéndola en los de su amigo, se dejó 
caer sollozando sobre el pequeño baúl. Aquella criatura, cuya 
cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas 
el bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era 
un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó 
jamás. A Salomón le fue recordada por su amigo, al saltar 
éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él 
respondió con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mí 
y las mías por ella y su madre, subirán juntas a los pies del 
Crucificado».

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé 
los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar 
aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la 
cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, 
desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo de 
su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomón, que él te 
envía».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a 
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en 
una linda boca de mujer y en la risueña de un niño.
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Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde al 
cuarto de mi padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados 
sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi 
madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin 
comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su 
tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba la 
nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una 
expresión de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van 
abandonando sin que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a 
qué volveré yo a mi país?». ¡Ay! ¡sus cenizas debían 
descansar en tierra extraña, sin que los vientos del Océano, 
en cuyas playas retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó 
joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su 
sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo de los 
años!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, 
pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres. 
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. 
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo 
que mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar 
cuál era allí la huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color 
castaño claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y 
movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancólico 
que no tenían nuestras voces; tal era la imagen que de ella 
llevé cuando partí de la casa paterna: así estaba en la 
mañana de aquel triste día, bajo las enredaderas de las 
ventanas de mi madre.
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Capítulo VIII
A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la 
mesa. Me bañé el rostro para ocultar las huellas de las 
lágrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus 
ocupaciones la habían hecho demorarse más de lo 
acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, 
preguntó por ella, y Emma la disculpó diciendo que desde esa 
tarde había tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Procuré 
no mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo 
porque la conversación fuera amena, hablé con entusiasmo 
de todas las mejoras que había encontrado en las fincas que 
acabábamos de visitar. Pero todo fue inútil: mi padre estaba 
más fatigado que yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre 
se levantaron para ir a acostar los niños y ver cómo estaba 
María, lo cual les agradecí, sin que me sorprendiera ya ese 
mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo 
tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que 
tomara parte en su juego de naipes, acusaron de soñolientos 
mis ojos. Aquél había solicitado inútilmente de mi madre 
permiso para acompañarme al día siguiente a la montaña, por 
lo cual se retiró descontento.

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento 
de María. Recordé la manera cómo yo había salido del salón 
después de mi llegada y cómo la impresión que me hizo el 
acento confidencial de ella fue motivo de que le contestara 
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con la falta de tino propia de quien está reprimiendo una 
emoción. Conociendo ya el origen de su pena, habría dado mil 
vidas por obtener un perdón suyo; pero la duda vino a 
agravar la turbación de mi espíritu. Dudé del amor de María. 
¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón en creerla 
sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de 
poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese 
orgullo que me había ofuscado hasta el punto de creerme 
por él objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su 
cariño de hermana. En mi locura pensé con menos terror, casi 
con placer, en mi próximo viaje.
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Capítulo IX
Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los 
resplandores que delineaban hacia el Oriente las cúspides de 
la cordillera central, doraban en semicírculo sobre ella 
algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras 
para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del 
valle se veían como al través de un vidrio azulado, y en 
medio de ellas, algunas cabañas blancas, humaredas de los 
montes recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez 
las revueltas de un río. La cordillera de Occidente, con sus 
pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro 
suspendidos de sus centros por manos de genios velados por 
las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes 
de los árboles del huerto parecían temer las primeras brisas 
que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y 
flores. Todo me pareció triste. Tomé la escopeta: hice una 
señal al cariñoso Mayo, que sentado sobre las piernas 
traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la 
excesiva atención, aguardando la primera orden; y saltando 
el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al 
internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de 
las últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus 
dormideros, formando en su vuelo líneas ondulantes que 
plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del 
viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban de los 
guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé 
saludaba al día con su canto triste y monótono desde el 
corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por 
donde lo había hecho tantas veces seis años antes. El trueno 
de su raudal se iba aumentando, y poco después descubrí las 
corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, 
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convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y 
tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de 
peñascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por 
iracales, helechos y cañas de amarillos tallos, plumajes 
sedosos y semilleros de color de púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán 
con un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado 
en otro tiempo. Floridas parásitas colgaban de sus lamas, y 
campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde 
mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetación exuberante 
y altiva abovedaba a trechos el río, y al través de ella 
penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la 
techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aulló 
cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias 
mías se resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando 
en seguida, antes que yo, el sendero que conducía a la 
posesión del viejo José, quien esperaba de mí aquel día el 
pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de 
atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos 
derribos del montañés, me hallé en la placeta sembrada de 
legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en 
medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre 
bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por 
su tamaño y color, bramaban a la puerta del corral buscando 
sus becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la 
ración matutina; en las palmeras cercanas, que había 
respetado el hacha de los labradores, se mecían las 
oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de 
tan grata algarabía, oíase a las veces el grito agudo del 
pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, 
espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban 
sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de 
mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno. 
José salió a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero 
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en la otra.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y 
limpieza: todo era rústico, pero estaba cómodamente 
dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, 
perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos 
de esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de 
papel iluminadas, representando santos y prendidas con 
espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenía a 
derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las 
muchachas. La cocina, formada de caña-menuda y con el 
techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la 
casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el 
poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de 
ordinario. Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas 
de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje 
ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondían parte 
de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color de 
ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de 
azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más leve 
movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me 
hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, notando 
eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso no es el mismo niño 
Efraín, porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces 
se hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban 
amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, 
poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. 
Con la vejez la fisonomía de José había ganado mucho: 
aunque no se dejaba la barba, su faz tenía algo de bíblico, 
como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres 
del país donde nació: una cabellera cana y abundante le 
sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas 
revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, más feliz que 
él en la lucha con los años, conservaba en el vestir algo de la 
manera antioqueña, y su constante jovialidad dejaba 
comprender que estaba contenta con su suerte.
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José me condujo al río, y me habló de sus siembras y 
cacerías, mientras yo me sumergía en el remanso diáfano 
desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequeña 
cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la única 
mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maíz 
por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de 
loza vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. 
El único cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato 
blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más 
humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero 
vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tratando de 
adivinarme en los ojos lo que podía faltarme. Mucho se 
habían embellecido, y de niñas loquillas que eran se habían 
hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de 
aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el 
huerto y la roza que estaba cogiendo. Él quedó admirado de 
mis conocimientos teóricos sobre las siembras, y volvimos a 
la casa una hora después para despedirme yo de las 
muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le 
había traído del reino, al cuello de Tránsito y Lucía, 
preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella 
había encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña 
cuando era medio día por filo, según el examen que del sol 
hizo José.
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Capítulo X
A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió 
a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques 
silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me 
hablaban de ella? ¿Qué había allí de María? en las sombras 
húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el rumor del 
río... Era que veía el Edén, pero faltaba ella; era que no 
podía dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el 
perfume del ramo de azucenas silvestres que las hijas de 
José habían formado para mí, pensando yo que acaso 
merecerían ser tocadas por los labios de María: así se habían 
debilitado en tan pocas horas mis propósitos heroicos de la 
noche.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: 
María estaba con ella; mis hermanas se habían ido al baño. 
Después de contestarme el saludo, María bajó los ojos sobre 
la costura. Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta; 
pues sobresaltados en casa con la demora, habían enviado a 
buscarme en aquel momento. Hablaba con ella ponderando 
los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis 
vestidos los cadillos que se les habían prendido en las 
malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de 
azucenas que tenía yo en la mano izquierda, mientras me 
apoyaba con la derecha en la escopeta: creí comprender que 
las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi 
madre y a mis propósitos de por la noche, me impidieron 
ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuán bella 
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quedaría una de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos 
de color castaño luciente. Para ella debían ser, porque habría 
recogido durante la mañana azahares y violetas para el 
florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor 
allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una 
víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a la que me 
ocasionó la ausencia de las flores: su fragancia había llegado 
a ser algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en 
las horas de estudio, que se mecía en las cortinas de mi 
lecho durante la noche... ¡Ah! ¡conque era verdad que no me 
amaba! ¡conque había podido engañarme tanto mi imaginación 
visionaria! Y de ese ramo que había traído para ella, ¿qué 
podía yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese 
estado allí en ese momento, en ese instante de 
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, 
a ella lo habría dado a condición de que lo mostrase a todos 
y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para 
despedirme por última vez de una ilusión querida, y lo arrojé 
por la ventana.
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Capítulo XI
Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del 
día. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres 
hermosas de Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias 
y el ingenio de P***. Mi padre se complacía oyéndome: Eloísa 
habría querido que la sobremesa durase hasta la noche. 
María estuvo callada; pero me pareció que sus mejillas 
palidecían algunas veces, y que su primitivo color no había 
vuelto a ellas, así como el de las rosas que durante la noche 
han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido 
jugar con la cabellera de Juan, hermano mío de tres años de 
edad a quien ella mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan luego 
como me puse en pie, se dirigió ella con el niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario 
ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus 
oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al 
sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las 
azucenas en la cabeza de María. Había en su rostro bellísimo 
tal aire de noble, inocente y dulce resignación, que como 
magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mí en 
ella, no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como 
aquéllas con quienes yo había soñado, así la conocía; pero 
resignada ante mi desdén, era nueva para mí. Divinizada por 
la resignación, me sentía indigno de fijar una mirada sobre su 
frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre 
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José y su familia. A mi padre no se le podía ocultar mi 
turbación; y dirigiéndose a María, le dijo sonriendo:

—Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de 
ésas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto, respondió con 
voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los 
labios de Emma.

—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi padre.

La turbación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella 
debió de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues 
respondió con acento más firme:

—Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan 
raras, era una lástima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

—María —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan 
estimables esas flores, las habría guardado... para vosotras; 
pero me han parecido menos bellas que las que se ponen 
diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo 
tan claramente una mirada suya, que temí se oyeran las 
palpitaciones de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, 
María estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de 
haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba 
mi emoción: «María, eran para ti: pero no encontré las tuyas».

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi 
mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de 
mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados 
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y huyeron de los míos. Pasóse por la frente con angustia la 
mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el 
brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un 
esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del 
alma que en tal momento nos unía, púsose en pie; y como 
concluyendo una reflexión empezada, me dijo tan quedo que 
apenas pude oírla: «entonces... yo recogeré todos los días 
las flores más lindas»; y desapareció.

Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del 
amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia 
de aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques 
bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado 
a confesárselo, humillándose como una esclava a recoger 
aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; 
su voz susurraba aún en mi oído: «entonces, yo recogeré 
todos los días las flores más lindas».
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Capítulo XII
La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo 
profundo sobre las crestas altísimas de los montes, iluminaba 
las faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de 
los yarumos, argentando las espumas de los torrentes y 
difundiendo su claridad melancólica hasta el fondo del valle. 
Las plantas exhalaban sus más suaves y misteriosos aromas. 
Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del río, 
era más grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me 
imaginaba verla en medio de los rosales entre los cuales la 
había sorprendido en aquella mañana primera: estaba allí 
recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su 
amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el sueño infantil 
de su corazón: podría ya hablarle de mi amor, hacerla el 
objeto de mi vida. ¡Mañana! ¡mágica palabra la noche en que 
se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas, al 
encontrarse con las mías, no tendrían ya nada que 
ocultarme; ella se embellecería para felicidad y orgullo mío.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como 
María cuando se me presentó al día siguiente, momentos 
después de salir del baño, la cabellera de carey sombreado 
suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa 
suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado 
por el rubor; y jugando en sus labios cariñosos aquella 
sonrisa castísima que revela en las mujeres como María una 
felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya más 
dulces que brillantes, mostraban que su sueño no era tan 
apacible como había solido. Al acercármele noté en su frente 
una contracción graciosa y apenas perceptible, especie de 
fingida severidad de que usó muchas veces para conmigo 
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cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su 
belleza, imponía silencio a mis labios, próximos a repetir lo 
que ella tanto sabía.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi 
lado; no perder un solo instante de su existencia abandonada 
a mi amor; y dichoso con lo que poseía y ávido aún de dicha, 
traté de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé a María y 
a mi hermana del deseo que habían manifestado de hacer 
algunos estudios elementales bajo mi dirección: ellas 
volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que 
desde ese mismo día se daría principio.

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de 
estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; 
desempolvaron el globo geográfico que en el escritorio de mi 
padre había permanecido hasta entonces ignorado; fueron 
despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas 
mesas de estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo aquel 
desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales 
les explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de 
historia universal, y las más veces muchas páginas del Genio 
del cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de 
María: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su 
memoria, y su comprensión se adelantaba casi siempre con 
triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en 
nuestra inocente felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas 
frecuentes conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella 
debió de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro 
hechicero de su compañera mientras daba ésta una 
explicación pedida. Había visto ella temblarle la mano a 
María si yo se la colocaba sobre algún punto buscado 
inútilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la 
mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se 
inclinaba María para ver mejor algo que estaba en mi libro o 
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en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al 
rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma 
pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención a 
mis discípulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a 
desempeñarlos para volver un rato después a reunírsenos. 
Entonces mi corazón palpitaba fuertemente. María con la 
frente infantilmente grave y los labios casi risueños, 
abandonaba a las mías alguna de sus manos aristocráticas 
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la 
de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella música que 
le era peculiar, se hacía lento y profundo al pronunciar 
palabras suavemente articuladas que en vano probaría yo a 
recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque 
pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas 
en estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro 
idioma, del cual hace muchos años no viene a mi memoria ni 
una frase.
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Capítulo XIII
Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a 
la imaginación de María. Tan cristiana y llena de fe, se 
regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el 
culto católico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía 
los más preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego 
poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres 
que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo 
revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mí 
hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del 
poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en 
medio de su inocencia, volvían a mí como eco de una 
armonía lejana y conocida que torna a conmover el corazón.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes 
de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, 
bella y transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana y 
yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde 
donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las 
corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el 
valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las 
dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de 
mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta 
para «hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo 
derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la 
mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo. María, 
medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro sus 
miradas húmedas ya.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las 
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últimas páginas del poema. La cabeza pálida de Emma 
descansaba sobre mi hombro. María se ocultaba el rostro con 
entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora 
despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, 
despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi 
pecho: «¡Duerme en paz en extranjera tierra, joven 
desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y 
de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», 
María, dejando de oír mi voz, descubrió la faz, y por ella 
rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del 
poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos 
dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. ¡Ay! Mi alma 
y la de María no sólo estaban conmovidas por aquella 
lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.
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Capítulo XIV
Pasados tres días, al bajar una tarde de la montaña, me 
pareció notar algún sobresalto en los semblantes de los 
criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi 
hermana me refirió que María había sufrido un ataque 
nervioso; y al agregar que estaba aún sin sentido, procuró 
calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba 
María, y dominando el frenesí que me hubiera hecho 
estrecharla contra mi corazón para volverla a la vida, me 
acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se 
hallaba sentado mi padre: fijó en mí una de sus miradas 
intensas, y volviéndola después sobre María, parecía 
quererme hacer una reconvención al mostrármela. Mi madre 
estaba allí; pero no levantó la vista para buscarme, porque, 
sabedora de mi amor, me compadecía como sabe compadecer 
una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo 
mismo.

Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme a 
averiguar cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro, 
cubierto de palidez mortal, se veía medio oculto por la 
cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas 
las flores que yo le había dado en la mañana: la frente 
contraída revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero 
sudor le humedecía las sienes: de los ojos cerrados habían 
tratado de brotar lágrimas que brillaban detenidas en las 
pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie 
para retirarse; mas antes de salir, se acercó al lecho, y 
tomando el pulso a María, dijo:
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—Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo mal 
que padeció su madre.

El pecho de María se elevó lentamente como para formar un 
sollozo, y al volver a su natural estado, exhaló sólo un 
suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera 
del lecho, y olvidándome de mi madre y de Emma, que 
permanecían silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de 
las manos de María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas 
hasta entonces contenido. Medía toda mi desgracia: era el 
mismo mal de su madre, que había muerto muy joven 
atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se adueñó de 
todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en esa mano inerte, a la que mi 
aliento no podía volver el calor. María empezaba ya a 
respirar con más libertad, y sus labios parecían esforzarse en 
pronunciar alguna palabra. Movió la cabeza de un lado a otro, 
cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado 
un momento de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero 
al fin se percibió entre ellas claramente mi nombre. En pie 
yo, devorándola mis miradas, tal vez oprimí demasiado entre 
mis manos las suyas, quizá mis labios la llamaron. Abrió 
lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los 
fijó en mí, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio 
incorporándose un instante después, «¿qué es?», me dijo 
apartándome; «¿qué me ha sucedido?», continuó, dirigiéndose 
a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en 
que había algo de reconvención, que por entonces no pude 
explicarme, agregó: «¿ya ves? yo lo temía».

Quedó, después del acceso, adolorida y profundamente 
triste. Volví por la noche a verla, cuando la etiqueta 
establecida en tales casos por mi padre lo permitió. Al 
despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, 
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«hasta mañana», me dijo, y acentuó esta última palabra como 
solía hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversación 
en alguna velada, quedaba deseando el día siguiente para 
que la concluyésemos.
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Capítulo XV
Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo 
impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al 
huerto, lo oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se 
lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes 
al reflejo instantáneo de un broquel herido por el resplandor 
de una hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso 
del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la 
lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad 
de María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan 
terribles palabras. ¡Mis ojos querían volver a verla como en 
las noches silenciosas y serenas que acaso no volverían ya 
más!

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala 
vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los 
bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban 
como si se temiesen abandonadas a los rigores del 
tempestuoso viento: el florero contenía ya marchitos y 
desmayados los lirios que en la mañana había colocado en él 
María. En esto una ráfaga apagó de súbito la lámpara; y un 
trueno dejó oír por largo rato su creciente retumbo, como si 
fuese el de un carro gigante despeñado de las cumbres 
rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una 
triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca 
de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me 
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llamaba. «Levántate», me dijo tan pronto como le respondí; 
«María sigue mal».

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora 
hallábame apercibido para marchar. Mi padre me hacía las 
últimas indicaciones sobre los síntomas de la enfermedad, 
mientras el negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo retinto, 
impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados 
crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba 
yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de 
algunos relámpagos lívidos. Iba en solicitud del doctor Mayn, 
que pasaba a la sazón una temporada de campo a tres leguas 
de nuestra hacienda.

La imagen de María tal como la había visto en el lecho 
aquella tarde, al decirme ese «hasta mañana», que tal vez no 
llegaría, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacía 
medir incesantemente la distancia que me separaba del 
término del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo no 
era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido 
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos 
arrollados por el huracán. Los bosques que más cercanos 
creía, parecían alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sólo 
algún gemido del viento entre los higuerones y chiminangos 
sombríos, sólo el resuello fatigoso del caballo y el choque de 
sus cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpían el 
silencio de la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y 
poco después dejé de oír los ladridos de sus perros. Vacadas 
dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el 
paso.

La hermosa casa de los señores de M***, con su capilla 
blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanía a los 
primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres 
y techumbres hubiese desmoronado el tiempo.
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El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su 
estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo a la 
orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las 
riberas iba a platear las ondas, pude ver cuánto había 
aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: había 
hecho dos leguas en una hora, y aún era poco. Puse las 
espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas 
hacia el fondo del río y resoplando sordamente, parecía 
calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus 
pies: sumergió en ellas las manos, y como sobrecogido por un 
terror invencible, retrocedió veloz girando sobre las patas. 
Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé 
de nuevo para que se lanzase al río; entonces levantó las 
manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la 
rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el 
botadero de las crecientes. Él subió por la ribera unas veinte 
varas, tomando la ladera de un peñasco; acercó la nariz a las 
espumas, y levantándola en seguida, se precipitó en la 
corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las 
rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de 
mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, 
única parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra 
trataba de hacerle describir más curva hacia arriba la línea 
de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la 
ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, 
que columpiaban guaduales desgajados. Había pasado el 
peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se 
había reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante 
después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del 
Nima, humildes, diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas 
hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a 
la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de 
arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan 
los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la 
tienda de un rey oriental colgada de los árboles de un oasis.
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Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar 
la villa de P***, me desmonté a la puerta de la casa en que 
vivía el médico.
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Capítulo XVI
En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor, 
después de dejar casi completamente restablecida a María y 
de haberle prescrito un régimen para evitar la repetición del 
acceso, y prometió visitar a la enferma con frecuencia. Yo 
sentía un alivio indecible al oírle asegurar que no había 
peligro alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces 
le había profesado, solamente porque tan pronta reposición 
pronosticaba a María. Entré a la habitación de ésta, luego que 
el médico y mi padre, que iba a acompañarlo en una legua de 
camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse 
los cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenía 
sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me 
dijo:

—Éstas no son ocupaciones de enferma, ¿no es verdad? pero 
ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan 
peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondí.

—¡El río, sí, el río! yo pensé en eso y en tantas cosas que 
podían sucederte por causa mía.

—¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas...?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí el 
doctor, tan sorprendido, que aún no me había pulsado y ya 
hablaba de eso. Tú y él al regreso habéis tenido que aguardar 
dos horas para que bajase el río.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no 
es lo mismo que un buen caballo.
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—El hombre que vive en la casita del paso —me interrumpió 
María—, al reconocer esta mañana tu caballo negro, se 
admiró no se hubiese ahogado el jinete que anoche se botó al 
río a tiempo que él le gritaba que no había vado. ¡Ay! no, no; 
yo no quiero volver a enfermarme. ¿No te ha dicho el doctor 
que no tendré ya novedad?

—Sí —le respondí—; y me ha prometido no dejar pasar dos 
días seguidos en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué 
habría hecho yo si...

—Me habrías llorado mucho ¿no es verdad? —repliqué 
sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué:

—¿Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo 
convencido de...

—¿De qué?

Y adivinando lo demás en mi mirada:

—¡Siempre, siempre! —añadió casi en secreto, aparentando 
examinar los hermosos encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continuó 
después de unos momentos de silencio—; tan tristes, que son 
la causa de mi enfermedad. Tú estabas en la montaña... Mamá 
lo sabe todo; y yo oí que papá le decía a ella que mi madre 
había muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que tú 
estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... ¡ah! 
yo no sé si es cierto lo que oí... será que no merezco que 
seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas 
que se apresuró a enjugar.
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—No digas eso, María, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo 
suplico.

—Pero si yo lo he oído, y después fue cuando no supe de 
mí... ¿Por qué, entonces?

—Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres permitirme te mande que 
no hables más de eso?

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se 
apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mías, cuando 
oí en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que 
se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estábamos en el comedor 
mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban 
más tiempo del acostumbrado. Por último se les oyó hablar 
en el salón como dando fin a una conversación importante. La 
noble fisonomía de mi padre mostraba, en la ligera 
contracción de las extremidades de sus labios y en la 
pequeña arruga que por enmedio de las cejas le surcaba la 
frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo 
había alterado. Mi madre estaba pálida, pero sin hacer el 
menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse 
a la mesa:

—No me había acordado de decirte que José estuvo esta 
mañana a vernos y a convidarte para una cacería; mas 
cuando supo la novedad ocurrida, prometió volver mañana 
muy temprano. ¿Sabes tú si es cierto que se casa una de sus 
hijas?

—Tratará de consultarte su proyecto —observó 
distraídamente mi padre.

—Se trata probablemente de una cacería de osos —le 
respondí.

—¿De osos? ¡Qué! ¿cazas tú osos?

48



—Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él 
algunas veces.

—En mi país —repuso mi padre— te tendrían por un bárbaro 
o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa 
que la de venados, que se hace todos los días y en todas 
partes; pues aquélla en lugar de exigir de los cazadores el 
que tiren a derrumbarse desatentados por entre breñas y 
cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y puntería 
certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño que antes 
tenía, habló de la manera cómo se cazan ciervos en Jamaica 
y de lo aficionados que habían sido sus parientes a esa clase 
de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, 
destreza y entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo 
ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego 
a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la 
espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos 
alumbrada de la habitación, sentada en la butaca que ocupaba 
siempre que se detenía allí.

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escribir 
y mirándome por encima de los espejuelos, que eran de 
vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente 
en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo, 
acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habló así:

—He querido que tu madre presencie esta conversación, 
porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la 
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misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que 
estaba fumando, y continuó de esta manera:

—Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente 
pasados dos más podrá el señor A*** emprender su viaje a 
Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta 
cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para 
nosotros tenerte a nuestro lado después de seis años de 
ausencia a que han de seguir otros, como porque observo 
con placer que aun aquí, es el estudio uno de tus goces 
predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he 
concebido grandes esperanzas, por tu carácter y aptitudes, 
de que coronarás lucidamente la carrera que vas a seguir. No 
ignoras que pronto la familia necesitará de tu apoyo, con 
mayor razón después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está 
bien: tú no tienes más que veinte años, y a esa edad un amor 
fomentado inconsideradamente podría hacer ilusorias todas 
las esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas a María, y 
hace muchos días que lo sé, como es natural. María es casi 
mi hija, y yo no tendría nada que observar, si tu edad y 
posición nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo 
permiten, y María es muy joven. No son únicamente éstos los 
obstáculos que se presentan; hay uno quizá insuperable, y es 
de mi deber hablarte de él. María puede arrastrarte y 
arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que está 
amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que 
ella morirá joven del mismo mal a que sucumbió su madre: lo 
que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando 
incremento en cada acceso, terminará por una epilepsia del 
peor carácter conocido: eso dice el doctor. Responde tú 
ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una sola 
pregunta; responde como hombre racional y caballero que 
eres; y que no sea lo que contestes dictado por una 
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exaltación extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y 
el de los tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que 
merece respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la 
suerte de la esposa de Salomón: ¿si nosotros consintiéramos 
en ello, te casarías hoy con María?

—Sí, señor —le respondí.

—¿Lo arrostrarías todo?

—¡Todo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el 
caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. Mi 
padre, enternecido tal vez por esas lágrimas y acaso también 
por la resolución que en mí encontraba, conociendo que la 
voz iba a faltarle, dejó por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continuó—; puesto que esa noble resolución te 
anima, sí convendrás conmigo en que antes de cinco años no 
podrás ser esposo de María. No soy yo quien debe decirte 
que ella, después de haberte amado desde niña, te ama hoy 
de tal manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son 
las que según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la 
enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan 
precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu 
bien, puesto que tanto así la amas, y para bien de ella, que 
seguirás los consejos del doctor, dados por si llegaba este 
caso. Nada le debes prometer a María, pues que la promesa 
de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he señalado, 
haría vuestro trato más íntimo, que es precisamente lo que 
se trata de evitar. Inútiles son para ti más explicaciones: 
siguiendo esa conducta, puedes salvar a María; puedes 
evitarnos la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo 
volviéndose a mi madre—, debes prometerme lo siguiente: 
no hablar a María del peligro que la amenaza, ni revelarle 
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nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes 
saber también mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si su 
enfermedad persistiere después de tu regreso a este país... 
pues vamos pronto a separarnos por algunos años: como 
padre tuyo y de María, no sería de mi aprobación ese enlace. 
Al expresar esta resolución irrevocable, no es por demás 
hacerte saber que Salomón, en los tres últimos años de su 
vida, consiguió formar un capital de alguna consideración, el 
cual está en mi poder destinado a servir de dote a su hija. 
Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a 
manos de su abuela materna, que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. Creyendo 
yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie para 
retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e 
indicándome el mío, reanudó su discurso así.

—Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M*** 
pidiéndome la mano de María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. 
Mi padre se sonrió imperceptiblemente antes de agregar:

—El señor de M*** da quince días de término para aceptar o 
no su propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una 
visita que antes me tenían prometida. Todo te será fácil 
después de lo pactado entre nosotros.

—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosamente la 
mano sobre el hombro—: que seas muy feliz en tu cacería; 
yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies 
de mi catre.

—Está bien —le respondí.

Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía, me dijo:

—Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos animales!

Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las 
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últimas horas, que apenas podía darme cuenta de cada una 
de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extraña y 
difícil situación.

¡María amenazada de muerte; prometida así por recompensa 
a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la 
condición de amarla menos; yo obligado a moderar tan 
poderoso amor, amor adueñado para siempre de todo mi ser, 
so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las 
beldades fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer 
en adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sólo por 
una conducta que la necesidad y la razón me obligaban a 
adoptar! Ya no podría yo volver a oírle aquellas confidencias 
hechas con voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni 
siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o de la 
muerte, entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a 
ella, sería perderla; y dejarla llorar en abandono, era un 
suplicio superior a mis fuerzas.

¡Corazón cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por 
aquel fuego que mal escondido podía agostarla... ¿Dónde 
está ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los días 
y los años pasan sobre mí sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Ángel mis órdenes, llamó a la puerta de mi 
cuarto al amanecer.

—¿Cómo está la mañana? —le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no me espere 
hoy.

Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al 
negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a 
internarse en la primera mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que 
sacudía los rosales y mecía los sauces, desviando en su 
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vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las 
aves, lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban, y 
solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, 
saludando con su canto al triste día de invierno.

En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento 
de una lluvia nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor al 
acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y 
estrepitosos arroyos descendían peinando los pajonales de 
las laderas del otro lado del río, que acrecentado, tronaba 
iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, 
desbordado y undoso.
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Capítulo XVII
Diez días habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa 
conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de 
mi padre sobre la nueva especie de trato que según él debía 
yo usar con María, y preocupado dolorosamente con la 
propuesta de matrimonio hecha por Carlos, había buscado 
toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé 
aquellos días, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesión 
de José, las más veces vagando a pie por los alrededores. 
Llevaba por compañero en mis paseos algún libro en que no 
acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a 
Mayo, que me seguía fatigándose. Mientras dominado yo por 
una honda melancolía dejaba correr las horas oculto en los 
sitios más agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado 
sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo 
hacían saltar impaciente los tábanos y zancudos. Cuando el 
viejo amigo se cansaba de la inacción y el silencio, que le 
eran antipáticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y 
recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba 
cariñoso, para alejarse después y esperarme a algunas varas 
de distancia en el sendero que conducía a la casa; y en su 
afán porque emprendiésemos marcha, una vez conseguido 
que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de 
alegría, juveniles entusiasmos en que a más de olvidar su 
compostura y senil gravedad, salía poco airoso.

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentándose a la 
cabecera de la cama, de la cual no había salido yo aún, me 
dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no me 
conformo.
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Como yo guardara silencio, continuó:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho 
más; y tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel 
para con María. Estaba persuadida de que tus frecuentes 
paseos tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo del 
cariño que te profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, 
nos hizo saber que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es 
lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar 
ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y 
que te hace buscar constantemente la soledad, como si te 
fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—María, señora —le respondí—, debe ser completamente 
libre para aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, 
como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las esperanzas 
que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor 
que me había atormentado desde la noche en que supe la 
propuesta de los señores de M***. Nada habían llegado a ser 
para mí delante de aquella propuesta los fatales pronósticos 
del doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad 
de separarme de ella por muchos años.

—¿Cómo has podido imaginar tal cosa? —me preguntó 
sorprendida mi madre—. Apenas habrá visto ella dos veces a 
tu amigo: justamente una en que estuvo aquí él algunas 
horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se 
justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que 
bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, 
por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, 
oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. Me 
cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oír lo que 
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acabas de decir. ¡Yo, que creí darte una grande alegría y 
remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer 
al despedirse!

—Diga usted, dígalo —le supliqué incorporándome.

—¿Para qué ya?

—¿Ella no será siempre... no será siempre mi hermana?

—Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser 
caballero y hacer lo que tú haces? No, no; eso no debe 
hacerlo un hijo mío... ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de que lo 
estás diciendo a quien te conoce más que tú mismo! ¡Tu 
hermana! ¡y sé que te ama desde que os dormía a ambos 
sobre mis rodillas! ¿y es ahora cuando lo crees? ahora que 
venía a hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la 
pobrecita trata inútilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para 
un disgusto como el que me deja conocer. Dígame qué debo 
hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable 
en mi conducta.

—Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti?

—Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?

—Así será, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra 
madre que yo, de las recomendaciones de Salomón y la 
confianza de que él me creyó digna; porque ella lo merece y 
te ama tanto. El doctor asegura que el mal de María no es el 
que sufrió Sara.

—¿Él lo ha dicho?

—Sí; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que 
yo te lo haga saber.

—¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté 
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enajenado.

—Casi...

—¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha 
dicho que no hay ninguna clase de peligro? —agregué—; es 
necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme:

—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que 
creo debes hacer, puesto que los señores de M*** han de 
venir mañana, según lo anuncian. Dile esta tarde a María... 
Pero, ¿qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, 
sin faltar a las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras 
hablarle de lo que él te exigió, no podrías disculparte, pues 
que para hacer lo que has hecho en estos días hay una causa 
que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahí el 
resultado. Es forzoso que yo manifieste a María el motivo 
real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he 
creído, ¿qué pensará ella de mí?

—Pensará menos mal que considerándote capaz de una 
veleidad e inconsecuencia más odiosas que todo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no 
diga a María nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido 
en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que a 
ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: 
le exijo solamente dos días para hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantándose para irse—; ¿sales hoy?

—Sí, señora.

—¿A dónde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es 
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imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el 
mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—Mas volverás temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aquí.

—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?

—Cómo no —respondió sonriendo—. Hasta la tarde, pues: 
darás finos recuerdos a las señoras, de parte mía y de las 
muchachas.
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Capítulo XVIII
Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entró a mi 
cuarto. Extrañó verme con semblante risueño.

—¿A dónde vas tan contento?—me preguntó.

—Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, 
que se queja de mi inconstancia en todos los tonos, siempre 
que me encuentro con él.

—¡Qué injusto! —exclamó riendo—. ¿Inconstante tú?

—¿De qué te ríes?

—Pues de la injusticia de tu amigo. ¡Pobre!

—No, no: tú te ríes de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla 
y acercándoseme—. Deja que te peine yo, porque sabrá 
usted, señor constante, que una de las hermanas de su amigo 
es una linda muchacha. Lástima —continuó, haciendo el 
peinado ayudada de sus graciosas manos— que el señorito 
Efraín se haya puesto un poquito pálido en estos días, 
porque las bugueñas no imaginan belleza varonil sin frescos 
colores en las mejillas. Pero si la hermana de Emigdio 
estuviese al corriente de...

—Tú estás muy parlera hoy.

—¿Sí? y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si no has 
quedado muy bien.

—¡Qué visita! —exclamé oyendo la voz de María que llamaba 
a mi hermana.
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—De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los 
picachos del boquerón de Amaime y disfrutar del... grandioso 
y solitario paisaje, o andar por los montes como res herida, 
espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de 
nuches..., ¡pobre! que está imposible.

—María te llama —le interrumpí.

—Ya sé para qué es.

—¿Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

—¿Se puede saber cuál?

—No hay inconveniente: me está esperando para que 
vayamos a coger flores que han de servir para reemplazar 
éstas —dijo señalando las del florero de mi mesa—; y si yo 
fuera ella no volvería a poner ni una más ahí.

—Si tú supieras...

—Y si supieras tú...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió 
aquella conversación, que continuada, habría podido frustrar 
lo que desde mi última entrevista con mi madre me había 
propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la 
ventana la máquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decía:

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta 
libras. Volviéndose en seguida hacia mí, agregó:

—Éste es el reloj que encargué a Londres; míralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa —observé 
examinándolo.
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—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: 
debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, añadió:

—¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar 
el potrero de guinea para que hagamos la ceba en compañía; 
pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el quince 
del entrante.

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. María, 
desde el jardín y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un 
manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el más 
hermoso de éstos por su tamaño y lozanía, lo tenía ella en 
los labios.

—Buenos días, María —le dije apresurándome a recibirle las 
flores.

Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió cortada al 
saludo, y el clavel se le desprendió de la boca. Entregóme las 
flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogió y 
puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente 
sonroseadas.

—¿Quieres —le dije al recibir las últimas— cambiarme todas 
éstas por el clavel que tenías en los labios?

—Lo he pisado —respondió bajando la cabeza para buscarlo.

—Así pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecía en la misma actitud sin responderme.

—¿Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mirarme.

Entretanto Emma fingía completa distracción colocando las 
flores nuevas.
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Estrechéle a María la mano con que entregaba el clavel 
deseado, diciéndole:

—¡Gracias, gracias! Hasta la tarde.

Alzó los ojos para verme con la más arrobadora expresión 
que pueden producir, al combinarse en la mirada de una 
mujer, la ternura y el pudor, la reconvención y las lágrimas.
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Capítulo XIX
Había hecho yo algo más de una legua de camino, y bregaba 
ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los 
mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la 
resistencia que oponían los goznes y eje enmohecidos y la 
más tenaz aún del pilón, compuesto de una piedra tamaña 
enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo, daba 
tormento a los transeúntes manteniendo cerrado aquel 
aparato singular, me di por afortunado de no haberme 
atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad 
respetable se conocía por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-
plato y la zarza dominaban sobre los gramales pantanosos; 
allí ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de 
crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, 
tan lacrados y mutilados por el carguío de leña y la crueldad 
de sus arrieros, que Buffon se habría encontrado perplejo al 
tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, 
destacaba su techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto y 
tupido bosque del cacaotal.

No se habían agotado los obstáculos para llegar, pues 
tropecé con los corrales rodeados de tetillal; y ahí fue lo de 
rodar trancas de robustísimas guaduas sobre escalones 
desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varón y 
mujer: él sin más vestido que unos calzones, mostraba la 
espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella 
con follao de fula azul y por camisa un pañuelo anudado hacia 
la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubría el pecho. 
Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a poco 
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uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que a 
habérselas con otra de potros a los cuales había llegado ya 
su turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamó la 
atención el ver no sólo al negro sino también a su 
compañera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras 
estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando 
las amenazas de dos perrazos inhospitalarios que se hallaban 
tendidos bajo los escaños del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y 
montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de 
que todos los planes hechos en Bogotá por Emigdio, 
impresionado con mis críticas, se habían estrellado contra lo 
que él llamaba chocheras de su padre. En cambio habíase 
mejorado notablemente la cría de ganado menor, de lo cual 
eran prueba las cabras de varios colores que apestaban el 
patio; e igual mejora observé en la volatería, pues muchos 
pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y 
entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la 
acequia vecina, se distinguían por su porte circunspecto 
algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi 
regreso al Cauca, lo envió su padre a Bogotá con el objeto de 
ponerlo, según decía el buen señor, en camino para hacerse 
mercader y buen tratante. Carlos, que vivía conmigo en 
aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo 
que no debía saber, tropezó con Emigdio, yo no sé dónde, y 
me lo plantó por delante un domingo de mañana, 
precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme: 
«¡Hombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa más 
linda».

Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenía 
la más rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez 
pretender describirlo.
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Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo 
color de café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las 
semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese 
estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo así, el trasto 
formaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello 
de nuestro amigo, un ángulo de noventa grados. Aquella 
flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego 
con la cabellera más desconsolada en su abandono que se 
haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las 
asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin 
esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas 
puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de 
una casaca azul; los calzones de cambrún con anchas trabillas 
de cordobán, y los botines de cuero de venado alustrado, 
eran causa más que suficiente para exaltar el entusiasmo de 
Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y 
una voluminosa encomienda para mí en la otra. Me apresuré 
a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar 
severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de 
nuestra alcoba, mordía una almohada llorando a lágrima viva, 
cosa que por poco me produce el desconcierto más 
inoportuno.

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un 
sofá de resortes, el pobre sintiendo que se hundía, procuró a 
todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida 
toda esperanza, se rehízo, como pudo, y una vez en pie dijo:

—¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ¡Y 
ahora!... Con razón venía riéndose en la calle de la pegadura 
que me iba a hacer. ¿Y tú también?... ¡Vaya! si esta gente de 
aquí es el mismo demontres. ¿Qué te parece la que me han 
hecho hoy?

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de tan feliz 
ocasión, y ambos pudimos reír ya a nuestras anchas.
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—¡Qué Emigdio! —dijo a nuestro visitante—: siéntate en esta 
butaca, que no tiene trampa. Es necesario que críes correa.

—Sí ea —respondió Emigdio sentándose con desconfianza, 
cual si temiese un nuevo fracaso.

—¿Qué te han hecho? —rió más que preguntó Carlos.

—¿Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero ¿por qué? —insistió el implacable Carlos, echándole 
un brazo sobre los hombros—; cuéntanos.

Emigdio se había enfadado al fin, y a duras penas pudimos 
contentarlo. Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron 
nuestro armisticio. Sobre el vino observó nuestro paisano que 
era mejor el de naranja que hacían en Buga, y el anisete 
verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le 
parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de 
plátano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, 
traía él en los bolsillos.

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco vestido 
convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y 
aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas 
lo hacían ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por 
la vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitábamos 
nosotros, nos divertía en las horas de sobremesa refiriendo a 
nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo 
concepto sobre todo lo que te había llamado la atención en 
la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veíamos en la 
necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial 
impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrían a 
sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, 
arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus compras 
cuando vino a saber que la hija de la señora de la casa, 
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muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moría 
por él.

Carlos, sin pararse en barras, logró convencerlo de que 
Micaelina había desdeñado hasta entonces los galanteos de 
todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo 
que Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el 
comedor a su cabrión y a su amada, cuando creían dormido al 
infeliz, pues eran las diez, hora en que solía hallarse él en su 
tercer sueño; costumbre que justificaba madrugando siempre, 
aunque fuese tiritando de frío.

Visto por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que ojalá 
para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oído, pensó 
solamente en acelerar su marcha.

Como no tenía queja de mí, hízome sus confidencias la noche 
víspera de viaje, diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogotá no hay señoras: éstas son todas unas... coquetas 
de siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¿qué se espera? 
Estoy hasta por no despedirme de ella. ¡Qué caray! no hay 
nada como las muchachas de nuestra tierra; aquí no hay sino 
peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se 
acuesta a las once de la noche y está más fullero que nunca. 
Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que 
le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan sólo en 
tus estudios.

Partió pues Emigdio, y con él la diversión de Carlos y de 
Micaelina.

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien 
iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a 
retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del 
patio:

—¡Por fin, so maula! ya creía que me dejabas esperándote. 
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Siéntate, que voy allá. Y se puso a lavarse las manos, que 
tenía ensangrentadas, en la acequia del patio.

—¿Qué hacías? —le pregunté después de nuestros saludos.

—Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a 
los potreros, estaba yo racionando a los negros, que es una 
friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho 
deseo de verte; voy a avisarle que estás aquí. Quién sabe si 
logremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto 
más cerreras cada día.

—¡Choto! —gritó; y a poco se presentó un negrito medio 
desnudo, pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán.

Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi 
cabalgadura, añadió:

—¡Carrizo con el retinto!

—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? —pregunté.

—Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No sirve 
ya sino para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las 
había con doña Andrea, madre de Emigdio, la que por poco 
deja su pañolón sin flecos, durante un cuarto de hora que 
estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a 
la mesa; pero antes nos presentó una negra engalanada el 
azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno 
de los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a 
viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quiteños que 
representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no 
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muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros 
de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero 
se conocía que la madre y las hermanas de Emigdio 
entendían eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada 
con yerbas frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne 
desmenuzada y roscas de harina de maíz; el excelente 
chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y 
el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata, no 
dejaron qué desear.

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por entre una 
puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su carita 
simpática, iluminada por unos ojos negros como chambimbes, 
dejaba pensar que lo que ocultaba debía de armonizar muy 
bien con lo que dejaba ver.

Me despedí a las once de la señora Andrea; porque habíamos 
resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba 
haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un baño en 
el Amaime.

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con 
una ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse 
alpargatas usadas; se abrochó unos zamarros blancos de piel 
melenuda de cabrón; se puso un gran sombrero de Suaza con 
funda de percal blanco, y montó en el alazán, teniendo antes 
la precaución de vendarle los ojos con un pañuelo. Como el 
potrón se hizo una bola y escondió la cola entre las piernas, 
el jinete le gritó: «¡ya venís con tus fullerías!» descargándole 
en seguida dos sonoros latigazos con el manatí palmirano 
que empuñaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos 
que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla 
chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de la casa 
más de media legua, mi compañero, luego que se aprovechó 
del primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, 
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entró en conversación tirada conmigo. Desembuchó cuanto 
sabía respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, 
con quien había reanudado amistad desde que volvieron a 
verse en el Cauca.

—¿Y tú qué dices? —acabó por preguntarme.

Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó:

—¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: 
luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no 
deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle 
bien. Todavía se burla de mí porque enlazo, hago talanquera 
y barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o 
reventar. ¿No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a bañarse al río 
cuando el sol está fuerte, y que si no le ensillan el caballo no 
monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las 
manos? Por lo demás es un caballero, eso sí: no hace ocho 
días que me sacó de un apuro prestándome doscientos 
patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. Él 
sabe que no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se 
llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a 
decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura 
que una de esas niñas criadas entre holán, como las de los 
cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Soltó una carcajada y prosiguió:

—Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos, tiene 
más cáscaras que un siete-cueros y es bravo como un ají 
chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido 
en un pleito por linderos y yo no sé qué más. El día que lo 
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encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de 
yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, 
a la sombra de un guásimo y al través de la polvareda 
levantada por la torada en movimiento, descubrí a don 
Ignacio, quien se acercó a saludarme. Montaba un cuartago 
rosillo y cotudo, enjaezado con un galápago cuyo lustre y 
deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura 
del rico propietario estaba decorada así: zamarros de león 
raídos y con capellada; espuelas de plata con rodajes 
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana 
blanca recargada de almidón; coronándolo todo un enorme 
sombrero de Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope 
quien los lleva: bajo su sombra hacían la tamaña nariz y los 
ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza 
de un paletón disecado, los granates que lleva por pupilas y 
el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado acerca 
del ganado que debían cebar en compañía.

—Está bien —me respondió—. Ya ve que la novillada no 
puede ser mejor: todos parecen unas torres. ¿No quiere 
entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros 
en el corral.

—¡Ah tuso! —gritó—; cuidado con aflojar el pial... ¡a la cola! ¡a 
la cola!

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las 
gracias; él continuó:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los 
toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder en 
los colegios de allí. No me dejará mentir ese niño bonito hijo 
de don Chomo: a las siete de la mañana lo he encontrado de 
camino aforrado con un pañuelo, de modo que no se le veía 
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sino un ojo, ¡y con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera 
no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca 
candente empuñada iba aplicándosela en la paleta a varios 
toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otro»... A 
cada uno de esos gritos seguía un berrido, y hacía don 
Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla más en una 
varita de guásimo que le servía de foete.

Como al levantarse las reses podía haber algunos lances 
peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi 
despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el río era el más adecuado 
para disfrutar del baño que las aguas del Amaime ofrecen en 
el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su 
orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares 
de esmeraldas, nos ofrecían densa sombra y acolchonada 
hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del 
profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veían hasta 
los más pequeños guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. 
Abajo, sobre las piedras que no cubrían las corrientes, 
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se 
peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban 
acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los 
follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en 
las ramas altas dormía una partida de monos en perezoso 
abandono. Las chicharras hacían resonar por dondequiera sus 
cantos monótonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por 
entre el cañaveral y desaparecía velozmente. Hacia el 
interior de la selva oímos de rato en rato el trino 
melancólico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aquí —dije a Emigdio—; 
porque si no, saldremos del baño con dolor de cabeza.
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Rióse él de buena gana, observándome al colocarlos en la 
horqueta de un árbol distante:

—¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a 
chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus 
zamarros todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla de un 
hermoso río dispongan el ánimo a hacer confidencias, sea que 
yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, 
confesóme que después de haber guardado por algún tiempo 
como reliquia el recuerdo de Micaelina, se había enamorado 
locamente de una preciosa ñapanguita, debilidad que 
procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste 
había de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha 
no era señora; y en fin de fines raciocinó así:

—¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con una señora, 
para que resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella 
en vez de ser servido! Y por más caballero que yo sea, ¿qué 
diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si 
conocieras a Zoila... ¡Hombre! no te pondero; hasta le harías 
versos. ¡Qué versos! se te volvería la boca agua: sus ojos son 
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más ladina, los 
pies más lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —le interrumpí—: ¿es decir que estás tan 
frenéticamente enamorado que te echarás a ahogar si no te 
casas con ella?

—¡Me caso aunque me lleve la trampa!

—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu 
padre?... Ya se ve: tú eres hombre de barbas, y debes saber 
lo que haces. ¿Y Carlos tiene noticia de todo eso?

—¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga lo tienen 
en las palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna 
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es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada 
marras.

—Pero a mí sí me la mostrarías.

—A ti es otra cosa; el día que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpándome 
de mil maneras para no comer con él, y las cuatro serían 
cuando llegué a casa.
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Capítulo XX
Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre 
había montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir, 
porque allí esperaba encontrar a María; pero me engañé; y 
como le preguntase a mi madre por ella, me respondió:

—Como esos señores vienen mañana, las muchachas están 
afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo 
que han acabado ya y que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle 
a la montaña arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se 
paró en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me 
gritó:

—¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chúcara 
y se me hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. 
Madrugue mucho mañana, porque la cosa está segura.

—Bien —le contesté—; iré muy temprano; saludes a todos.

—¡No se olvide de los balines!

Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo.

Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque 
ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para 
no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentó 
María.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi 
a María venir hacia mí trayéndome el café, que probó con la 
cucharilla antes de verme.
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Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y 
colocando con mano insegura el platito y la taza en la 
baranda, buscó por un instante con ojos cobardes, los míos, 
que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a 
recoger los pistones.

—No hagas tú eso —le dije—, yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas 
—respondió—; a ver la cajita.

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla:

—¡Ay! ¡si se han regado todos!

—No estaba llena —le observé ayudándole.

—Y que se necesitan mañana de éstos —dijo soplándoles el 
polvo a los que tenía en la sonrosada palma de una de sus 
manos.

—¿Por qué mañana y por qué de éstos?

—Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que 
errar un tiro sería terrible, y conozco por la cajita que éstos 
son los que el doctor te regaló el otro día, diciendo que eran 
ingleses y muy buenos...

—Tú lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez sería 
mejor no ir a esa cacería... José te dejó un recado con 
nosotras.

—¿Quieres tú que no vaya?

—¿Y cómo podría yo exigir eso?
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—¿Por qué no?

Miróme y no respondió.

—Ya me parece que no hay más —dijo poniéndose en pie y 
mirando el suelo a su rededor—; yo me voy. El café estará 
ya frío.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Está bueno 
—añadió tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer allá dentro.

—Ah, sí —le contesté—: preparar postres y galas para 
mañana. ¿Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a 
un lado, un movimiento que significaba: como tú quieras.

—Yo te debo una explicación —le dije acercándome a ella. 
¿Quieres oírme?

—¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? —contestó 
haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.

—Creía que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

—¿Qué?

—Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez no.

—¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días!

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

78



—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

—¿Para qué ya?

—¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para 
contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin 
embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada 
he dado motivo; y siempre pensé que tendrías alguno que yo 
no debía saber... Mas como parece que estás contento otra 
vez... yo también estoy contenta.

—Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—Quizá seré yo quien no merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de 
rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su belleza, y 
exclamó:

—¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien? 
¡todo! Pero con una condición —añadió después de una corta 
pausa.

—La que quieras.

—El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; 
y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil?

—Y yo ¿no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre 
si lo que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a 
decirte, antes que te lo diga.

—¿Estás cierta, pues, vivirás convencida de que te quiero 
con toda mi alma? —le dije en voz baja y conmovida.
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—Sí, sí —respondió muy quedo; y casi tocándome los labios 
con una de sus manos para significarme que callara, dio 
algunos pasos hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer? —le dije.

—¿No oyes que Juan me llama, y llora porque no me 
encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura y 
tan amorosa languidez en su mirada, que ya había ella 
desaparecido y aún la contemplaba yo extasiado.
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Capítulo XXI
Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña, 
acompañado de Juan Ángel, que iba cargado con algunos 
regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguíanos 
Mayo: su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar 
de algunos malos ratos que había tenido en esa clase de 
expediciones, impropias ya de sus años.

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino 
Braulio que venían ya a buscarme. Aquél me habló al punto 
de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero 
a un tigre famoso en las cercanías, que le había muerto 
algunos corderos. Teníale seguido el rastro al animal y 
descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del río, a 
más de media legua arriba de la posesión.

Juan Ángel dejó de sudar al oír estos pormenores, y 
poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veía 
con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto 
de asesinato.

José continuó hablando así de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos 
si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí 
respondo. ¿Trae la munición gruesa?

—Sí —le respondí—, y la escopeta larga.

—Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha gana de verle 
hacer a usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y 
yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente 
de un oso y la bala se zampa por un ojo.
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Rió estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro a 
su sobrino.

—Bueno, y vámonos —continuó—: pero que lleve el negrito 
estas legumbres a la señora, porque yo me vuelvo —y se 
echó a la espalda el cesto de Juan Ángel, diciendo—: ¿serán 
cosas dulces que la niña María pone para su primo?...

—Ahí vendrá algo que mi madre le envía a Luisa.

—Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la 
pasada tan fresca y lucida como siempre. Parece botón de 
rosa de Castilla.

—Está buena ya.

—Y tú ¿qué haces ahí que no te largas, negritico —dijo José 
a Juan Ángel—. Carga con la guambía y vete, para que 
vuelvas pronto, porque más tarde no te conviene andar solo 
por aquí. No hay que decir nada allá abajo.

—¡Cuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del otro 
lado del río.

Juan Ángel desapareció entre el carrizal como un guatín 
asustado.

Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que 
había venido de la Provincia a acompañar a su tío, y estaba 
locamente enamorado, de tiempo atrás, de su prima Tránsito.

La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía 
interesante la del anciano; pero lo más notable en ella era 
una linda boca, sin bozo aún, cuya sonrisa femenina 
contrastaba con la energía varonil de las otras facciones. 
Manso de carácter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era 
un tesoro para José y el más adecuado marido para Tránsito.

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la 
puerta de la cabaña, risueñas y afectuosas. Nuestro 
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frecuente trato en los últimos meses había hecho que las 
muchachas fuesen menos tímidas conmigo. José mismo en 
nuestras cacerías, es decir, en el campo de batalla, ejercía 
sobre mí una autoridad paternal, todo lo cual desaparecía 
cuando se presentaban en casa, como si fuese un secreto 
nuestra amistad leal y sencilla.

—¡Al fin, al fin! —dijo la señora Luisa tomándome por el 
brazo para introducirme a la salita—. ¡Siete días!... uno por 
uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—¡Pero Jesús! qué pálido está —exclamó Luisa mirándome 
más de cerca—. Eso no está bueno así; si viniera usted con 
frecuencia, estaría tamaño de gordo.

—¿Y a ustedes cómo les parezco? —dije a las muchachas.

—¡He! —contestó Tránsito—: pues qué nos va a parecer, si 
por estarse allá en sus estudios y..

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted 
—interrumpió Lucía—: dejamos dañar la primera badea de la 
mata nueva, esperándolo: el jueves, creyendo que venía, le 
tuvimos una natilla tan buena...

—¡Y qué peje! ¿ah Luisa? —añadió José—; si eso ha sido el 
juicio; no hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido 
razón para no venir —continuó en tono grave—; ha habido 
motivo; y como pronto lo convidarás a que pase con 
nosotros un día entero... ¿no es así, Braulio?

—Sí, sí, paces y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día, 
señora Luisa? cuándo es, Tránsito?

Ésta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos 
para ver a su novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondió Luisa—: ¿no ve que falta blanquear 
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la casita y ponerle las puertas? vendrá siendo el día de 
Nuestra Señora de Guadalupe, porque Tránsito es su devota.

—¿Y eso cuándo es?

—¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho 
estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la 
perdono a Tránsito.

—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi 
padre creía que era mejor así.

—Yo agradezco tanto esa elección como no podéis 
figurároslo; mas es con la esperanza de que me hagáis muy 
pronto compadre.

Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa novia, y 
avergonzada ésta, salió presurosa a disponer el almuerzo, 
llevándose de paso a Lucía.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí 
en otra ocasión: yo hacía en ellas parte de la familia; y sin 
aparatos de mesa, salvo el único cubierto que se me 
destinaba siempre, recibía mi ración de frisoles, mazamorra, 
leche y gamuza de manos de la señora Luisa, sentado ni más 
ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raíz de 
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme así.

Viajero años después por las montañas del país de José, he 
visto ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la 
cabaña donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a 
Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en torno 
del hogar la cena que la anciana y cariñosa madre repartía: 
un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los 
pequeñuelos hacían pinicos apoyados en las rodillas de sus 
padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas 
patriarcales, que me recordaban los últimos días felices de 
mi juventud...
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El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado 
con una conversación que dejaba conocer la impaciencia de 
Braulio y de José por dar principio a la cacería.

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el 
fiambre que Luisa nos había preparado, y después de las 
entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de 
nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habían 
olvidado, nos pusimos en marcha.

Éramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la 
Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; 
José, Braulio y yo. Todos íbamos armados de escopetas. Eran 
de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por 
supuesto, según ellos. José y Braulio llevaban además lanzas 
cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedó perro útil: todos atramojados de dos en 
dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de 
placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a 
quien los conejos temían con ceguera, brindó el cuello para 
ser contado en el número de los hábiles; pero José lo 
despidió con un ¡zumba! seguido de algunos reproches 
humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente 
Tránsito, que sabía bien era su novio quien iba a correr 
mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era 
indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empezamos 
a ascender por la ribera septentrional del río. Su sesgo 
cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cañada, 
encañonado por peñascos en cuyas cimas crecían, como en 
azoteas, crespos helechos y cañas enredadas por floridas 
trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, 
por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas 
veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.
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Poco más de media legua habíamos andado, cuando José, 
deteniéndose a la desembocadura de un zanjón ancho, seco y 
amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos mal 
roídos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el día 
antes se le había puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos 
Braulio, nos internamos José y yo por el zanjón. Los rastros 
subían. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se 
detuvo, y sin mirarnos hizo ademán de que parásemos. Puso 
oído a los rumores de la selva; aspiró todo el aire que su 
pecho podía contener; miró hacia la alta bóveda que los 
cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió 
andando con lentos y silenciosos pasos. Detúvose de nuevo 
al cabo de un rato; repitió el examen hecho en la primera 
estación; y mostrándonos los rasguños que tenía el tronco 
de un árbol que se levantaba desde el fondo del zanjón, nos 
dijo, después de un nuevo examen de las huellas: «Por aquí 
salió: se conoce que está bien comido y baquiano». La 
chamba terminaba veinte varas adelante por un paredón 
desde cuyo tope se conocía, por la hoya excavada al pie, que 
en los días de lluvia se despeñaban por allí las corrientes de 
la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la 
ribera del río, y continuamos subiendo por ella. A poco halló 
Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban 
hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí 
al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy 
descolgadas e impetuosas, había continuado subiendo por la 
ribera en que estábamos, que era lo más probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal 
atándose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenía José 
para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la 
cascada inmediata.

Guardábase un silencio profundo y acallábamos uno que otro 
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aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acá —dijo Braulio después de examinar las 
arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un 
peñón, le entendimos por los ademanes que nos mandaba 
estar quietos.

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho 
como para disparar sobre las peñas que teníamos a la 
espalda; se inclinó ligeramente hacia adelante, firme y 
tranquilo, y dio fuego.

—¡Allí! —gritó señalando hacia el arbolado de las peñas 
cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la 
ribera, añadió:

—¡La cuerda firme! ¡los perros más arriba!

Los perros parecían estar al corriente de lo que había 
sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de 
Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el río, 
desaparecieron a nuestra derecha por entre los cañaverales.

—¡Quietos! —volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y 
mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome 
a mí, agregó:

—Usted aquí, patrón.

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de 
tener fácil salida, puesto que los ladridos venían de un 
mismo punto de la falda.

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los 
dos:

—Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, 
porque el tigre volverá sobre su rastro si se nos escapa de 
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donde está. Tiburcio con ustedes —agregó.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el peñón por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar 
con pulso firme un pistón en la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y está ya herido.

En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente 
situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. 
José era todo ojos. Desde allí veíamos lo que pasaba en el 
peñón y podíamos guardar el paso recomendado; porque los 
árboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de 
ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las 
entrañas por entre uno de los costillares desgarrado, había 
venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros 
junto a la piedra que ocupábamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear 
la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura 
descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la 
enorme cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al de 
las castañuelas de madera. Al revolver, hostigado por los 
perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se veía que 
de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces 
intentaba lamer, inútilmente, porque entonces lo acosaba la 
jauría con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre 
el peñón, pero un poco más distantes de la fiera que 
nosotros. Lucas estaba lívido, y las manchas de carate de sus 
pómulos, de azul turquí.
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Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, 
pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin 
ofendernos mutuamente.

—¡Fuego todos a un tiempo! —gritó José.

—¡No, no; los perros! —respondió Braulio; y dejando solo a su 
compañero, desapareció.

Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; 
pero era cierto que algunos perros sucumbirían; y no 
muriendo el tigre, le era fácil hacer una diablura 
encontrándonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los 
ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomó por entre el 
cañaveral, un poco atrás de los árboles que defendían la 
espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la 
lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le 
impedían ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían 
interesados en el fin de la partida.

José gritó al fin:

—¡Hubi! ¡Mataleón! ¡hubi! ¡Pícalo, Truncho!

No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo 
mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de 
ellos quedó muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzó un maullido horroroso.

Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, 
empuñando el asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él gritó:
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—¡Fuego! ¡fuego! —volviendo a quedar de un brinco en el 
mismo punto donde había asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba 
de color de aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba.

José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de 
morderse el lomo, y de un salto volvió instantáneamente 
sobre Braulio. Éste, dando una nueva vuelta tras de los 
robles, lanzóse hacia nosotros a recoger la lanza que te 
arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. Sólo mi escopeta estaba 
disponible: disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó 
y cayó.

Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del 
último tiro. José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, 
y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los 
ojos empañados e inmóviles, y en el último paroxismo de 
muerte estiraba las piernas temblorosas y removía la 
hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

—¡Valiente tiro!... ¡qué tiro! —exclamó Braulio poniéndole un 
pie al animal sobre el cogote—: ¡en la frente! ¡ése sí es un 
pulso firme!

José, con voz no muy segura todavía (¡el pobre amaba tanto 
a su hija!) dijo limpiándose con la manga de la camisa el sudor 
de la frente:

—No, no... ¡si es mecha! ¡Santísimo patriarca! ¡qué animal tan 
bien criado! ¡Hij'un demonio! ¡Si te toca, ni se sabe!...

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros, diciendo:

—¡Pobre Campanilla! es la que más siento... ¡tan guapa mi 
perra!...
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Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera 
ijadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se 
hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, niño, vamos a sacar bien el cuero, porque es de 
usted —y en seguida gritó—: ¡Lucas!

Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ése estará metido en el gallinero de casa.

—¡Lucas! —volvió a gritar José, sin atender a lo que su 
sobrino decía; mas viéndonos a todos reír, preguntó:

—¡He! ¡he! ¿pues qué es?

—Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

—¡Timanejo pícaro!

Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas 
repitieron su voz:

—¡Lucas del demonio!

—Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtió 
Tiburcio.

—No, hombre; si es que ese caratoso traía el jotico del 
fiambre, y este blanco querrá comer algo, y... yo también, 
porque aquí no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente el 
punto abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo, la 
trajo al sitio donde nos hallábamos y procedió a abrirla, 
después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de 
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agua del río.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, 
queso fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto 
sobre hojas de platanillo. Sacó en seguida de entre una 
servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos 
pasos, diciendo:

—Ésta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos 
dividió la carne que, acompañada con las masas de choclo, 
era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, 
y los higos y ciruelas les gustaron más a mis compañeros que 
a mí. No faltó la panela, dulce compañera del viajero, del 
cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de 
olor humearon después de aquel rústico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido 
a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, 
sacándole el sebo, que diz que servía para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, 
nos pusimos en camino para la posesión de José, el cual, 
tomando mi escopeta, la colocó en un mismo hombro con la 
suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. 
Deteníase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de 
los lances de la partida o para echarte alguna nueva 
maldición a Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde 
que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa 
estaban aún indecisas entre el susto y la alegría, pues por 
nuestra demora y los disparos que habían oído, suponían que 
habíamos corrido peligros.

Fue Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente 
pálida.
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—¿Lo mataron? —nos gritó.

—Sí, hija —le respondió su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja 
Marta, que llevaba en las manos un capón a medio pelar.

Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo 
se la mostrase, añadió en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ¿no?

—Nada —le respondí cariñosamente, pasándole por los labios 
una ramita.

—Ya yo pensaba...

—¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí? 
—preguntó José.

—Él no —respondió Marta.

José masculló una maldición.

—¿Pero dónde está lo que mataron? —dijo al fin, haciéndose 
oír, la señora Luisa.

—Aquí, tía —contestó Braulio; y ayudado por su novia, se 
puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo 
que no alcancé a oír. Ella me miró de una manera particular, 
y sacó de la sala un banquito para que me sentase en el 
empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las 
mujeres intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza 
sobre la grama, no pudieron contenerse.

—¿Pero cómo lo mataron? ¡cuenten! —decía la señora 
Luisa—: todos están como tristes.
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—Cuéntennos —añadió Lucía.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos 
manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor 
(señalándome) le dio este balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas 
había recompensa de sobra para una acción que la mereciera.

José siguió refiriendo con pormenores la historia de la 
expedición, mientras hacía remedios a los perros heridos, 
lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba 
sobre uno de los poyos de la salita en que Tránsito y Lucía 
me habían improvisado un colchón de ruanas. Servíanme de 
arrullo el rumor del río, los graznidos de los gansos, el balido 
del rebaño que pacía en las colinas cercanas y los cantos de 
las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La 
naturaleza es la más amorosa de las madres cuando el dolor 
se ha adueñado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, 
ella nos sonríe.
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Capítulo XXII
Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer 
con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que después 
de larguísimas despedidas, me puse en camino con Braulio, 
que se empeñó en acompañarme. Habíame aliviado del peso 
de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambía.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la 
felicidad que le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba 
ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que 
estaba por demás hacerlo hablar.

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte 
para empezar a descender por las quiebras de la falda limpia, 
cuando Juan Ángel, apareciéndose por entre unas moreras, se 
nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos 
unidas en ademán de súplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su 
mercé... yo no vuelvo a tener miedo.

—¿Qué has hecho? ¿qué es? —le interrumpí—. ¿Te han 
enviado de casa?

—Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo su mercé que 
volviera...

No me acordaba yo de la orden que le había dado.

—¿Conque no volviste de miedo? —le preguntó Braulio riendo.

—Eso fue, sí, eso fue... Pero como Mayo pasó por aquí 
asustao, y luego ñor Lucas me encontró pasando el río y me 
dijo que el tigre había matao a ñor Braulio...

95



Éste dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole 
al fin al negrito aterrado:

—¡Y te estuviste todo el día metido entre estos matorrales 
como un conejo!

—Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque no 
debía andar solo por allá arriba... —respondió Juan Ángel 
viéndose las uñas de las manos.

—¡Vaya! yo te mezquino —repuso Braulio—; pero es con la 
condición de que en otra cacería has de ir pie con pie 
conmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse 
a aceptar así el perdón.

—¿Convienes? —le pregunté distraído.

—Sí, mi amo.

—Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en 
acompañarme más; vuélvete.

—Si es que yo quería...

—No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá mil 
cosas en mi nombre.

—Y esta guambía que llevaba... Ah —continuó—, tómala tú, 
Juan Ángel. ¿No irás a romper la escopeta del patrón por ahí? 
Mira que le debo la vida a ese dije. Será lo mejor —observó 
al recibírsela yo.

Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos 
separamos. Distante ya de nosotros, gritó:

—Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que le 
encargó su papá a mi tío.
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Y convencido de que se le había oído se internó en el bosque.

Detúveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente 
que descendía ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Ángel: había 
desaparecido, y supuse que temeroso de mi enojo por su 
cobardía, habría resuelto solicitar amparo mejor que el 
ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenía yo un cariño especial al negrito: él contaba a la sazón 
doce años; era simpático y casi pudiera decirse que bello. 
Aunque inteligente, su índole tenía algo de huraño. La vida 
que hasta entonces había llevado no era la adecuada para 
dar suelta a su carácter, pues mediaban motivos para 
mimarlo. Feliciana, su madre, criada que había desempeñado 
en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las 
consideraciones de tal, procuró siempre hacer de su hijo un 
buen paje para mí. Mas fuera del servicio de mesa y de 
cámara y de su habilidad para preparar café, en lo demás era 
desmañado y bisoño.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el 
comedor, e inferí que Carlos y su padre habían venido. 
Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y 
atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un 
ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto 
en ese momento, y le pregunté la causa de lo que oía.

—Es —me dijo— que los señores de M*** están aquí, y ya 
sabes que don Jerónimo habla siempre como si estuviese a la 
orilla de un río.

¡Carlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que 
habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de enamorado, en 
ocasión propicia para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda 
yo hacerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder decirle a ella 
que seré su esposo!... Éste es un tormento peor de lo que yo 
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me había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, señora; cansado.

—¿La cacería ha sido buena?

—Muy feliz.

—¿Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que 
te encargó?

—No ésa, sino una hermosísima de tigre.

—¿De tigre?

—Sí, señora, del que hacía daños por aquí.

—Pero eso habrá sido horrible.

—Los compañeros eran muy valientes y diestros.

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía 
necesitar para el baño y cambio de vestidos; y a tiempo que 
entornaba la puerta después de haber salido, le advertí que 
no dijera todavía que yo había regresado.

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto 
afectuosa que la hacía irresistible siempre que me 
aconsejaba, me dijo:

—¿Tienes presente lo que hablamos los otros días sobre la 
visita de esos señores, no?

Satisfecha de la respuesta, añadió:

—Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió.
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Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa 
que la cabeza del tigre; y con tal astucia había conseguido 
hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazaña.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, 
supe que en el comedor había sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Ángel 
diciendo que yo venía ya e impuso a mi padre del contenido 
de la mochila. Éste, deseoso de que don Jerónimo le diese su 
opinión sobre los cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y 
trataba de hacerlo así cuando dio un grito de terror y un 
salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había 
pasado. Juan Ángel, de espaldas contra la pared, los ojos 
tamaños y señalando con los brazos extendidos hacia el 
saco, exclamó:

—¡El tigre!

—¿En dónde? —preguntó don Jerónimo derramando parte del 
café que tomaba, y poniéndose en pie con más presteza que 
era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y María se acercaron una a otra.

—¡En la guambía! —repuso el interpelado.

A todos les volvió el alma al cuerpo.

Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar la 
cabeza sobre las baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo, 
otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpió:

—¡Monstruoso!

Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza:
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—¡Horrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre 
un taburete. Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan, 
medio llorando, trató de subírsele sobre las rodillas a María; 
y ésta, tan pálida como Emma, miró con angustia hacia las 
colinas, esperando verme bajar.

—¿Quién lo mató? —preguntó Carlos a Juan Ángel, el cual se 
había serenado ya.

—La escopeta del amito.

—¿Conque la escopeta del amito? —recalcó don Jerónimo 
riendo y ocupando de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma que 
le debía la vida a ella...

—¿Dónde está pues Efraín? —preguntó intranquilo mi padre, 
mirando a María.

—Se quedó en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando 
que acababa de verme, exclamó:

—¡Ay mi hijo!

—Viene ya —le observó mi padre.

—Sí, sí, ya sé —respondió ella—; pero ¿cómo habrán muerto 
este animal?

—Aquí fue el balazo —dijo Carlos inclinándose a señalar el 
foramen de la frente.

—Pero ¿es posible? —preguntó don Jerónimo a mi padre, 
acercando el braserillo para encender un cigarro—; ¿es de 
creerse que usted permita esto a Efraín?
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Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción:

—Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de mi 
catre, y seguramente habrá preferido traerme una de tigre.

María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía 
tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano: 
éste, asido de la falda de ella y asustado aún, le impedía 
andar. Hubo de alzarlo, y le decía al salir:

—¿Llorando? ¡ah feo! ¿un hombre con miedo?

Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose en 
su silla y arrojando una bocanada de humo:

—Ese otro también matará tigres.

—Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras —dijo Carlos 
a Emma, sentándose a su lado—; y en el colegio no se 
dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no señor... 
recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros 
en la laguna de Fontibón. ¿Y estas cacerías son frecuentes?

—Otras veces —respondióle mi hermana— ha muerto con 
José y Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos.

—¡Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una 
cacería de venados, y preparándome para esto vine con mi 
escopeta inglesa!

—El tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer 
hubiese usted venido, hoy habrían ido ambos a la cacería.

—¡Ah! sí... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habría estado despachando algunos bocados 
sabrosos en la cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse 
en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un 
cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrió la 
casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no 
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me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo había 
corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que 
creía en cierta clase de pronósticos y agüeros, 
preocupaciones de su raza, de las cuales no había podido 
prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ¿qué hay? —dijo acariciando al perro, y con 
mal disimulada impaciencia—: este niño que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la 
verdad no me hubieran reconocido sino muy de cerca 
Tránsito y Lucía.

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que cambiásemos 
un saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el 
regazo de María, me dijo en su mala lengua al pasar, 
señalándome la puerta del corredor:

—Ahí está el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el 
niño hacía alusión a don Jerónimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme; 
y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los 
últimos días había sufrido por culpa suya.

El señor de M*** estrechó cordialmente en sus manos las 
mías, diciendo:

—¡Vaya, vaya! ¿cómo no hemos de estar viejos si todos 
estos muchachos se han vuelto hombres?

Seguimos al salón: María no estaba ya en él.

La conversación rodó sobre la cacería última, y fui casi 
desmentido por don Jerónimo al asegurarle que el éxito de 
ella se debía a Braulio, pues me puso de frente lo referido 
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por Juan Ángel.

Emma me hizo saber que Carlos había venido preparado para 
que hiciésemos una cacería de venados: él se entusiasmó con 
la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a 
inmediaciones de la casa.

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su 
escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el 
arma exactamente igual a la que mi padre me había regalado 
a mi regreso de Bogotá, aunque antes de verla yo, me 
aseguraba Carlos que nunca había venido al país cosa 
semejante.

—Bueno —me dijo, luego como la examiné—. ¿Con ésta 
también matarías animales de esa clase?

—Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará 
una línea.

—¿A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales 
casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.

—¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que 
tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta 
escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi 
vida.

—¡Oh! ya verás: te haré lucir, porque haré entrar el venado 
al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, 
vecinas y amigas de Bogotá: entraron por mucho los 
recuerdos de nuestra vida estudiantina: hablóme de Emigdio y 
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de sus nuevas relaciones con él, y se rió de buena gana 
acordándose del cómico desenlace de los amores de nuestro 
amigo con Micaelina.

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. 
Durante ese tiempo sus patillas habían mejorado, y la 
negrura de ellas hacía contraste con sus mejillas sonrosadas; 
su boca conservaba la frescura que siempre la hizo 
admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba 
su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de 
porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novilladas 
que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que 
estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenía 
de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veía 
hacer la puntería seguro del mal suceso; pero procuraba no 
interrumpirle para evitarme así la incomodidad de hablarle de 
mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa 
y después de una larguísima disertación acerca de las 
ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto 
natural—: aquí hay muchos libros. Tú has venido cargando 
con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... no 
hay tiempo para más; y tengo una prima bachillera que se ha 
empeñado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes 
que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise 
graduarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir 
del fastidio que me causa la política y de lo que me encocora 
todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta día y 
noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la 
manía de litigar, y las cuestiones más graves versan sobre 
veinte varas cuadradas de pantano o la variación de cauce de 
un zanjón que ha tenido el buen gusto de echar al lado del 
vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empezó leyendo los rótulos de los libros—. 
«Frayssinous», Cristo ante el siglo, La Biblia... Aquí hay 
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mucha cosa mística. Don Quijote... Por supuesto: jamás he 
podido leer dos capítulos.

—¿No, eh?

—«Blair» —continuó—; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia 
tiene furor por eso. Gramática inglesa. ¡Qué lengua tan 
rebelde!; no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El how do you do como el comment ça va-t-il del francés.

—Pero tienes una excelente pronunciación.

—Eso me decían por estimularme —y prosiguiendo el examen:

—¿«Saquespeare»?, «Calderón»... versos, ¿no? Teatro 
español. ¿Más versos? Confiésamelo, ¿todavía haces versos? 
Recuerdo que hacías algunos que me entristecían 
haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.

—«Cortés» —continuó—; ¿Conquista de Méjico?

—No; es otra cosa.

—«Tocqueville, Democracia en América»... ¡Peste! «Ségur»... 
¡Qué runfla!

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el 
refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización 
de mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas y 
cabellos con una peinillita de bolsillo, plegó, como una 
modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.
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Capítulo XXIII
Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos 
estaban distribuidos así: presidía mi padre la mesa; a su 
izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don 
Jerónimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la 
pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenía con 
don Ignacio; a continuación del de mi madre había un asiento 
vacío y otro al lado del señor M***; en seguida de éstos, 
dándose frente, se hallaban María y Emma, y después los 
niños.

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos 
vacantes debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, María, sin 
mirarme, apoyó una mano en la silla que tenía inmediata, 
como solía hacerlo para indicarme sin que lo comprendiesen 
los demás, que podía estar cerca de ella. Dudando quizá ser 
entendida, buscó instantáneamente mis ojos con los suyos, 
cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No 
obstante, ofrecí a Carlos la silla que ella me brindaba y me 
senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato 
de conclusión que había presentado al Juzgado el día 
anterior, y volviéndose a mí, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus 
conferencias. De todo habrá habido: buenos recuerdos del 
pasado, de ciertas vecindades que teníamos en Bogotá... 
proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a 
ver un condiscípulo querido. Yo tuve que olvidarme de que 
ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta 
demora, pues él fue capaz hasta de proponerme venirse solo.
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Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que me 
hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y 
a Carlos; y que sin embargo, sería menos rencoroso si la 
permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me 
respondió con la boca no tan desocupada como fuera de 
desearse, y mirándome al soslayo mientras tomaba un sorbo 
de chocolate:

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrió mi 
padre imperceptiblemente, continuó:

—Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apuntó Carlos con cierta 
suficiencia de hombre de negocios, la cual debió de parecerle 
oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones 
ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba 
bella más que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje 
de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya 
falda, cayendo en numerosísimos pliegues, susurraba tan 
quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi 
ventana. Tenía el pecho cubierto con una pañoleta 
transparente del mismo color del traje, la que parecía no 
atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de 
azucena: pendiente de ésta en un cordón de pelo negro, 
brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en 
dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las 
sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversación se había hecho general; y mi hermana me 
preguntó casi en secreto por qué había preferido aquel 
asiento. Yo le respondí con un «así debe ser», que no la 
satisfizo: miróme con extrañeza y buscó luego en vano los 
ojos de María: estaban tenazmente velados por sus párpados 
de raso-perla.
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Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. 
Nos invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi 
padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de 
campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía 
que él tocaba bastante bien ese instrumento. Después de 
algunas instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y 
a María, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y 
como se dirigiese en particular a la última, ella le respondió 
que nunca habían bailado.

Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi 
cuarto, diciéndome:

—¡Hombre! ¿es posible?

—¿Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana 
y a tu prima. No te creía tan egoísta. ¿O será que Matilde te 
impuso por condición que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de 
bailarines —le contesté.

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que 
habría aprovechado más, si tú no hubieras asistido a tomar 
lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de 
satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba 
verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza 
que él y yo teníamos motivos para no olvidar.

—¿Qué te recuerda esta pieza? —preguntóme poniéndose la 
guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.
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—Muchas cosas, aunque ninguna particular.

—¿Ninguna? ¿y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los 
dos, en casa de la señora...?

—¡Ah! sí; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra 
puntillosa maestra: tú ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner 
la contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto 
—replicó Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos 
el favor de cantar.

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi 
hermana el sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó 
por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al 
punto lo que sólo para ella era evidente, que yo estaba 
contrariado; y fingió luego distraerse en anudar sobre el 
regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. Él entonó con voz 
llena y sonora una canción que andaba en boga en aquellos 
días, la cual empezaba así:

El ronco son de guerrera trompa
Llamó tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi hermana y 
a María que cantasen también. Ésta parecía no haber oído de 
qué se trataba.

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y 
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complacídose por eso en hablar así? Me convencí después de 
que lo había juzgado mal, y de que si él era capaz de una 
ligereza, nunca lo sería de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo:

—¿Cantamos?

—¿Pero qué puedo yo cantar? —le respondió.

Me aproximé a María para decirle a media voz:

—¿No hay nada que te guste cantar, nada?

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en 
el tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugó un 
instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda 
niña que se despierta acariciada por los besos de su madre.

—Sí, las Hadas —contestó.

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. 
Emma, que los había encontrado en mi escritorio, les adaptó 
la música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos 
parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores 
y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo 
que su luz importune; en que el alma, como una amante 
adorada que por unos momentos nos deja, se desase de 
nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar más que 
nunca amorosa; en una noche así, María, Emma y yo 
estábamos en el corredor del lado del valle, y después de 
haber arrancado la última a la guitarra algunos acordes 
melancólicos, concertaron ellas sus voces incultas pero 
vírgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y 
me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. 
Terminada la última, María apoyó la frente en el hombro de 
Emma; y cuando la levantó, entusiasmado murmuré a su oído 
el último verso. ¡Ah! Ellos parecen conservar aún de María no 

111



sé si un aroma; algo como la humedad de sus lágrimas. Helos 
aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubí.
Del terso lago se tiñó de rosa
La superficie límpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas
Posábanse en los sauces y bambús.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogió:
Del indo mar dormida en las espumas
La luna hallóla y a sus pies el sol.
Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laúd;
Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M*** entraron al salón a tiempo que 
la canción terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre 
dientes algún aire de su país, en los momentos en que la 
apacibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la 
música y la había tenido al baile en su juventud.

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como 
pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos veces.

—No había oído esa música con esos versos —observó 
Carlos a mi hermana.

—Ella los leyó en un periódico —le contesté—, y les puso la 
música con que se cantan otros. Los creo malos —agregué—: 
¡Publican tantas insulseces de esta laya en los periódicos! Son 
de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una 
naturaleza semejante a la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con 
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extrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba yo 
a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen 
que él había hecho por la tarde de los libros de mi estante, 
examen en que tan mal parados dejó a mis autores 
predilectos; y acordándome con cierto rencor de lo que sobre 
el Quijote había dicho, añadí:

—Tú debes de haber visto esos versos en El Día, y es que no 
te acuerdas; creo que están firmados por un tal Almendárez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... 
Si son los que le he oído recitar a mi prima... francamente, 
me parecen mejores cantados por estas señoritas. Tenga 
usted la bondad de decirlos —agregó dirigiéndose a María.

Ésta, sonriendo, preguntó a Emma:

—¿Cómo empieza el primero?... Si a mí se me olvidan. Dilos 
tú, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observó Carlos—, y 
recitarlos es más fácil: por malos que fueran, dichos por 
usted serían buenos.

María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era 
casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes.

¡Bah! me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber 
visto todos los días lo que mis malos versos pintan; pero sin 
darse cuenta de ello, como ve su reloj.
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Capítulo XXIV
Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen 
preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al 
mío: de él salían en ese momento mi madre y María.

—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? —pregunté a la 
primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta 
respondió:

—No; tu amigo.

—¡Ah! sí, las flores —dije viendo las de mi florero, puestas 
en él por la mañana y que llevaba en un pañuelo María—. ¿A 
dónde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para 
poner otras allá...

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las 
flores destinadas por ella para mí, adornasen esa noche mi 
cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había 
traído aquella tarde de la montaña, aunque estaba muy 
visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Tránsito me las 
dio para ti, al recomendarme te avisara que te había elegido 
para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar 
por su felicidad...

—Sí, sí —me respondió—; ¿conque quiere que yo sea su 
madrina? —añadió como consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo ésta.
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—¡Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese 
día! Es necesario que le digas que yo me he puesto muy 
contenta al saber que nos... que me ha preferido para su 
madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con 
sorpresa y placer la noticia de que yo pasaría la noche en el 
mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos en una 
de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las 
cortinas de ésta había prendido María el medallón de la 
Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me 
dieron las buenas noches, y se durmieron después de haberse 
reído de los miedos que mutuamente se metían con la 
cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de María; 
los ángeles de la casa dormían cerca de mí: al despuntar el 
sol vendría ella a buscarlos para besar sus mejillas y 
llevarlos a la fuente, donde les bañaba los rostros con sus 
manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que 
ellos recogían para el altar.
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Capítulo XXV
Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en 
vano se estimulaban a respetar mi sueño. Las palomas 
cogidas en esos días, y que alicortadas obligaban ellos a 
permanecer en baúles vacíos, gemían espiando los primeros 
rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decía Felipe—, no abras, que mi hermano está 
dormido, y se salen las cuncunas.

—Pero si María nos llamó ya —replicó el chiquito.

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—Sí, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la 
quebrada para decir luego que sólo en tus anzuelos han 
caído negros.

—Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le 
interrumpió Felipe.

—¡Vea qué gracia! Si es Juan Ángel el que te los pone en los 
charcos buenos.

E insistía en abrir.

—¡No abras! —replicó Felipe enfadado ya—: aguárdate veo si 
Efraín está dormido.

Y diciendo esto, se acercó en puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—¡Ah, bribón! ¡conque le quitas los pescados al chiquito!
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Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda 
respetuosamente. Quedó todo arreglado con la promesa que 
les hice de que por la tarde iría yo a presenciar la postura de 
los anzuelos. Levantéme y dejándolos atareados en 
encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie 
de la puerta, atravesé el jardín.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados 
aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos del sol, 
que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo 
hasta el zenit azul pequeñas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oí que hablaban 
ella y María, interrumpiéndose para reír. Producían sus 
voces, con especialidad la de María, por el incomparable 
susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las 
palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los 
naranjos y madroños del huerto.

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el 
corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto 
para caer al patio exterior.

—¡Opa! —dijo el señor de M***—, madruga usted como un 
buen hacendado. Yo creía que era tan dormiloncito como su 
amigo cuando vino de Bogotá; pero los que viven conmigo 
tienen que acostumbrarse a mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que 
proporciona el dormir poco; a todo lo cual podría habérsele 
contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra 
cosa que dormir mucho empezando temprano; pues 
confesaba que tenía por hábito acostarse a las siete u ocho 
de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Ángel había ido a llamar a 
la madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, 
nos impidió disfrutar el final del discurso del señor de M***.

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no habría sido 
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fácil a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer los 
héroes de nuestra cacería del día anterior. Mayo gruñó al 
verlos, y vino a esconderse tras de mí con muestras de 
antipatía invencible; él, con su blanca piel, todavía hermosa, 
las orejas caídas y el ceño y mirar severos, dábase ante los 
lajeros del montañés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludó humildemente y se acercó a preguntarme por 
la familia a tiempo que yo le tendía la mano con afecto. Sus 
perros me hicieron agasajos en prueba de que les era más 
simpático que Mayo.

—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta —dije a Carlos. 
He mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y 
aquí tienes un compañero con el cual no gastan burlas los 
venados, y dos cachorros muy diestros.

—¿Ésos? —preguntó desdeñosamente Carlos.

—¿Con tales chandosos? —agregó don Jerónimo.

—Sí, señor, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contestó el señor de M*** 
emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que 
aceptase la taza destinada para mí. Carlos y su padre no 
disimularon bien la extrañeza que les causó mi cortesía para 
con el montañés.

Poco después, el señor de M*** y mi padre montaron para ir 
a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos 
dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la 
que mi amigo quería ensayar.

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber 
disimuladamente que quería hablarme. Me esperaba en su 
costurero. María y mi hermana estaban en el baño. 
Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:
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—Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la 
pretensión de Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse 
así?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no 
porque deje de impresionarte el que se tome tal resolución.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María 
no es aún mi prometida y se halla en libertad para decidir lo 
que le parezca. Ofrecí no decirle nada de lo acordado con 
ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emoción que va a causarle a María el 
imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo 
que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido 
tu padre hablar al señor de M*** de la enfermedad de María, 
temeroso de que se estime eso como un pretexto de 
repulsa; y como él y su hijo saben que ella posee una dote... 
lo demás no quiero decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué 
debemos hacer, pues, dilo tú, para que María no piense ni 
remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu 
esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo 
prevenido últimamente por tu padre?

—Tan sólo hay un medio.

—¿Cuál?

—Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; le 
suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el 
secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento 
que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi 
esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada 
dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender 
esta infidencia necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa 
conducta que él exige, sin ocasionar a María penas que le 
harán mayor daño que confesárselo todo? Confíe usted en 
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mí: ¿no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi 
padre desea? ¿usted no lo ve, no lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego sonriendo de 
la manera más cariñosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes 
prometerle sino aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le 
hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole 
después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy 
engañado, las primeras palabras de usted le harán 
experimentar una impresión dolorosa, pues que ellas le darán 
motivo para temer que usted y mi padre se opongan 
decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que hablaron en 
cierta ocasión sobre su enfermedad, y sólo el trato afable 
que usted ha seguido dándole y la conversación habida ayer 
entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí al 
hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de 
Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los 
bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

—¿Tú? —me preguntó admirada.

—Sí, señora, yo.

—¿Y para qué valerte de ese engaño?

—María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en vista 
de los resultados.

—¿Cuál resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.

—¿Pero no será mejor, si es que quieres oír lo que va a 
decirme, que ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo 
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consentí?

—Sí será, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tú de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella 
llega a saberlo, es como prometerle yo una cosa que por 
desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de 
aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondrá a 
vuestro matrimonio, y tendría yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, si 
ese mal reaparece. Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el 
médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no 
vaya a ocurrírsele entrar al oratorio.

María entró sonrosada y riendo aún de lo que había venido 
conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi 
infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrió sino 
cuando iba a entrar al suyo.

—¡Ah! —exclamó—; ¿aquí estaba usted? —y acercándose a 
ella—: ¡pero qué pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no? 
Si usted hubiera tomado un baño... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y 
como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello 
pueda producirte una mala impresión.

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le 
respondió:

—¿Qué será? ¿qué es?...
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—Siéntate aquí —le dijo mi madre señalándole un taburetico 
que tenía a los pies.

Sentóse, y esforzándose inútilmente por sonreír, su rostro 
tomó una expresión de gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emoción, 
pasándose entrambas manos por la frente, y asegurando en 
seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenía sus 
cabellos en forma de un grueso y luciente cordón que le 
ceñía las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma 
en igual circunstancia.

—Sí, señora: ya oigo.

—Tu papá me ha encargado te diga... que el señor de M*** 
ha pedido tu mano para su hijo Carlos...

—¡Yo! —exclamó asombrada y haciendo un movimiento 
involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su 
asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que sollozaba.

—¿Qué debo decirle, María?

—¿Él le ha mandado a usted que me lo diga? —le preguntó 
con voz ahogada.

—Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—¿Pero usted por qué me lo dice?

—¿Y qué querías que yo hiciera?

—¡Ah! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin 
poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos han querido que 
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usted me lo diga.

—Sí; todos lo saben menos Emma.

—Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió ocultando la 
cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi 
madre; y permaneció así unos momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia de 
lágrimas:

—Bueno —dijo—; ya usted cumplió: todo lo sé ya.

—Pero María —le interrumpió dulcemente mi madre—, ¿es, 
pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ¿no 
es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber más. 
¿Conque han dejado que usted me lo proponga?... ¡todos, 
todos lo han consentido! Pues yo digo —agregó con voz 
enérgica, a pesar de sus sollozos—, digo que antes que 
consentir en eso me moriré. ¡Ah! ¿ese señor no sabe que yo 
tengo la misma enfermedad que mató a mi madre, siendo 
todavía ella muy joven?... ¡Ay! ¿qué haré yo ahora sin ella?

—¿Y no estoy yo aquí? ¿no te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lágrimas que sentía gotear ardientes 
sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de la 
puerta que me ocultaba.

María respondió a mi madre:

—Pero entonces, ¿por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, 
aunque me supusiera yo que lo darías.

—Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿no es así?
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—Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si supieras cuánto 
dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto al que tú 
juzgas más culpable!...

—¿A papá? —dijo menos pálida ya.

—No; a Efraín.

María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el 
regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Ésta abría los labios 
para llamarme, cuando María volvió a enderezarse 
lentamente: púsose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a 
asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? yo creí...

—Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero volver a verte 
tan contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad 
de su conducta...

—Sí, señora. Que no sepa él que he llorado ¿no? —decía 
enjugándose con el pañuelo de mi madre.

—¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?

—Tal vez... cómo no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papá te puso por condición, 
aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente en 
este caso.

—¿Condición? ¿condición para qué?

—Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y 
consentíamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave 
encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo.

—¿Por qué le exigía eso? —dijo al fin con voz que apenas 
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alcanzaba a oír yo—. ¿Acaso tengo yo la culpa?... ¿hago mal, 
pues?...

—No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba 
precauciones...

¿No estoy yo buena ya? ¿no creen que no volveré a sufrir 
nada? ¿Cómo puede Efraín ser causa de mi mal?

—Sería imposible... queriéndote tanto, y quizá más que tú a 
él.

María movió la cabeza de un lado a otro, como 
respondiéndose algo a sí misma, y sacudiéndola en seguida 
con la ligereza con que solía hacerlo de niña para alejar un 
recuerdo miedoso, preguntó:

—¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.

—¿A mí?

—Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la 
serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar su 
oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy niña, 
dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa 
negativa...

—Pero eso será cuando estemos reunidos todos.

—Sí —le respondió mi madre, complacida del candor que 
revelaban su voz y sus miradas: creo que sí merezco seas 
muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la 
cabeza de mi madre a la suya, permaneció así unos instantes 

125



mostrando en la expresión de su rostro la más acendrada 
ternura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció 
tras las cortinas de la puerta que conducía a su habitación.
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Capítulo XXVI
Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se 
nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mí.

No sin dificultad logré que el montañés se resolviera a 
sentarse a la mesa, de la cual ocupó la extremidad opuesta a 
la en que estábamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teníamos entre 
manos. Carlos decía:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta está 
perfectamente graduada; pero continúa ranchado en que no 
es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma 
fábrica, y de haber disparado él mismo con la mía sobre una 
cidra, logrando introducirle cuatro postas. ¿No es así, mi 
amigo? —terminó dirigiéndose al montañés.

—Yo respondo —contestó éste— de que el patrón matará a 
sesenta pasos un pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo dispones la 
cacería? —agregó dirigiéndose a mí.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere 
hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta 
el pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Ángel 
queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos 
de los cuatros perros que he mandado traer de Santa Elena: 
tu paje con los otros dos esperará en la orilla del río, para 
evitar que se nos escape el venado a la Novillera: tú y yo 
estaremos listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareció bueno a Braulio, quien después de ensillarnos 
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los caballos ayudado por Juan Ángel, se puso en marcha con 
éste para desempeñar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado 
cuando íbamos a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: 
arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, 
sacudía sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero 
en un quiteño castaño coral que el general Flores había 
enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al señor de M*** la mayor atención, por si el 
venado venía al huerto como nos lo prometíamos, salimos 
del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano 
inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie 
de las montañas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones 
del departamento de Emma, María estaba apoyada en el 
barandaje de uno de ellos: parecía hallarse en uno de 
aquellos momentos de completa distracción a que con 
frecuencia se abandonaba. Eloísa, que se hallaba a su lado, 
jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera 
de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros 
sacaron a María de su enajenamiento, a tiempo que yo la 
saludaba por señas y que Carlos me imitaba. Noté que ella 
permanecía en la misma posición y sitio hasta que nos 
internamos en la cañada de la Honda.

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente que vadeamos; 
allí, deteniéndose como a reflexionar, regresó a galope corto 
hacia la casa.

—Oye —le dije a Carlos, luego que se pasó una media hora, 
durante la cual referí sin descansar los más importantes 
episodios de las cacerías de venados que los montañeses y 
yo habíamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido 
de los perros prueban que han levantado.
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Las montañas los repetían; y si se acallaban por ratos, 
empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendió Braulio por la orilla limpia del bosque 
de la cañada. No bien estuvo al lado de Juan Ángel, soltó los 
dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por 
unos momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se 
persuadió de que la presa estaba cerca del paso en que nos 
hallábamos: animólos entonces con repetidos gritos, y 
desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Ángel y yo nos desplegamos en la falda. A poco 
vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno 
de los perros de José, el venado, que bajó por la cañada 
menos de lo que nos habíamos supuesto.

A Juan Ángel le blanqueaban los ojos y al reír dejaba ver 
hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de 
haberle ordenado que permaneciera en la cañada, por si el 
venado volvía a ella, atravesó con Braulio, y casi a par de 
nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban 
del río. Al caer a la vega de éste el venado, los perros 
perdieron el rastro, y él subió en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio 
en el fondo de la vega.

Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los 
ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza de que 
se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al 
salir de un bejucal en que se había metido sin saber cómo ni 
cuándo, que el bruto de su negro había dejado ir la pieza río 
abajo.

Braulio, a quien habíamos perdido de vista hacía rato, gritó 
con voz tal que a pesar de la distancia pudimos oírla:

—¡Allá va! ¡allá va! Dejen uno con escopeta allííí: sálganse a 
lo liiimpio, porque el venado se vuelve a la Hooonda.
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Quedó el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a 
tomar nuestros caballos.

La pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran distancia de 
los perros, y descendía hacia la casa.

—Apéate —grité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco.

Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por 
brincar el vallado del huerto, disparó sobre él: el venado 
siguió; Carlos se quedó atónito.

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo, 
botándole las bridas a Juan Ángel.

De la casa veían todo lo que estaba pasando. Don Jerónimo 
salvó, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a 
disparar sobre el animal, se enredó los pies dichosamente en 
las plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo 
que mi padre le decía:

—¡Cuidado! ¡cuidado! mire usted que por ahí vienen todos.

Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así que los 
perros lo despedazasen.

El animal entró al corredor desatentado y tembloroso, y se 
acostó casi ahogado debajo de uno de los sofás, de donde lo 
sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegábamos ya a buen 
paso. La partida había sido divertida para mí; pero él 
procuraba en balde ocultar la impaciencia que le había 
causado errar tan bello tiro.

Emma y María se aproximaron tímidamente a tocar el 
venadito, suplicando que no lo matásemos: él parecía 
entender que lo defendían, pues las miró con ojos húmedos y 
asombrados, bramando quedo, como acaso lo solía hacer 
para llamar a su madre. Quedó absuelto, y Braulio se encargó 
de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.
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Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la 
distancia que la prudencia exigía, y volviendo a tenderse en 
el salón, apoyó la cabeza sobre las manos con la mayor 
tranquilidad, sin que bastase tan exótica conducta a privarle 
de un cariño mío.

Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la 
montaña, me dijo:

—Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así para 
vengarme de la chacota que hizo de mis perros esta mañana.

Yo le pedí me explicase lo que decía.

—Me supuse —continuó Braulio— que usted le cedería el 
mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin 
municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone 
que no cazará más con nosotros... ¡Ah! la señorita María me 
ha dado mil recados para Tránsito: le agradezco tanto que 
esté gustosa de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer 
para que lo sepa: usted debe decírselo.

—Lo haré así; pierde cuidado.

—Adiós —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar 
por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra—; hasta 
el domingo.

Salió del patio llamando sus perros con el silbido agudo que 
producía en tales casos, oprimiendo con el índice y el pulgar 
el labio inferior.
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Capítulo XXVII
Hasta entonces había conseguido que Carlos no me hiciera 
confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora 
para él lo habían llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde 
me llevó pretextando deseo de descansar y de que 
leyésemos algo, conocí que iba a ponerme en la difícil 
situación de la cual había logrado escapar hasta allí a fuerza 
de maña. Se acostó en mi cama, quejándose de calor; y como 
le dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me 
observó que le causaban daño desde que había sufrido 
intermitentes. Acerquéme al estante preguntándole qué 
deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contestó.

—¿Quieres que tomemos un baño en el río?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofrecí álcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondió rehusándolo.

Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en la 
mano:

—Juro no volver a cacería de ninguna especie. ¡Caramba! 
mire usté que errar ese tiro...

—Eso les sucede a todos —le observé acordándome de la 
venganza de Braulio.

—¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, 
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solamente a mí me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la 
mirada en el cuarto:

—¿Qué se han hecho las flores que había aquí ayer? Hoy no 
las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, las habría 
hecho poner. En Bogotá no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamás lo he sido —contestó Carlos—, pero... ¡no leas 
hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aquí cerca, porque 
tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomía 
lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en todo 
caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que 
cometía haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la 
puerta, me libró del tormento a que iba a sujetarme.

—Carlos —dijo don Jerónimo desde afuera—: te necesitamos 
acá —había en el tono de su voz algo que me pareció 
significar: «eso está ya muy adelantado».

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente. 
De un salto se puso en pie contestando:

—Voy en este momento —y salió.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos 
instantes, probablemente se habría acercado a mí, para 
decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, 
vas a perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora 
sobre este asunto»... Mas yo debí de parecerle tan 
indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue 
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conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí que entraba 
al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me 
hablase de sus asuntos, me dirigí a los aposentos de mi 
madre. María se hallaba en el costurero: estaba sentada en 
una silla de cenchas, de la cual caía espumosa, arregazada a 
trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina 
blanca; la cabellera, sin trenzar aún, rodábale en bucles sobre 
los hombros. En la alfombra que tenía a los pies, se había 
quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la 
cabeza ligeramente echada hacia atrás, parecía estar viendo 
al niño: habiéndosele caído de las manos el linón que cosía, 
descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí; se pasó por 
las sienes las manos para despejarlas de cabellos que no las 
cubrían, y vergonzosa se inclinó con presteza a recoger la 
costura.

—¿Dónde está mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla 
por contemplar la hermosura del niño dormido.

—En el cuarto de papá.

Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente al decir 
esto, sus labios intentaron sonreír.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente al 
chiquito.

—¡Ay! —exclamó María—, ¿acaso vi que se había dormido? 
voy a acostarlo.

Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis 
brazos, y María lo esperaba en los suyos: besé los labios de 
Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al 
de María, posó ella los suyos sobre esa boca que sonreía al 
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recibir nuestras caricias y lo estrechó tiernamente contra su 
pecho.

Salió para volver momentos después a ocupar su asiento, 
junto al cual había colocado yo el mío.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, 
que había desordenado Juan, cuando le dije:

—¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de 
Carlos?

—Sí —respondió, prolongando sin mirarme el arreglo de la 
cajita.

—¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último un aire de 
afectada seriedad, que no excluía el vivo rubor de sus 
mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contestó:

—Muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Ésas que usted aprobó que ella me dijera.

—¿Yo? ¿y por qué me tratas de usted hoy?

—¿No ve que es porque algunas veces me olvido...

—Di las cosas de que te habló mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le 
respondí sí se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

—Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es verdad?

135



—Sí; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estás animada a 
contestarle a él lo que debes, a fin de que comprenda que 
estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miróme entonces fijamente sin responderme.

—Así debe ser —continué.

Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída al parecer 
en clavar en orden las agujas de su almohadilla.

—María, ¿no me has oído? —agregué.

—Sí.

Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible separar 
de su rostro. Vi entonces que en sus pestañas brillaban 
lágrimas.

—¿Pero por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro... ¿acaso he llorado?

Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de poner triste, 
no hablemos más de ello.

—No, no; hablemos.

—¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que te dirá hoy 
Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero ella me 
prometió que me acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?

—¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de hablarte él?

—Pero estarás tan cerca cuanto sea posible.
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Y poniéndose a escuchar:

—Es mamá que viene —continuó, poniendo una mano suya en 
las mías, para dejarla tocar de mis labios, como solía hacerlo 
cuando quería hacer completa, al separarnos, mi felicidad de 
algunos minutos.

Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo:

—¿El baño?

—Sí —le repuse.

—Y las naranjas cuando estés allá.

—Sí.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi 
corazón lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de 
mi disimulo, sonreía al oírlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del 
baño, a tiempo que don Jerónimo y mi padre, que deseaba 
enseñarle el mejor adorno de su jardín, llegaron a él. El agua 
estaba a nivel con el chorro, y se veían en ella, 
sobrenadando o errantes por el fondo diáfano, las rosas que 
Estefana había derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce años, hija de esclavos 
nuestros: su índole y belleza la hacían simpática para todos. 
Tenía un afecto fanático por su señorita María, la cual se 
esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llegó Estefana poco después que mi padre y el señor de 
M***; y convencida de que podía acercarse ya, me presentó 
una copa que contenía naranja preparada con vino y azúcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey —dijo don 
Jerónimo a mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban 
vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:
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—Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir 
así otros cinco cuando menos.
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Capítulo XXVIII
Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras a 
preparar el café, como lo hacían siempre que había extraños 
en casa, traje a conversación las pescas de los niños y referí 
la causa por la cual les había ofrecido presenciar aquel día la 
colocación de los anzuelos en la quebrada. Se aceptó mi 
propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente María me 
miró como diciéndome: «¿conque no hay remedio?».

Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar a María y 
también a mi hermana, quien había ido a averiguar la causa 
de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusó 
cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar 
de la mano a uno de los niños: María lo aceptó casi 
temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; 
apenas fue posible significarle que era necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de 
la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en 
trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta 
entonces había estado sin duda cobrando ánimo y empezaba 
a dar un rodeo para tomar buen viento. María intentó 
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mí había 
casi una súplica; y no me quedó otro recurso que procurar no 
encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostró el 
tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pálido 
noté un ceño de resolución extraño en ella. Por el continente 
de Carlos me persuadí de que era llegado el momento en 
que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y 
como su voz, aunque trémula, era más clara de lo que él 
parecía desear, llegaron a mis oídos estas frases 
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interrumpidas:

—Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos... 
Sé estimar el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su 
brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, 
quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de 
adorotes colgante del árbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud 
que me es posible, fuera estimada en lo que valía por don 
Jerónimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de 
su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; 
para éste todo pasó como si lo hubiese oído.

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto 
de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. 
Como yo había tomado ya las frutas para dárselas al niño, 
ella me dijo al recibírmelas:

—¿Qué hago para no volver con ese señor?

—Es inevitable —le respondí.

Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por 
la vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba con 
la mayor naturalidad que me era posible fingir, que 
viniésemos a bañarnos en él la mañana siguiente. Era 
pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veía en éste, 
menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los 
árboles y los bejucos florecidos que se bañaban en las 
espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y 
las corrientes con resplandores color de topacio; con la luz 
apacible y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de 
los venados», sin duda porque a tal hora salen esos 
habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales 
de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen 

140



entre las grietas de los peñascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya 
iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una 
oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por 
valetudinarios; regresemos acompañados.

Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla en su brazo, 
dejando al señor de M*** llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado más galantes que nosotros —dije a Carlos, 
señalándole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien 
abriendo los suyos se me había presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refirióme después María que mi padre le había preguntado, 
cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le 
había dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le 
contara, porque ella guardaba silencio, se resolvió al fin, 
animada así, a decirle lo que había respondido a Carlos.

—¿Es decir —le preguntó mi padre casi riendo, oída la 
trabajosa relación que ella acababa de hacerle—, es decir 
que no quieres casarte nunca?

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin 
atreverse a verlo.

—Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? —continuó mi 
padre—: ¿no dices que no?

—Sí digo —contestóle María muy asustada.

—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? —y al 
decirle esto, mi padre le pasó la mano derecha por la frente 
para conseguir que lo mirase—. ¿Crees que eres muy linda?
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—¿Yo? no, señor.

—Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame 
cómo es ese afortunado.

María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, 
cuando mi padre continuó, diciéndole:

—Él te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre 
de provecho... Vamos, confiésamelo; ¿no te ha dicho que me 
lo ha contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

—¿Conque tienes secretos para tu papá? —le dijo mirándola 
cariñosamente y en tono de queja; lo cual animó a María a 
responderle:

—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo 
apesaraba algún recuerdo. Subían las gradas del corredor del 
huerto cuando ella le oyó decir:

—¡Pobre Salomón!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera 
de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de María al 
encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo que entre mi 
padre y ella había pasado. Se quedaba a veces pensativa, y 
creí notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas 
palabras, como distraída solía hacerlo con los versos que le 
agradaban.

Mi padre trató en cuanto le fue posible de hacer menos difícil 
la situación del señor de M*** y de su hijo, quien, por lo que 
se notaba, había hablado con don Jerónimo sobre lo sucedido 
en la tarde: todo esfuerzo fue inútil. Habiendo dicho desde 
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por la mañana el señor de M*** que madrugaría al día 
siguiente, insistió en que le era preciso estar muy temprano 
en su hacienda, y se retiró con Carlos a las nueve de la 
noche, después de haberse despedido de la familia en el 
salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él 
había revivido en esas últimas horas de su permanencia en 
casa: la hidalguía de su carácter, esa hidalguía de que tantas 
pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo 
magnificaba de nuevo ante mí. Casi me parecía vituperable la 
reserva que me había visto forzado a usar para con él. Si 
cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decía yo, le 
hubiese confiado mi amor por María, y lo que en aquellos 
tres meses había llegado a ser ella para mí, él, incapaz de 
arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, 
hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y 
más leal, nada tendría que echarme en cara. Muy pronto, si 
no las comprende ya, tendrá que conocer las causas de mi 
reserva, en ocasión en que esa reserva tanto mal pudo 
haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las 
indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto 
eran tales, que bien podía sincerarme con ellas. Pero no: lo 
que en realidad había pasado, lo que tenía que suceder y 
sucedió, fue que ese amor, adueñado de mi alma para 
siempre, la había hecho insensible a todo otro sentimiento, 
ciega a cuanto no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, 
tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su 
fisonomía desapareciera por completo la contrariedad que 
denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de 
confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oírle ya la confidencia tan temible para mí un día 
antes.

143



—¿De qué falta? —le respondí—: no la he notado.

—¿Que no la has notado?

—No.

—¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Sí.

—¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces ¿por qué no hablé contigo sobre lo que 
pretendía, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de 
consultárselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, 
imprevisión, olvido de... lo que quieras; pero no se llama 
como lo has llamado.

Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del 
sillón que yo ocupaba:

—Oye —dijo—, y admírate de mi candidez. ¡Cáspita! yo no sé 
para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro 
años. Hace poco más de un año que me separé de ti para 
venirme al Cauca, y ojalá te hubiera esperado como tanto lo 
deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las más 
obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: 
ellos veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso les habías 
hecho saber la clase de amistad que nos unía. Antes de que 
vinieras, vi dos o tres veces a la señorita María y a tu 
hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me 
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habló mi padre del placer que le daría yo tomando por 
esposa a una de las dos. Tu prima había extinguido en mí, sin 
saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotá que tanto 
me atormentaban, como te lo decían mis primeras cartas. 
Convine con mi padre en que pidiera él para mí la mano de la 
señorita María, ¿Por qué no procuré verte antes? Bien es 
verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me 
retuvo en la ciudad; pero ¿por qué no te escribí? ¿Sabes por 
qué?... Creía que el hacerte la confidencia de mis 
pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo 
me lo impidió. Olvidé que eras mi amigo: tú tendrías derecho 
—lo tienes— para olvidarlo también. ¿Pero si tu prima me 
hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las 
consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera 
sido amor, tú habrías consentido en que ella fuera mi mujer 
sin...? ¡Vaya! yo soy un tonto en preguntártelo y tú muy 
cuerdo en no responderme.

—Mira —agregó después de un instante en que estuvo 
acodado en la ventana—: tú sabes que yo no soy hombre de 
los que se echan a morir por estas cosas: recordarás que 
siempre me reí de la fe con que creías en las grandes 
pasiones de aquellos dramas franceses que me hacían dormir 
cuando tú me los leías en las noches de invierno. Lo que hay 
es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea 
de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido 
así, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin 
hacerme merecedor de tu odio, y...

—¡De mi odio! —exclamé interrumpiéndole.

—Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería!; no; ¡qué 
imprudencia habría sido ponerme en semejante situación! 
Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento 
para mí, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continuó después de una pausa—; 
mucho, puesto que pocas horas me han bastado para 
conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultármelo. ¿No 
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es verdad que la amas así como creíste llegar a amar cuando 
tenías dieciocho años?

—Sí —le respondí seducido por su noble franqueza.

—¿Y tu padre lo ignora?

—No.

—¿No? —preguntó admirado.

Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes 
con mi padre.

—¿Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogó 
maravillado apenas hube concluido mi relación—. ¿Y esa 
enfermedad que probablemente es la de su madre?... ¿Y vas 
a pasar quizá la mitad de tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: 
ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra 
cosa que su afecto por mí podía dictárselas; por Carlos, a 
quien ninguna alucinación engañaba, tenían una solemnidad 
terrible, más terrible aún que el sí con el cual acababa yo de 
contestarlas.

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me 
estrechó casi con ternura entre los suyos. Me separé de él 
abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que 
me humillaba cuando nuestra conferencia empezó.

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra 
un vals nuevo, María me refirió la conversación que al 
regreso del paseo había tenido con mi padre. Nunca se había 
mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese diálogo, el 
pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le 
jugaba en los labios.
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Capítulo XXIX
La llegada de los correos y la visita de los señores de M*** 
habían aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. 
Trabajamos todo el día siguiente, casi sin interrupción; pero 
en los momentos que nos reuníamos con la familia en el 
comedor, las sonrisas de María me hacían dulces promesas 
para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme leve 
hasta el más penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, 
y respondiendo a mi despedida de costumbre, añadió:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta 
mañana temprano.

En días como aquél, María me esperaba siempre por la noche 
en el salón, conversando con Emma y mi madre, leyéndole a 
ésta algún capítulo de la Imitación de la Virgen o enseñando 
oraciones a los niños.

Parecíale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado 
unos momentos en esa hora, que me los concedía como algo 
que no le era permitido negarme. En el salón o en el comedor 
me reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un 
tablero de damas o los naipes nos servían de pretexto para 
hablar a solas, menos con palabras que con miradas y 
sonrisas. Entonces sus ojos, en arrobadora languidez, no 
huían de los míos.

—¿Viste a tu amigo esta mañana? —me preguntó procurando 
hallar respuesta en mi semblante.

—Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora?
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—Porque no he podido hacerlo antes.

—¿Y qué interés tienes en saberlo?

—¿Te instó él a que le pagaras la visita?

—Sí.

—Irás a pagársela, ¿no?

—Seguramente.

—Él te quiere mucho, ¿no es así?

—Así lo he creído siempre.

—¿Y lo crees todavía?

—¿Por qué no?

—¿Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?

—Sí; pero ¿por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y 
que él siguiese siéndolo tuyo... Pero tú no le habrás contado 
nada.

—¿Nada de qué?

—Pues de eso.

—¿Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¿no?

Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba para 
preguntarme si había hablado de nuestro amor a Carlos, y le 
respondí:

—Es la primera vez que no te entiendo.
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—¡Avemaría! ¿cómo no has de entender? Que si le has 
hablado de lo que...

Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me 
sonreía de su infantil afán, prosiguió:

—Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con 
las fichas del tablero en que jugábamos.

—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que le he dicho 
a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondióme tratando de hacer lo 
que yo le exigía.

—Se lo he contado todo.

—¡Ay! no; ¿todo?

—¿Hice mal?

—Si así debía ser... Pero entonces ¿por qué no se lo contaste 
antes de que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—Sí, pero él no habría venido; ¿y no hubiera sido mejor?

—Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él está 
satisfecho de mí.

—¿Seguirá, pues, siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Sí, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.

—¿Conque te separaste de él como de costumbre? ¿y él se 
ha ido contento?
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—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero yo no tengo la culpa, ¿no?

—No, María, ni él te estima menos que antes por lo que has 
hecho.

—Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por qué ha 
pasado todo así con ese señor?

—¿Por qué?

—¡Pero cuidado con reírte!

—No me reiré.

—Pero si ya estás riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; 
di, María.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que 
hiciera suceder todo así, desde ayer que mamá me habló.

—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y 
como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me 
oiría. Mamá se va —agregó— y Emma se está durmiendo. Ya, 
¿no?

—¿Quieres irte?

—¿Y qué voy a hacer?... ¿Mucho escribirán mañana también?

—Parece que sí.

—¿Y cuando Tránsito venga?

—¿A qué horas viene?

—Mandó decir que a las doce.
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—A esa hora habremos concluido. Hasta mañana.

Respondió a mi despedida con las mismas palabras, pero 
admirándose de que me quedase con el pañuelo que ella 
tenía en la mano que me dio a estrechar. María no 
comprendía que ese pañuelo perfumado era un tesoro para 
una de mis noches. Después se negó casi siempre a 
concederme tal bien, hasta que vinieron los días en que se 
mezclaron tantas veces nuestras lágrimas.
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Capítulo XXX
En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, 
mientras él se afeitaba, operación que nunca interrumpía los 
trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella 
gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante aún en la parte 
posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuán hermosos 
serían los cabellos que llevó en su juventud, le pareció un 
poco larga. Entreabriendo la puerta que caía al corredor, 
llamó a mi hermana.

—Está en la huerta —le respondió María desde el costurero 
de mi madre—. ¿Necesita usted algo?

—Ven tú, María —le contestó a tiempo que yo le presentaba 
algunas cartas concluidas para que las firmase—. ¿Quieres 
que bajemos mañana? —me preguntó firmando la primera.

—Cómo no.

—Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, 
nos desocuparemos más pronto. Puede ser que el señor A*** 
escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en 
avisar para cuándo debes estar listo. Entra, hija —agregó 
volviéndose a María, la cual esperaba afuera por haber 
encontrado la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído 
las últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no 
pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con 
mayor razón desde que él le había hablado de nuestro amor, 
se puso algo pálida. Mientras él acababa de firmar, la mirada 
de María se paseaba por las láminas del cuarto, después de 
haberse encontrado furtivamente con la mía.
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—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los 
cabellos—, ¿no te parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrió también al responderle:

—Sí, señor.

—Pues recórtalo un poco —y tomó para entregárselas las 
tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las 
mesas—. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la 
espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a 
empezar—. ¿Está principiada la otra carta? —añadió 
dirigiéndose a mí.

—Sí, señor.

Comenzó a dictar hablando con María mientras yo escribía.

—¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos 
cabellos?

—No, señor —respondióle consultándome si iba bien la 
operación.

—Pues así como los ves —continuó mi padre—, fueron tan 
negros y abundantes como otros que yo conozco.

María soltó los que tenía en ese momento en la mano.

—¿Qué es? —le preguntó él, volviendo la cabeza para verla.

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le 
preguntó después de dictarme una frase.

—No, señor.
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—Cuidado, niño, con equivocarse.

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era 
necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la 
mesa de baño, que tenía al frente.

—Pues cuando yo tenía veinte años —prosiguió—, es decir, 
cuando me casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los 
días con agua de Colonia. Qué disparate, ¿no?

—Y todavía —observó ella.

Mi padre se rió con aquella risa armoniosa y sonora que 
acostumbraba.

Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continuó 
su diálogo con María.

—¿Está ya?

—Creo que sí; ¿no? —añadió consultándome.

Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos 
que habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que 
ella llevaba en una de las trenzas le cayó a él a los pies. Iba 
ella a alzarla, pero mi padre la había tomado ya. María volvió 
a ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo después de 
verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte 
lo bien que lo has hecho —y acercándose a ella, agregó, 
colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido 
Emma—: todavía se me puede tener envidia.

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse por 
temor de lo que él pudiera añadir, besóle la frente y le dijo 
en voz baja:
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—Hoy no será como ayer; acabaremos temprano.
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Capítulo XXXI
Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en 
la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi 
pensamiento se cernía en regiones que casi me eran 
desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a 
la sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de oro, 
se arrullaban amorosas; en que la voz de María, arrullo más 
dulce aún, llegaba a mis oídos, tenían un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de 
cuanto la naturaleza, divina enseñadora, ofrece nuevo a sus 
miradas; la adolescencia, que adivinándolo todo, se deleita 
involuntariamente con castas visiones de amor... 
presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en 
vano; sólo ellas saben traer aquellas horas no medidas en 
que el alma parece esforzarse por volver a las delicias de un 
Edén —ensueño o realidad— que aún no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del 
arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no 
el vuelo majestuoso de las águilas negras sobre las cimas 
cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; era lo que ya no 
veré más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes 
realidades no busca, o admira únicamente en sus sueños: el 
mundo que extasiado contemplé a los primeros albores de la 
vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito 
y a su padre, quienes venían en cumplimiento de lo que a 
María tenían prometido. Crucé el huerto y subí la primera 
colina para aguardarlos en el puente de la cascada, visible 
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desde el salón de la casa.

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los 
montañeses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas 
que solían en pasándose algunos días sin vernos.

Pregunté por Braulio a Tránsito:

—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta. ¿Y la 
Virgen de la Silla?

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que 
advirtió la notable semejanza entre el rostro de su futura 
madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi madre.

—La viva está buena y esperándote —le respondí—; la 
pintada, llena de flores y alumbrada para que te haga muy 
feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a 
recibir a Tránsito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que 
estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la 
embellecía.

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus 
señoritas; y zafándose la mochila que traía a la espalda llena 
de legumbres para regalo, entró con nosotros, instado por 
mí, al aposento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, 
que dormía bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés le 
dijo riendo:

—¡Ola! abuelo, ¿todavía no me quieres? Será porque estoy 
tan viejo como tú.

—¿Y Lucía? —preguntó María a Tránsito—. ¿por qué no quiso 
acompañarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efraín dice que con él no es así —le observó Emma.

158



Tránsito se rió antes de responder:

—Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tantas 
veces allá, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el 
matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contestó:

—Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien 
pensado, lo haremos así: en casa madrugaremos mucho, y no 
parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo 
ustedes de aquí a las cinco, nos alcanzarán llegando; y como 
el señor cura tendrá todo listo, nos despacharemos 
temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no 
bailan: pasaremos, pues, el domingo como todos, con la 
diferencia de que ustedes nos harán una visita; y el lunes 
cada cual a su oficio: ¿no le parece? —concluyó dirigiéndose a 
mí.

—Sí, pero ¿irá a pie Tránsito al pueblo?

—¡He! —exclamó José.

—¿Pues cómo? —preguntó ella admirada.

—A caballo; ¿no están ahí los míos?

—Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es sólo eso, 
sino que les tiene miedo a las bestias.

—¿Pero por qué? —preguntó Emma.

—Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; 
¿no es así, padre?

—Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos.

—¿Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a 
Tránsito—; y blanca como pocas.
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La muchacha se puso colorada como una guinda, al 
responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidió 
prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras 
instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito 
hasta el pie de la montaña, María, que iba a mi lado, me decía:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le 
he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado 
Emma y mamá, estoy segura de que te habría parecido muy 
linda.

—¿Y por qué no me llamaste?

—Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle a 
mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden los 
que se casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de María respondieron a esta 
alusión a nuestra futura felicidad; y permaneció pensativa 
mientras andábamos el corto trecho que nos faltaba para 
llegar a la orilla de la montaña.

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó 
risueño y respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Tránsito.

Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses. 
Se habían internado algún espacio en la selva cuando oímos 
la buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioqueñas.

Después de nuestro diálogo, María no había vuelto a estar 
risueña. Inútilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la 
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sabía por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Tránsito 
y Braulio, en que pronto íbamos nosotros a separarnos, en 
que tal vez no volveríamos a vernos... quizá en la 
enfermedad de que había muerto su madre. Y yo no me 
atreví a turbar su silencio.

Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la 
mano, me dijo:

—María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella está 
cansada.

Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no 
había podido hacer antes por atención a Emma y a mi madre.

Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando 
los arreboles que al ocultarse el sol había dejado sobre las 
sierras de occidente: la luna, levantándose a nuestra espalda 
sobre las montañas de que nos alejábamos, proyectaba las 
inquietas sombras de los sauces y enredaderas del jardín en 
los muros pálidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase, 
buscando los síntomas de su mal, a los cuales precedía 
siempre aquella melancolía que de súbito se había apoderado 
de ella.

—¿Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin.

—¿No he estado pues como siempre? —me respondió cual si 
despertase de un ligero sueño—. ¿Y tú?

—Es porque has estado así.

—Pero ¿no podría yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—¿Alegre? —preguntó como admirada—; ¿y lo estarás tú 
también?
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—Sí, sí.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ¿nada 
más exiges?...

—Nada más..., ¡ah! sí: aquello que me has prometido y no me 
has dado.

—¿Qué será? ¿creerás que no me acuerdo?

—¿No? ¿y los cabellos?

—¿Y si lo notan al peinarme?

—Dirás que fue cortando una cinta.

—¿Esto es? —dijo, después de haber buscado bajo el 
pañolón, mostrándome algo que le negreaba en la mano y 
que ésta me ocultó al cerrarse.

—Sí, eso; dámelos ahora.

—Si es una cinta —contestó volviendo a guardar lo que me 
había mostrado.

—Bueno; no te lo exigiré más.

—¡Conque bueno! ¿y entonces para qué me los he cortado? 
Es que falta componerlos bien; y mañana precisamente...

—Esta noche.

—También; esta noche.

Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la muselina 
y encajes de la manga; su mano rodó poco a poco hasta 
encontrarse con la mía; la dejó levantar del mismo modo 
hasta mis labios; y apoyándose con más fuerza en mí para 
subir la escalera del corredor, me decía con voz lenta y de 
vibraciones acalladas:

162



—¿Ahora sí estás contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa 
algo del último número de El Día. Terminada la lectura, se 
retiró él, y pasé yo a la sala.

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

—¿No duermes esta noche? —le pregunté acariciándolo.

—Quiero que tú me hagas dormir —me contestó en aquella 
lengua que pocos podían entenderle.

—¿Y por qué no María?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso, acomodándose 
mejor.

—¿Con ella? ¿Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no 
ha querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de 
María hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes sueños medrosos —dije al niño—, 
ella no se levantará a acompañarte, como me has referido 
que lo hace.

—Entonces, mañana no le ayudaré a coger flores para tu 
cuarto ni le llevaré los peines al baño.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los 
besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una 
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buena idea—: voy a traértela para que la regañes.

—¿Yo?

—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se presentó 
haciendo el papel de que la conducía de la mano por fuerza. 
Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¿A dónde me llevas?

—Aquí —respondió Juan, obligándola a sentarse a mi lado.

Referí a María todo lo que había charlado su consentido. Ella, 
tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocándole la 
frente con la suya, díjole:

—¡Ah, ingrato! duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo 
tomase.

—No, mi amo; no, mi señor —le decía ella—: son chanzas de 
tu Mimiya —y lo acariciaba.

Mas el niño insistió en que yo lo recibiera.

—¿Conque eso haces conmigo, Juan? —continuó María 
quejándosele—. Bueno, ya el señor está hombre: esta noche 
haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no 
me necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me 
quiere más.

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer que 
lloraba: Juan esperó un instante; mas como ella persistió en 
fingirle llanto, se escurrió poco a poco de mis rodillas, y se le 
acercó tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los 
labios de María sonrientes, y amorosos los ojos, rió también, 
y abrazándosele de la cintura recostó la cabeza en su regazo, 
diciéndole:
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—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón. Ya 
yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el 
bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para 
hacerme admirar sus primeros calzones.

—¡Qué lindos! —exclamé abrazándolo—. Si me quieres 
bastante y eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y 
te compraré silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpió.

—Sí.

Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al cuello de 
María, quien volvía el rostro para esquivarle los labios, la 
obligó a recibir idéntico agasajo. Se arrodilló donde había 
estado en pie, con las manos juntas rezó devotamente el 
bendito y se reclinó soñoliento sobre la falda que ella le 
brindaba.

Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la 
cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le 
asomaba a los labios. Con una rápida mirada me mostró entre 
los cabellos de Juan un bucle de los que me tenía 
prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella, 
reteniéndolos, me dijo:

—¿Y para mí?... tal vez sea malo exigírtelo.

—¿Los míos? —le pregunté.

Significóme que sí, agregando:
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—¿No quedarán bien en el mismo guarda-pelo en que tengo 
los de mi madre?
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Capítulo XXXII
En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que 
mi padre no comprendiese lo penoso que me era 
acompañarlo en su visita a las haciendas de abajo. Él, como lo 
hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que 
fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque no era 
necesario, y repetía sus órdenes más que de costumbre. 
Como era preciso llevar algunas provisiones delicadas para la 
semana que íbamos a permanecer fuera de la casa, 
provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, 
riéndose él al ver las que acomodaban Emma y María en el 
comedor, dentro de los cuchugos que Juan Ángel debía llevar 
colgados a la cabeza de la silla, dijo:

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí?

—Sí, señor —respondió María.

—Pero si con esto bastaría para un obispo. ¡Ajá! eres tú la 
más empeñada en que no lo pasemos mal.

María, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y 
que le daba la espalda a mi padre, se volvió para decirle 
tímidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos días...

—No muchos, niña —le replicó riéndose—. Por mí no lo digo: 
todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan 
desganado allá... Mira —agregó dirigiéndose a mí.

—¿Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suceder 
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que me resuelva a estarme quince días.

—Pero si es mamá quien ha mandado —observó María.

—No hagas caso, judía —así solía llamarla algunas veces 
cuando se chanceaba con ella—; todo está bueno; pero no 
veo aquí tinto del último que vino, y allá no hay; es 
necesario llevar.

—Si ya no cabe —le respondió María sonriendo.

—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y 
al regresar con Juan Ángel, recargado además con unas latas 
de salmón, repitió:

—Ahora veremos.

—¿Eso también? —exclamó ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya 
acomodada, María, alarmándose, le observó:

—Es que esto no puede quedarse.

—¿Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que más les gustan y... porque las 
he hecho yo.

—¿Y también son para mí? —le preguntó mi padre por lo bajo.

—¿Pues no están ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpió ella poniéndose en pie—. Aquí 
faltan unos pañuelos.

Y desapareció para regresar un momento después.
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Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo 
nuevamente en el mismo tono que antes, inclinándose a 
colocar algo cerca de ella:

—Allá cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo 
estaba servido, dijo levantándose:

—Ya está la mesa puesta, señor —y dirigiéndose a Emma—: 
dejemos a Estefana lo que falta; ella lo hará bien.

Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de los 
aposentos de mi madre, y la detuve allí.

—Corta ahora —le dije— el pelo que quieras.

—¡Ay! no, yo no.

—Di de dónde, pues.

—De donde no se note. Y me entregó unas tijeras.

Había abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al 
cuello. Presentándome la cajilla vacía, me dijo:

—Ponlo aquí.

—¿Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hízolo así diciéndome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo 
le manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le 
ayude.

—Cierto; así debe ser; y yo procuraré manifestar que no 
estoy triste para que mamá y Emma no se resientan conmigo.

169



—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su madre y la 
mano con que lo acomodaba.

—¡Ah! ¡mucho, mucho! —respondió mirándome con aquella 
ternura e inocencia que tan bien sabían hermanarse en sus 
ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes 
entradas.
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Capítulo XXXIII
Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y 
altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En 
la última, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo 
escribía. Dio las diez el reloj del salón: le repetí la palabra 
final de la frase que acababa de escribir: él no dictó más: 
volvíme entonces creyendo que no me había oído, y estaba 
dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas 
aquella vez el trabajo había sido excesivo. Disminuí la luz del 
cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se 
despertase, paseándome en el espacioso corredor a la 
extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul 
y transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno 
de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que 
partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los 
ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, 
revoloteaban candelillas sin número, y sólo se percibía de 
vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo 
de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al 
patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando 
sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras 
lejanas, cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por 
fulgores de las tormentas del Pacífico.

María, me decía yo, atento a los quedos susurros, respiros de 
aquella naturaleza en su sueño, María se habrá dormido 
sonriendo al pensar que mañana estaré de nuevo a su lado... 
¡Pero después! Ese después era terrible; era mi viaje.
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Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la 
llanura; supuse que sería un criado que habíamos enviado a 
la ciudad hacía cuatro días, y al cual esperábamos con 
impaciencia, porque debía traer una correspondencia 
importante. A poco se acercó a la casa.

—¿Camilo? —pregunté.

—Sí, mi amo —respondió entregándome un paquete de 
cartas después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.

—¿Qué es esto, hombre? —interrogó al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del 
Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el 
paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida 
mucho ese caballo.

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las 
que contenía el paquete; y encontrando por fin la que 
deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me 
detuve involuntariamente.

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras 
devoraba el contenido con los ojos, concluyó la lectura y 
arrojó el papel sobre la mesa diciendo:

—¡Ese hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedió 
lo que tu madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que 
ya me imaginaba.
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—Léela alto —añadió mi padre paseándose por la habitación 
y enjugándose el sudor que le humedecía la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas concluí—. ¡Qué suma 
y en qué circunstancias!... Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía 
podíamos valernos para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observó oyéndome ya con alguna calma—; se 
hará así. ¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber 
aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial 
había recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la 
ciudad sin la familia, se presentó en su cuarto un dependiente 
a quien había mandado a los Chocoes a cambiar una 
considerable cantidad de efectos por oro, que urgía enviar a 
los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una 
mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me 
entregó.

—¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre.

—Sí, señor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes añadió:

—El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que 
se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una 
queja: entonces se confía en el porvenir. Los que se reciben 
en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es 
poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... ¡Y cuán 
raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su 
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viuda y de sus hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento 
postrero de aquel cuya mano helada ya, están estrechando 
para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que 
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado 
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habían de 
parecerse años después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, 
distante pocos pasos del mío:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha 
sucedido; y será necesario también demorar un día más 
nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le 
servía de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a 
poco de haberme hablado me convencí de que ya él dormía, 
vi en su reposo tan denodada resignación, había tal valor en 
su calma, que no pude menos de permanecer por mucho 
espacio contemplándolo.

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire 
mejor para calmar la especie de fiebre que me había 
atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el 
canto del titiribí y los de las guacharacas de los bosques 
vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecía 
desperezarse al despertar de su sueño. A la primera luz del 
día empezaron a revolotear en los plátanos y sotos asomas 
y azulejos; parejas de palomas emprendían viaje a los 
campos vecinos; la greguería de las bandadas de loros 
remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas 
florecientes de los písamos del cacaotal, se levantaban las 
garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos 
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como 
en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi 
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adolescencia: ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo 
subíamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la 
sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, 
nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se 
levantaban de las márgenes de los torrentes para 
amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde 
estaba la familia esperándonos; y allí volvió mi padre a 
encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase 
aparecer sereno.
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Capítulo XXXIV
Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y 
altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En 
la última, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo 
escribía. Dio las diez el reloj del salón: le repetí la palabra 
final de la frase que acababa de escribir: él no dictó más: 
volvíme entonces creyendo que no me había oído, y estaba 
dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas 
aquella vez el trabajo había sido excesivo. Disminuí la luz del 
cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se 
despertase, paseándome en el espacioso corredor a la 
extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul 
y transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno 
de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que 
partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los 
ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, 
revoloteaban candelillas sin número, y sólo se percibía de 
vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo 
de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al 
patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando 
sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras 
lejanas, cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por 
fulgores de las tormentas del Pacífico.

María, me decía yo, atento a los quedos susurros, respiros de 
aquella naturaleza en su sueño, María se habrá dormido 
sonriendo al pensar que mañana estaré de nuevo a su lado... 
¡Pero después! Ese después era terrible; era mi viaje.
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Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la 
llanura; supuse que sería un criado que habíamos enviado a 
la ciudad hacía cuatro días, y al cual esperábamos con 
impaciencia, porque debía traer una correspondencia 
importante. A poco se acercó a la casa.

—¿Camilo? —pregunté.

—Sí, mi amo —respondió entregándome un paquete de 
cartas después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.

—¿Qué es esto, hombre? —interrogó al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del 
Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el 
paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida 
mucho ese caballo.

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las 
que contenía el paquete; y encontrando por fin la que 
deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me 
detuve involuntariamente.

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras 
devoraba el contenido con los ojos, concluyó la lectura y 
arrojó el papel sobre la mesa diciendo:

—¡Ese hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedió 
lo que tu madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que 
ya me imaginaba.
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—Léela alto —añadió mi padre paseándose por la habitación 
y enjugándose el sudor que le humedecía la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas concluí—. ¡Qué suma 
y en qué circunstancias!... Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía 
podíamos valernos para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observó oyéndome ya con alguna calma—; se 
hará así. ¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber 
aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial 
había recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la 
ciudad sin la familia, se presentó en su cuarto un dependiente 
a quien había mandado a los Chocoes a cambiar una 
considerable cantidad de efectos por oro, que urgía enviar a 
los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una 
mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me 
entregó.

—¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre.

—Sí, señor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes añadió:

—El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que 
se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una 
queja: entonces se confía en el porvenir. Los que se reciben 
en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es 
poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... ¡Y cuán 
raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su 
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viuda y de sus hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento 
postrero de aquel cuya mano helada ya, están estrechando 
para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que 
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado 
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habían de 
parecerse años después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, 
distante pocos pasos del mío:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha 
sucedido; y será necesario también demorar un día más 
nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le 
servía de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a 
poco de haberme hablado me convencí de que ya él dormía, 
vi en su reposo tan denodada resignación, había tal valor en 
su calma, que no pude menos de permanecer por mucho 
espacio contemplándolo.

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire 
mejor para calmar la especie de fiebre que me había 
atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el 
canto del titiribí y los de las guacharacas de los bosques 
vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecía 
desperezarse al despertar de su sueño. A la primera luz del 
día empezaron a revolotear en los plátanos y sotos asomas 
y azulejos; parejas de palomas emprendían viaje a los 
campos vecinos; la greguería de las bandadas de loros 
remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas 
florecientes de los písamos del cacaotal, se levantaban las 
garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos 
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como 
en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi 
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adolescencia: ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo 
subíamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la 
sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, 
nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se 
levantaban de las márgenes de los torrentes para 
amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde 
estaba la familia esperándonos; y allí volvió mi padre a 
encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase 
aparecer sereno.
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Capítulo XXXV
El día siguiente, doce de diciembre, debía verificarse el 
matrimonio de Tránsito. Después de nuestra llegada se 
mandó decir a José que estaríamos entre siete y ocho en la 
Parroquia. Habíase resuelto que mi madre, María, Felipe y yo 
seríamos los del paseo, porque mi hermana debía quedarse 
arreglando no sé qué regalos que debían enviarse muy de 
mañana a la montaña, para que los encontrasen allí los 
novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra 
sentada en uno de los sofás del corredor de mi cuarto, y 
María y yo conversábamos reclinados en el barandaje.

—Tienes —me decía— algo que te molesta, y no puedo 
adivinar.

—Pero ¿qué puede ser? ¿no me has visto contento? ¿no he 
estado como esperabas que estaría al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y sin embargo 
yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingías.

—¿Pero contigo?

—Sí.

—Tienes razón; me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

—Siempre.

—No; ha sido hoy.
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—Va para cuatro meses que vivo engañando...

—¿A mí también?... ¿a mí? ¿engañarme tú a mí?

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que 
temía; mas como yo me riese de su afán, dijo como 
avergonzada de él:

—Explícame eso.

—Si no tiene explicación.

—Por Dios, por... por lo que más quieras, explícamelo.

—Todo es cierto.

—¡No es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de 
pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tú 
que yo más quiero.

—Yo no sé qué será.

—Pues entonces, convéncete de que te he engañado.

—No, no; ya voy a decirte; ¿pero cómo te lo puedo decir?

—Piensa.

—Ya pensé —dijo María después de un momento de pausa.

—Di, pues.

—Por lo que quieras más, después de Dios y de tu... que yo 
deseo que sea a mí.

—No; así no es.

—¿Y cómo entonces? ¡ah! es que lo que dices es cierto.

—Di de otro modo.
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—Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

—¿Qué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvió a decir en voz muy baja:

—Por María, que te...

—Ama tanto —concluí yo, tomando entre mis manos las 
suyas que con su ademán confirmaban su inocente súplica.

—Dime ya —insistió.

—He estado engañándote, porque no me he atrevido a 
confesarte cuánto te amo en realidad.

—¡Mas todavía! ¿y por qué no lo has dicho?

—Porque he tenido temor...

—¿Temor de qué?

—De que tú me ames menos, menos que yo.

—¿Por eso? Entonces el engañado eres tú.

—Si yo te lo hubiera dicho...

¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

—¿Lo crees así?

—Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime ahora la causa 
porque has estado así esta noche. ¿Has visto al doctor en 
estos días?

—Sí.
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—¿Qué te ha dicho de mí?

—Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad; no 
hables de eso.

—Una palabra y no más: ¿qué cosa ha dicho? Él cree que mi 
enfermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razón.

—¡Oh! no: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás, pues, buena ya?

—Sí; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he 
pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios 
me ha oído: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva 
a dar...

—Quizá no con tanto como yo.

—Pídele siempre.

—Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay una causa para 
que te haya parecido que me esforzaba esta noche por estar 
sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo 
rato.

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días.

—¡Y esa ave negra! —dijo luego que concluí; y volvía con 
terror la vista hacia mi cuarto.

—¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa.

—¿Persistes en no contarme?

—Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma antes 
de irte: es tan buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar 
mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia.
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Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi puerta. Felipe y él 
hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de 
montar y asegurando caballos, que antes de lo que 
esperaban acudí en su ayuda.

Preparado todo, abrió María la puerta del salón: 
presentándome una taza de café, de dos que llevaba 
Estefana, me dio los buenos días, y llamó en seguida a Felipe 
para que recibiese la otra.

—Hoy sí —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es 
el miedo; y el retinto está furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de 
decírselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, 
adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con 
otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el 
velillo azul, una rosa salpicada aún de rocío, descansaba 
sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades 
ocultaba: arregazaba con una de las manos la falda negra, 
que ceñía bajo un corpiño del mismo color un cinturón azul 
con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendía 
de los hombros en numerosos pliegues.

—¿En cuál caballo quieres ir? —le pregunté.

—En el retinto.

—¡Pero eso no puede ser! —respondí sorprendido.

—¿Por qué? ¿temes que me bote?

—Por supuesto.

—Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy yo como 
antes? Pregúntale a Emma si no es verdad que soy más 
guapa que ella. Verás qué mansito es el retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto 
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tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su 
caballito castaño, lo atosigaba con sus espolines nuevos 
recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en 
su rosillo predilecto, único que según ella, no era una fiera. 
No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto 
a María: ella, antes de saltar de la gradilla al galápago, le 
acarició el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste se 
quedó inmóvil esperando su carga, y mordía el freno, atento 
hasta al más leve ruido del ropaje.

—¿Ves? —me dijo María ya sobre el animal—; él me conoce: 
cuando papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano, y 
yo hacía que Juan Ángel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque 
seguramente conocía aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Ángel nos siguió conduciendo sobre la 
cabeza de la silla el lío que contenía los vestidos que 
necesitaban en el pueblo las señoras.

La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía querer 
lucir el paso más blando y airoso: sus crines de azabache 
temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de 
las orejas breves e inquietas, le velaban importunas los 
brillantes ojos. María iba en él con el mismo aire de natural 
abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, pareció haberle 
perdido completamente el miedo al caballo; y notando que 
yo iba intranquilo por el brío del animal, me decía de modo 
que mi madre no alcanzase a oírla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.
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—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres 
ingrato con el retinto, pues quieres más a ese rucio en que 
vas.

—Ahora que ése te conoce tanto, no será así.

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—¡Ah! sí; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—Tú menos, pues quieres mortificarlo inútilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—¡Cuidado, cuidado! María. Hazme el favor de darme el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me ponía.

—¿Qué es? —preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, 
pues yo había acortado el paso con tal fin.

—Nada, señora —replicó María—: que Efraín va persuadido 
de que el caballo me va a botar.

—Pero si tú... —empecé a contestarle, y ella, poniéndose 
disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en 
ademán de que callase, me lo entregó en seguida.

—¿Y por qué vas tan valiente hoy? —le preguntó mi 
madre—. La otra vez que montaste en ese caballo, le tuviste 
miedo.

—Y hubo que cambiártelo —agregó Felipe.

—Ustedes me están haciendo quedar malísimamente 
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—contestó María mirándome sonrojada—: el señor estaba 
convencido ya de que yo era guapísima.

—¿Conque no tienes miedo hoy? —insistió mi madre.

—Sí tengo —respondióle—, pero no tanto, porque el caballo 
se ha amansado; y como hay quien lo regañe si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas 
que entoldaban las montañas a nuestra espalda, envolvía en 
resplandores metálicos los bosques que en fajas tortuosas o 
en grupos aislados interrumpían a distancia la llanura: las 
linfas de los riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por 
aquella luz, corrían a perderse en las sombras, y las lejanas 
revueltas del Sabaletas parecían de plata líquida y orladas 
por florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y al 
través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas 
veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el 
esplendor de la naturaleza que nos rodeaba me era casi 
indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, 
hacía largo rato que María y yo guardábamos silencio; 
solamente Felipe no había interrumpido su charla haciendo 
mil preguntas a mi madre sobre cuanto veía.

En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo:

—¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y 
hace un rato que no era así. ¿Es pues tan grande esa 
desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tú me haces olvidarla.

—¿Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad 
de Braulio.
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—¿En la de él solamente?

—Me es más fácil imaginarme la de Braulio. Él va a ser desde 
hoy completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy 
a dejarte por muchos años.

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al fin los 
ojos, en los cuales no se había apagado el brillo de felicidad 
que en ella aquella mañana los iluminaba, respondió alzando 
el velillo:

—¿Esa pérdida no es pues muy grande?

—¿Y por qué insistes en hablar de ella?

—¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así, y esto me 
convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero 
que no estés contento por haberme visto alegre después de 
lo que me contaste anoche.

—¿Y esa noticia te causó alegría?

—Tristeza cuando me la diste; pero más tarde...

—¿Más tarde qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría.

—No tanto, pero...

—Estar como estás hoy.

—¿No digo? Yo sabía que no te podía gustar verme así, y no 
quiero que me creas capaz de una tontería.

—¿A ti? ¿y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera 
otra, de no ver las cosas serias como deben verse.
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—No; tú no eres así.

—Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me disculpe. Pero 
hablemos un rato con mamá, no sea que extrañe que 
converses mucho conmigo, y mientras tanto yo me resolveré 
a contártelo todo.

Así lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo 
y el de María volvieron a aparearse. Salíamos de nuevo a la 
campaña y veíamos blanquear la torrecilla de la parroquia y 
colorear los techos de las casas en medio de los follajes de 
los huertos.

—Di, María —le dije entonces.

—Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme. ¿Y si 
el motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera 
sido no estar contenta; pero como no has querido enseñarme 
a fingir...

—¿Cómo enseñarte lo que no sé?

—¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me decías 
anoche? Voy a aprovecharme de esa lección.

—¿Desde hoy?

—Desde ahora no —respondió sonriéndose de la misma 
gravedad que trataba de aparentar—. Oye, pues: yo no he 
podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que 
nos separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por 
papá, puede resultar... Y ¿qué pensaría él de mí si supiera 
esto?

—Explícate y yo te diré qué pensaría.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvió a 
decirme entonces, peinando las crines del caballo con el 
mango del foete, que ya le había devuelto—, papá necesitará 
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más de ti... él consentirá en que le ayudes desde ahora...

—Sí, sí —le respondí dominado por su mirada tímida y 
anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera 
mostrar culpable.

—¿Conque es verdad que sí?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de 
enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré 
luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y él 
consentirá; debe consentir... Así no nos separaremos tú y yo 
nunca... no nos separarán. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al través de su 
velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de 
un ángel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y 
a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y 
María se habían cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado 
de la iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos a almorzar 
con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque 
algún tanto pálido, denunciaba su felicidad: Tránsito miraba 
tenazmente al suelo, y contestó con voz alterada al llegarle 
el turno: José, colocado al lado del cura, empuñaba con mano 
poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban 
constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no 
se podía decir que estaban llorosos, sí que habían llorado.

A tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas de 
los novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en 
aquella mirada había amor, humildad e inocencia; era la 
promesa única que podía hacer al hombre que amaba 
después de la que acababa de pronunciar ante Dios.
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Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio 
que mientras montábamos saldrían ellos del pueblo; pero 
que no los alcanzaríamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, 
quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que había 
conducido con los regalos para el cura, legumbres para el 
mercado y la ropa de gala de los muchachos. Tránsito iba ya 
solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le 
sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual 
caían las trenzas sobre el pañolón negro de guardilla morada: 
la falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente 
recogida para librarla del rocío de los gramales, dejaba ver a 
veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa 
blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi 
madre, Tránsito iba al lado de María, quitándole del faldón 
las pelusas que había recogido en los pajonales: hablaba 
poco, y en su porte y rostro se descubría un conjunto tal de 
modestia, reconocimiento y placer que es difícil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la 
montaña, Tránsito sonrió a María con una dulzura casi 
hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía 
tímidamente su ahijada, diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el 
camino a pie.

—¿Por qué, señorita?

—¿Señorita?

—Madrina, ¿no?

—Sí, sí.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? —dijo 
dirigiéndose a los montañeses.
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—Sí —respondió Braulio—; y si no te avergüenzas hoy 
también de apoyarte en mí para subir los repechos, no 
llegarás tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, 
instó a José para que al día siguiente llevase la familia a 
comer con nosotros, y él quedó comprometido a empeñarse 
para que así fuese.

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que 
María y yo procuramos para que se distrajese mi madre, 
quien se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a 
caballo. Solamente al acercarnos a la casa me dijo María en 
voz que sólo yo podía oír:

—¿Vas a decir eso hoy a papá?

—Sí.

—No se lo digas hoy.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Cuándo quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho días no te habla nada de viaje, busca 
ocasión para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un día 
después de que hayáis trabajado mucho juntos: se le conoce 
entonces a él que está muy agradecido por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en 
que me tendrá el no saber si acepta.

—¿Y si él no conviene?

—¿Lo temes?

—Sí.
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—¿Y qué haremos entonces?

—Tú, obedecerle.

—¿Y tú?

—¡Ay! quién sabe.

—Debes creer que aceptará, María.

—No, no; porque si me engañara, sé que ese engaño me 
haría un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: así puede 
ser que todo salga bien.
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Capítulo XXXVI
Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas del 
aposento de mi madre. Le había ayudado a ella a apearse y 
estaba haciendo lo mismo con María a tiempo que Eloísa salió 
a recibirnos, insinuándonos por señas que no hiciésemos ruido.

—Papá —dijo— se ha vuelto a acostar, porque está enfermo.

Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras 
miradas se encontraron para decírsela. Ella y mi madre 
entraron al instante a ver a mi padre; yo las seguí. Como él 
conoció que nos habíamos preocupado, nos dijo en voz 
balbuciente por el calofrío:

—No es nada: tal vez me levanté sin precaución, y me he 
resfriado.

Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje de 
casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no asistieron al 
comedor. Al levantarme de la mesa, llegó Emma a decirme 
que mi padre me llamaba.

La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie y 
recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a su 
lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decía mi padre a tiempo 
que yo entraba.

Sólo una había, y estaba en la mesa que le ocultaban las 
cortinas.

—Aquí está ya Efraín —le dijo mi madre.
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Nos pareció que no había oído. Pasado un momento, dijo 
como para sí:

—Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene Efraín 
para despachar de una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.

—Bueno —continuó—; tráelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. María y 
Emma trataban de saber, mirándome, si existían realmente 
tales cartas.

—Así que usted esté más reposado se despachará todo 
mejor.

—¡Qué hombre!, ¡qué hombre! —murmuró, y se quedó en 
seguida aletargado.

Llamóme mi madre al salón y me dijo:

—Me parece que debemos llamar al doctor: ¿qué dices?

—Creo que debe llamársele; porque aunque la fiebre pase, 
nada se pierde con hacer que venga, y si...

—No, no —interrumpió ella—: siempre que alguna 
enfermedad le empieza así, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al 
lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.

—¿A qué hora volvieron? —me preguntó.

—Hace más de una hora.

—¿Dónde está tu madre?

—Voy a llamarla.
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—Que no sepa nada.

—Sí, señor; esté usted tranquilo.

—¿Pusiste esa posdata a la carta?

—Sí, señor.

—¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que 
había sufrido. Había oído mi madre este último diálogo, y 
como él pareciese quedarse dormido, me preguntó:

—¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha 
recibido alguna mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo 
sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le 
respondí fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces ¿qué significa ese delirio? ¿Quién es el hombre de 
quien parece quejarse?... ¿De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, señora.

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones; pero yo no 
debía darle otras.

A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había 
cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos, 
aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el 
supuesto resfriado se le aplicaban, habían sido hasta 
entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un baño de 
tina y lo necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, 
fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una poción, 
traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

—Es probablemente una fiebre cerebral —me dijo.
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—¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado?

—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

—¿Le parece a usted muy grave el mal?

—Así suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en 
tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado 
mucho su padre en estos días?

—Sí, señor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, 
y tuvo mucho que hacer.

—¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen 
las circunstancias. Hace tres días recibió la noticia de que un 
negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se había 
desgraciado.

—¿Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme usted si le 
hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones 
tendrá usted durante sus estudios, y más frecuentemente en 
la práctica, para convencerse de que existen enfermedades 
que proviniendo de sufrimientos del ánimo, se disfrazan con 
los síntomas de otras, o se complican con las más conocidas 
por la ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que 
le he hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es, 
sí, indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo 
ocurrido, porque mi padre así lo ha querido para evitarle el 
pesar que era consiguiente.

—Está bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de 
ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme 
prudentemente del secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora 
iremos por camino más conocido. Vamos —agregó 
poniéndose en pie, y tomando la copa en que había mezclado 
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las drogas—: creo que esto hará muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido un 
punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró 
suplicando lo llamásemos si se presentaba algún síntoma 
alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo 
silencio.

Permanecía mi madre en una butaca de la cabecera: por el 
movimiento de sus labios y por la dirección de sus miradas, 
fijas en un Ecce—Homo, colgado sobre la puerta que daba 
entrada del salón al aposento, podía conocerse que oraba. 
Ya, por las palabras que del delirio de mi padre había 
anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la 
cama, arrodillada sobre un sofá y medio oculta por las 
cortinas, procuraba María volver el calor a los pies del 
enfermo, que se había quejado nuevamente de frío. 
Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retírate a descansar un rato.

—¿Por qué? —me respondió levantando la cabeza, que tenía 
apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desaliño 
de la velada como cuando estaba adornada primorosamente 
en el paseo de la mañana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

—No lo creas; ¿qué hora es?

—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecerá: duerme tú 
mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar.

—¿Cómo están los pies?
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—¡Ay! muy fríos.

—Deja que te reemplace ahí algún rato, y después me 
retiraré.

—Está bien —respondió levantándose con tiento para no 
hacer el menor ruido.

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía 
tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su 
puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene 
Juan y vuelvo.

El chiquito había despertado y la llamaba, extrañando no 
verla cerca. Se oyó después la voz acallada de María que 
decía ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el 
ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardó el reloj en 
dar las tres: María tornó a reclamarme su asiento.

—¿Es tiempo de la bebida? —le pregunté.

—Creo que sí.

—Pregúntale a mi madre.

Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. 
A nuestros llamamientos abrió mi padre los ojos, 
notablemente inyectados, y procuró hacerles sombra con una 
mano, molestado por la luz. Se le instó para que tomase la 
bebida. Incorporóse volviendo a quejarse de dolor en el 
costado derecho; y después de examinar con mirada incierta 
cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oyó 
«sed».

—Esto la calmará —le observó mi madre presentándole el 
vaso.

Él se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse 
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entrambas manos al cerebro:

—¡Aquí!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; 
pero inútilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella 
postración la acobardaba.

Sentándose María al borde de la cama y apoyada en las 
almohadas, dijo al enfermo con su voz más cariñosa:

—Papá, procure levantarse para tomar esto; yo voy a 
ayudarle.

—Veamos, hija —contestó con voz débil.

Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sostenía 
por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de 
María sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan 
tiernamente ofrecía ella su seno por cojín.

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el vaso y 
María volvió a colocar suavemente a mi padre sobre las 
almohadas.

—¡Ay! ¡Jesús! ¡cómo se ha postrado! —me dijo ésta en voz 
muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde 
colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcótica —le indiqué por tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ¿Qué te ha dicho el 
doctor?

—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios más 
enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres 
y media. Yo despertaré a Emma para que me acompañe, y tú 
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conseguirás que mamá descanse también un rato.

—Te has puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo daño.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se 
miró en él pasándose las manos por las sienes para medio 
arreglarse los cabellos al responderme:

—No tanto: verás cómo nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar 
cuando sea de día.

Conseguí que las tres me dejaran solo, y me senté a la 
cabecera.

El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a veces se le 
percibían palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginación todos los 
cuadros horrorosos que vendrían en pos de una desgracia, en 
la cual no podía detenerme a pensar sin que se contrajera mi 
corazón dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas líneas luminosas entraban por 
las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la lámpara 
fue haciéndose más y más pálida: se oían ya los cantos de 
los coclíes y los de las aves domésticas.

Entró el doctor.

—¿Lo han llamado a usted? —le pregunté.

—No; es que necesito estar aquí ahora. ¿Cómo ha continuado?

Le indiqué lo que había yo observado; tomó el pulso, mirando 
al mismo tiempo su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para sí—. ¿La bebida? 
—añadió.
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—La ha tomado una vez más.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le 
pondremos ahora los cáusticos.

Hicímoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.
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Capítulo XXXVII
Después de tres días, la fiebre resistía aún a todos los 
esfuerzos del médico para combatirla: los síntomas eran tan 
alarmantes que ni a él mismo le era posible ocultar en 
ciertos momentos la angustia que lo dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamó 
disimuladamente al salón para decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no 
me queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos 
de una copiosa sangría que voy a darle, para lo cual está 
preparado convenientemente. Si ella y los medicamentos que 
ha tomado esta tarde, no producen de aquí al amanecer una 
excitación y un delirio crecientes, es difícil conseguir ya una 
crisis. Es tiempo de manifestar a usted —continuó después de 
alguna pausa— que si al venir el día no se hubiere 
presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora 
haga usted que la señora se retire, porque, suceda o no lo 
que deseo, ella no debe estar en la habitación: es más de 
media noche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome 
algún descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue 
también a las señoritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirían y 
que dado que se consiguiera, aquello podía desconsolar más 
a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando, sin 
perder el valor que el caso requiere —me dijo examinando 
escrupulosamente a la luz de la bujía inmediata, las lancetas 
de su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar todavía.

Salimos del salón para ir a poner por obra lo que él estimaba 
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como último recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el día 
y lo corrido de la noche, no había cesado el delirio. Su 
inmovilidad tenía algo de la que produce el agotamiento de 
las últimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente 
los ojos, que abría con dificultad algunas veces, dejaban 
conocer que oía; y su respiración era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, 
apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre las 
manos una de las de mi padre. Emma y María, ayudadas por 
Luisa, que aquella noche había venido a reemplazar a sus 
hijas, preparaban los útiles para el baño en que se iba a dar 
la sangría.

Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama: por el rostro le 
rodaban como a su pesar algunas lágrimas, mientras el 
médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como 
extremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí; pero si 
me vence el sueño, que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió:

—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiró después de haber dicho casi risueño alguna chanza 
a las muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos de 
dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que 
no tenía más objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se había 
estado haciendo producía algún efecto consolador; pero 
logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de 
esperanzas para el día siguiente; y abrumada por el 
cansancio, se durmió en el departamento de Emma, donde 
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quedó Luisa haciéndole compañía.

Dio las dos el reloj.

María y Emma sabían ya que el doctor deseaba la 
manifestación de ciertos síntomas, y espiaron largo tiempo 
con anhelosa curiosidad el sueño de mi padre. El enfermo 
parecía más tranquilo, y había pedido una vez agua, aunque 
con voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo 
concebir esperanza de que la sangría produjera buenos 
resultados.

Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, se durmió 
en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. María, 
reclinada al principio en uno de los brazos del pequeño sofá 
que ocupábamos, había dejado caer sobre éste, rendida al 
fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de 
púrpura de los almohadones: habiéndosele desembozado el 
pañolón de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el 
nevado linón de la falda, que con los boleros ajados parecía, 
a favor de la sombra, formada de espumas. En medio del 
silencio que nos rodeaba se percibía su respiración, suave 
como la de un niño que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero 
movimiento a María como para incorporarse; pero fue más 
poderoso otra vez el sueño que su voluntad. Hundida la 
cintura en el ropaje que de ella descendía a la alfombra, 
quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela 
roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos 
algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a 
buscarla, porque mi alma estaba allí, acariciando esa frente, 
escuchando los latidos de ese corazón, esperando oír a cada 
instante alguna palabra que me revelase alguno de sus 
sueños, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel 
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enajenamiento aliviador de mi espíritu; y la realidad 
reapareció tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus 
brazos, me miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, señor —le respondí.

—¿Cómo de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—; ¿no ve usted que 
le causaría mucho daño?

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y 
pronunciaba en voz baja palabras que no entendí, mientras 
movía las manos pálidas y enflaquecidas, cual si estuviese 
haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, 
le presenté mi pañuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extraño; y 
después de enjugarse los labios con él, buscó sobre la colcha 
que lo cubría, un bolsillo para guardarlo.

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a 
la mesa para saber la hora en que el delirio había empezado, 
cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas 
que le ocultaban la luz, dejó ver la cabeza lívida y de 
asombrado mirar, diciéndome:

—¿Quién está ahí?... ¡Ola! ¡ola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que 
prometía aquel delirio tan semejante a la locura, procuré 
reducirlo a que se recostara. Clavando él en mí una mirada 
casi terrible, preguntó:

—¿No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado de 
esa silla.
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—¿Quién?

Pronunció el nombre que yo me temía.

Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome 
con voz más vigorosa ya:

—No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono 
imperativo replicó:

—¡Oh! ¡qué necedad!... ¡la ropa!

Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él en 
momentos semejantes tan poderosa influencia, podría 
ayudarme; mas no me resolví a separarme del lecho, 
temeroso de que mi padre se levantase. El estado de 
debilidad real en que se hallaba, le impedía permanecer 
mucho tiempo sentado; y volvió a reclinarse aparentemente 
tranquilo. Entonces me acerqué a María, y tomándole la 
mano que le pendía sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, 
sin apartar la mano de la mía, se incorporó sin abrir los ojos; 
mas luego que me vio se apresuró a cubrirse los hombros 
con el pañolón, y poniéndose en pie me dijo:

—¿Qué se necesita, ha?

—Es —le respondí— que el delirio ha empezado, y deseo que 
me acompañes por si el acceso es muy fuerte.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Va para una hora.

Se acercó al lecho casi contenta por la buena noticia que yo 
le daba, y alejándose en puntillas de él, vino a decirme:

—Pero está dormido otra vez.
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—Ya verás que eso dura poco.

—¿Y por qué no me habías despertado antes?

—Dormías tan profundamente que me dio pena hacerlo.

—¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya 
dormido yo.

Se acercó a Emma y me dijo:

—Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿la llamamos?

—Ya ves —le contesté—, que da lástima despertar a quien 
duerme así.

Le tomó el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después 
con ambas manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta que 
se tocaron sus frentes. Emma despertó casi asustada, pero 
sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos con que 
María le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que 
hasta entonces había tenido. Permaneció unos momentos 
silencioso y como espiando los ángulos oscuros del aposento. 
Las muchachas lo miraban aterradas.

—¡Voy allá! —prorrumpió él al fin—; ¡voy en este instante!

Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien 
creía lo esperaba, añadió:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mí:

—Mi ropa... ¿qué es esto? ¡la ropa!

María y Emma permanecían inmóviles.

—Es que no está aquí —le respondí—; han ido a traerla.
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—¿Para qué se la han llevado?

—La habrán ido a cambiar por otra.

—Pero ¿qué demora es ésta? —dijo enjugándose el sudor de 
la frente. ¿Los caballos están listos? —continuó.

—Sí, señor.

—Vaya diga a Efraín que lo espero para que montemos antes 
de que se haga tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Ángel, el café. 
¡No, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: María 
aproximóse a él diciéndole:

—No, papá, no haga eso.

—¿Que no qué? —le respondió con aspereza.

—Que si se levanta, se impacientará el doctor, porque le 
hará a usted mal.

—¿Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted está 
enfermo.

—Yo estoy bueno, ¿oyes? ¡bueno!; y quiero levantarme. ¿Ese 
niño dónde está, que no parece?

—Es necesario que yo llame a Mayn —dije al oído a María.

—No, no —me contestó, deteniéndome de una mano y 
ocultándole con su cuerpo aquel ademán a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a 
despertar a Luisa para que lo llame.
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Lo hice así, y Emma salió.

Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube de 
alcanzarle la ropa que pedía y me resolví a ayudarle a 
vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltó de la cama 
inmediatamente que se creyó vestido. Estaba lívido, 
contraído el ceño; agitábale los labios un temblor constante 
cual si estuviese poseído de ira, y sus ojos tenían un brillo 
siniestro al girar en las órbitas buscando algo por todas 
partes. El pie sangrado le impedía andar bien, a pesar de que 
había aceptado mi brazo para apoyarse. María, en pie, las 
manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su 
rostro el afán y el dolor que la angustiaban, no se atrevía a 
dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercándose a la que 
conducía al oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró a 
precedernos con una, y colocándola cerca de aquella bella 
imagen de la Virgen que tanto se le parecía, pronunció 
palabras que no oí, y sus ojos suplicantes se fijaron 
arrasados de lágrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se 
detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y 
se apoyó con mayor fuerza en mi brazo.

—¿Desea usted sentarse? —le pregunté.

—Sí... bueno... vamos —respondió con voz casi suave.

Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando entró el 
doctor: se le refirió lo que había pasado y se mostró 
contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acercó Mayn otra vez a examinar al 
enfermo, que dormía profundamente: preparó una poción y 
entregándosela a María, le dijo:

—Usted va a darle esto, instándole para que lo tome con esa 
dulzurita que tenemos.
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Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos a la 
cama llevando yo la luz. El doctor se ocultó tras de las 
cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

María llamó a mi padre con su más suave acento. Él, luego 
que despertó, se llevó la mano al costado, quejándose al 
mismo tiempo; fijóse en María, que le instaba para que 
tomase la poción, y le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezó a darle así la bebida.

—¿Está dulce? —le preguntó.

—Sí, pero basta con eso ya.

—¿Tiene mucho sueño?

—Sí. ¿Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¿Tu mamá?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas más de esto, 
y dormirá muy bien después.

Él significó con la cabeza que no. María buscó los ojos del 
médico para consultarle, y él le hizo seña para que le diera 
más de la bebida. El enfermo se resistía, y ella le dijo 
haciendo ademán de que probaba el contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no más.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreír, y 
recibieron el líquido. María se los enjugó con su pañuelo, 
diciéndole con la misma ternura con que solía despedirse de 
Juan después de dejarlo acostado:
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—Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerró las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observó el doctor a 
tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa— no se moriría 
ninguno de mis enfermos...

—¿Es decir que ya?... —le interrumpió ella.

—Respondo de todo.
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Capítulo XXXVIII
Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, y la 
alegría había vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad 
nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel 
temor aviva nuestros más dulces afectos hacia ella, y hay en 
los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una 
ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Había recomendado el médico que se procurase al espíritu 
del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba 
cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo 
levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle en 
algunos ratos, y escogió el Diario de Napoleón en Santa 
Elena, lectura que siempre lo conmovía hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos para 
leerle Emma, María y yo; y si lo notábamos alguna vez 
dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para 
distraerlo. Otras veces solía él hablarnos de los días de su 
niñez, de sus padres y hermanos, o nos refería con 
entusiasmo los viajes que había hecho en su primera 
juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre criticando 
las costumbres del Chocó, por reír al oírla hacer la defensa 
de su tierra natal.

—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? —le 
preguntó una vez, después de haber hablado de los primeros 
días de su matrimonio y de un incendio que los dejó 
completamente arruinados a los dos meses de verificado 
aquél.

—Veintiuno —respondió ella.

—No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así llamaba a 
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su suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho. 
Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, 
nunca recuerdan bien los años que ellos tienen, fácil me ha 
sido luego rectificar la cuenta.

—¿Veinte años no más? —preguntó Emma admirada.

—Ya lo oyes —respondió mi madre.

—Y usted ¿cuántos, mamá? —preguntó María.

—Yo tenía dieciséis: un año más de los que tienes tú.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia 
que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue 
entonces cuando yo resolví casarme con ella y hacerme 
cristiano.

—A ver, mamá —dijo María.

—Pregúntale a él primero —respondió mi madre—, a qué se 
resolvió por eso que él llama la importancia que para con él 
me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:

—A casarme.

Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Ángel, 
que venía del pueblo trayendo la correspondencia. Entregó 
algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el señor 
A***, y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

—¡Ah! sí —dijo devolviéndomelas—; esperaba cartas de él.

La primera se reducía a anunciar que no podría emprender su 
viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba 
para que no se precipitasen los preparativos del mío. No me 
atreví a dirigir una sola mirada a María, temeroso de 
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provocar una emoción mayor que la que me dominaba; pero 
vino en mi ayuda la reflexión que hice instantáneamente de 
que si mi viaje no se frustraba, me quedaban aún más de tres 
meses de felicidad. María estaba pálida, y pretextaba buscar 
algo en su cajita de costura que tenía sobre las rodillas. Mi 
padre, completamente tranquilo, esperó a que yo concluyese 
la lectura de la primera carta, para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme 
imposible disimular mi turbación, me acerqué a la ventana 
como para ver mejor, y poder dar así la espalda a los que 
oían. La carta decía literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince días que escribí a usted avisándole que me 
veía precisado a retardar por cuatro meses más mi viaje; 
pero habiéndose allanado cuándo y cómo yo no lo esperaba, 
los inconvenientes que se habían presentado, me apresuro a 
dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del 
próximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a 
Efraín para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el 
dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad 
lo había tenido a usted en cama, poco después recibí la 
agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a 
usted y a su familia la enhorabuena por el pronto 
restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para que 
usted me proporcione el placer de llevar la grata compañía 
de Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan 
particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi 
padre fijas en mí. María y mi hermana salían en aquel 
momento al salón, y ocupé la butaca que la primera acababa 
de dejar, por estar este asiento más a la sombra.
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—¿Cuántos tenemos hoy? —preguntó mi padre.

—Veintiséis —le respondí.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en 
su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolución 
inmutable.

Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una 
hora antes le había mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —díjome mi padre—, 
contestaremos esa carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, 
puesto que mañana debías de todos modos dar una vuelta a 
las haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la soledad 
aquella dulce esperanza que me había halagado para dejarme 
luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar 
a solas, para que María no viera mis lágrimas... ¡Ah! si ella 
hubiese podido saber cuántas brotaban de mi corazón en 
aquel instante, tampoco habría esperado ya.

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a las 
llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas curvas, 
pasa al principio por en medio de colinas pulcramente 
alfombradas, de las que ruedan a unírsele torrentes 
espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los 
carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo 
las últimas cintas montañosas, donde parece darle en 
murmullos sus últimos adioses a la soledad, y al fin piérdese 
a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel 
momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su 
raudal.
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Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la 
ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los 
esplendores del estío. Las albas espumas del río pasaban 
resplandecientes, y las ondas mecían los cañaverales como 
diciendo secretos a las auras que venían a peinarles los 
plumajes. Los no sombreados remansos reflejaban en su 
fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la 
selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones 
misteriosos, brillaba la luz fosfórica de las luciérnagas 
errantes. Sólo el grillar de los insectos nocturnos turbaba 
aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo el 
bujío, guardián de las negras espesuras, revoloteaba a mi 
alrededor, haciéndome oír su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando 
entregué en la gradería el caballo a Juan Ángel.

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se 
hallaba reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ¿quieres que escribamos 
esas cartas?

—Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contestó sentándose en un sofá.

Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a 
la bujía que nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —le dije; después de esa 
pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable 
manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el 
sacrificio que le exige la conclusión de mis estudios. Antes de 
que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué 
a usted que me sería muy satisfactorio en adelante ayudarle 
en sus trabajos; y a su negativa de entonces nada pude 
replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo me 
hace esperar que usted aceptará mi ofrecimiento; y yo 
renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme 

218



enviándome a concluir mi carrera, porque es un deber mío 
relevar a usted de esa especie de compromiso que para 
conmigo tiene contraído.

—Todo eso —me respondió— está hasta cierto punto 
juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy 
más que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de 
conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar así 
nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolución 
es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educación me 
cause, en nada empeorarán mi situación, y una vez concluida 
tu carrera, la familia cosechará abundante fruto de la semilla 
que voy a sembrar. Por lo demás —añadió después de una 
corta pausa, durante la cual volvió a pasearse por el salón—, 
creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender 
cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté 
completamente desesperanzado ya—, haré cuanto pueda 
para corresponder a lo que usted espera de mí.

—Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu 
regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los 
proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posición 
será pues muy buena dentro de cuatro años, y María será tu 
esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y 
deteniéndose al fin delante de mí, dijo:

—Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo necesario, no sea que 
me haga mal salir al escritorio.

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para 
el señor A***, y quiso que mi madre, que se presentó en ese 
momento en el salón, la oyera leer. Esto era en el fondo lo 
que leía yo a tiempo que María entró trayendo el servicio de 
té para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; 
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lo encontrará usted allí, y podrán seguir para la 
Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea».

Seguían las fórmulas de estilo.

María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al 
alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedó al 
hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi 
lívida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se 
apoyó con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo 
ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras 
mi padre se servía el azúcar. Él le presentó la taza y ella se 
puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal 
manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, miró a 
María diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. 
Siguiendo a María con la mirada mientras ella se dirigía 
apresuradamente al comedor, y fijándola después en mi 
madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenían 
necesidad de pronunciar:

—¿Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto 
de llevar al escritorio los útiles que había traído.
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Capítulo XXXIX
A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero no me 
consideré con la serenidad necesaria para estar cerca de 
María después de lo ocurrido.

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.

—¿Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes 
dominar así por este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte tan 
fuerte como otras veces has podido? Así ha de ser, no sólo 
porque tu padre se disgustaría, sino porque eres el llamado a 
darle ánimo a María.

En su voz había al hablarme así, un dulce acento de 
reconvención hermanado con el más musical de la ternura.

Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que 
iba a reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por 
los cuales tendría que pasar; y terminó diciéndome:

—Yo en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en 
María no solamente a una hija querida sino a la mujer 
destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el 
amor que le tienes: le hablaré constantemente de ti y 
procuraré hacerle esperar tu regreso como premio de tu 
obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenían mis manos sobre 
la mesa, y nuestros ojos, arrasados de lágrimas, se buscaron 
y se prometieron lo que los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula 
cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando 
mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a 
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hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre 
que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. 
Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se 
pasó algún espacio sin que hablásemos. Sus fisonomías, 
ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran 
podido expresar: pero estaba menos pálida la de mi hermana, 
y sus miradas no tenían aquella brillante languidez de ojos 
hermosos que han llorado. Ésta me dijo:

—¿Vas por fin mañana a la hacienda?

—Sí, pero no me estaré allí sino dos días.

—Llevarás a Juan Ángel para que vea a su madre: tal vez se 
haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el 
doctor Mayn, que la había estado recetando, ha dejado de 
hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le 
llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro 
nombre —me dijo María—: que si sigue enferma, le 
suplicaremos a mamá que nos lleve a verla.

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido al 
diálogo anterior, para decirme:

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y 
sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes. 
Nosotras habíamos pensado ir a verlas el domingo próximo: 
se han manejado tan finamente durante la enfermedad de 
papá.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé 
de tu viaje a Europa...
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María me ocultó el rostro volviéndose como a buscar algo en 
la mesa inmediata, mas ya había yo visto brillar las lágrimas 
que ella intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la 
llamaba.

Paseábame en el comedor con la esperanza de poder hablar 
a María antes de que se retirase. Emma me dirigía algunas 
veces la palabra como para distraerme de las penosas 
reflexiones que conocía me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmóviles: en 
las copas de los árboles cercanos no se percibía un susurro; 
y solamente los sollozos del río turbaban aquella calma y 
silencio imponentes. Sobre los ropajes turquíes de las 
montañas blanqueaban algunas nubes desgarradas, como 
chales de gasa nívea que el viento hiciese ondear sobre la 
falda azul de una odalisca; y la bóveda diáfana del cielo se 
arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a 
una urna convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara 
al salón: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces 
promesas.

Sentado mi padre en un sofá, tenía a su lado a María, cuyos 
ojos no se levantaron para verme. Él me señaló un lugar 
desocupado cerca de ella. Mi madre se colocó en una butaca 
inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a María, la cual con los ojos bajos 
aún, jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos—; 
¿quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mamá 
salió, para que me la respondas delante de Efraín?

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la cabeza en señal 
negativa.
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—Y entonces ¿cómo haremos? —insistió él.

María se atrevió a mirarme un instante; y esa mirada me lo 
reveló todo: ¡aún no habían pasado todos nuestros días de 
felicidad!

—¿No es cierto —volvió a preguntarle mi padre— que 
prometes a Efraín ser su esposa cuando él regrese de 
Europa?

Ella volvió después de unos momentos de silencio a buscar 
mis ojos con los suyos, y ocultándome de nuevo sus miradas 
negras y pudorosas, respondió:

—Si él lo quiere así...

—¿No sabes si lo quiere? —le replicó casi riendo mi padre.

María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas 
mostró ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. 
Mirábala mi madre de la manera más tierna que ojos de 
madre pueden mirar. Creí por un instante que estaba 
gozando de alguno de esos sueños en que María me hablaba 
con aquel acento que le acababa de oír, y en que sus 
miradas tenían la brillante humedad que estaba yo espiando 
en ellas.

—¿Tú sabes que lo quiero así? ¿no es cierto? —le dije.

—Sí lo sé —contestó con voz apagada.

—Di a Efraín ahora —le dijo mi padre sin sonreírse ya— las 
condiciones con que tú y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condición —dijo María—, de que se vaya contento... 
cuanto es posible.

—¿Cuál otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¿no es?
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—Sí —contestó mi padre, besándole la frente—; y para 
merecerte. Las demás condiciones las pondrás tú. ¿Conque te 
gustan? —añadió volviéndose a mí y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché 
fuertemente entre las mías la mano que él me tendía al 
decirme:

—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y lee 
muchas veces el pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas 
juntándolas de modo que involuntariamente tocaron mis 
labios la mejilla de María; y salió dejándonos solos en el salón.

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá 
la de María y nuestros ojos se encontraron para no cesar de 
mirarse, hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—¡Qué bueno es papá! ¿no es verdad?

Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una 
sílaba.

—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones 
que pone?

—Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—Tú la sabes.

—Sí, sí; pero hoy sí debes decirla.

—Que me ames siempre así —respondió, y su mano se 
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enlazó más estrechamente con la mía.
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Capítulo XL
Cuando llegué a las haciendas en la mañana del día siguiente, 
encontré en la casa de habitación al médico que reemplazaba 
a Mayn en la asistencia de Feliciana. Él, por su porte y 
fisonomía, parecía más un capitán retirado que lo que 
aseguraba ser. Me hizo saber que había perdido toda 
esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada 
de una hepatitis que en su último período resistía ya a toda 
clase de aplicaciones; y concluyó manifestándome ser de 
opinión que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan 
Ángel allí, y se admiraba de que su madre no le respondiera 
al alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan 
desesperante estado no podía menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el número de esclavas que 
le servían; hice colocarla en una pieza mas cómoda, a lo que 
ella se había opuesto humildemente, y se mandó por el 
sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella 
mujer que tan dulce afecto me había tenido desde que fue a 
nuestra casa; en cuyos brazos se durmió tantas veces María 
siendo niña... Pero he aquí su historia, que referida por 
Feliciana con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas 
veladas de mi infancia.

Magmahú había sido desde su adolescencia uno de los jefes 
más distinguidos de los ejércitos de Achanti, nación poderosa 
del África occidental. El denuedo y pericia que había 
mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto 
Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué, 
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caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzó sobre las 
tribus del litoral sublevadas contra el rey por Carlos 
Macharty, a quien Magmahú mismo dio muerte en el campo 
de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de honores y 
riquezas, confiándole al propio tiempo el mando de todas sus 
tropas, a despecho de los émulos del afortunado guerrero, 
los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido tamaño 
favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de 
Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya, 
amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino 
salieron a campaña.

Empeñóse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a 
los ingleses de la insuficiencia de sus mortíferas armas 
contra el valor de los africanos. Indecisa aún la victoria, 
Magmahú, resplandeciente de oro, y terrible en su furor, 
recorría las huestes animándolas con su intrepidez; y su voz 
dominaba el estruendo de las baterías enemigas. Pero en 
vano envió órdenes a los jefes de las reservas para que 
entrasen en combate atacando el flanco más debilitado de 
los invasores. La noche interrumpió la lucha; y cuando a la 
primera luz del siguiente día pasó revista Magmahú a sus 
tropas, diezmadas por la muerte y la deserción y 
acobardadas por los jefes que impidieron la victoria, 
comprendió que iba a ser vencido, y se preparó para luchar y 
morir. El rey, que llegó en tales terribles momentos al campo 
de sus huestes, las vio, y pidió la paz. Los ingleses la 
concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. 
Desde aquel día perdió Magmahú el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, 
y no queriendo dar a sus émulos el placer de verle humillado, 
resolvió expatriarse. Antes de partir determinó arrojar a las 
corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus más 
hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre 
ellos el más joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el 
desdichado caudillo de los Achimis, cayó prisionero lidiando 
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valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fue 
vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas 
esclavos la saña implacable de los Achantis, les habían 
ocultado la noble estirpe del prisionero que tenían.

Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció aquel 
secreto. Siendo niña cuando Sinar vino como siervo a casa del 
vencedor de Orsué, la cautivó al principio la digna 
mansedumbre del joven guerrero, y más tarde su ingenio y 
hermosura. Él le enseñaba las danzas de su tierra natal, los 
amorosos y sentidos cantares del país de Bambuk; le refería 
las maravillosas leyendas con que su madre lo había 
entretenido en la niñez; y si algunas lágrimas rodaban 
entonces por la tez úvea de las mejillas del esclavo, Nay 
solía decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu 
país, puesto que eres tan desdichado aquí.

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban de llorar 
y miraba a su joven señora de manera que ella parecía en 
aquellos momentos la esclava.

Un día en que Nay, acompañada de su servidumbre, había 
salido a pasearse por las cercanías de Cumasia, Sinar, que 
guiaba el bello avestruz en que iba sentada su señora como 
sobre blancos cojines de Bornú, hizo andar al ave tan 
precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia 
de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas 
llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay 
señalándole el valle que tenían a los pies:

—Nay, he allí el camino que conduce a mi país: yo voy a huir 
de mis enemigos, pero tú irás conmigo: serás reina de los 
Achimis, y la única mujer mía: yo te amaré más que a la 
madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros 
descendientes serán invencibles llevando en sus venas mi 
sangre y la tuya. Mira y ven: ¿quién se atreverá a ponerse en 
mi camino?
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Al decir estas últimas palabras levantó el ancho manto de 
piel de pantera que le caía de los hombros, y bajo él 
brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnición de un 
sable turco ceñido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay pendientes 
sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste halaba cariñoso 
con el pico los vistosos ropajes de su señora.

Muda y absorta ella al oír las amorosas y tremendas palabras 
del esclavo, reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza de 
Sinar diciéndole:

—Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y 
me llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con 
mi padre, que me amó antes que tú, y a quien mi fuga 
causaría la desesperación y la muerte. Espera y partiremos 
juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardientes 
labios de Nay.

Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en su 
esclavitud era feliz.

Salió Magmahú a campaña contra las tribus insurreccionadas 
por Macharty, y Sinar no acompañó a su señor a la guerra 
como los otros esclavos. Él había dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que 
fueron aliados de mi padre.

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin 
que él lo echase de ver, una bebida en la cual había 
dezumado una planta soporífera; y el hijo de Orsué quedó así 
imposibilitado para marchar, pues que permaneció por varios 
días dominado de un sueño invencible, el cual interrumpía 
Nay a voluntad, derramándole en los labios un aceite 
aromático y vivificante.
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Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto 
Kuamina, Sinar se presentó a Magmahú para decirle:

—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado 
contra los blancos; te prometo que mereceré comer 
corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en 
el cuello collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio bálsamos preciosos para curar heridas: y poniendo 
plumas sagradas en el penacho de su amante, roció con 
lágrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir 
con odorífico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, 
envidiosos de la gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar 
victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompió el brazo 
izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitán de 
los Achantis volvió humillado a su hogar; y Nay durante 
algunos días, sólo dejó de enjugar el lloro que la ira 
arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar 
curándole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahú la resolución de abandonar la patria y 
ofrecer aquel sangriento sacrificio al río Tando, habló así a 
su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para 
mis nietos. Los más bellos y famosos jefes del Gambia, país 
que visité en mi juventud, se engreirán de darme asilo en sus 
hogares, y de preferirte a sus más bellas mujeres. Estos 
brazos están todavía fuertes para combatir, y poseo 
suficientes riquezas para ser poderoso dondequiera que un 
techo nos cubra... Pero antes de partir es necesario que 
aplaquemos la cólera del Tando, ensañado contra mí por mi 
amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo más granado de 
nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...
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Nay cayó sin sentido al oír aquella terrible sentencia, 
dejando escapar de sus labios el nombre de Sinar. La 
recogieron sus esclavas, y Magmahú fuera de sí, hizo venir a 
Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le dijo 
tartamudeando de ira:

—¡Esclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré 
que se cierren para siempre.

—Tú lo puedes —respondió sereno el mancebo—: no será la 
mía la primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu 
sable se enrojece.

Magmahú quedó desconcertado al oír tales palabras, y el 
temblor de su diestra hacía resonar sobre el pavimento el 
corvo alfanje que empuñaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la 
detenían, entró a la habitación donde estaban Sinar y 
Magmahú, y abrazándosele a éste de las rodillas, bañábale 
con lágrimas los pies, exclamando:

—¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de sí el arma temible, se dejó 
caer en un diván y murmuró al ocultarse el rostro con las 
manos:

—¡Y ella lo ama!... ¡Orsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en 
sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera, le decía 
sollozante:

—Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su 
brazo te defenderá en los combates.

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar para 
que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles, 
extendiendo hacia él su diestra:
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—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del 
pecho el corazón... y mis ojos se gozaron en su agonía...

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y volviéndose 
precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas manos hacia él, 
diciéndole con amoroso acento:

—Éstas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor, y éste, 
después de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:

—He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad el día en 
que esté seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondió el hijo de 
Orsué— que la mía será eterna.

Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron de Cumasia 
a favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos 
de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y 
cargados otros con las más preciosas alhajas y vajilla que 
poseían; gran cantidad de tíbar y cauris, comestibles y agua, 
como para un largo viaje.

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación. La 
caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no 
tropezar con los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay 
disipaban la tristeza del corazón de Magmahú entonando a 
dúo alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la 
luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los 
dichosos amantes graciosas danzas al son de las trompetas 
de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al país de los Kombu—Manez, en las riberas 
del Gambia; y aquella tribu celebró con suntuosas fiestas y 
sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacían los Kombu—Manez y los 
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Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos 
no solamente por el odio que se profesaban sino por una 
criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos 
traficantes en esclavos, los prisioneros que hacían en los 
combates, por armas, pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a 
falta de enemigos que vender, los jefes vendían a sus 
súbditos, y muchas veces aquéllos y éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por algún 
tiempo de gran provecho a los Kombu—Manez en la guerra 
con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos 
combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces 
no alcanzado. Precisado Magmahú a optar entre que se 
degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los 
europeos, hubo de consentir en lo último, obteniendo al 
propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu—Manez 
impusiera penas temidas a aquéllos de sus súbditos que 
enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus esclavas a 
bañarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra 
de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre 
algunas horas en los días de paz, la esperaba con amorosa 
impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la 
misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venían dos 
europeos: el uno se puso trabajosamente en tierra, y 
arrodillándose sobre la playa oró por algunos momentos: los 
pálidos rayos del sol moribundo, atravesando los follajes, le 
iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una 
espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos había 
colocado sobre las arenas el ancho sombrero de cañas que 
llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y 
enmarañada cabellera. Tenía un vestido talar negro, 
enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un 
crucifijo de cobre.

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su amante. Los 
dos pescadores subieron a ese tiempo el cadáver del otro 
europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su 
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compañero.

Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían encontrado a 
dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas 
arriba del Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano 
al pronunciar oraciones en una lengua extraña.

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído de 
cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando 
de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan 
raro traje y figura, le preguntó de dónde venía, qué objeto 
tenía su viaje y de qué país era; y quedó sorprendido al oírle 
responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los 
Achimis:

—Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho la serpiente 
roja de los Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misión es 
de paz y de amor: nací en Francia. ¿Las leyes de este país no 
permiten dar sepultura al cadáver del extranjero? Tus 
compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis 
hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las 
llevan de oro pendientes del cuello. ¿Me dejarás, pues, 
enterrar al extranjero?

Sinar le respondió:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como 
los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande 
más que yo entre los Kombu—Manez. Ven con nosotros: te 
presentaré a su jefe y llevaremos el cadáver de tu amigo 
para saber si permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la 
ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y esforzábase Nay por 
entender lo que decían; seguíanles los dos pescadores 
conduciendo en una manta el cadáver del joven sacerdote.

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el extranjero 
era veraz, por el modo como respondió a las preguntas que 
le hizo sobre el país de los Achimis: reinaba en éste un 
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hermano suyo, y a Sinar lo creían muerto. Explicóle el 
misionero los medios de que se había valido para captarse el 
afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por 
origen el acierto con que había curado algunos enfermos, y 
la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita 
del rey. Los Achimis le habían dado una caravana y víveres 
para que se dirigiese a la costa con el único de sus 
compañeros que sobrevivía; pero sorprendidos en el viaje 
por una partida enemiga, unos de sus guardianes los 
abandonaron y otros fueron muertos; contentándose los 
vencedores con dejar sin guías en el desierto a los 
sacerdotes, temerosos quizá de que los vencidos volviesen a 
la pelea. Muchos días viajaron sin otra guía que el sol y sin 
más alimento que las frutas que hallaban en los oasis, y así 
habían llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por la 
fiebre acababa de espirar el joven cuando los pescadores los 
encontraron.

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe 
de los Kombu—Manez, y el segundo le dijo:

—He aquí un extranjero que te suplica le permitas enterrar 
en tus dominios el cadáver de su hermano, y tomar descanso 
para poder continuar viaje a su país: en cambio te promete 
curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al 
misionero a sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano al 
borde de la huesa que los esclavos iban colmando, entonó un 
canto profundamente triste, y la luna hacía brillar en la 
blanca barba del ministro lágrimas que rodaban a humedecer 
a la tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.
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Capítulo XLI
Poco menos que dos semanas habían pasado desde la llegada 
del sacerdote francés al país de los Kombu—Manez. Sea 
porque solamente Sinar podía entenderle, o porque gustase 
éste del trato del europeo, daban juntos diariamente largos 
paseos, de los cuales notó Nay que su amante regresaba 
preocupado y melancólico. Supúsose ella que las noticias que 
daba a Sinar de su país el extranjero debían de ser tristes; 
pero más tarde creyó acertar mejor con la causa de aquella 
melancolía, imaginando que los recuerdos de la patria, 
avivados por la relación del sacerdote, hacían desear 
nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas 
como la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba 
en vez de disminuirse, procuró aprovechar una ocasión 
oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagábase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, 
parecía dominado por la tristeza que en los pasados días de 
su esclavitud tanto había enternecido a Nay. Ésta lo divisó y 
se acercó a él con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra 
falda de carmesí salpicada de estrellas de plata; el amplio 
chal color de cielo, que después de ocultarle el seno, 
cruzándolo, pendía de la cintura; turbante rojo prendido con 
agujas de oro, y collares y pulseras de ágata, debía estar 
más seductiva que nunca. Sentóse al lado de su amado; mas 
él continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca creí que al acercarse la hora antes tan deseada por 
ti en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de 
estar como te veo. ¿Te ama él ya menos que antes? ¿Soy 
acaso menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como 
el día en que merecí me confesaras tu amor?
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Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecía 
no haber oído. Nay lo contempló en silencio unos momentos 
con los ojos cuajados de lágrimas, y su pecho dejó escapar al 
fin un sollozo. Al oírlo Sinar se volvió con precipitación hacia 
ella, y viendo aquellas lágrimas, besóla tiernamente, 
diciéndole:

—¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos 
esperado y que al fin llega?

—¡Ay de mí! jamás habías sido sordo a mi voz; jamás te 
habían buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen 
halagüeños; por eso lloran.

—¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó el más 
profundo de mis sueños; cuándo, aunque no te esperase ni te 
viese, dejé de sentirte si te acercabas a mí?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén 
y mi desventura.

—Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en ti.

—¿Qué te ha dicho ese extranjero? —preguntóle Nay, 
enjugadas ya sus lágrimas, y jugando con los corales y 
dientes de los collares del guerrero—; ¿por qué buscas con 
él la soledad que tantas veces me dijiste te era odiosa sin 
mí? ¿Te ha contado que las mujeres de su país son blancas 
como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las 
olas del Tando? Mi madre me lo decía a mí, y había olvidado 
contártelo... A ella le habló mucho del país de los blancos un 
extranjero parecido al que amas, según ella lo amó; pero 
desde que partió de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo 
odiosa a Magmahú: ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi 
padre le dio la muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra 
vez por tristes pensamientos. Despertando de súbito de esa 
especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, 
sube con ella a la cima de un peñasco, desde el cual se 
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divisaba el desierto sin límites y rielando de trecho en trecho 
el caudaloso río, y le dice:

—El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montañas. 
La madre no es nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú quién 
hizo las montañas?

—No.

—Un Dios las hizo. ¿Has visto al Tando retroceder en su 
carrera?

—No.

—El Tando va como una lágrima a perderse en un inmenso 
mar, ante el bramido del cual, el rumor de un río es como tu 
voz comparada con la del huracán que durante las 
tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si 
fuesen débiles juncos. ¿Sabes tú quien hizo el mar?

—No.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del 
moabab lo despedaza, como tu planta deshace una de sus 
flores secas; las estrellas que como el oro y perlas que 
bordan tus mantos de calín, tachonan el cielo; la luna, que te 
place contemplar en la soledad dejándote aprisionar entre 
mis brazos; el sol que bruñó tu tez de azabache y da luz a 
tus ojos, sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios es 
menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras de un 
solo Dios. Él no quiere que ame a otra mujer que a ti; él 
manda que te ame como a mí mismo; él quiere que yo ría si 
ríes, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te 
defienda como a mi propia vida; que si mueres llore yo sobre 
tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo más allá de las 
estrellas, donde me esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo 
contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo había 
visto tan hermoso. Estrechándola él contra su corazón, 
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besóle con ardor los labios y continuó:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe: su 
Dios debe ser nuestro Dios.

—Sí, sí —replicó Nay, circundándolo con los brazos—, y 
después de él, yo tu único amor.
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Capítulo XLII
Al amanecer del día en que el jefe de los Kombu—Manez 
había ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que 
se hacían en celebración del desposorio de Sinar, éste, Nay y 
el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y 
buscando allí el sitio más recóndito, el misionero se detuvo y 
les habló así:

—El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorarán 
vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones de 
palmeras que nos ocultan; y en este instante os está viendo. 
Pidámosle que os bendiga.

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con 
voz solemne una oración que los amantes repitieron 
arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les 
derramó agua sobre las cabezas pronunciando las palabras 
del bautismo.

El ministro permaneció orando solo algún espacio, y 
acercándose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las 
manos, y antes de bendecírselas dijo a uno y otro palabras 
que Nay no olvidó jamás.

Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban en 
casa de Magmahú en danzas y festines. Hermosas mujeres 
los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus más bellas joyas 
y vestidos. Magmahú, por su gigantesca estatura y lo lujoso 
del traje que llevaba, se distinguía en medio de los 
guerreros, así como Nay había humillado durante seis días 
con sus galas y encantos a las más bellas esposas y esclavas 
de los Kombu—Manez. Hachones de resinas aromáticas, 
sostenidos por cráneos perforados de Cambez, muertos en 
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los combates por Magmahú, iluminaban los espaciosos 
aposentos. Si por momentos cesaban las músicas marciales, 
eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las liras. 
Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes 
licores; y todos habían ido rindiéndose lentamente al sueño. 
Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un 
lecho de sus habitaciones mientras Nay le refrescaba la 
frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas 
detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se 
acercaban a la morada de Magmahú. Él llamó con voz 
estentórea a Sinar, quien empuñando un sable salió 
precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su 
esposo cuando Magmahú decía a éste:

—¡Los Cambez!... ¡Son ellos!... ¡Morirán degollados! —añadía 
removiendo inútilmente a los valientes tendidos inertes sobre 
los divanes y pavimentos.

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie; pero a los 
más les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se 
acercaban. Incendiadas las casas de la población más próxima 
a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y 
heridos de él relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos 
a los lamentos de Nay, corrían hacia el sitio en que la pelea 
era más encarnizada, a tiempo que una masa compacta y 
desordenada de soldados se dirigía a la casa del jefe 
achantea llamándole a él y a Sinar con enronquecidas voces. 
Trataron de parapetarse en las habitaciones de Magmahú; 
pero todo fue inútil, y tardío ya el coraje con que los jefes 
extranjeros combatían y animaban a los guerreros 
Kombu—Manez.

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú cayó. Pocos de 
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sus compañeros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y 
su vida, hasta que un capitán de los Cambez, de cuya diestra 
pendía sangrienta la cabeza del misionero francés, le gritó:

—Ríndete y te concederé la vida.

Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel 
hombre. Ella sabía la suerte que le esperaba, y postrándose 
ante él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo 
ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando 
su sed de sangre al principio, y después saqueándolos y 
amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu—Manez se habían dormido en un festín 
y no despertaron... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, 
llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecían las 
últimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron 
embarcar con precipitación, en canoas que los esperaban, los 
numerosos prisioneros que conducían; mas no bien hubieron 
desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una 
nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos 
Kombu—Manez, que tarde ya volvían al combate, sorprendió 
a los navegantes que últimos habían dejado la ribera, y los 
cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecía cuando los vencedores atracaron las piraguas a la 
ribera derecha del río, y dejando algunos de sus soldados en 
ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando 
el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho 
masas de combatientes que habían emprendido retirada por 
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en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las 
inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay los 
conductores que se acercase a Sinar, y éste vio 
incesantemente rodar lágrimas por sus mejillas.

A los dos días, una mañana antes que el sol ahuyentase las 
últimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros 
prisioneros a la orilla del mar. Desde el día anterior la habían 
separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los 
prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre 
la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de 
un bergantín.

—¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros? —preguntó 
Nay a uno de los jefes compañeros de prisión al saltar a la 
piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondió—; estará en el 
buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la 
bodega a Sinar. Llámalo y nadie le responde. Sus miradas 
extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el 
nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su 
pecho, y cayó como muerta.

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se 
halló sobre cubierta, y sólo divisó a su alrededor el nebuloso 
horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós a las montañas de 
su país.

Los gritos de desesperación que dio al convencerse de la 
realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las 
amenazas de un blanco de la tripulación, y como ella le 
dirigiese palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez 
comprendió, alzó sobre Nay el látigo que empuñaba, y... 
volvió a hacerla insensible a su desventura.
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Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay con 
otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la 
epidemia que había atacado a los prisioneros se les dejaba 
respirar aire libre, temeroso sin duda el capitán del buque de 
que murieran algunos. Se oyó el grito de «¡tierra!» dado por 
los marineros.

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una línea azul 
más oscura que la que rodeaba constantemente el horizonte. 
Algunas horas después entró el bergantín a un puerto de 
Cuba donde debían desembarcar algunos negros. Las mujeres 
de entre éstos, que iban a separarse de la hija de Magmahú, 
le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron 
adiós, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el 
llanto que derramaban. Casi se consideraron dichosos los 
pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día 
siguiente; y la navegación que siguió fue más penosa por el 
mal tiempo. Ocho días habrían pasado, y al visitar una noche 
el capitán la bodega, encontró muertos dos esclavos de los 
seis que escogidos entre los más apuestos y robustos, 
reservaba. El uno se había dado la muerte, y estaba bañado 
en la sangre de una ancha herida que tenía en el pecho, y en 
la cual se veía clavado un puñal de marinero que el infeliz 
había recogido probablemente sobre cubierta: el otro había 
sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los 
grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y 
poco después vio sacar Nay los cadáveres para ser arrojados 
al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes 
Kombu—Manez eran los últimos compañeros que le 
quedaban, y de éstos sucumbió otro más la misma mañana en 
que hubo de acercarse el buque a una costa que entendió 
Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de 
la marejada, el bergantín se internó en el golfo y se colocó 
cautamente a poca distancia de Pisisí.
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Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lancha a Nay 
con los tres esclavos restantes, y embarcándose él también, 
dio orden a los marineros que debían manejarla para que se 
dirigiesen a cierto punto luminoso que señaló en la costa. 
Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados 
con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los 
marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa. 
Al llegar a cierto punto, el capitán dio una seña particular 
con un silbato, y continuaron avanzando. Repetida la seña, 
fue contestada por otra semejante cuando ya divisaban 
medio oculta entre los follajes de frondosos árboles una 
casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco, que 
con una luz en la mano se hacía sombra en los ojos con la 
otra, tratando de distinguir a los recién venidos que se 
acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algunos perros 
enormes impedían a los viajeros adelantar. Aquietados 
aquéllos por las voces de su amo y de algunos sirvientes, 
pudo el capitán subir la escalera de la casa, edificada sobre 
estantillos, y después de abrazarse con el dueño, trabaron 
diálogo, durante el cual el capitán hablaba sin duda de los 
esclavos, pues los señalaba frecuentemente. Dieron orden 
para que subiesen éstos, y a ese tiempo salió al corredor una 
mujer joven, blanca y bastante bella, a quien saludó 
cordialmente el marino. El dueño de casa no pareció 
satisfecho después del examen que hizo de los tres 
compañeros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo 
hablando con la mujer blanca en un idioma más dulce que el 
que había usado hasta entonces; y más musical pareció éste 
al responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una 
compasión que agradeció.

Era el dueño de casa un irlandés llamado William Sardick, 
establecido hacía dos años en el golfo de Urabá, no lejos de 
Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar Gabriela, una 
mestiza cartagenera de nacimiento.
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Capítulo XLIII
Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el 
Chocó; y si se tiene en cuenta el rudimental sistema 
empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados de 
considerables sus productos. Los dueños ocupaban cuadrillas 
de esclavos en tales trabajos. Introducíanse por el Atrato la 
mayor parte de las mercancías extranjeras que se 
consumían en el Cauca y naturalmente las destinadas a 
expenderse en el Chocó. Los mercados de Kingston y de 
Cartagena eran los más frecuentados por los comerciantes 
importadores. Existía en Turbo una bodega.

Esto indicado, es fácil estimar cuán tácticamente había 
Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos 
negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con 
los Cunas ribereños hacía de carey, tagua, pieles, cacao y 
caucho, por sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas, 
eran, sin contar sus utilidades como agricultor, 
especulaciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y 
avivarle la risueña esperanza de regresar rico a su país, de 
donde había venido miserable. Servíale de poderoso auxiliar 
su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitán del buque 
negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantín 
de los efectos que en aquella ocasión traía y que a su arribo 
al puerto de la Habana había recibido, y ocupado con 
producciones indígenas, almacenadas por William durante 
algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y 
con el mayor sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, 
el capitán se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a los 
compañeros de Nay, desde el día en que al levantar un látigo 
sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensó 
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toda la consideración de que su recia índole era capaz. 
Comprendiendo Nay que el capitán iba a embarcarse, no pudo 
sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel 
hombre volvería a ver pronto las costas de África de donde 
la había arrebatado. Acercóse a él, le pidió de rodillas y con 
ademanes que no la dejara, besóle los pies, e imaginando en 
su dolor que podría comprenderla, le dijo:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y 
así tendrás dos esclavos en vez de uno. Tú, que eres blanco 
y que cruzas los mares, sabrás dónde está y podremos 
hallarlo... Nosotros adoramos al mismo Dios que tú, y te 
seremos fieles con tal que no nos separes jamás.

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la 
contempló en silencio: plególe los labios una sonrisa extraña 
que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzó a 
velar, pasóle por la frente una sombra roja, y sus ojos 
dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo 
acaricia la hembra. Por fin, tomándole una mano y llevándola 
contra el pecho, le dio a entender que si prometía amarlo 
partirían juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, 
dio la espalda al irlandés y entró al aposento inmediato. Ahí 
la recibió Gabriela, quien después de indicarle temerosa que 
guardase silencio, le significó que había obrado bien y le 
prometió amarla mucho. Como después de señarlarle el cielo 
le mostró un crucifijo, quedó asombrada al ver a Nay caer de 
rodillas ante él y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que 
los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya en 
castellano, merced a la constancia con que se empeñaba 
Gabriela en enseñarle su lengua. Ésta sabía ya cómo se había 
convertido la africana; y lo que había logrado comprenderle 
de su historia, la interesaba más y más en su favor. Pero casi 
a ninguna hora estaban sin lágrimas los ojos de la hija de 
Magmahú: el canto de alguna ave americana que le recordaba 
las de su país, o la vista de flores parecidas a las de los 
bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hacía gemir. Como 
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durante los cortos viajes del irlandés le permitía Gabriela 
dormir en su aposento, habíale oído muchas veces llamar en 
sueños a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido 
quebrantando el corazón de la esclava, y al fin llegó el día 
en que se despidió del último. Ella no había sido vendida, y 
era tratada con menos crueldad, no tanto porque la 
amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada 
iba a ser madre, y su señor esperaba realizarla mejor una 
vez que naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de 
contrabando con sangre de reyes.

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de 
toda su salvaje franqueza para preguntarle:

—¿Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden 
ser ángeles?

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, 
y se resolvió a hacerle saber que en el país en que estaba, 
su hijo sería libre cuando cumpliera dieciocho años.

Nay respondió solamente en tono de lamento:

—¡Dieciocho años!

Dos meses después dio a luz un niño, y se empeñó en que se 
le cristianara inmediatamente. Así que acarició con el primer 
beso a su hijo, comprendió que Dios le enviaba con él un 
consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, 
volvieron a sus labios las sonrisas que parecían haber huido 
de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de 
Nueva Granada, descansó por casualidad en aquellos meses 
en la casa de Sardick antes de emprender la penosa 
navegación del Atrato. Traía consigo una preciosa niña de 
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tres años a quien parecía amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a 
acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de María.

Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le 
cobró particular cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar 
de que María no estaba contenta sino en los brazos de la 
esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizó 
contándole lo que ella sabía de la historia de la hija de 
Magmahú, relación que conmovió al extranjero. Comprendió 
éste la imprudencia cometida por la esposa de Sardick al 
hacerle sabedor de la fecha en que había sido traída la 
africana a tierra granadina, puesto que las leyes del país 
prohibían desde 1821 la importación de esclavos; y en tal 
virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guardóse bien de dar a 
conocer a Gabriela el error cometido, y esperó una ocasión 
favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su país después de haber 
realizado en Citará un cargamento de harina, se detuvo en 
casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada 
a Pisisí de los botes que venían de Cartagena conduciendo 
las mercancías que importaba mi padre. El yankee vio a Nay, 
y pagado de su gentileza, habló a William durante la comida 
del deseo que tenía de llevar una esclava de bellas 
condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su 
esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, después de 
regatear el precio una hora, pesó al irlandés ciento cincuenta 
castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que 
estaba vendida, que esa pequeña porción de oro, pesada por 
los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y 
sonrió amargamente al pensar que la cambiaban por un 
puñado de tíbar. Gabriela no le ocultó que en el país a donde 
la llevaban, el hijo de Sinar sería esclavo.

Nay se mostró indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al 
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ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar 
llevando de la mano a María, se acercó a él con su hijo en los 
brazos: en la fisonomía de la esclava aparecía una mezcla tal 
de dolor e ira salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de 
rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese país a donde me llevan, mi hijo será 
esclavo: si no quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; 
yo me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el 
norteamericano el nuevo documento de venta con todas las 
formalidades apetecibles, mi padre escribió a continuación 
una nota en él y pasó el pliego a Gabriela para que Nay la 
oyese leer. En esas líneas renunciaba al derecho de 
propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le 
dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta 
negra con ser libre?

—Es —le respondió mi padre— que yo no necesito una 
esclava sino una aya que quiera mucho a esta niña.

Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir, 
hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al 
mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar 
con mi esposa y mis hijos en el bello país en que viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y 
tomando a la niña en brazos, la cubrió de besos. Asiendo 
después una mano de mi padre, tocóla con los labios, y la 
acercó llorando a los de su hijo.

Así fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan 
Ángel.
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A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en 
su infortunio cuanto era posible, vivía con nosotros amada de 
mi madre, quien la distinguió siempre con especial afecto y 
consideración.

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, por ser 
aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la 
lechería; pero el principal objeto de su permanencia allí era 
recibirnos a mi padre y a mí cuando bajábamos de la sierra.

Niños María y yo, en los momentos en que Feliciana era más 
complaciente con nosotros, solíamos acariciarla llamándola 
Nay; pero pronto notamos que se entristecía si le dábamos 
ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi 
cama a prima noche, me entretenía con uno de sus 
fantásticos cuentos, se quedó silenciosa luego que lo hubo 
terminado; y yo creí notar que lloraba.

—¿Por qué lloras? —le pregunté.

—Así que seas hombre —me respondió con su más cariñoso 
acento— harás viajes y nos llevarás a Juan Ángel y a mí; ¿no 
es cierto?

—Sí, sí —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de 
esas princesas lindas de tus historias... me las mostrarás... 
¿Cómo se llama?

—África —contestó.

Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músicas 
deliciosas.
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Capítulo XLIV
El cura había administrado los sacramentos a la enferma. 
Dejando el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a 
disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo 
aquella carta fatal dirigida al señor A***.

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada y el 
médico había concebido una ligera esperanza. Ella me 
preguntó por cada uno de los de la familia, y al mencionar a 
María, dijo:

—¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría 
recomendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que 
manifestaba hacia ella, agregó:

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí?

La noche fue muy mala para la enferma. Al día siguiente, 
sábado, a las tres de la tarde, el médico entró a mi cuarto 
diciéndome:

—Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Feliciana?

—Sinar —le respondí.

—¡Sinar! ¿y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese 
nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al 
doctor refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la 
habitación de ella.

El médico decía la verdad: iba a morir y sus labios 
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pronunciaban sólo ese nombre cuya elocuencia no podían 
medir las esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oírme:

—¡Nay! ¡Nay!...

Abrió los ojos enturbiados ya.

—¿No me conoces?

Hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma señal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan 
Ángel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan 
hermosos habían sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las 
órbitas ahuecadas: la nariz se le había afilado: los labios, 
graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por 
la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecían: con 
las manos crispadas sostenía sobre el pecho un crucifijo, y se 
esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesús, que yo 
le repetía; nombre del único que podía devolverle a su 
esposo.

Había anochecido cuando espiró.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd, 
cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, 
fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas 
había cirios encendidos. Juan Ángel a la cabecera de la mesa 
derramaba lágrimas sobre la frente de su madre, y de su 
pecho enronquecido por los sollozos salían lastimeros 
alaridos.

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que 
aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando 
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silenciosos, y ocupando los varones y niños toda la extensión 
del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo 
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto 
mortuorio caían al corredor, ambos grupos rezaban a un 
mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa 
de una de esas salves llenas de la dolorosa melancolía y los 
desgarradores lamentos de algún corazón esclavo que oró. 
La cuadrilla repetía en coro cada estrofa cantada, 
armonizándose las graves voces de los varones con las puras 
y dulces de las mujeres y de los niños. Éstos son los versos 
que de aquel himno he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;
En que sólo las cadenas
Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montañas
¡Oh patria! donde mi cuna
Se meció bajo los bosques
Que no cubrirán mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar 
las lágrimas que rodaban por los rostros medio embozados 
de las esclavas, y yo procuraba inútilmente ocultarles las 
mías.

La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas pocas 
mujeres que debían turnarse para orar toda la noche, y dos 
hombres para que preparasen las andas en que la muerta 
debía ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Ángel 
se durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; 
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pero el rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y el 
golpe de los machetes de los esclavos que preparaban la 
parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que había 
conciliado el sueño.

A las cuatro, Juan Ángel dormía aún. Los ocho esclavos que 
conducían el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había 
dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito 
esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de 
despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronunció una 
sola palabra durante el viaje. Los campesinos que 
conduciendo víveres al mercado nos dieron alcance, 
extrañaban aquel silencio, por ser costumbre entre los 
aldeanos del país el entregarse a una repugnante orgía en 
las noches que ellos llaman de velorio, noches en las cuales 
los parientes y vecinos del que ha muerto se reúnen en la 
casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, 
nos dirigimos con el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba 
acabada. Al pasar con él bajo la portada del campo santo, 
Juan Ángel, que había burlado la vigilancia de Higinio para 
correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él 
como para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario 
acercarme a él y decirle, mientras lo acariciaba enjugándole 
las lágrimas:

—No es tu madre ésa que ves ahí; ella está en el cielo, y 
Dios no puede perdonarte esa desesperación.

—¡Me dejó sólo! ¡me dejó solo! —repetía el infeliz.

—No, no —le respondí—: aquí estoy yo, que te he querido y 
te querré siempre mucho: te quedan María, mi madre, 
Emma... y todas te servirán de madres.
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El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los 
esclavos le echó encima la primera palada de tierra. Juan 
Ángel, abalanzándose casi colérico hacia él, le cogió a dos 
manos la pala, movimiento que nos llenó de penoso estupor 
a todos.

A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre 
la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de 
la sierra.
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Capítulo XLV
Pasados unos días, empezó a calmarse el pesar que la 
muerte de Feliciana había causado en los ánimos de mi 
madre, Emma y María, sin que por eso dejase de ser ella el 
tema frecuente de nuestras conversaciones. Todos 
procurábamos aliviar a Juan Ángel con nuestros cuidados y 
afectos, siendo esto lo mejor que podíamos hacer por su 
madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre, 
aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y 
que en adelante debía considerarse solamente como un 
criado de nuestra casa. El negrito, que ya tenía noticia de mi 
próximo viaje, manifestó que lo único que deseaba era que le 
permitieran acompañarme, y mi padre le dio alguna 
esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a 
Santa R., María continuaba siendo para conmigo solamente lo 
que había sido hasta entonces: aquel casto misterio que 
había velado nuestro amor, lo velaba aún. Apenas nos 
tomábamos la libertad de pasear algunas veces solos en el 
jardín y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, 
retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que ponía en 
su delantal para venir después a mostrármelas, dejándome 
escoger las más bellas para mi cuarto, y disputándome 
algunas que fingía querer reservar para el oratorio. 
Ayudábale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se 
recogía las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que 
tan hermosos me parecían. Nos sentábamos a la orilla del 
derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde veíamos 
hervir y serpentear las corrientes del río en el fondo 
profundo y montuoso de la vega. Afanábase otras veces por 
hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba 
al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de 
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castillos de jaspe y lapislázuli, y cuanto se complacía en 
forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la más leve circunstancia nos hacía pensar en el viaje 
temido, su brazo no se desenlazaba del mío, y deteniéndose 
en ciertos sitios, me buscaban sus miradas húmedas, después 
de espiar en ellos algo invisible para mí.

Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memoria! 
la luz de los arreboles moribundos del ocaso se confundía 
bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente, 
blanqueados como los de una lámpara al cruzar un globo de 
alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montañas a 
las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los 
follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de María, que 
recorría lentamente el jardín asida de mi brazo con 
entrambas manos, me habían acariciado la frente más de una 
vez; ella había intentado reclinar la sien sobre mi hombro; 
nada nos decíamos... De repente se detuvo en el extremo de 
una calle de rosales; miró por algunos instantes hacia la 
ventana de mi cuarto, y volvió a mí los ojos para decirme:

—Aquí fue; así estaba yo vestida; ¿lo recuerdas?

—¡Siempre, María, siempre!... —le respondí cubriéndole las 
manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soñé 
que hacías eso que haces ahora... ¿Ves este rosal recién 
sembrado? Si me olvidas, no florecerá; pero si sigues siendo 
como eres, dará las más lindas rosas, y se las tengo 
prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por él si 
eres bueno siempre.

Sonreí enternecido por tanta inocencia.

—¿No crees que será así? —me preguntó seria.

—Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas.

260



Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una vez 
allí, desenlazó su brazo del mío; se dirigió al arroyo, distante 
unos pasos, anudándose en la cintura el pañolón; y trayendo 
agua en el hueco de las manos juntas, se arrodilló a mis pies 
para dejarla caer sobre una cebolletita retoñada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montaña.

—¿Y la has sembrado ahí?

—Porque aquí...

—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar! —me dijo sin 
levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento 
hacía que algunos de sus bucles tocaran las blancas 
mosquetas de un rosal inmediato.

—¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de 
azucenas?

—¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien 
supusiera que yo no quería volver a poner flores en su mesa.

—Mírame, María.

—¿Para qué? —respondió sin levantar los ojos de la matita, 
que parecía examinar con suma atención.

—Cada azucena que nazca aquí será un castigo cruel por un 
solo momento de duda. ¿Sabía yo acaso si era digno?... 
Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—¡No, señor! —me respondió alarmada y cubriendo la matica 
con entrambas manos.
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Yo me volví a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a 
que ella terminara lo que hacía o fingía hacer. Trató de 
verme sin que yo lo notase, y rió al fin levantando el rostro 
lleno de recompensas por un instante de supuesta severidad, 
diciéndome:

—Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle, señor, para qué 
son todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le 
ofrecí, volvió a caer arrodillada, porque la detenían algunos 
cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, y 
al sacudir ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus 
miradas tenían una fascinación casi nueva. Apoyada en mi 
brazo, observó:

—Vámonos, que va a oscurecer.

—¿Para qué son las azucenas? —insistí al dirigirnos 
lentamente al corredor de la montaña.

—Ya sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva que 
te mostré, ¿no?

—Sí.

—Pues las azucenas servirán para una cosa parecida.

—A ver.

—¿Te gustará encontrar en cada carta mía que recibas, un 
pedacito de las azucenas que dé?

—¡Ah! sí.

—Eso será como decirte muchas cosas que algunas veces no 
deben escribirse y que otras me costaría mucho trabajo 
expresar bien, porque no me has acabado de enseñar lo 
necesario para que mis cartas vayan bien puestas... También 
es cierto...

262



—¿Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraído en romper bajo sus pies, 
preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y 
mameyes regadas por el viento en la callejuela que 
seguíamos, dijo:

—No quiero ir mañana a la montaña.

—¿Pero no se sentirá Tránsito contigo? Hace un mes que se 
casó y no le hemos hecho la primera visita. ¿Por qué no 
deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirás que estamos atareadas con tu 
viaje... cualquier cosa. Que venga ella con Lucía el domingo.

—Está bien. Yo volveré muy temprano.

—Sí; y no habrá cacería.

—Pero esa condición es nueva; y Carlos se reiría de saber 
que me la has impuesto.

—¿Y quién ha de ir a decírselo a él?

—Tal vez yo mismo.

—¿Y eso para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lastimosamente 
al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro 
está que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenía 
munición cuando disparó: Braulio se la había sacado.

—Y ¿por qué hizo Braulio eso?
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—Por tomar desquite: Carlos y el señor de M*** se habían 
burlado en aquella mañana de la flacura de los perros de 
José.

—Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho así, 
no estaría vivo el venadito. Tú no has visto lo alegre que se 
pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo 
quiera, y muchas veces duermen juntos. ¡Es tan lindo! ¡Cómo 
lo habrá llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—¿Y ella lo buscaría todavía por los montes?

—Tal vez no.

—¿Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que mató poco 
después en la misma cañada de donde salió el chiquito, era la 
madre.

—¡Ay! ¡qué hombre!... No vuelvas a matar venadas.

Habíamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos 
salió al encuentro de María: ella lo levantó y desapareció con 
él, después de haberle hecho reclinar la cabeza soñolienta 
sobre uno de aquellos hombros de nácar sonrosado, que ni su 
pañolón ni su cabellera se atrevían en algunos momentos a 
ocultar.
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Capítulo XLVI
A las doce del día siguiente bajé de la montaña. El sol, desde 
el cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz 
intentando abrasar todo lo que los follajes de los árboles no 
defendían de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban 
silenciosas: la brisa no movía los ramajes ni aleteaba un ave 
en ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel día del 
estío con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas 
de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las 
callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, 
y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el 
valle y sus montañas parecían iluminados por el resplandor 
de un espejo gigantesco.

Seguíanme Juan Ángel y Mayo. Divisé a María, que llegaba al 
baño acompañada de Juan y Estefana. El perro corrió hacia 
ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, 
estornudando y dando aulliditos como solía hacerlo para 
expresar contento. María me buscó con mirada anhelosa por 
todas partes, y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el 
vallado del huerto. Dirigíme hacia donde ella estaba. Sus 
cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les 
habían impreso, le caían en manojos desordenados sobre el 
pañolón y parte de la falda blanca, que recogía con la mano 
izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama 
de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre 
una alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me 
acerqué a saludarla.

—¡Qué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...
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—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo me esperaré?

—Oh, no.

—Si es porque falta en el baño algo, yo puedo ponérselo 
ahora.

—¿Rosas?

—Sí; pero ya las tendrá cuando vengas.

Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de 
naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se 
arrodilló delante de María para que ella le desabrochara la 
blusa.

Ese día llevaba yo una abundante provisión de lirios, pues 
además de los que me habían guardado Tránsito y Lucía, 
encontré muchos en el camino: escogí los más hermosos para 
entregárselos a María, y recibiendo de Juan Ángel todos los 
otros, los arrojé al baño. Ella exclamó:

—¡Ay! ¡qué lástima! ¡Tan lindos!

—Las ondinas —le dije hacen lo mismo con ellos cuando se 
bañan en los remansos.

—¿Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

—¿A mí? ¿Dónde las has visto?

—En el río las veía.

María rió, y como me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entró al salón donde la esperaba yo. Sus 
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miradas tenían esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que 
tanto la embellecían al salir del baño.

Al verme se detuvo exclamando:

—¡Ah! ¿por qué aquí?

—Porque supuse que entrarías.

—Y yo, que me esperabas.

Sentóse en el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo 
en que pensaba, para decirme:

—¿Por qué es, ah?

—¿Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¿Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has 
tardado? Eso no tiene explicación.

—Yo quería saber, desde hace días, si sucediéndome esto 
ahora, cuando no estés aquí ya, podrás adivinar lo que yo 
haga y saber yo si estás pensando...

—En ti, ¿no?

—Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte no 
he hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que 
estoy cosiendo.

—¿Allí estaremos solos?

—¿Y qué nuevo empeño es ése de que estemos siempre 
solos?
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—Todo lo que me estorba...

—¡Chit!... —dijo, poniéndose un dedo sobre los labios—. ¿Ya 
ves?, están en la repostería —añadió sentándose—. ¿Conque 
son muy lindas esas mujeres? —preguntó sonriéndose y 
arreglando la costura—. ¿Cómo se llaman?

—¡Ah!... son muy lindas.

—¿Y viven en los montes?

—En las orillas del río.

—¿Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¿Y qué hacen allí?

—No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las encuentro.

—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? ¿por qué no 
te esperarán? Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado.

—Están... pero tú no sabes qué es estar así.

—Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?... ¡No señor! 
—agregó escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenía 
sobre la falda, la mano derecha que yo había intentado 
tomarle.

—Está bien.

—Porque no puedo coser, y no dices cómo están las... ¿cómo 
se llaman?

—Voy a confesártelo.

—A ver, pues.

—Están celosas de ti.
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—¿Enojadas conmigo?

—Sí.

—¡Conmigo!

—Antes sólo pensaba yo en ellas, y después...

—¿Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la 
butaca, y era así como solía indicarme que podía tomarla. 
Ella siguió diciendo:

—¿En Europa hay ondinas?... óigame, mi amigo, ¿en Europa 
hay?

—Sí.

—Entonces... ¡quién sabe!

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de 
flores rojas, y se ponen corsé y botines.

María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba 
firme. Mientras desenredaba la hebra, me observó:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente 
calzados y... Las flores del baño se van a ir por el desagüe.

—¿Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lástima que se pierdan.

—Algo más es.
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—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos 
vean tantas veces solos... y Emma y mamá van a venir.
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Capítulo XLVII
Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, 
tanto porque los negocios lo exigían urgentemente como 
para tomarse tiempo allá para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a 
las siete de la noche y después de haber trabajado juntos 
algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi 
equipaje que debía seguir con el suyo. Mi madre acomodaba 
los baúles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María le 
ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos: 
María tomó algunas piezas de éstos que estaban en los 
asientos inmediatos, y al reconocerlas preguntó:

—¿Esto también?

Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas 
veces el pañuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse 
en los baúles, encontré a María recostada en la baranda del 
corredor.

—¿Qué es? —le dije—, ¿por qué lloras?

—Si no lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que 
me dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mamá 
ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo más de 
lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría... pero después 
¿quién las sabrá...
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Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas, 
diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

—¿Aquí?

—Sí.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrándome el valle tenebroso—; mira 
cómo se han entristecido las noches: cuando vuelvan las de 
agosto ¿dónde estarás ya?

Después de unos momentos de silencio agregó:

—Si no hubieras venido, si como papá pensó, no hubieses 
vuelto antes de seguir para Europa...

—¿Habría sido mejor?

—¿Mejor?... ¿mejor?... ¿Lo has creído alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que 
tuve; ¿y tú nunca?

—Nunca.

—¿Y en aquellos diez días?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa.

—¿Algo que valga tanto así?
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—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; 
amarme mucho.

—¡Ay! sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por 
pagarte lo que hiciste.

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enlazada 
con la mía.

—Antes —continuó, levantando lentamente la cabeza— me 
habría muerto de vergüenza al hablarte así... Tal vez no hago 
bien...

—¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo 
me pareció un imposible...

—¿Pero hoy? ¿aún hoy?

—No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo 
entonces... ¿Qué buscas? —preguntóme sintiendo que mis 
manos registraban las suyas.

—Esto —le respondí, sacándole del dedo anular de la mano 
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos 
iniciales de los nombres de sus padres.

—¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había 
ofrecido.

—Te la devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala 
mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dio cuando 
me fui para el colegio: por dentro del aro están tu nombre y 
el mío. A mí no me viene; a ti sí ¿no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que 
en los días de irte, se te cayó en el arroyo del huerto: yo me 
descalcé para buscártela, y como me mojé mucho, mamá se 
enojó.
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Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el 
pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos. María dio un 
grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, 
exclamó horrorizada:

—¡El ave negra!

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calofrío de 
pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas 
del ave ominosa no se oía ya. María estaba inmóvil. Mi 
madre, que salía del escritorio con una luz, se acercó 
alarmada por el grito que acababa de oírle a María: ésta 
estaba lívida.

—¿Qué es? —preguntó mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.

La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo:

—Pero, niña, ¿cómo te asustas así?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vámonos de 
aquí —añadió llamándome con la mirada, ya más serena.

La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá cuando 
María se acercó a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí.
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Capítulo XLVIII
A las siete de la mañana siguiente ya había salido de casa el 
equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos el café en traje 
de camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la hacienda de 
los señores de M***, de los cuales iba a despedirme, lo 
mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el 
corredor cuando acercaron los caballos para que 
montáramos. Emma y María salieron de mi cuarto en aquel 
momento, lo cual me llamó la atención. Mi padre, después de 
besar en una de las mejillas a mi madre, les besó la frente a 
María, a Emma y a cada uno de los niños hasta llegar a Juan, 
quien le recordó el encargo que le había hecho de un 
galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho, 
que era su diversión en aquellos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar 
la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre 
la cabeza y tratando inútilmente de conseguir que lo mirara:

—Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no es 
verdad, mi señora?

María le significó una respuesta afirmativa, y de sus ojos que 
velaba el pudor, intentaron deslizarse lágrimas que ella 
enjugó precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de María 
mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que 
ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la 
hacienda; me recibió lleno de placer, y tratando de obtener 
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de mí, desde el punto en que me abrazó, que pasara todo el 
día con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con 
poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los 
antepasados de la familia, y fuimos por último al pesebre, 
adornado con media docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando 
Carlos me dijo:

—Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos 
digamos adiós, con tu cara alegre de estudiante, con aquella 
que ponías para atormentarme al contarte algún capricho 
desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque 
te vas, eso significa que estarías contento si te quedaras... 
¡Diablo de viaje!

—No seas mal agradecido —le respondí—; desde que yo 
regrese, tendrás médico de balde.

—Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto? Estudia 
mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un 
tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me 
encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo 
el mundo quiso aquí que fuera a pasar la nochebuena en 
Buga; y para quedarme tuve que fingir que me había 
dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me 
despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin 
tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque sea a 
traer soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—¿Como una mujer? —le interrumpí.

—¡Toma! ¿te imaginas que no he pensado en eso? ¡Mil veces! 
Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca 
arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a 
que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a 
tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraíces, 
despajes y siembras de caña... A la madrugada de todos los 
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días, el primer olor de bagazal que me llega a las narices, 
deshace todos mis castillos.

—Pero leerás.

—¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con ese cotudo 
de mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que 
has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido así. Después que me 
convencí de que había cometido un dislate intentando 
casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la 
tentación que dices. Pero ¿sabes lo que suele sucederme? 
Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de 
aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es 
ya mi mujer y que está en casa, suelto la carcajada al 
suponerme qué sería de la infeliz.

—Pero ¿por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Carlos, 
como la estatua de Bolívar, como el portero Escamilla: 
tendría que echárseme a perder en la trasplanta. ¿Y qué 
podría yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos 
los refinamientos y recreaciones posibles... en fin, tú eres 
rico, y ella te sería un estímulo para el trabajo. Además, 
estas llanuras, estos bosques, estos ríos ¿son por ventura 
cosas que ella ha visto? ¿Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus 
campesinadas? ¿y mis tías con sus humos y gazmoñerías? ¿y 
esta soledad? ¿y el calor?... ¿y el demonio...?

—Aguárdate —le interrumpí riéndome—, no lo tomes tan a 
pechos.
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—No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas 
pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con la 
señorita María; ¿no es así?

—Dios mediante...

—¿Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo —le dije después de un rato 
de silencio.

—¿Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que 
está muy próximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de 
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no están muy cerca.

—¿Te vas el treinta precisamente?

—Sí.

—Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin te 
has reído de algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba 
aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me llamaba, y divisé 
a mi compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato. 
Cabalgaba en un potrón melado, de rienda todavía, sobre una 
silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los 
calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo 
atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguíale, montado en 
una yegua bebeca agobiada por los años y por cuatro racimos 
de plátanos, un muchacho idiota, el mismo que desempeñaba 
en la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero y 
hortelano.
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—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando 
estuvo cerca—. Si no me empecino a gritarlo, se me 
escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos 
montarrones, dándome forma de topar esa maneta indina que 
ya se volvió a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar 
todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta 
y a ver los gualas, hastora estaría haraganeando en su busca. 
Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y 
tan bizarrote que parecía de dos meses. Ni el cuero se pudo 
sacar, que con otro me habría servido para hacer unos 
zamarros, que los que tengo están de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar 
y años para verlos de recua. Vámonos, pues.

—Nada, señor —dijo mi compadre empezando a andar y 
precediéndome—; si es cansera; el tiempo está de lo pésimo. 
Hágase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la 
azucarita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los 
puercos tragándose todo el maíz de la cosecha, y como si se 
botara al río. Los balances de su comadre, aunque la pobre 
es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabón 
que pague lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras 
del sacatín que se las pelan... Qué le cuento: le compré al 
amo don Jerónimo el rastrojo aquél del guadualito; pero ¡qué 
hombre tan tirano! ¡cuatrocientos patacones y diez 
ternerotes de aparta me sacó!

—¿Y de dónde salieron los cuatrocientos? ¿del jabón?

—Ah usté para temático, compadre. Si rompimos hasta la 
alcancía de Salomé para poder pagarle.

—¿Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?
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—Y si no, ¿dónde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es 
de lo que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su 
mamá. Pero si le digo que esa muchacha me tiene 
zurumbático, no le miento.

—¿Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

—Ella, compadre; así tan pacatica como la ve.

—¿Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a 
contar, en vez de írselo a decir al señor cura de la Parroquia, 
que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le 
pasea lalma por el cuerpo. Pero aguárdese y paso yo primero 
este zanjón, porque para no embarrarse en él, se necesitaba 
baquía.

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose entre los 
plátanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con 
gusto pierdo los guangos por dejarte ahí.

El cotudo rió estúpidamente y dio por respuesta algunos 
tezongos inarticulados. Mi compadre continuó:

—¿Usté sí conoce a Tiburcio el mulatico que crió el difunto 
Murcia?

—¿No es el que se quería casar con Salomé?

—Allá llegaremos.

—No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en 
casa de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas 
veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta 
de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque 
ñor Murcia, aunque vivía renegando que daba miedo, era un 
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buen hombre, y le dejó todo eso al muchacho. Él es hijo de 
una mulata que le costó al viejo una rebotación de tiricia que 
por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber 
comprao la zamba en Quilichao, se le murió; y yo supe el 
cuento, porque entonces me gustaba jornalear algunas veces 
en la chagra de ñor Murcia.

—¿Y qué hay con Tiburcio?

—Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que empecé a 
notar que al muchacho no le faltaban historias para venir a 
vernos; pero pronto le cogí la mácula, y conocí que lo que 
buscaba era ocasión de ver a Salomé. Un día se lo dije por lo 
claro a Candelaria, y ella me salió con la repostada de que 
tal vez me había caído nube en los ojos y que el cuento era 
rancio. Me puse en atisba un sábado en la tardecita, porque 
Tiburcio no faltaba los sábados a esa hora, y cate usté que vi 
a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintió, y no me 
quedó pizca de duda... Eso sí, nada vi que no fuera legítimo. 
Pasaron días y días, y Tiburcio no abría la boca para hablar 
de casamiento; pero yo pensaba: cateando que estará a 
Salomé, y bien guanábano será si no se casa con ella, pues no 
es ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo 
que la halle. Cuando de golpe dejó de venir Tiburcio, sin que 
Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a 
mí me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude 
averiguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se 
asoma allá. Sí será usté amigo del niño Justiniano, hermano 
de don Carlitos.

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quítele las patillas que ha echao don Carlos, y ahí lo 
tiene individual. Pero ojalá fuera como el hermano; es el 
mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no 
sé ónde vio él a Salomé: tal vez sería agora que estuve 
empeñao sobre hacer el cambalache con su padre, porque el 
niño ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo día no 
me deja comer un plátano a gusto.
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—Eso no está bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo 
sabe, me diga un día que esté lunática, que soy un garlero, 
sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he 
estao dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero dígame antes (y dispense si hay 
indiscreción en preguntárselo) ¿qué cara le hace Salomé a 
Justiniano?

—Déjeme, señor: si eso es lo que me tiene día y noche como 
si durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha 
está picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me 
mete el mandinga... Lo quiere, niño; y por eso le cuento a 
usté todo para que me saque con bien.

—¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomé?

—¡Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los ojos cuando 
ve al blanquito y que toda ella se pone como azogada, si le 
pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequía, 
y que fumar es lo único que tiene que hacer; pues por 
candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los 
domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¿no la 
conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya 
no hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa 
murciélaga fue la que le ojeó el mico aquel tan sabido y que 
tanto lo divertía a usté; porque el animalito boqueó 
sobándose la barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algún alacrán que se habría comido, compadre.

—¡Deónde! Si trabajo costaba para que probara comida fría: 
convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá 
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donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me 
encontré a la vieja en el Guayabal, que iba para casa, y como 
ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante 
para decirle: «Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá 
tienen las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van 
dos viajes con éste que le he dicho que me choca verla en 
casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada 
pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salió con 
éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: 
«Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en la que 
anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el 
nombre».

La exaltación de mi compadre había llegado al colmo. 
Santiguándose continuó:

—¡Jesús creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de 
hacerme perder, un día que se me revista la ira mala. Es 
buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita que 
tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien 
quiera hacerlo abochornar a uno de lo más querido.

Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso de 
enternecimiento, y yo, a quien no habían parecido salvas y 
repiques sus últimas palabras, me apresuré a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, 
porque ya voy creyendo que es cosa grave.

—Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día a mi mujer 
que le mandara a Salomé por unas semanas para que la 
muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que 
Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocía a 
usté como agora.

—¡Compadre!...

—Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es diferente: quiero 
que su mamá me tenga allá unos meses a la muchacha, que 
por ahí no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se 
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ajuiciará y será lo mismo que decirle al que quiera 
alborotármela, que se vaya a la punta de un cuerno. ¿Le 
parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y 
las muchachas se pondrán muy contentas. Yo le prometo que 
todo se allanará.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas 
de que usté hable hoy un rato solo con Salomé, como quien 
no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice 
que su mamá la está esperando. Usté me cuenta luego lo que 
le saque, y así nos saldrá todo derecho como surco. Pero si 
la muchacha se me encapricha, sí le juro que un día de éstos 
la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a 
dar, que ahí no se me le ha de asentar una mosca, y si no 
sale casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo 
hasta que san Juan agache el dedo.

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y 
éste me dijo:

—¿No ve qué primor de tierra y cómo está el espino de 
mono, que es la mejor señal de buen terreno? Lo único que 
lo daña es la falta de agua.

—Compadre —le respondí—, si ya puede usted ponerle toda 
la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de 
los potreros de abajo: yo le hice ver lo que usted me 
recomendó; y él extrañó que no le hubiese pedido antes el 
permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a 
las últimas para avisármelo... Dígamele al patrón que se lo 
agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningún 
ingrato, y que aquí me tiene con cuanto tengo para que me 
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mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para 
la huerta, para el sacatín, para la manguita... Supóngase que 
la que pasa por casa es un hilito, y eso revuelta por los 
puercos de mi compañero Rudecindo, que lo que es hozar y 
dañarme las quinchas, no vagan; de forma que para cuanto 
limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo 
con la yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para 
tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejía, de la pura 
caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso será.

La noticia del permiso que le concedía mi padre para tomar 
el agua, refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que el 
potrón en que iba luciera la trastraba en que decía el picador 
lo estaba metiendo.

—¿De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.

—¿Le gusta? Es del abuelo Somera.

—¿Cuánto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré 
que de don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un 
ranga delante del rucio-negro mío, que ya lo tengo de freno, 
y manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: ¡así 
me costó amansarlo! para una semana entera me baldó este 
brazo, porque no hay otro que le gane en lo canónigo; y un 
remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la 
última tambarria que le di quedó en la espina.

Llegábamos a la casa de Custodio, y él taloneó el potro para 
darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta 
tras de nosotros el último quejido y un golpe que hizo 
estremecer el caballete pajizo, me aconsejó mi compadre:

—Ándele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.
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—Pierda cuidado, le respondí haciendo llegar al corredor mi 
caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por allí.

Cuando traté de apearme ya le había tapado mi compadre la 
cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el 
estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entró 
gritando:

—¡Candelaria! ¡Salomé!

Sólo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continuó mi compadre—: como si a 
todos se los hubiera tragao la tierra.

—Allá voy —respondió desde la cocina mi comadre.

—¡Hu turutas! si es que aquí está tu compadre Efraín.

—Aguárdeme una nada, compadrito, que es porque estamos 
bajando una rapadura y se nos quema.

—¿Y Fermín dónde se ha metido? —preguntó Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón 
—respondió la voz melodiosa de Salomé.

Ésta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras 
mi compadre se empeñaba en ayudarme a quitar los 
zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero 
muy limpia y recién enjalbegada: así rodeada de cafetos, 
anones, papayuelos y otros árboles frutales, no faltaba a la 
vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que 
tan favorablemente había mejorado el humor de su dueño: 
agua corriente y cristalina. La salita tenía por adorno algunos 
taburetes aforrados en cuero crudo, un escaño, una mesita 
cubierta por entonces con almidón sobre lienzos, y el 
aparador, donde lucían platos y escudillas de varios tamaños 
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y colores.

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que 
conducía a las alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba 
una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, 
completando el altarcito dos pequeñas estatuas de San José 
y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la lámina.

Salió a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el 
fogón y empuñando en la mano derecha una cagüinga. 
Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminó 
por decirme:

—Salomé y yo lo estábamos esperando a comer.

—¿Y eso?

—Aquí llegó Juan Ángel por unos reales de huevos, y la 
señora me mandó decir que usted venía hoy. Yo mandé 
llamar a Salomé al río, porque estaba lavando, y pregúntele 
lo que le dije, que no me dejará mentir: «Si mi compadre no 
viene hoy a comer aquí, lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de 
mi mano; lo malo es que todavía se tarda.

—Mejor, porque así tendré tiempo de ir a bañarme. A ver, 
Salomé —dije parándome a la puerta de la cocina, a tiempo 
que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—: 
¿qué me tienes tú?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondió sin 
dejar de moler—. Si supiera que lo he estado esperando 
como el pan bendito...

—Eso será porque... hay muchas cosas buenas.

—¡Una porcia! Aguárdeme una nadita mientras me lavo, para 
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darle la mano, aunque será ñanga, porque como ya no es mi 
amigo...

Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y 
vergonzosa, pero dejándome ver, al sonreír su boca de 
medio lado, aquellos dientes de blancura inverosímil, 
compañeros inseparables de húmedos y amorosos labios: sus 
mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de 
cierta tez escapa por su belleza a toda comparación. Al ir y 
venir de los desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en 
que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le 
temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se 
estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. 
Sacudiendo la cabeza echada hacia atrás para volver a la 
espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y 
acabándoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continuó más 
paso— lo molida que me tienen. ¿No le digo que lo he estado 
esperando?

Colocada de manera que de afuera no podían verla, continuó, 
dándome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habría 
hecho un bien. Vea a ver si mi taita está por ahí.

—Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—¡Ya quién sabe!

—Pero di a ver. ¿No estás persuadida de que te lo haré de 
mil amores?

—Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque desde que 
tomó tanto empeño para que ese señor inglés viniera a 
verme cuando me dio el tabardillo, y muchísimo interés 
porque yo me alentara, me convencí de que sí me tenía 
cariño.
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—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo, 
que así de pronto no se puede, y antes un milagro es que ya 
no esté mi mama aquí... Escuche que ahí viene.

—No faltará ocasión.

—¡Ay señor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin 
decírselo todo.

—Conque ¿va a bañarse, compadrito? —dijo entrando 
Candelaria—. Entonces voy a traerle una sábana bien olorosa 
y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos 
traen un viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con 
el viaje del mudo por los plátanos y lo que ha habido que 
hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado 
sino la de la tinaja.

Al oír la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que 
ella había entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé 
me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que 
con labios y ojos me significó a un mismo tiempo: «ahora sí».

Salí de la cocina, y paseándome en la sala mientras se 
preparaba lo necesario para el viaje al baño, pensaba que 
sobrada razón tenía mi compadre en celar a su hija, pues a 
cualquiera menos malicioso que él podía ocurrírsele que la 
cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y 
aquel seno, parecían cosa más que cierta, imaginada.

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la cual 
parándose a la puerta, con un sombrerito raspón medio 
puesto, me dijo:

—¿Nos vamos?

Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada en un 
hombro, añadió:
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—¿Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, señor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. Camine y no 
vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del 
cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un 
pedacito, y ya estamos allá.

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía. 
Éste era mi ahijado: tenía yo trece años y él dos cuando le 
serví de padrino de confirmación, debido ello al afecto que 
sus padres me habían dispensado siempre.

290



Capítulo XLIX
Salíamos del patio por detrás de la cocina cuando mi 
comadre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida está en estico

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde 
habíamos entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo 
mientras ella decía:

—¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero?

—Tú lo verás.

—Ya sé: deje que estemos más allá, y yo lo engaño.

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que parecía no 
tener límites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda 
de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, 
resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi 
ahijado iba tras de nosotros arrojando cáscaras de mazorcas 
y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las 
nagüiblancas que gemían bajo los follajes. Al llegar al pie de 
un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

—¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta 
hora están en el bebedero de arriba. No hay más remedio que 
ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no 
se vayan a comer el socobe que se me quedó olvidado en la 
horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los 
trastos o a botar algo. Ya estás allá.

Fermín no se dejó repetir la orden: bien es verdad que se le 
había dado de la manera más dulce y comprometedora.
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—¿Ya vido? —me preguntó Salomé acortando el paso y 
mirando hacia las ramas con mal fingida distracción.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos 
pasos; y yo interrumpí el silencio que guardábamos, 
diciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahí verá que me da no sé qué contarle.

—¿Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan 
serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de 
poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte.

—¿Sí? usté primero, pues.

—Por nada —le respondí.

—¿Conque así es la cosa? Pues oiga: pero prométame no 
decir nadita de lo que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta 
y un ingrato y que anda buscando majaderías para darme 
sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de 
malas sin haberle dado yo motivo.

—¿Ninguno? ¿Estás bien segura?

—Mire... se lo juro.

—¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así después de 
haberte querido tanto?

—¿Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mí nada: al 
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principio no sabía yo por qué se ponía malmodoso cada rato, 
y después caí en la cuenta de que todo era porque se 
figuraba que yo le hacía buena cara al primero que veía. 
Dígame usté, ¿eso se puede aguantar cuando una es honrada? 
Primero dio en creer una bobería y usté anduvo en la danza.

—¿Yo también?

—¡Cuándo se iba a librar!

—¿Y qué creía?

—Para qué es decirle si ya se lo figurará: todo porque lo vio 
venir unas veces a casa y porque yo le tengo cariño. ¿Cómo 
no se lo había de tener, no?

—¿Y se convenció al fin de que pensaba un disparate?

—Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo a 
razón.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no 
habría faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no 
le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al niño 
Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros que 
tenían en trato: en una de las ocasiones en que el blanco 
vino, lo encontró aquí Tiburcio.

—¿Aquí?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo 
volvió a encontrar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—Ojalá hubiera sido eso sólo: también lo encontró un 
domingo en la tarde que vino a pedir agua.

—Son tres.
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—Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio 
no lo ha visto; pero a mí se me pone que se lo han contado.

—¿Y todo te parece nada en dos platos?

—¿Usté también da en lo mismo? ¡Yagora! ¿Yo tengo la culpa 
de que ese blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice 
que no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas, difíciles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene 
su remedio, y de eso no me atrevo a hablarle yo.

—Que se case pronto contigo; ¿no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero él ya cuándo... y es capaz de 
creer que yo soy alguna cualquiera.

Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos 
más, se detuvo a enjugarse las lágrimas.

—No llores —le dije—: yo estoy cierto de que no cree tal: 
todo eso es obra de celos y nada más; verás cómo se 
remedia.

—No lo piense; menos tibante había de ser. Porque le han 
dicho que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo 
fachendoso, y se figura que no hay más que él... ¡Caramba! 
como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como 
él. Ahora está metido donde las provincianas, y todo por 
hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me 
alegraría de que ñor José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particular 
que esté jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que 
aprovecha el tiempo; peor sería que pasara los días tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado había 
de ser...
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—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la 
gracia que hace, ¿han de parecerle también bonitas cuantas 
ve?

—Por eso.

Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

—¡Velay! ¿Y eso qué cosquillas le hace?

—Pero ¿no ves que estás haciendo lo mismo con Tiburcio, 
exactamente lo mismo que lo que hace contigo?

—¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago?

—Pues estar celosa.

—¡Eso sí que no!

—¿No?

—¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la cabeza 
que si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se casaría con 
Lucía, y a no ser porque Tránsito es ajena ya, hasta con 
ambas, si lo dejaran.

—Pues sábete que Lucía quiere desde que estaba chiquita a 
un hermano de Braulio que pronto vendrá; y no te quepa 
duda, porque Tránsito me lo ha contado.

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del 
cacaotal, y sentándose en un tronco, me dijo meciendo con 
los pies colgantes una mata de buenastardes:

—Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer?

—¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos 
conversado?

—No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya a hacer.
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—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¿Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él 
de mí, no sé ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor 
no contarle, porque si ya no me quiere, después andará 
diciendo que me cansé de llorar por él y que lo quise 
contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de 
remediar tus penas.

—¡Ah trabajo! —exclamó poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartándole las manos de 
la cara—: lágrimas de tus ojos valen mucho para que las 
derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las noches 
llorando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y 
ver que por él mi taita me ha cogido tema.

—¿Qué quieres apostar conmigo a que mañana en la tarde 
viene Tiburcio a verte y a contentarte?

—¡Ay! le confieso que no tendría con qué pagarle —me 
respondió estrechándome la mano en las suyas, y 
acercándola a su mejilla—. ¿Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a 
contarle a Tiburcio que hemos estado así tan solitos y... 
Porque vuelve a dar en lo del otro día, y eso sí era echarlo 
todo a perder. Ahora —añadió empezando a subir el cerco— 
voltéese para allá y no me vea saltar, o saltemos juntos.
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—Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

—Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase, 
pues.

Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro lado, 
encontró dificultades que no encontré yo, quedóse sentada 
encima de la cerca diciéndome:

—Miren al niño; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se 
voltea.

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¿Acaso ella es como aquél?... Y asina ¿cómo quiere que me 
baje? ¿No ve que si me enredo...

—Déjate de monadas y apóyate aquí —le dije presentándole 
mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma 
—concluyó saltando ágilmente—. Me voy a poner creidísima, 
porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar así 
talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—¿Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a 
entromparme con usté.

—¿Vas a qué?

—¡Adiós!... ¿Y no entiende? pues que voy a enojarme. ¿Qué 
hiciera yo para saber cómo es usté cuando se pone bien 
bravo? Es antojo que tengo.

—¿Y si después no podías contentarme?

—¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazón un 
yuyo si me ve llorando.
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—Pero eso será porque conozco que no lo haces por 
coquetería.

—¿Que no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento?

—Co-que-te-ría.

—Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras no sé... 
Sólo que sea cosa mala... Entonces me la tiene muy 
guardadita, ¿ya l'oye?

—¡Buen negocio! mientras tú la desperdicias.

—A ver, a ver: de aquí no paso si no dice.

—Me iré solo —le respondí dando unos pasos.

—¡Jesús! era yo capaz hasta de revolverle l'agua. ¿Y con qué 
sábana se secaba?... Nada, dígame que es lo que yo 
desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Di.

—¿Será... será amor?

—Lo mismo.

—¿Y qué remedio? ¿porque quiero a ese creído? Si yo fuera 
blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... sí que lo 
querría a usté; ¿no?

—¿Te parece así? ¿Y qué hacíamos con Tiburcio?

—¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l'ala a todas, lo 
poníamos de mayordomo y lo teníamos aquí —dijo cerrando 
la mano.

—No me convendría el plan.

—¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.
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Salomé rió con toda gana.

Habíamos llegado al riecito, y ella después de poner la 
sábana sobre el césped que debía servirme de asiento en la 
sombra, se arrodilló en una piedra y se puso a lavarse la 
cara. Luego que acabó, iba a desatarse de la cintura un 
pañuelo para secarse, y le presenté la sábana diciéndole:

—Eso te hará mal si no te bañas.

—Casi... casi que vuelvo a bañarme; y que está l'agua tan 
tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y ora que venga 
Fermín, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el 
charco de abajo.

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía maliciosa mientras 
se pasaba las manos húmedas por los cabellos. Al fin me dijo:

—¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto todo lo 
que le venía diciendo?

—¿Que Tiburcio no te quería ya?

—¡Malaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entró 
una pesadumbre tan grande, que al otro día era domingo y 
en la parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la 
misa: sentada lavando ahí adonde usté está, cavilé toda la 
semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los 
gritos de «¡chiiino! ¡chiiino!» que hacia el lado del cacaotal 
daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asustó 
un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermín que se ha vuelto humo... Báñese pronto, 
pues; que yo voy a buscarlo río arriba, no sea que se largue 
sin esperarnos.

—Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es 
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porque has oído a mi compadre. ¿Te figuras que a él no le 
gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos sí, pero... según.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la 
orilla, desapareció tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que la 
confianza de él en mí tenía sus límites. Sin duda nos había 
seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al 
perdernos de vista se había resuelto a llamar la piara. 
Custodio ignoraba que su recomendación estaba ya 
diplomáticamente cumplida, y que a los mil encantos de su 
hija, alma ninguna podía ser más ciega y sorda que la mía.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que iban 
cargados con zumbos de calabaza: ella había hecho un rodete 
de su pañuelo y colocado en la cabeza sobre él el rústico 
cántaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedía 
al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y 
gracia de movimientos.

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me dio las 
gracias con un «Dios se lo pague» y su más chusca sonrisa, 
añadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba 
mientras se bañaba, guabitas, flores de carbonero y 
venturosas; ¿no las vio?

—Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por ahí 
arriba.

—Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una 
caída por subirme al guabo.

—¿Y eres tan boba que creas no caí en la cuenta de que eras 
tú quien echaba río abajo las flores?
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—Como Juan Ángel me ha contado que en la hacienda le 
echan rosas a la pila cuando usté va a bañarse, yo eché al 
agua lo mejor que en el monte había.

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras 
cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar 
pintones y quesillos, freír buñuelos, hacer pandebono y dar 
temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina, 
puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad 
quería la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para 
sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabía al pobre el 
gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena 
voluntad con que me servía a la mesa, le dirigió a mi 
compañera de paseo, que era mucho lograr después de su 
enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la 
casa una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a 
atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a 
amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde en 
horquetas de guayabo descansaba la canoíta en que estaba 
comiendo maíz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban 
inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que 
llamaban a una Benita, que debía de ser la cocinera, y los 
cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre 
los atravesaños de la puerta de golpe. A todo lo cual hay 
que añadir los gritos de mi compadre al dar órdenes y los de 
su mujer espantando los patos y llamando las gallinas. 
Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi 
compadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga 
para que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al 
despedirme de Salomé, que procuró en tal momento no estar 
cerca de los demás, me apretó mucho la mano, y mirándome 
tal vez más que afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para 
su viaje de porra... porque aunque sea arrastrándome, al 
camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No 
me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.
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Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las 
quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, oí 
una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo Y el tiempo tiempo me da, Y el mismo tiempo me dice Que él me desengañará.

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la 
ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordón 
de cuya punta pendía un pequeño lío, entretenía su camino 
contando por instinto sus penas a la soledad. Calló y 
detúvose al divisarme, y después de un risueño y respetuoso 
saludo me dijo luego que me acerqué:

—¡Caramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto 
suda... ¿De dónde viene así sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue a 
casa de Salomé.

—Y hacía marras que no iba.

—Mucho lo he sentido. ¿Y cuánto hace que no vas tú?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con 
el bordón una matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme 
respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: 
nada más.

—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.

—¿Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.

—Óyeme acá: ¿crees que yo pueda estar enamorado de 
Salomé?
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—¿Cómo lo había de creer?

—Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como yo de 
ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo que vale, 
que para tu bien, es mucho. Tú la has ofendido con los celos, 
y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonará todo 
y te querrá más que nunca.

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con 
cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que ella no se 
figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes. 
Cuando uno tiene su genio como a mí me lo dio Dios, todo se 
aguanta menos que lo tengan a uno por cipote 
(perdonándome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy 
diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

—Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus agravios se 
ha desesperado y ha llorado hasta darme lástima.

—¿De veras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres tú. Si la quieres 
como dices, ¿por qué no te casas con ella? Una vez en tu 
casa, ¿quién había de verla sin que tú lo consintieras?

—Yo le confieso que sí he pensao en casarme, pero no me 
resolví: lo primero porque Salomé me tenía siempre 
malicioso, y el dos que yo no sé si ñor Custodio me la 
querría dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi 
compadre, yo te respondo. Es necesario que obres 
racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde 
misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de 
tales sentimientos, le hagas una visita.

—¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de todo?
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—Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y 
hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los 
compadres, yo sé que te la darán gustosísimos.

—Pues ahí verá que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, 
de nadie tendrás que quejarte.

—Voy, patrón.

—Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo te va, 
porque estoy cierto de que me quedarás agradecido. Y adiós, 
que van a ser las cinco.

—Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que 
suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos 
que venías cantando.

Tiburcio rió antes de responderme:

—¿Le parecen insultosos? Hasta mañana y cuente conmigo.
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Capítulo L
El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me 
esperaban paseándose en el corredor. María estaba sentada 
en los escalones de la gradería, y vestida con aquel traje 
verde que tan hermoso contraste formaba con el castaño 
oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas 
con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de 
ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El niño suplicó que lo 
paseara un ratico en mi caballo, y María se acercó con él en 
los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del 
galápago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; ¡qué exactitud! si siempre fuera así...

—¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan 
luego que nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondió.

—¿Cómo así?

—Pues llorando.

—¡Ah! ¿por qué no la has contentado?

—No quiso aunque le hice cariños y le llevé flores; pero se lo 
conté a mamá.

—¿Y qué hizo mamá?

—Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere más 
a mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

María me recibió a Juan.
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—¿Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y 
Emma —agregó en voz baja—, y así que sea tiempo, me iré a 
la huerta.

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen 
creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y 
procuraba recompensarles con el suyo lo que del mío les 
había quitado.

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un 
banco de piedra, teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y 
un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos 
a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado 
embarcando sobre hojas secas y cáscaras de granadilla, 
cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las montañas 
de Mulaló medio embozado por nubes cenicientas fileteadas 
de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos 
verdes penachos acariciaba el viento.

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a 
la casa de Salomé, y los labios de María sonreían 
tristemente, porque sus ojos no sonreían ya.

—Mírame —le dije.

Su mirada tenía algo de la languidez que la embellecía en las 
noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engañado —agregué.

—¿Qué te ha dicho?

—Que tú has estado tonta hoy... no lo llames... que has 
llorado y que no pudo contentarte; ¿es cierto?

—Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana, se me 
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ocurrió por un momento que ya no volverías y que me 
engañaban. Fui a tu cuarto y me convencí de que no era 
cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podías dejar. 
Todo me pareció tan triste y silencioso después que 
desapareciste en la bajada, que tuve más miedo que nunca a 
ese día que se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo 
ya... ¿Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos 
años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo todo 
esto. Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás 
muchas cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar... me 
dejas aquí, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó descansar 
por un instante la cabeza sobre ella.

—No hables así, María —le dije con voz ahogada y 
acariciando con mi mano temblorosa su frente pálida—; no 
hables así; vas a destruir el último resto de mi valor.

—¡Ah! tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí todo. 
He podido conformarme —agregó ocultando el rostro con el 
pañuelo—, he debido prestarme a llevar en mí este afán y 
angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertía 
eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y 
me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era... ¡Ay! 
¿para qué viniste?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la 
frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, 
abrumado por su dolor.

—Efraín —dijo con su voz más tierna después de unos 
momentos—, mira; ya no lloro.

—María —le respondí levantando el rostro, en el cual debió 
ella de ver algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y 
fijamente—: no te quejes a mí de mi regreso; quéjate al que 
te hizo compañera de mi niñez; a quien quiso que te amara 
como te amo; cúlpate entonces de ser como eres... quéjate a 
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Dios. ¿Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera 
darse y exigirse delante de él?

—¡Nada! ¡ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así?... Yo no te 
culpo; pero ¿culparte de qué?... Ya no me quejo...

—¿No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante 
que no sabe lo que dice. Mírame —continuó tomando una de 
mis manos—: no seas rencoroso conmigo por esa bobería. Yo 
tendré ya valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió:

—Yo no volveré jamás a decirte eso... Nunca te habías 
enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por vez 
primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la 
frente, para perderse después en las hermosas trenzas que 
se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces 
casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las 
caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevían a 
tocarla.
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Capítulo LI
El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi 
viaje, subí a la montaña muy temprano. Braulio había venido 
a llevarme, enviado por José y las muchachas, que deseaban 
recibir mi despedida en su casa. El montañés no interrumpió 
mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Tránsito y 
Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito de 
la cabaña de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus 
agasajos y alegría de costumbre, convidándome a entrar.

—Acabemos antes de ordeñar la novillona —les dije 
recostando mi escopeta en el palenque—, pero Lucía y yo 
solos, porque quiero conseguir así que se acuerde de mí 
todas las mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas 
espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al 
fin que Lucía, toda avergonzada, lo acabase de llenar. 
Mientras esto hacía, le dije mirándola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé 
que Braulio tiene un hermano más buen mozo que él, y que 
te quiere desde que estabas como una muñeca...

—Como otro a otra —me interrumpió.

—Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se empeñe 
con su marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y así, 
cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de todo.

—¡He! ¡he! —dijo dejando de ordeñar.

—¿No acabas?
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—Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral... Ya 
no tiene más.

—¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.

—Ello no; si ésas son las del ternero.

—¿Conque le digo a Luisa?

Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos 
labios para hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de 
Lucía significaba «a ver y cómo no», y en el mío, «haga lo 
que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, 
hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una 
mano de la vaca, quedó a sus anchas con sólo halar la 
ordeñadora una punta de la cerda; y Lucía viéndolo 
abalanzarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querías; cabezón más fastidioso...

Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza 
el socobe y mirándome pícaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos 
que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi 
tocado de mañana conversando al mismo tiempo con Tránsito 
y Braulio, quienes tenían las piezas de vestido de que me 
había despojado.

—¡Lucía! —gritó Tránsito—, tráete el paño bordado que está 
en el baulito pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en 
seguida lo que había conversado con Lucía.

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo con lo 
que se le había pedido, contra todo lo que esperábamos; y 
como adivinaba de qué habíamos tratado, y que de ella reían 
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sus hermanos, me entregó el paño volviendo a un lado la 
cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigió a 
Tránsito para hacerle la siguiente observación:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de 
estar ahí riéndote a carcajadas.

—¿Ya está? —preguntó Tránsito.

—¡Ih! hace tiempos.

—¿Qué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve 
allá, que me lo enseñara a hacer, porque se me pone que a 
usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontró 
afanadas ordeñando.

Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en 
una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente 
colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la 
sencillez, la limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de 
que estaban hechos los rústicos muebles, y florecían bajo los 
aleros macetas de claveles y narcisos con que la señora 
Luisa había embellecido la cabañita de su hija: en los pilares 
había testas de venados, y las patas disecadas de los mismos 
servían de garabatos en la sala y la alcoba.

Tránsito me presentó entre ufana y temerosa, la taza de 
café con leche, primer ensayo de las lecciones que había 
recibido de María; pero felicísimo ensayo, pues desde que lo 
probé conocí que rivalizaba con aquél que tan 
primorosamente sabía preparar Juan Ángel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa para 
que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en 
jigras las arracachas y verduras que debía mandar al 
mercado el día siguiente, y ella acabando de sacar del horno 
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el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La 
hornada había sido feliz, como lo demostraban no solamente 
el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia 
tentadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito desempeñaba 
lista y risueña su papel de dueña de casa. Lucía me 
amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los 
míos a su padre. Los campesinos, con su delicadeza 
instintiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para no 
amargar esas últimas horas que pasábamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visitado el 
platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el 
maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa 
de Braulio, y sentados en banquitos alrededor de una 
atarraya, le poníamos las últimas plomadas; y la señora Luisa 
desgranaba con las muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos 
sentían como yo, que se acercaba el momento temible de 
nuestra despedida. Todos guardábamos silencio. Debía de 
haber en mi rostro algo que los conmovía, pues esquivaban 
mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me levanté, después 
de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al 
colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a 
Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de 
mí.

El montañés no tuvo voz para darme las gracias.

La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la mazorca 
que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. 
Tránsito y Lucía, en pie y recostadas a un lado y otro de la 
puerta, me daban la espalda. Braulio estaba pálido. José 
fingía buscar algo en el rincón de las herramientas.

—Bueno, señora Luisa —dije a la anciana inclinándome para 
abrazarla—: rece usted mucho por mí.
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Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo 
sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes 
sollozaban mientras mis lágrimas rodaban por sus cabelleras. 
Cuando separándome de ellas, me volví para buscar a Braulio 
y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban 
en el corredor.

—Yo voy mañana —me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus 
brazos Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y 
enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó el 
camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar 
por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una señal a 
Braulio para que no me acompañase.
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Capítulo LII
Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada: sólo el 
canto lejano de las gurríes y el rumor del río turbaban el 
silencio de las selvas. Mi corazón iba diciendo un adiós a cada 
uno de esos sitios, a cada árbol del sendero, a cada arroyo 
que cruzaba.

Sentado en la orilla del río veía rodar sus corrientes a mis 
pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida 
acababa de hacer derramar tantas lágrimas; y dejaba gotear 
las mías sobre las ondas que huían de mí como los días 
felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de 
mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun 
cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega 
sus mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra 
frente, marchita demasiado pronto quizá, no descansa en su 
regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las 
caricias amorosas de la suya.

Más de una hora había pasado allí, y extrañando no ver a 
María pregunté por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondió Emma—; 
ahora quiere que recemos cada rato; después se fue a la 
repostería: no sabrá que has vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a la casa sin ver a María 
pocos momentos después; y mucho temí que hubiese vuelto 
a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y 
para vencer el cual la había visto haciendo en los últimos 
ocho días constantes esfuerzos.
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Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó 
Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a 
María apoyada en la reja del costurero que caía al corredor.

—Mamá no te ha llamado —me dijo el niño riendo.

—¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras? —le respondí—: 
María no te perdonará ésta.

—Ella fue la que me mandó —contestó Juan señalándola.

Volvíme hacia María para averiguar la verdad, pero no fue 
preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus 
ojos brillantes tenían la apacible alegría que nuestro amor 
les había quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las 
hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un 
traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas 
al más leve movimiento de su cintura o de sus pies, que 
jugaban con la alfombra.

—¿Por qué estás triste y encerrado? —me dijo—: yo no he 
estado así hoy.

—Tal vez sí —le respondí por tener pretexto para 
examinarla de cerca aproximándome a la reja que nos 
separaba.

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos 
cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego las 
manos por detrás del talle, se recostó contra una hoja de la 
ventana diciéndome:

—¿No es verdad?

—Lo dudaba, porque como acabas de engañarme...

—¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte así 
encerrado para salir después hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte ver dos 
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horas después de que he llegado?

—¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También es 
que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venías 
bajando. Por más señas, no traías escopeta, y Mayo se había 
quedado muy atrás.

—Conque ¿muchas ocupaciones? ¿qué has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te 
acompañen a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, 
ella me oye.

—¿En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos 
miedo pensar en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿no?

—Sí.

—Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo es 
cierto lo que te digo.

—¿Qué es lo otro que has hecho?

—¿Lo malo?

—Sí, lo malo.

—¿Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Sí.

—Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría.
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—Prometo no decírselo.

—He estado aplanchando.

—¿Tú?

—Pues yo.

—Pero ¿cómo haces eso?

—A escondidas de mamá.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

—¿Tan qué?... ¡Ah! sí; ya sé. Fue que quise que llevaras tus 
más bonitas camisas aplanchadas por mí ¿No te gusta? Sí me 
lo agradeces, ¿no?

—¿Y quién te ha enseñado a aplanchar? ¿cómo se te ha 
ocurrido hacerlo?

—Un día que Juan Ángel devolvió unas camisas a la criada 
encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecían 
buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a 
ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creía que no 
tenían defecto, pero estimulada por mí, le quedaron ya 
siempre intachables, pues no volvió a suceder que las 
devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados; pero no 
me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una 
plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un 
pañuelo, no puede lastimar las manos.

317



—A ver cómo las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si están como siempre.

—Quién sabe.

—Míralas.

Las tomé en las mías y les acaricié las palmas, suaves como 
el raso.

—¿Tienen algo? —me preguntó.

—Como las mías pueden estar ásperas...

—No las siento yo así. ¿Qué hiciste en la montaña?

—Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían tanto con mi 
despedida, ni que me causara tanto pesar decirles adiós, 
particularmente a Braulio y a las muchachas.

—¿Qué te dijeron ellas?

—¡Pobres! nada, porque las ahogaban sus lágrimas: 
demasiado decían las que no pudieron ocultarme... Pero no te 
pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al 
recordar yo las últimas horas que pasemos juntos, te pueda 
ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Sí —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—; yo quiero 
estar así... ¡Mañana, ya solamente mañana...! Pero como es 
domingo, estaremos todo el día juntos: leeremos algo de lo 
que nos leías cuando estabas recién venido; y debieras 
decirme cómo te agrada más verme, para vestirme de ese 
modo.

—Como estás en este momento.
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—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la 
tarde —agregó desapareciendo.

Así solía despedirse de mí, aunque en seguida hubiésemos de 
estar juntos, porque lo mismo que a mí, le parecía que 
estando rodeados de la familia, nos hallábamos separados el 
uno del otro.

319



Capítulo LIII
A las once de la noche del veintinueve me separé de la 
familia y de María en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí 
al reloj dar la una de la mañana, primera hora de aquel día 
tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no quería que sus 
primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando 
dieron las dos. El pañuelo de María, fragante aún con el 
perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y 
humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las 
que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamás 
debía agotarse.

Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron 
a mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al 
historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sólo una vez, por 
un instante siquiera, sorprender a mi corazón todo lo 
doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas que voy a 
trazar serían bellas para los que mucho han llorado, pero 
acaso funestas para mí. No nos es dable deleitarnos por 
siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas de 
placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, 
María hubiera logrado hacer más lentas las que antecedieron 
a nuestra despedida. Pero ¡ay! ¡todas, sordas a sus sollozos, 
ciegas ante sus lágrimas, volaron, y volaban prometiendo 
volver!

Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces 
en que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas 
recorrían ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los 
preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las 
alboradas de días venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo 
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el sueño interrumpido, porque así volvía a verla tan bella y 
ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos 
después de mi regreso; pensativa y callada como solía 
quedarse cuando le hacía mis primeras confidencias, en las 
cuales casi nada se habían dicho nuestros labios y tanto 
nuestras miradas y sonrisas; confiándome con voz queda y 
temblorosa los secretos infantiles de su castísimo amor; 
menos tímidos al fin sus ojos ante los míos, para dejarme 
ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la mía... El 
ruido de un sollozo volvía a estremecerme: ¡el de aquél que 
mal ahogado había salido de su pecho esa noche al 
separarnos!

No eran las cinco todavía cuando después de haberme 
esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me 
paseaba en el corredor oscuro aún. Muy pronto vi brillar luz 
en las rendijas del aposento de María, y luego oí la voz de 
Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de 
desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y 
vaporoso pendía desde las crestas de las montañas, 
extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los 
montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los 
templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual 
rebaños agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Ángel, después de haberme traído el café y ensillado mi 
caballo negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas el 
gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba 
lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, con las 
polainas y los espolines en las manos: al calzármelas, su lloro 
caía en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije, dando trabajosamente seguridad a mi 
voz—: cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás 
a separar de mí. Mientras tanto, todos te querrán mucho en 
casa.
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Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis 
espuelas resonaron en el salón, que estaba solo. Empujé la 
puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzó 
del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocía que las 
demostraciones de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, 
y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y de 
hacerme tiernas promesas.

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que 
había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi 
alrededor al desasirme de sus brazos, me señaló la puerta 
del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su 
resplandor amarillento dos luces: María sentada en la 
alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio 
un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza 
destrenzada sobre el asiento en que la tenía reclinada 
cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó la mano 
derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bañé en 
lágrimas y la cubrí de caricias; mas al ponerme en pie, como 
temerosa de que me alejase ya, se levantó de súbito para 
asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado 
para aquel momento casi todas sus lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... María, sacudiendo 
estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su 
cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de 
los brazos para señalarme el altar. Emma, que acababa de 
entrar, la recibió inanimada en su regazo, pidiéndome con 
ademán suplicante que me alejase. Y obedecí.
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Capítulo LIV
Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche 
recibí cartas de la familia. Rompí con mano trémula el 
paquete, cerrado con el sello de mi padre. Había una carta de 
María. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume 
demasiado conocido para mí de la mano que la había escrito: 
aún lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz de 
azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las 
primeras líneas. Abrí uno de los balcones de mi cuarto, 
porque parecía no serme suficiente el aire que había en él... 
¡Rosales del huerto de mis amores!... ¡montañas americanas, 
montañas mías!... ¡noches azules! La inmensa ciudad rumorosa 
aún y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba 
dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una 
ráfaga de cierzo azotó mi rostro penetrando en la habitación. 
Aterrado junté las hojas del balcón; y solo con mi dolor, al 
menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aquí algunos de los fragmentos de la carta de María:

«Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la 
cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es 
donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí 
donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está 
como lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté 
así: las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo 
marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los 
asientos en los mismos sitios: los libros como estaban, y 
abierto sobre la mesa el último en que leíste: tu traje de 
caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la última 
vez: el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de 
enero, ¡ay! ¡tan temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora 
mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana 
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entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo 
diciéndoles que volverás.

»¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De nada me 
sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el 
mapa cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme 
nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y 
para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero 
después de tu llegada a Londres vas a contármelo todo: me 
dirás cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives: me 
describirás minuciosamente tu habitación, sus muebles, sus 
adornos: me dirás qué haces todos los días, cómo pasas las 
noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas, cómo son 
tus paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. 
Vuélveme a decir qué horas de aquí corresponden a las de 
allá, pues se me ha olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. 
Tránsito y Lucía no te nombran sin que se les llenen los ojos 
de lágrimas; y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas 
si me hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han 
preguntado si a donde estás tú, llegan cartas que se te 
escriban, y alegres al saber que sí, me han encargado que te 
diga a su nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría 
desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fue a la 
montaña, y a la oración cuando volvió, se puso a aullar 
sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a 
la puerta de tu cuarto: se la abrí, y entró lleno de gusto; 
pero no encontrándote después de haber husmeado por 
todas partes, se me acercó otra vez triste, y parecía 
preguntarme por ti con los ojos, a los que sólo les faltaba 
llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera a 
verte entrar. ¡Pobre! se figura que te escondes de él como lo 
hacías algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los 
cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, 
esperando sorprenderte.
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»Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma vinieron 
a buscarme: ellas creen que me hace daño estar aquí, cuando 
si me impidieran estar en tu cuarto, no sé que haría.

»Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías 
vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de 
esta carta va un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro 
de que nunca dejará de florecer? Así necesito creer, así creo 
que la de rosas dará las más lindas del jardín».
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Capítulo LV
Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de María. 
Las últimas estaban llenas de una melancolía tan profunda 
que, comparadas con ellas, las primeras que recibí parecían 
escritas en nuestros días de felicidad

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa 
tristeza destruiría su salud, por más que hasta entonces 
hubiese sido tan buena como me lo decía; en vano. «Yo sé 
que no puede faltar mucho para que yo te vea», me había 
contestado: «desde ese día ya no podré estar triste: estaré 
siempre a tu lado... No, no; nadie podrá volver a separarnos».

La carta que contenía esas palabras fue la única de ella que 
recibí en dos meses.

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el 
señor A***, que acababa de llegar de París, y a quien no 
había visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de 
habernos abrazado.

—¿De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me 
observó, reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.

—He venido —añadió después de haberse paseado silencioso 
algunos instantes por el cuarto—, a ayudarle a usted a 
disponer su regreso a América.

—¡Al Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, 
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menos de María y de mi país.

—Sí —me respondió—, pero ya habrá usted adivinado la 
causa.

—¡Mi madre! —prorrumpí desconcertado.

—Está buena —respondió.

—¿Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos 
retenían.

—Nadie ha muerto.

—¡María! ¡María! —exclamé como si ella pudiera acudir a mis 
voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oír el señor A***—: para 
esto fue necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a 
tiempo. Lea usted las cartas, que ahí debe venir una de ella.

«Vente —me decía—, ven pronto, o me moriré sin decirte 
adiós. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace 
un año que me mata hora por hora esta enfermedad de que 
la dicha me curó por unos días. Si no hubieran interrumpido 
esa felicidad, yo habría vivido para ti.

»Si vienes... sí vendrás, porque yo tendré fuerza para resistir 
hasta que te vea; si vienes hallarás solamente una sombra de 
tu María; pero esa sombra necesita abrazarte antes de 
desaparecer. Si no te espero, si una fuerza más poderosa que 
mi voluntad me arrastra sin que tú me animes, sin que 
cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, 
todo lo que yo sé te será amable: las trenzas de mis 
cabellos, el guarda-pelo en donde están los tuyos y los de mi 
madre, la sortija que pusiste en mi mano en vísperas de irte, 
y todas tus cartas.

»Pero ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me 
alentaré; si vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo 
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instante lo que ellos solos sabían decirme, yo viviré y 
volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no 
puedo morirme y dejarte solo para siempre».

—Acabe usted —me dijo el señor A***, recogiendo la carta 
de mi padre caída a mis pies—. Usted mismo conocerá que no 
podemos perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado 
cruelmente. Quedábales a los médicos sólo una esperanza de 
salvar a María: la que les hacía conservar mi regreso. Ante 
esa necesidad mi padre no vaciló; ordenábame regresar con 
la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo 
dispuesto así antes.

Dos horas después salí de Londres.
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Capítulo LVI
Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico el sol del 
veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de 
oro y rubí; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las 
olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las 
selvas sombrías de la costa. La Emilia López, a bordo de la 
cual venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de 
Buenaventura después de haber jugueteado sobre la 
alfombra marina acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas 
montañas a vista de las cuales sentía renacer tan dulces 
esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies, 
impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi 
corazón había dicho un adiós a cada una de ellas, y su 
soledad y silencio habían armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta 
de María que había recibido en Panamá, la cual volví a leer a 
la luz del moribundo crepúsculo. Acaban de recorrerla mis 
ojos... Amarillenta ya, aún parece húmeda con mis lágrimas 
de aquellos días.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. 
Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa acerca 
más aquél en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como 
ésas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara al 
huerto; estuve en los sitios que me son más queridos en él; y 
me sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas 
flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de piedra 
de la orilla. Si esto me sucede ahora ¿cómo no he de 
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mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompañada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro 
de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba más 
dulcemente que de costumbre y que iba a sonreír.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que 
allá podrán asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro 
remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero 
esperarte aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, 
porque se me figura que a mí me lo dejaste recomendado y 
que me amarías menos en otra parte. Suplicaré para que 
papá demore nuestro viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós».

Los últimos reglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, había 
salido de la playa, estaba ya inmediato.

—¡Lorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el 
gallardo mulato que venía de pie en medio del Administrador 
y del jefe del resguardo.

—¡Allá voy! —contestó.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en sus 
brazos.

—No lloremos —dijo enjugándose los ojos con una de las 
puntas de su manta y esforzándose por sonreír—: nos están 
viendo y estos marineros tienen corazón de piedra.

Ya en medias palabras me había dicho lo que con mayor 
ansiedad deseaba yo saber: María estaba mejor cuando él 
salió de casa. Aunque hacía dos semanas que me esperaba 
en la Buenaventura, no habían venido cartas para mí sino las 
que él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de 
un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi padre en los 
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viajes frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, 
era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de 
mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomía y 
talante mostraba su vigor y franco carácter: alto y fornido, 
tenía la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos 
sombreados por cejas crespas y negras; recta y elástica 
nariz; bella dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, 
la cual había precipitado suponiendo encontrarme en él, se 
puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que 
regresaban, después de haberme despedido del capitán y de 
algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos 
acercábamos a la ribera, el horizonte se había ya 
entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban 
meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad: 
luciérnagas sin número revoloteaban sobre el crespón 
rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, 
era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me 
condujo a su casa y me instaló él mismo en el cuarto que 
tenía preparado para mí. Después de colgar una hamaca 
corozaleña, amplia y perfumada, salió, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y 
otras más importantes y urgentes al cocinero, porque 
supongo que las bodegas y repostería de la Emilia no 
vendrían muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e 
interesante familia establecida en el interior del Cauca, al 
hacerse cargo del destino que desempeñaba, no se había 
resuelto a traerla al Puerto, por mil razones que me tenía 
dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé 
incontestables. Las gentes porteñas le parecían cada día más 
alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no 
encontraría grave mal en ello, puesto que después de 
algunos meses de permanencia en la costa, el mismo 
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Administrador se había contagiado más que medianamente 
de aquella despreocupación.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por 
otro mi traje de a bordo, el Administrador volvió a buscarme: 
traía ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y 
chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habían 
empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu viaje 
—dijo llenando dos copas con brandi que tomó de una 
hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le 
observé.

—Toma el brandi; es un excelente Martell; ¿o prefieres otra 
cosa?

—Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y canoas para 
madrugar mañana.

—Ya veremos. ¿Conque prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidándome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¿No es superior? —preguntó guiñando entrambos ojos; y 
produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante al 
de un beso sonoro, añadió—: ya se ve que habrás saboreado 
el más añejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré 
madrugar?

—Si todo es broma mía —respondió acostándose 
descuidadamente en la hamaca y limpiándose el sudor de la 
garganta y de la frente con un gran pañuelo de seda de India, 
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fragante como el de una novia—. ¿Conque abrasa, eh? Pues 
el agua y él son los únicos médicos que tenemos aquí, salvo 
mordedura de víbora.

—Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura que 
tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo 
preparado para tu marcha? Va para quince días que llegó 
Lorenzo, y hace ocho que están listos los bogas y ranchada 
la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y 
habría logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mí 
dos días.

—¡Cuánto le agradezco su puntualidad!

Rióse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, 
diciéndome al fin:

—¡Malagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo 
demorarme ni una hora más de lo indispensable; que es 
urgente que llegue yo a casa muy pronto...

—Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte —dijo ya 
serio.

—¿Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las señoritas... Pero recibirías las 
cartas que te envié a Panamá.

—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¿No te dicen que está mejor?

—Eso dicen.

—¿Y Lorenzo?
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—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el 
Administrador gritó incorporándose en la hamaca:

—¡Marcos! ¡la comida!

Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba 
servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—: hace 
hambre; si hubieras tomado el brandi tendrías un buen 
apetito. ¡Ola! —agregó a tiempo que entrábamos al comedor 
y dirigiéndose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no 
estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano 
para poder madrugar —me observó señalándome el asiento 
de la cabecera.

Él y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mío.

—¡Diantre! —exclamó el Administrador cuando la luz de la 
hermosa lámpara de la mesa bañó mi rostro— ¡qué bozo has 
traído! Si no fueras moreno se podría jurar que no sabes dar 
los buenos días en castellano. Se me figura que estoy viendo 
a tu padre cuando él tenía veinte años; pero me parece que 
eres más alto que él: sin esa seriedad heredada sin duda de 
tu madre, creería estar con el judío la noche que por primera 
vez desembarcó en Quibdó. ¿No te parece, Lorenzo?

—Idéntico —respondió éste.

—Si hubieras visto —continuó mi huésped dirigiéndose a él— 
el afán de nuestro inglesito luego que le dije que tendría que 
permanecer conmigo dos días... Se impacientó hasta decirme 
que mi brandi abrasaba no sé qué. ¡Caracoles! temí que me 
regañara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si 
logramos que te haga sonreír. ¿Qué tal? —añadió después 
que probé el vino.

—Es muy bueno.

334



—Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es 
lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el río.

La jovialidad del Administrador no flaqueó un instante 
durante dos horas. A las nueve permitió que me retirase, 
prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mañana para 
acompañarme al embarcadero. Al darme las buenas noches, 
agregó:

—Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la 
otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les ha 
costado carísimo: les he hecho desde entonces guerra a 
muerte.
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Capítulo LVII
A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una 
hora que lo esperaba yo, listo ya para marchar. Él, Lorenzo y 
yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas 
conducían a las canoas mi equipaje, y poco después 
estábamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al 
aparecer bajo las negras nubes que la habían ocultado, bañó 
las selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar 
tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los 
que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento 
de mármol y los muros de una sala mortuoria.

—¿Y ahora hasta cuándo? —me dijo el Administrador 
correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

—Quizá volveré muy pronto —le respondí.

—¿Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese 
momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos 
Lorenzo y yo, gritó:

—¡Muy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—¡Cortico! ¡Laureán!... cuidármelo mucho, cuidármelo como 
cosa mía.
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—Sí, mi amo —contestaron a dúo los dos negros.

A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir el 
bulto blanco del Administrador, inmóvil en el mismo sitio en 
que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, 
fúnebres siempre, nos acompañaron hasta después de haber 
entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, 
techumbre abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas 
de rabihorcado, que en el río llaman rancho. Lorenzo, 
después de haberme arreglado una especie de cama sobre 
tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba 
sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, 
y parecía dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su 
nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando a 
ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laureán se 
dibujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos 
celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los 
bamburés en los manglares sombríos de las riberas y el ruido 
sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio 
solemne que rodea los desiertos en su último sueño, sueño 
siempre profundo como el del hombre en las postreras horas 
de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa canción triste 
—dije al boga enano.

—¡Jesú! mi amo, ¿le parece triste?

Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que 
suficiente de anisado en el mate que el boga le presentó, y 
éste continuó diciendo:

—Será que el sereno me ha dao carraspera —y dirigiéndose 
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a su compañero—: compae Laureán, el branco que si quiere 
despejá el pecho para que cantemo un baile alegrito.

—¡Aprobalo! —respondió el interpelado con voz ronca y 
sonora—: otro baile será el que va a empezá en el escuro. 
¿Ya sabe?

—Po lo mesmo, señó.

Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la 
materia, murmurando:

—Del que ya no baja.

—¿Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer 
verso del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el 
segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la 
misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida canción.

Se no junde ya la luna; Remá, remá. ¿Qué hará mi negra tan sola? Llorá, llorá. Me coge tu noche escura, 5 San Juan, San Juan. Escura como mi negra, Ni má, ni má. La lú de su s'ojo mío Der má, der má. 10 Lo relámpago parecen. Bogá, bogá.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza 
que nos rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas 
repetían sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

—No más bunde —dije a los negros aprovechándome de la 
última pausa.

—¿Le parece a su mercé mal cantao? —preguntó Gregorio, 
que era el más comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¿La juga?

—Lo que sea.

—¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con 
este negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: 
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hasta lo s'ángele del cielo zapatean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compare —dijo Laureán—; ¿ya 
oyó?

—¿Acaso soy sordo?

—Bueno pué.

—Vamo a velo, señó.

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra 
embarcación. Los chasquidos de los herrones de las palancas, 
se oían ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el 
borde de la canoa para significar que había que variar de 
orilla, y atravesábamos la corriente. Poco a poco fueron 
haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba 
el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un 
ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracán sobre las 
selvas venía en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia 
empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Éste 
quiso encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un 
fósforo, le dijo:

—No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se 
embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. 
Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mí después del 
trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi 
viaje con toda clase de gentes. Los más dulces recuerdos, los 
más tristes presentimientos volvieron a disputarse mi 
corazón en aquellos instantes para reanimarlo o 
entristecerlo. Bastábanme ya cinco días de viaje para volver 
a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi 
ausencia le había robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que 
tan dulcemente habían sabido conmoverla en otros días ¿no 
serían capaces de disputársela al dolor y a la muerte? Aquel 
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amor ante el cual la ciencia se consideraba impotente, que la 
ciencia llamaba en su auxilio, debía poderlo todo.

Recorría mi memoria lo que me decía en sus últimas cartas: 
«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... 
Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada 
por sauces añosos, engalanada con rosales, iluminada por los 
resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi 
imaginación: eran los ropajes de María los que susurraban 
cerca de mí; la brisa del Sabaletas la que movía mis cabellos; 
las esencias de las flores cultivadas por María, las que 
aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y 
susurros era cómplice de mi deliciosa ilusión.

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—¿Qué es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—¡Oopa! Un guarda, que contrabando va —gritó Cortico.

—¡Alto! —contestó un hombre, que debía estar en acecho, 
pues dio esa voz a pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no 
había puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—¡San Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo 
Ansermo, a busté lo va a matá un rumatismo metío entre un 
carrizar. ¿Quién le contó que yo subía, señó?

—Bellaco —le respondió el guarda—, las brujas. A ver, ¿qué 
llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró al rancho, 
dando de paso al negro contrabandista una sonora palmada 
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en la espalda a guisa de cariño. Luego que me saludó franca 
y respetuosamente, se puso a examinar la guía, y mientras 
tanto Laureán y Gregorio, en pampanilla, sonreían asomados 
a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmó a todo 
el destacamento: dos guardas más con caras de mal 
dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba 
agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libación y 
despedida. La enorme chamberga de Lorenzo tenía para 
todos, a lo cual se agregaba que debía estar deseosa de 
habérselas con otros menos desdeñosos que sus amos.

Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando 
después de las despedidas y chufletas picantes sazonadas 
con risotadas y algo más, que se cruzaban entre mis bogas y 
los guardas, continuamos viaje.

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron 
ganando en majestad y galanura: los grupos de palmeras se 
hicieron más frecuentes: veíase la pambil de recta columna 
manchada de púrpura; la mil-pesos frondosa brindando en sus 
raíces el delicioso fruto; la chontadura y la gualte; 
distinguiéndose entre todas la naidí de flexible tallo e 
inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto y virginal que 
recuerda talles seductores y esquivos. Las más con sus 
racimos medio defendidos aún por la concha que los había 
abrigado, todas con penachos color de oro, parecían con sus 
rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aún 
faltaban allí las bejucadas de rojos festones, las trepadoras 
de frágiles y lindas flores, las sedosas larvas y los 
aterciopelados musgos de los peñascos. El naguare y el 
piáunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre 
ella para divisar algo más grandioso que el desierto: la mar 
lejana.

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran casi 
las diez cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda 
había una choza, levantada, como todas las del río, sobre 
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gruesos estantillos de guayacán, madera que como es sabido, 
se petrifica en la humedad: así están los habitantes libres de 
las inundaciones, y menos en familia con las víboras que, por 
su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los 
viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer 
nuestros almuerzos en la casita, permanecí en la canoa 
preparándome para tomar un baño cuya excelencia dejaban 
prever las aguas cristalinas. Mas no había contado con los 
mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen 
inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder 
al baño que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El 
color y otras condiciones de la epidermis de los negros, los 
defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, 
pues seguí observando que apenas se daban por notificados 
los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por 
Gregorio, quien las daba de buen cocinero, y me prometió 
para el día siguiente un tapado.

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no 
se hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por 
el tinto selecto del Administrador.

El sol no desmentía ser de verano.

Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para 
desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos 
de peligro confesado por los bogas, andábamos por algunas 
de las orillas cortos trechos, operación que allí se llama 
playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna 
guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, 
como los individuos de esa familia de serpientes negras, 
rollizas y de collar blanco lo acostumbran, nos hacía andar 
por las malezas más con los ojos que con los pies.

Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio eran curanderos, 
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pues apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo 
colmillos de muchas clases de víboras y contras para varias 
de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos 
atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no 
nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caimán 
ahuecados. Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, 
pues es sabido que tales remedios suelen ser ineficaces, y 
muere el que ha sido mordido, después de pocas horas, 
arrojando sangre por los poros, y con agonías espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo 
formado por el río que da nombre al sitio, y por el Dagua, 
que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, 
alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso. No 
habíamos saltado todavía a la playa y ya Gregorio gritaba:

—¡Ña Rufina! ¡aquí voy yo! —Y en seguida—: ¿dónde cogió 
esta viejota?

—Buena tarde, ño Gregorio —respondió una negra joven 
asomándose al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Sí, señó: suba pué.

—¿Mi compañero?

—En la Junta.

—¿Tío Bibiano?

—Asina no ma, ño Gregorio.

Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guardar 
su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la 
canoa, yo estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra 
observación, había llamado viejota: era una culebra gruesa 

343



como un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de dorso 
áspero, color de hoja seca y salpicado de manchas negras; 
barriga que parecía de piezas de marfil ensambladas, cabeza 
enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz 
arremangada y colmillos como uñas de gato. Estaba colgada 
por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de la 
orilla jugaban con su cola.

—¡San Pablo! —exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo 
veía—; ¡qué animalote!

Rufina, que se había bajado a alabarme a Dios, observó 
riéndose, que más grandes las había muerto algunas veces.

—¿Dónde encontraron ésta? —le pregunté.

—En la orilla, mi amo, allí en el chípero —me contestó 
señalándome un árbol frondoso distante treinta varas de la 
casa.

—¿Cuándo?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topó 
armaa, y él la trajo para sacale la contra. La compañera no 
estaba ahí, pero hoy la vi yo y él la topa mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño 
de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una 
uña fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza 
más de la mitad del cuerpo sobre las roscas del resto: 
mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal que 
solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda 
alcanzarla, permanece inmóvil, y conseguida esa condición, 
muerde a la víctima y la atrae a sí con una fuerza invencible: 
si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite 
el ataque hasta que la víctima espira: entonces se enrolla 
envolviendo el cadáver y duerme así por algunas horas. 
Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de 
ese género de muerte asiéndole la garganta a la víbora con 
entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, o 
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arrojándole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, 
porque es difícil distinguirla en el bosque, por asemejarse 
armada a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la 
verrugosa no halla de dónde agarrar su uña, es del todo 
inofensiva.

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable destreza 
la escalera formada de un solo tronco de guayacán con 
muescas, y aun me ofreció la mano entre risueña y 
respetuosa cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la 
choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes 
por el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente 
atadas a la parte posterior de la cabeza, que no carecía de 
cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, 
todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de 
lo mismo aumentada con escuditos y cabalongas, me pareció 
graciosamente original, después de haber dejado por tanto 
tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su 
voz, cuya gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el 
tono en la sílaba acentuada de la palabra final de cada frase; 
lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me 
recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, 
padre de la núbil negra, que era un boga de poco más de 
cincuenta años, inutilizado ya por el reumatismo, resultado 
del oficio, salió a recibirme, el sombrero en la mano, y 
apoyándose en un grueso bastón de chonta: vestía calzones 
de bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas 
llevaba por fuera.

Componíase la casa, como que era una de las mejores del 
río, de un corredor, del cual, en cierta manera, formaba 
continuación la sala, pues las paredes de palma de ésta, en 
dos de los lados, apenas se levantaban a vara y media del 
suelo, presentando así la vista del Dagua por una parte y la 
del dormido y sombrío San Cipriano por la otra: a la sala 
seguía una alcoba, de la que se salía a la cocina, cuya 
hornilla estaba formada por un gran cajón de tablas de palma 
rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y 
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el aparato para hacer el fufú. Sustentado sobre las vigas de 
la sala, había un tablado que la abovedaba en una tercera 
parte, especie de despensa en que se veían amarillear 
hartones y guineos, a donde subía frecuentemente Rufina por 
una escalera más cómoda que la del patio. De una viga 
colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre 
otras, muchas palancas y varas de pescar. De un garabato 
pendían un mal tamboril y una carrasca, y en un rincón 
estaba recostado el carángano, rústico bajo en la música de 
aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los 
montes distantes no hollados aún, que iluminaba la última luz 
amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar 
atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por 
mi franqueza y cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja 
para sombreros, fumando en su congola, conversándome de 
los viajes de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la 
manera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques. 
Había sido esclavo hasta los treinta años en la mina de Iró, y 
a esa edad consiguió a fuerza de penosos trabajos y de 
economías, comprar su libertad y la de su mujer, que había 
sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, 
después de haber sacado sus comestibles refinados para 
acompañar el sancocho de nayo que nos estaba preparando 
la hija de Bibiano, había venido a recostarse silencioso en el 
rincón más oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el 
río: Lorenzo bajó apresuradamente y regresó pocos 
momentos después diciendo que era el correo que subía; y 
había tomado noticia de que mi equipaje quedaba en 
Mondomo.

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las 
noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar 
¿por qué no eran tan majestuosamente tristes como aquélla?
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Bibiano me dejó creyéndome dormido, y fue a apurar la 
comida. Lorenzo encendió vela y preparó la mesita de la casa 
con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para 
dormir. Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero 
casi maternal en la hamaca, se acostó en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormía 
con nosotros en la sala—: escuche su mercé la verrugosa 
cantando en el río.

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cloqueo de una 
gallina enorme.

—Avísele a ño Laureán —continuó la muchacha—, para que a 
la madrugada pasen con mañita.

—¿Ya oíte, hombre? —preguntó Bibiano.

—Sí, señó —respondió Laureán, a quien debía de tener 
despierto la voz de Rufina, pues según comprendí más tarde, 
era su novia.

—¿Qué es esto grande que vuela aquí? —pregunté a Bibiano, 
próximo ya a figurarme que sería alguna culebra alada.

—El murciélago, amito —contestó—, pero no haya miedo que 
le pique durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran 
en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o 
las yemas de los dedos; y realmente se salvan de su 
chupadura los que duermen en hamaca.
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Capítulo LVIII
Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi reloj y eran las 
tres. A favor de la luna, la noche parecía un día opaco. A las 
cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de 
Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aquí canta la verrugosa, compae —dijo Laureán a Cortico 
luego que hubimos navegado un corto trecho—: saque 
afuerita, no vaya a tá armaa.

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase a la 
canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho; pero 
agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era 
probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno 
tranquilo.

El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el 
aumento del tapado que Gregorio había prometido, potaje 
que preparó haciendo un hoyo en la playa, y una vez 
depositado en él, envuelto en hojas de biao, la carne, plátano 
y demás que debían componer el cocido, lo cubrió con tierra 
y encima de todo encendió un fogón.

Era increíble que la navegación fuese más penosa en 
adelante que la que habíamos hecho hasta allí; pero lo fue: 
en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que 
no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en un 
remanso, Laureán lo rehusó, y se internó en el bosque 
algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después de 
estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el líquido se 
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tiñó de verde, coló éste en la copa de su sombrero y se lo 
tomó. Era zumo de hoja hedionda, único antídoto contra las 
fiebres, temibles en la Costa y en aquellas riberas, que 
reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el río, sirven mil veces 
para evitar un estrellamiento general, son menos útiles para 
subirlo. Desde Fleco, a cada paso caían al agua Gregorio y 
Laureán, siempre después del consabido golpe de aviso, y 
entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el 
galindro, mientras el compañero la impulsaba por la popa. Así 
se subían los chorros o cabezones inevitables; pero para 
librarse de los más furiosos había pequeños caños llamados 
arrastraderos, practicados en las playas, y más o menos 
escasos de agua, por los cuales subía la canoa rozando con el 
casco los guijarros del cauce y balanceándose algunas veces 
sobre las rocas más salientes.

Los botaderos empeoraron de condición por la tarde: como 
fuesen más y más descolgadas las corrientes a medida que 
nos acercábamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla, 
impulsaban simultáneamente la canoa subiendo al mismo 
tiempo de un salto sobre ella, para empuñar las palancas; y 
abandonándolas en el instante, una vez atravesado el río, 
impedían que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber 
dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de 
esta especie, se hacía necesario arrojar de la canoa el agua 
que había entrado, operación que ejecutaban los bogas 
instantáneamente amagando dar un paso y volviendo a traer 
el pie avanzado hacia el firme, con lo cual salían de en medio 
de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos 
gimnásticos asombraban ejecutados por Laureán, aunque él, 
por su estatura, con ceñirse una guirnalda de pámpanos, 
habría podido pasar por el dios del río: pero hechos por 
Gregorio, quien salvo su cara risueña siempre, parecía 
representar la figura recortada de su compañero, con sus 
piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies 
encorvados hacia dentro eran más que pies, instrumentos de 
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achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y desapacible 
caserío a pesar del movimiento que le daban sus bodegas. 
Allí hay un obstáculo para la navegación, y es generalmente 
el término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, así 
como los que subían del Saltico llegaban solamente al Salto, 
y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya 
sin rancho, para ponerla en la playa donde debía embarcarme 
al día siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje 
salieron de la esfera de toda ponderación.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa 
para vencer el último obstáculo que allí merece el honor de 
tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejábamos de 
la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de 
tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del 
interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal 
imperaba casi solo: oíase de tarde en tarde y a lo lejos el 
canto del paují, muy rara pareja de panchanas atravesaba a 
veces por encima de las montañas casi perpendiculares que 
encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furtivamente 
bajo las bóvedas oscuras, formadas por los guabos apiñados 
o por los cañaverales, chontas, nacederos y chíperos, sobre 
los cuales mecían las guaduas sus arqueados plumajes. El 
martín-pescador, única ave acuática habitadora de aquellas 
riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se 
hundía en ellos para sacar en el pico algún pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas 
bajando, y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de 
largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y 
achicando incesantemente el delantero, el de la popa 
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sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al 
descender por en medio de los chorros de una revuelta 
lejana, desaparecían en ellas y pasaban muy luego 
velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo 
y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los peñascos escarpados de La Víbora, Delfina con su limpio 
riachuelo, que brotando del corazón de las montañas parece 
que mezcla después tímidamente sus corrientes con las 
impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron 
quedando a la izquierda. Allí hubo necesidad de hacer alto 
para conseguir una palanca, pues Laureán acababa de romper 
su último repuesto. Hacía una hora que un aguacero nutrido 
nos acompañaba, y el río empezaba a traer cintas de 
espumas y algunas malezas menudas.

—La niña tá celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la 
playa.

Creí que se refería a una música tristísima y como ahogada, 
que parecía venir de la choza vecina.

—¿Qué niña es ésa? —le pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces caí en la cuenta de que se refería al hermoso río 
de ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de 
juntas.

—¿Por qué está celosa?

—¿No ve su mercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y 
mejor que él.
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Gregorio se rió antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, porque el río 
no baja amarillo.

Subí al rancho mientras los bogas hacían sus prevenciones, 
deseoso de ver qué instrumento tocaban allí: era una 
marimba, pequeño teclado de chontas sobre tarros de guadua 
alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos 
pequeños aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condición 
indispensable de que fuese de biguare o cuero-negro, 
continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los 
celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificación que les 
tenía yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin 
de hacerme llegar de día a Juntas. Poco después dejamos a 
la derecha la campiñita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta 
con la aspereza de las montañas que la sombrean hacia el 
Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los 
agrios peñascos de Media-luna. Salimos poco después del 
temible Credo; y por fin dimos dichoso término a la 
inverosímil navegación saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba 
esperando avisado por el correísta que nos dio alcance en 
San Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde. Me 
condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los 
bogas. Éstos quedaron muy contentos con «mi persona», 
como decía Gregorio. Debían madrugar al día siguiente, y se 
despidieron de mí de la manera más cordial y deseándome 
salud, después de apurar dos copas de cognac y de haberme 
recibido una carta para el Administrador.
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Capítulo LIX
Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba 
continuar el viaje la misma tarde si era posible, suplicándole 
venciese inconvenientes. Él pareció consultar a Lorenzo, 
quien se apresuró a responderme que las bestias estaban en 
el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para que 
sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la 
manera cómo lo resolví, D*** no hizo observación de ninguna 
especie.

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de 
montar, manifestándome por lo bajo cuánto le complacía el 
que no pernoctásemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conducción 
de mi equipaje hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, 
nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos 
de un muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzón un 
par de cuchugos pequeños con mi ropa de camino y algo de 
avío que se apresuró a poner en ellos nuestro huésped.

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la Puerta 
cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi 
cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con 
satisfacción la hondonada de donde acababa de salir, y 
respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Veía ya en 
el fondo de la profunda vega la población de Juntas con sus 
techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz 
que entonces lo bañaba, orlaba el islote del caserío, y 
rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del 
Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentía 
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absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la distancia 
que me separaba de María. La certeza de que solamente me 
faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, 
hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas 
cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado 
de lo que resulta de tales afanes en tales caminos, trató de 
hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto de 
servir de guía, se me colocó por delante a tiempo que 
faltaba poco para que coronáramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos 
mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo había echado 
pie a tierra allí, lo cual tenía en alarma a los perros de la 
casa. Recostándose él sobre el cuello de mi mula, me dijo 
sonriendo:

—¿Le parece bueno que durmamos aquí? Ésta es buena 
gente y hay pasto para las bestias.

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo sueño y las 
mulas están frescas.

—No se afane —me observó tomándome el estribo—: lo que 
quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen 
por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para 
Juntas —continuó descinchando la mía—, y según me dijo ese 
muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar esta 
noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo 
encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico 
por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; 
pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias en 
llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con 
buchadas de anisado. Sacó fuego de su eslabón y encendió 
cigarro; echó una reprimenda al muchacho, que venía 
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atrasándose, porque diz que su mula era cueruda, y 
emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los 
gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no 
pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano 
que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, 
fijándose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la 
senda, dijo:

—Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el 
Frontino, que nunca desmanchan.

—¿Qué gente es ésa? —le pregunté.

—Pues machos míos.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un 
viento frío columpiaba los cañaverales y mandules de las 
faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de 
dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos 
dormía enroscado un perro negro, que gruñó al sentirnos y 
ladró al reconocernos por extraños.

—¡Avemaría! —gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el 
saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una 
posada—. ¡Calla, Barbillas! —agregó dirigiéndose al perro y 
echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de 
zurrones de tabaco, que tapiaban los dos costados de la 
tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal 
Justo. Vestía camisa de coleta con pretensiones a blusa 
corta, calzoncillos bombachos, y tenía la cabeza cubierta con 
un pañuelo atado a la nuca.

—¡Ole! ñor Lorenzo —dijo a su patrón reconociéndolo; y 
agregó—: ¿éste no es el niño Efraín?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la 
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espalda y una chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el 
estropeo me lo permitía.

—Apéense —continuó el caporal—; traerán cansada alguna 
mula.

—Las tuyas serán las cansadas —le respondió Lorenzo—, 
pues vienen a paso de hormiga.

—Ahí verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y 
manda al guión que nos atice unas brasas para hacer 
chocolate.

Los otros arrieros se habían despertado, así como el negrito 
que debía atizar. Justo encendió un cabo de vela, y después 
de colocarlo en un plátano agujereado, tendió un cobijón 
limpio en el suelo para que yo me sentase.

—¿Y hast'onde van ahora? —preguntó, mientras Lorenzo 
sacaba de sus cojinetes provisiones para acompañar el 
chocolate.

—A Santana —respondió—. ¿Cómo van las muletas? El hijo 
de la García me dijo al salir de Juntas que se te había 
cansado la rosilla.

—Es la única maulona, pero ten con ten, ahí viene.

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las 
condenadas: eso sí, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una 
de toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la más 
filática; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde 
Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, y los 
arrieros a cual más listo ofrecieron sus matecillos de cintura 

357



para que lo tomásemos.

—¡Válgame! —decía Justo mientras yo saboreaba aquel 
chocolate arrieramente hecho y servido, pero el más 
oportuno que me ha venido a las manos—. ¿Quién iba a 
conocer al niño Efraín? Al reventón llevará a ñor Lorenzo; 
¿no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus 
mozos buen brandi, y nos dispusimos a marchar.

—Las once irán siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, 
que bañaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y 
Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de 
los arrieros, y cuando nos habíamos alejado media cuadra de 
la tolda, llamó Justo a Lorenzo: éste me alcanzó pocos 
instantes después.
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Capítulo LX
Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las 
Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije 
adiós para mi mal a la tierra nativa. Volví a ver ese valle del 
Cauca, país tan bello cuanto desventurado ya... Tantas veces 
había soñado divisarlo desde aquella montaña, que después 
de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi 
alrededor para convencerme de que en tal momento no era 
juguete de un sueño. Mi corazón palpitaba aceleradamente 
como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la 
cabeza de María; y mis oídos ansiaban recoger en el viento 
una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las 
colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde 
blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un 
hermoso caballo blanco, que había recibido en Tocotá para 
que yo hiciese en él las tres últimas leguas de la jornada.

—Mira —le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo 
le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podía yo 
dejar de mirar—; mañana a esta hora estaremos allá.

—¿Pero allá a qué? —respondió.

—¡Cómo!

—La familia está en Cali.

—Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido?

—Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido.
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Monté temblando en el caballo que él me presentaba 
ensillado ya, y el brioso animal empezó a descender 
velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las 
Montañuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en 
torno de mí en los peñascos y malezas desordenando las 
abundantes crines del caballo. En el confín del horizonte a mi 
izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las 
faldas sombrías de la montaña; y a la derecha, muy lejos, 
bajo un cielo turquí, se descubrían lampos de la mole del 
Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la 
más bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo más 
ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me 
ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, 
digna de su hermoso río y de mis gratos recuerdos de 
infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y 
acojinado lecho: como bandada de aves enormes que se 
cernieran buscando sus nidos, divisábanse sobre ella, 
abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la 
puerta de la casa. Un paje abrió. Apeándome boté las bridas 
en sus manos y recorrí precipitadamente el zaguán y parte 
del corredor que me separaba de la entrada al salón: estaba 
oscuro. Me había adelantado pocos pasos en él cuando oí un 
grito y me sentí abrazado.

—¡María! ¡mi María! —exclamé, estrechando contra mi 
corazón aquella cabeza entregada a mis caricias.

—¡Ay! no, no, ¡Dios mío! —interrumpióme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: 
era Emma. Vestía de negro, y la luna acababa de bañar su 
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rostro lívido y regado de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. 
Ella, balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en 
los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmóvil.

—¿Dónde está, pues, dónde está? —grité poniéndome en pie.

—¡Hijo de mi alma! —exclamó mi madre con el más hondo 
acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su 
seno—: ¡en el cielo!

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: 
faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me 
hería... Ella, tan cruel e implacable, ¿por qué no supo herir?...
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Capítulo LXI
Me fue imposible darme cuenta de lo que por mí había 
pasado, una noche que desperté en un lecho rodeado de 
personas y objetos que casi no podía distinguir. Una lámpara 
velada, cuya luz hacía más opacas las cortinas de la cama, 
difundía por la silenciosa habitación una claridad indecisa. 
Intenté en vano incorporarme; llamé, y sentí que 
estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre 
que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. 
Volvíme hacia el lado de donde éste había salido y reconocí 
a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de lágrimas estaba 
fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su más suave 
voz, muchas preguntas para cerciorarse de si estaba aliviado.

—¿Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo aún 
confuso de la última vez en que la había visto, vino a mi 
memoria.

Sin responderme, reclinó la frente en el almohadón uniendo 
así nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

—¡Así me engañaron!... ¿A qué he venido?

—¿Y yo? —me interrumpió humedeciendo mi cuello con sus 
lágrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas 
corriesen de mis ojos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emoción, pues 
poco rato después se acercó silencioso mi padre, y me 
estrechó una mano, mientras se enjugaba los ojos 
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sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para 
velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiró 
prometiendo una lenta pero positiva reposición. Inútilmente 
agotaron ellas sus más dulces cuidados para hacerme 
conciliar el sueño. Así que mi madre se durmió rendida por el 
cansancio, supe que hacía algo más de veinticuatro horas que 
me hallaba en casa.

Emma sabía lo único que me faltaba saber: la historia de sus 
últimos días... sus últimos momentos y sus últimas palabras. 
Sentía que para oír esas confidencias terribles me faltaba 
valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos 
pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella sólo me 
respondía con el acento de una madre que hace dormir a su 
hijo en la cuna:

—Mañana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis 
cabellos.
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Capítulo LXII
Tres semanas habían corrido desde mi regreso, durante las 
cuales me detuvieron a su lado Emma y mi madre 
aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el 
mal estado de mi salud.

¡Los días y las noches de dos meses habían pasado sobre su 
tumba y mis labios no habían murmurado una oración sobre 
ella! Sentíame aún sin la fuerza necesaria para visitar la 
abandonada mansión de nuestros amores, para mirar ese 
sepulcro que a mis ojos la escondía y la negaba a mis brazos. 
Pero en aquellos sitios debía esperarme ella: allí estaban los 
tristes presentes de su despedida para mí que no había 
volado a recibir su último adiós y su primer beso antes que la 
muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda la 
amargura de las postreras confidencias de María para mí. 
Así, recomendada para romper el dique de mis lágrimas, no 
tuvo más tarde cómo enjugarlas, y mezclando las suyas a las 
mías pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mañana que siguió a la tarde en que María me escribió 
su última carta, Emma después de haberla buscado 
inútilmente en su alcoba, la halló sentada en el banco de 
piedra del jardín: dejábase ver lo que había llorado: sus ojos 
fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los 
circundaba, humedecían aún con algunas lágrimas despaciosas 
aquellas mejillas pálidas y enflaquecidas, antes tan llenas de 
gracia y lozanía: exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros 
en que su dolor se había desahogado.

—¿Por qué has venido sola hoy? —le preguntó Emma 
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abrazándola—: yo quería acompañarte como ayer.

—Sí —le respondió—; lo sabía; pero deseaba venir sola: creí 
que tendría fuerzas. Ayúdame a andar.

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de 
enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, 
María lo contempló casi sonriente, y quitándole las dos rosas 
más frescas, dijo:

—Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tiene: tú le 
pondrás a la Virgen los más hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama más florecida, añadió:

—¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le 
dirás que lo cuidé mientras pude —dijo volviéndose a Emma, 
que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole:

—¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido papá en 
demorar nuestro viaje? Volveremos todos los días. ¿No es 
verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavía aquí —le respondió acercándose 
lentamente a la ventana de mi cuarto—: la estuvo mirando 
olvidada de Emma, y se inclinó después a desprender todas 
las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana—: 
Dile que nunca dejó de florecer. Ahora sí vámonos.

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno 
suyo apoyó la frente en el seno de Emma murmurando:

—¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí!

Durante el día se la vio más triste y silenciosa que de 
costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejó en el 
florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las 
azucenas que había cogido por la mañana; y allí fue Emma a 
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buscarla cuando ya había oscurecido. Estaba de codos en la 
ventana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le 
ocultaban el rostro.

—María —le dijo Emma después de haberla mirado en silencio 
unos momentos—, ¿no te hará mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándole una 
mano, atrayéndola a sí y haciendo que se sentase a su lado 
en el sofá:

—Ya nada puede hacerme mal.

—¿No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo que decirte 
tantas cosas...

—¿No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tú, 
tan obediente a las prescripciones del doctor, vas así a hacer 
infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos días 
que no eres ya dócil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondió abrazando 
a Emma y sollozando contra su pecho.

—¿Morirte? ¿morirte cuando Efraín va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. 
Esto es espantoso —agregó estremeciéndose después de una 
pausa—, pero es cierto: nunca los síntomas del acceso han 
sido como los que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo 
sepas todo antes que me sea imposible decírtelo. Oye: 
quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondrás 
en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, 
este guardapelo donde están sus cabellos y los de mi madre; 
esta sortija que me puso en vísperas de su viaje; y en mi 
delantal azul envolverás mis trenzas... No te aflijas así 
—continuó acercando su mejilla fría a la de mi hermana—: yo 
no podría ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del dolor de 
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hallarme como estoy, del trance de verme espirar. ¡Ay! yo 
podría morirme conforme dándole mi último adiós. Estréchalo 
por mí en tus brazos y dile que en vano luché por no 
abandonarlo... que me espantaba más su soledad que la 
muerte misma, y...

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; 
cubrióla ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; llamóla 
y no respondió; dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para 
volverla del acceso, y en la mañana del siguiente día se 
declaró impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrió a las doce al 
llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de María se colocó en una mesa adornada con 
las más bellas flores del jardín, el crucifijo del oratorio, y lo 
alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar 
humilde y perfumado oró el sacerdote durante una hora; y al 
levantarse, le entregó uno de los cirios a mi padre y otro a 
Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi 
madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se 
arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro 
pronunció estas palabras al oído de María:

—Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirlo?

Ella continuó muda e inmóvil como si durmiese 
profundamente. El sacerdote miró a Mayn, quien, 
comprendiendo al instante esa mirada, tomó el pulso a María, 
diciendo en seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi madre, 
mis hermanas y las hijas del montañés acompañaron la 
oración.
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Una hora después de la ceremonia, Juan se había acercado al 
lecho y se empinaba para alcanzar a ver a María, llorando 
porque no lo subían. Tomólo mi madre en sus brazos y lo 
sentó en el lecho.

—¿Está dormida, no? —preguntó el inocente reclinando la 
cabeza en el mismo almohadón en que descansaba la de 
María, y tomándole en sus manitas una de las trenzas como 
lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las fuerzas de 
mi madre y los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a la cabecera 
pulsando constantemente a María, se puso en pie, y sus ojos 
humedecidos dejaron comprender a mi padre que había 
terminado la agonía. Sus sollozos hicieron que Emma y mi 
madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; 
pero dormida para siempre... ¡muerta! ¡sin que mis labios 
hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oídos 
hubiesen escuchado su último adiós, sin que algunas de 
tantas lágrimas vertidas por mí después sobre su sepulcro, 
hubiesen caído sobre su frente!

Cuando mi madre se convenció de que María había muerto, 
ante su cadáver, bañado de la luz de los arreboles de la 
tarde que penetraba en la estancia por una ventana que 
acababan de abrir, exclamó con voz enronquecida por el 
llanto besando una de esas manos ya fría e insensible:

—¡María!... ¡hija de mi corazón!... ¿por qué nos dejas así?... 
¡Ay! ya nunca más podrás oírme... ¿Qué responderé a mi hijo 
cuando me pregunte por ti? ¿Qué hará, Dios mío?... ¡Muerta! 
¡muerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro 
blanco y recostada en el ataúd, mostraba en su rostro algo 
de sublime resignación. La luz de los cirios brillando en su 
frente tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba la 
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sombra de las pestañas sobre las mejillas: aquellos labios 
pálidos parecían haberse helado cuando intentaban sonreír; 
podía creerse que alentaba aún. Sombreábanle la garganta 
las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y 
entre las manos, descansándole sobre el pecho, sostenía un 
crucifijo.

Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a 
cumplir el más terrible encargo de María.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataúd. La 
brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las 
llamas de los cirios, gastados ya.

—Creí —decíame Emma—, que al cortar la primera trenza 
iba a mirarme tan dulcemente como solía si reclinada la 
cabeza en mi falda, le peinaba yo los cabellos. Púselas al pie 
de la imagen de la Virgen y por última vez le besé las 
mejillas... Cuando desperté dos horas después... ¡ya no estaba 
allí!

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el 
cadáver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos 
bosques por donde en una mañana feliz, pasó María a mi lado 
amante y amada, el día del matrimonio de Tránsito. Mi padre 
y el cura seguían paso ante paso el humilde convoy... ¡ay de 
mí! ¡humilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresó al medio día lentamente y ya solo. Al 
apearse hizo esfuerzos inútiles para sofocar los sollozos que 
lo ahogaban. Sentado en el salón, en medio de Emma y mi 
madre y rodeado de los niños que aguardaban en vano sus 
caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi 
madre procurase darle una conformidad que ella misma no 
podía tener.

—Yo —decía él—, yo autor de ese viaje maldecido, ¡la he 
muerto! Si Salomón pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué 
habría yo de decirle?... y Efraín... y Efraín... ¡Ah! ¿para qué lo 
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he llamado? ¿Así le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a 
pernoctar en la del valle, de donde debían emprender al día 
siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cuidar 
de ella durante la ausencia de la familia.
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Capítulo LXIII
Dos meses después de la muerte de María, el diez de 
setiembre, oía yo a Emma el final de aquella relación que 
ella retardó el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche 
ya y Juan dormía sobre mis rodillas, costumbre que había 
contraído desde mi regreso, porque acaso adivinaba 
instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el 
amor y los maternales cuidados de María.

Emma me entregó la llave del armario en que estaban 
guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de María y 
todo aquello que más especialmente había ella recomendado 
se guardara para mí.

A la madrugada del día que siguió a esa noche, me puse en 
camino para Santa R., en donde hacía dos semanas que 
permanecía mi padre, después de haber dejado prevenido 
todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debía 
emprender el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedí de mi padre, a 
quien había hecho creer que deseaba pasar la noche en la 
hacienda de Carlos, para de esa manera estar más temprano 
en Cali al día siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenía él 
en las manos un paquete sellado, y entregándomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y la 
dote de su hija. Si mi interés por ti —agregó con voz que la 
emoción hacía trémula— me hizo alejarte de ella y precipitar 
tal vez su muerte... tú sabrás disculparme... ¿Quién debe 
hacerlo si no eres tú?

Oído que hubo la respuesta que profundamente conmovido di 
a esa excusa paternal tan tierna como humildemente dada, 
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me estrechó de nuevo entre sus brazos. ¡Aún persiste en mi 
oído su acento al pronunciar aquel adiós!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el 
Amaime, esperé a Juan Ángel para indicarle que tomase el 
camino de la sierra. Miróme como asustado con la orden que 
recibía; pero viéndome doblar hacia la derecha, me siguió tan 
de cerca como le fue posible, y poco después lo perdí de 
vista.

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes del Sabaletas; 
divisaba las copas de los sauces. Detúveme en la asomada de 
la colina. Dos años antes, en una tarde como aquélla, que 
entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente 
a mi dolor, había divisado desde allí mismo las luces de ese 
hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. María 
estaba allí... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y 
silenciosos: ¡entonces el amor que nacía y ya el amor sin 
esperanza! Allí, a pocos pasos del sendero que la grama 
empezaba a borrar, veía la ancha piedra que nos sirvió de 
asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. 
Estaba al fin inmediato al huerto confidente de mis amores: 
las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los 
follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas 
sobre el empedrado de la gradería.

Salté del caballo abandonándolo a su voluntad, y sin fuerza ni 
voz para llamar, me senté en uno de esos escalones desde 
donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes 
me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: era 
una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto en 
el pesebre, salía a saber quién era su dueño. Seguíale 
trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi 
niñez, cariñoso compañero de mis días de felicidad, arrancó 
gemidos a mi pecho: presentándome la cabeza para recibir un 
agasajo, lamía el polvo de mis botas, y sentándose a mis 
pies, aulló dolorosamente.
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La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me 
avisó que Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré al 
salón, y dando algunos pasos en él sin que mis ojos nublados 
pudiesen distinguir los objetos, caí en el sofá donde con ella 
me había sentado siempre, donde por vez primera le hablé 
de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa 
oscuridad. Abrí la puerta del aposento de mi madre, y mis 
espuelas resonaron lúgubremente en aquel recinto frío y 
oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me 
hizo precipitar al oratorio. Iba a pedírsela a Dios... ¡ni él podía 
querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla allí donde 
mis brazos la habían estrechado, donde por vez primera mis 
labios descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se 
levantaba, penetrando por la celosía entreabierta, me dejó 
ver lo único que debía encontrar: el paño fúnebre medio 
rodado de la mesa donde su ataúd descansó: los restos de 
los cirios que habían alumbrado el túmulo... ¡el silencio sordo 
a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Ángel 
acababa de poner una bujía en una de las mesas; la tomé 
mandándole con un ademán que me dejase solo, y me dirigí a 
la alcoba de María. Algo de sus perfumes había allí... Velando 
las últimas prendas de su amor, su espíritu debía estarme 
esperando. El crucifijo aún sobre la mesa: las flores marchitas 
sobre su peaña: el lecho donde había muerto, desmantelado 
ya: teñidas todavía algunas copas con las últimas pociones 
que le habían dado. Abrí el armario: todos los aromas de los 
días de nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis 
manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos 
para mí. Halé el cajón que Emma me había indicado; el cofre 
precioso estaba allí. Un grito se escapó de mi pecho, y una 
sombra me cubrió los ojos al desenrollarse entre mis manos 
aquellas trenzas que parecían sensibles a mis besos.

Una hora después... ¡Dios mío! tú lo sabes. Yo había recorrido 
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el huerto llamándola, pidiéndosela a los follajes que nos 
habían dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente 
me devolvía su nombre. A la orilla del abismo cubierto por 
los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las 
nieblas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por 
un instante mis lágrimas y enfrió mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi 
nombre cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme debió 
producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos 
permaneció asombrada. La respuesta que di a la súplica que 
me hizo para que dejase aquel sitio, le reveló quizá con su 
amargura todo el desprecio que en tales instantes tenía yo 
por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir 
por el momento; pero reanimada, balbució con la voz doliente 
de una esclava quejosa:

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Tránsito, y perdóname —le dije—. ¿Dónde están?

Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado todavía 
sus lágrimas, y me condujo al corredor del jardín, en donde 
su marido me esperaba. Después de que Braulio recibió mi 
abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño de seis 
meses, y arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y me miraba 
complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
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Capítulo LXIV
¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde 
corrieron los años de mi niñez y los días felices de mi 
juventud! Como el ave impelida por el huracán a las pampas 
abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso 
bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él después 
de la tormenta, y busca inútilmente el nido de sus amores 
revoloteando en torno del árbol destrozado, así mi alma 
abatida va en las horas de mi sueño a vagar en torno del que 
fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y 
verdes sauces que conmigo crecisteis, ¡cómo os habréis 
envejecido! Rosas y azucenas de María ¿quién las amará si 
existen? Aromas del lozano huerto, no volveré a aspiraros; 
susurradores vientos, rumoroso río... ¡no volveré a oírlos!

La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo estaba 
allí como yo lo había dejado; solamente las manos de María 
habían removido lo indispensable, engalanando la estancia 
para mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos 
permanecían en el florero las últimas azucenas que ella le 
puso. Ante esa mesa abrí el paquete de las cartas que me 
había devuelto al morir. Aquellas líneas borradas por mis 
lágrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de creer que 
serían mis últimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues 
ajados en su seno, fueron desplegados y leídos uno a uno; y 
buscando entre las cartas de María la contestación a cada 
una de las que yo le había escrito, compaginé ese diálogo de 
inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la 
muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado 
en el sofá en que Emma le había oído sus postreras 
confidencias, dio las dos el reloj: él había medido también las 
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horas de aquella noche angustiosa, víspera de mi viaje; él 
debía medir las de la última que pasé en la morada de mis 
mayores.

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había 
sido y debía continuar siendo el único deleite de mi alma: 
vestía un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, 
azul como si hubiese sido formado de un jirón de cielo: era 
aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores, 
y que ella sabía atar tan linda y descuidadamente a su 
cintura inquieta, aquél en que había yo encontrado envueltos 
sus cabellos: entreabrió cuidadosamente la puerta de mi 
cuarto, y procurando no hacer ni el más leve ruido con sus 
ropajes, se arrodilló sobre la alfombra al pie del sofá: 
después de mirarme medio sonreída, cual si temiera que mi 
sueño fuese fingido, tocó mi frente con sus labios suaves 
como el terciopelo de los lirios del Páez; menos temerosa ya 
de mi engaño, dejóme aspirar un momento su aliento tibio y 
fragante; pero entonces esperé inútilmente que oprimiera 
mis labios con los suyos: sentóse en la alfombra, y mientras 
leía algunas de la páginas dispersas en ella, tenía sobre la 
mejilla una de mis manos que pendía sobre los almohadones: 
sintiendo ella animada esa mano, volvió hacia mí su mirada 
llena de amor, sonriendo como ella sola podía sonreír: atraje 
sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así, buscaba mis ojos 
mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o 
aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo 
turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo 
de dicha. La lámpara se había consumido; por la ventana 
penetraba el viento frío de la madrugada; mis manos estaban 
yertas y oprimían aquellas trenzas, único despojo de su 
belleza, única verdad de mi sueño.
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Capítulo LXV
En la tarde de ese día, durante el cual había visitado yo 
todos los sitios que me eran queridos, y que no debía volver 
a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad, 
pasando por el cementerio de la Parroquia donde estaba la 
tumba de María. Juan Ángel y Braulio se habían adelantado a 
esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya 
para recibir mi despedida. Invitados por mí me siguieron al 
oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el 
alma de aquélla a quien tanto habíamos amado. José 
interrumpió el silencio que siguió a esa oración solemne para 
recitar una súplica a la protectora de los peregrinos y 
navegantes.

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de recibir mi 
adiós, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el 
pavimento; la señora Luisa había desaparecido: José, 
volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lágrimas, me 
esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la 
gradería: Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, 
espiaba todos mis movimientos como cuando en sus días de 
vigor salíamos a caza de perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a 
José y a sus hijas; ellos tampoco la habrían tenido para 
responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la 
bajada a ver una vez más aquella mansión querida y sus 
contornos. De las horas de felicidad que en ella había 
pasado, sólo llevaba conmigo el recuerdo; de María, los 
dones que me había dejado al borde de su tumba.

377



Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del 
torrente que nos separaba: dos veces intentó vadearlo y en 
ambas hubo de retroceder: sentóse sobre el césped y aulló 
tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de 
humano, como si con ellos quisiera recordarme cuánto me 
había amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su 
vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una 
especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de 
palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, 
recibiendo el caballo y participando de la emoción que 
descubría en mi rostro, empujó una hoja de la puerta y no dio 
un paso más. Atravesé por enmedio de las malezas y de las 
cruces de leño y de guadua que se levantaban sobre ellas. El 
sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarañado de la selva 
vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los 
zarzales y en los follajes de los árboles que sombreaban las 
tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos 
tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y 
manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz 
de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las 
adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «María...».

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma 
que la interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... 
demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fría y sorda, 
que mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la 
frente del pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome 
una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de 
José, permaneció en el mismo sitio como para indicarme que 
era hora de partir. Púseme en pie para colgarla de la cruz, y 
volví a abrazarme a los pies de ella para darle a María y a su 
sepulcro un último adiós...

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de 
las mías, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre 
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nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para 
mí, interrumpió nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de 
hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo 
su espantoso canto.

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa 
solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.
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Jorge Isaacs

Jorge Ricardo Isaacs Ferrer (Santiago de Cali, 1 de abril de 
1837-Ibagué, 17 de abril de 1895) fue un novelista, escritor y 
poeta colombiano del género romántico. Jorge Isaacs vivió 
durante la época de consolidación de la República.

La obra literaria de Isaacs se reduce al libro de poemas que 
publicó en 1864 y a su única novela, María (1867), 
considerada una de las obras más destacadas de la literatura 

380



hispanoamericana del siglo XIX.

Se sabe muy poco sobre su infancia. Su lugar de nacimiento 
fue Santiago de Cali.2​ Estudió en Cali, luego en Popayán, y 
por último en Bogotá, entre 1848 y 1852, durante el gobierno 
de José Hilario López. Su padre era George Henry Isaacs, un 
judío inglés oriundo de Jamaica.

En su poesía, Isaacs evoca a Valle del Cauca como el espacio 
idílico en que transcurrió su infancia, y la marcha a Bogotá 
debió suponer para él un cambio difícil. Regresó a Cali en 
1852.

En 1854, luchó en las campañas de Cauca contra la dictadura 
del general José María Melo, por 7 meses. Su familia atravesó 
por una difícil situación económica a causa de la guerra civil.

En 1856 se casó con Felisa González Umaña, quien contaba 
por entonces diecinueve años, y que le daría abundante 
descendencia y perseverancia para que se escudara de ellos.

Intentó dedicarse al comercio, sin mucho éxito, y probó 
suerte con la literatura. Sus primeros poemas, los cuales 
datan de los años 1859 a 1860; en la misma época, emprende 
la escritura de varios dramas históricos.
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