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A los hermanos de Efrafln

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de
aqueél a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho
tiempo os he hecho esperar estas paglnas Después de
escritas me han parecido palidas e indignas de ser ofrecidas
como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros
no ignoréis las palabras que pronuncio aguella noche terrible,
al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahi
falta tu lo sabes; podras leer hasta Lo que mis lagrlmas han
borrado». iDulce y triste mision! Leedlas, pues, y si
suspendels la lectura para llorar, ese llanto me probaré que
la he cumplido fielmente.



Capftulo |

Era yo nino aun cuando me alejaron de la casa paterna para
que diera principio a mis estudios en el colegio del doctor
Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogoté hacia pocos
anos, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, despues de la velada, entro
a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola
palabra carinosa, porque los sollozos le embargaban la voz,
corto de mi cabeza unos cabellos: cuando salio, habfan
rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago
presentimiento de muchos pesares que debfa sufrir despues.
Esos cabellos quitados a wuna cabeza infantil; aquella
precaucion del amor contra la muerte delante de tanta vida,
hicieron que durante el sueno vagase mi alma por todos los
sitios donde habfa pasado, sin comprenderlo, las horas mas
felices de mi existencia.

A la manana siguiente mi padre desato de mi cabeza,
humedecida por tantas lagrimas, los brazos de mi madre. Mis
hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos.
Maria espero humildemente su turno, y balbuciendo su
despedida, junto su mejilla sonrosada a la mfa, helada por la
primera sensacion de dolor.

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el
rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el
sendero guijarroso ahogaban mis ultimos sollozos. El rumor
del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se



aminoraba por instantes. Dabamos ya la vuelta a una de las
colinas de la vereda en las que solian divisarse desde la casa
viajeros deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno de
tantos seres queridos: Maria estaba bajo las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi madre.



Capftulo Il

Pasados seis anos, los ultimos dias de un lujoso agosto me
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazon rebosaba de
amor patrio. Era ya la ultima jornada del viaje, y yo gozaba
de la mas perfumada manana del verano. El cielo tenfa un
tinte azul palido: hacia el oriente y sobre las crestas
altisimas de las montanas, medio enlutadas aﬁn, vagaban
algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una
bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur
flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado
los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales,
regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse
en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos
pisamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habian fijado
con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las
copas de anosos gruduales; en aquellos cortijos donde habia
dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no
habrian conmovido mi corazon las arias del piano de U**x;
ilos perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con
el de los vestidos lujosos de ella; el canto de aquellas aves
sin nombre tenfa armonfas tan dulces a mi corazon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas,
admiradas por mis condiscipulos, tenfan de ella palidas tintas.
Cuando en un salon de baile, inundado de luz, lleno de
melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros
de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos
aquella con quien hemos sonado a los dieciocho anos, y una
mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace
enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y
sus flores dejan tras si esencias desconocidas; entonces



caemos en una postracion celestial: nuestra voz es
impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras
miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la
mente, vuelve ella a la memoria horas después, nuestros
labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es
su acento, es su mirada, e€s su leve paso sobre las alfombras,
lo que remeda aquel canto, que el vulgo creera ideal. Asf el
cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca,
hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes
bellezas de la creacion no pueden a un tiempo ser vistas y
cantadas: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas
por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la
falda de la montana la casa de mis padres. Al acercarme a
ella, contaba con mirada ansiosa Los grupos de sus sauces y
naranjos, a través de los cuales vi cruzar poco después las
luces que se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se
vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el
empedrado del patio. Of un grito indefinible; era la voz de mi
madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su
pecho, una sombra me cubrio los 0jos: supremo placer que
conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que vefa, a las
hermanas que deje ninas, Marfa estaba en pie junto a mf, y
velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas
pestanas. Fue su rostro el que se cubrio de mas notable
rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozo con su
talle; y sus ojos estaban humedecidos aun, al sonrefr a mi
primera expresion afectuosa, como los de un nino cuyo llanto
ha acallado una caricia materna.



Capftulo Il

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente
situado en la parte oriental de la casa. Desde €l se vefan las
crestas desnudas de las montanas sobre el fondo estrellado
del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin
recogiendo aromas para venir a juguetear con Los rosales que
nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el
rumor del rio. Aquella naturaleza parecia ostentar toda la
hermosura de sus noches, como para recibir a un huesped
amigo.

Mi padre ocupo la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su
derecha; mi madre se sento a la izquierda, como de
costumbre; mis hermanas y los ninos se situaron
indistintamente, y Marfa quedo frente a mf.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas
de satisfaccion, y sonrefa con aquel su modo malicioso y
dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros
labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era
mas feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se
empenaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se
sonrojaba aquella a quien yo dirigia una palabra lisonjera o
una mirada examinadora. Maria me ocultaba sus ojos
tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez vy
hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres
VEeCes que a su pesar se encontraron de lleno con los mios;
sus labios rojos, humedos y graciosamente imperativos, me
mostraron solo un instante el velado primor de su linda
dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante
cabellera castano-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el
nacimiento de una de las cuales se veia un clavel encarnado.
Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual solo se



descubria parte del corpino y la falda, pues un panolon de
algodén fino color de purpura, le ocultaba el seno hasta la
base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas
a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir,
admiré el enves de sus brazos deliciosamente torneados, y
SUs manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, Los esclavos levantaron Los manteles; uno
de ellos rezo el Padre nuestro, y sus amos completamos la
oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis
padres y yo.

Maria tomo en brazos el nino que dormia en su regazo, y mis
hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho
y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salon, mi padre para retirarse, les beso la frente a
sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me
habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya,
querian observar que efecto me causaba el esmero con que
estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del
corredor del frente de la casa: su unica ventana tenfa por la
parte de adentro la altura de una mesa comoda; en aquel
momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por
ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa,
en donde un hermoso florero de porcelana azul contenia
trabajosamente en su copa azucenas Yy lirios, claveles vy
campanillas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de
gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de
rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba
la Dolorosa pequena que me habfa servido para mis altares
cuando era nino. Algunos mapas, asientos comodos y un
hermoso juego de bano completaban el ajuar.

—iQué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del
jardin y del florero cubrian la mesa.



—Maria recordaba cuanto te agradaban —observo mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que
se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—Maria —dije— va a guardérmelas, porque son nocivas en la
pieza donde se duerme.

—¢Es verdad? —respondio—; pues las repondré manana.
iQué dulce era su acento!

—{Tantas asi hay?

—Muchfsimas; se repondran todos los dfas.

Después que mi madre me abrazo, Emma me tendio la mano,
y Marfa, abandonandome por un instante la suya, sonrio como
en la infancia me sonrefa: esa sonrisa hoyuelada era la de la
nina de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una
virgen de Rafael.
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Capftulo IV

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la ninez uno
de Los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Sone que Marfa entraba a renovar las flores de mi mesa, y
que al salir habia rozado las cortinas de mi lecho con su falda
de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperte, las aves cantaban revoloteando en los
follajes de los naranjos y pomarrosos, Yy los azahares
llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabri
la puerta.

La voz de Marla Llego entonces a mis oidos dulce y pura: era
su voz de nina, pero mas grave y lista ya para prestarse a
todas las modulaciones de la ternura y de la pasion. iAy!
icuantas veces en mis suenos un eco de ese mismo acento ha
llegado después a mi alma, y mis 0jos han buscado en vano
aquel huerto donde tan bella la vi en aquella manana de
agosto!

La nina cuyas inocentes caricias habfan sido todas para mf,
no seria ya la companera de mis juegos; pero en las tardes
doradas de verano estaria en los paseos a mi lado, en medio
del grupo de mis hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus
flores predilectas; en las veladas oiria su voz, me mirarian
SUS 0j0S, Nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri
la ventana, y divisé a Maria en una de las calles del jardin,
acompanada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de
la vispera, y el paﬁolén color de pdrpura, enlazado a la
cintura, le cafa en forma de banda sobre la falda; su larga
cabellera, dividida en dos crenchas, ocultabale a medias parte
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de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos
los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco mas blanca
que los brazos que la sostenian, la que iba llenando de rosas
abiertas durante la noche, desechando por marchitas las
menos humedas y lozanas. Ella, riendo con su companera
hundia las mejillas, mas frescas que las rosas, €n el tazon
rebosante. Descubrlome Emma: Marfa lo noto, y sin volverse
hacia mi, cayo de rodillas para ocultarme sus pies, desatose
del talle el panolon, y cubriéndose con €l los hombros, fingia
jugar con las flores. Las hijas nubiles de los patriarcas no
fueron mas hermosas en las alboradas en que recogian flores
para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamo mi madre a su costurero.
Emma y Marfa estaban bordando cerca de ella. Volvio €sta a
sonrojarse cuando me presente; recordaba tal vez la
sorpresa que involuntariamente le habia yo dado en la
manana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de
Bogota; me exigia que les describiera bailes esplendldos
hermosos vestidos de senora que estuvieran en uso, las mas
bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad.
Ofan sin dejar sus labores. Marfa me miraba algunas veces al
descuido, o hacfa por lo bajo observaciones a su companera
de asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a
consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies
primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba
todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo
recato de la virgen cristiana. lluminaronsele los ojos cuando
mi madre manifesto deseo de que yo diese a las muchachas
algunas lecciones de gramatica y geografia, materias en que
no tenfan sino muy escasas nociones. Convinose en que
dariamos principio a las lecciones pasados seis u ocho dias,
durante los cuales podria yo graduar el estado de los
conocimientos de cada una.
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Horas después me avisaron que el bano estaba preparado y
fui a €l. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos
maduros, formaba pabellon sobre el ancho estanque de
canteras brunidas: sobrenadaban en el agua muchisimas
rosas: semejabase a un bano oriental, y estaba perfumado
con las flores que en la manana habfa recogido Maria.
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Capftulo V

Habfan pasado tres dfas cuando me convido mi padre a
visitar sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por
otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi
madre se empeno vivamente por nuestro pronto regreso. Mis
hermanas se entristecieron. Marfa no me suplico, como ellas,
que regresase en la misma semana; pero me seguia
incesantemente con los ojos durante los preparativos de
viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado SuUs propledades
notablemente: una costosa y bella fabrica de azucar, muchas
fanegadas de cana para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno Yy caballar, buenos cebaderos y una lujosa
casa de habitacién, constitufan lo mas notable de sus
haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y
contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre,
eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a
los que, ninos poco antes, me habian ensenado a poner
trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los
bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con
inequivocas senales de placer. Solamente a Pedro, el buen
amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: él habfa derramado
lagrimas al colocarme sobre el caballo el dia de mi partida
para Bogota, diciendo: «amito mfo, ya no te vere mas». El
corazon le avisaba que moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato
carinoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena
conducta de sus esposas Yy acariciaba a los ninos.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresabamos de las
labranzas a la fabrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo.
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Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me
ocupaban cosas menos serias: pensaba en los dias de mi
infancia. EL olor peculiar de los bosques recién derribados y
el de las pinuelas en sazon; la gregueria de los loros en los
guaduales y guayabales vecinos; el tanido lejano del cuerno
de algdn pastor, repetido por los montes: las castrueras de
los esclavos que volvian espaciosamente de las labores con
las herramientas al hombro; los arreboles vistos al traves de
los canaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en
que abusando mis hermanas, Maria y yo de alguna licencia de
mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazabamos
recogiendo guayabas de nuestros arboles predilectos,
sacando nidos de pinuelas, muchas veces con grave lesion de
brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las
cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un
joven negro de notable apostura:

—Conque, Bruno, {todo lo de tu matrimonio esta arreglado
para pasado manana?

—Sf, mi amo —le respondio quitandose el sombrero de junco
y apoyandose en el mango de su pala.

—¢éQuienes son los padrinos?
—Na Dolores y nor Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. {Compraste
todo Lo que necesitabas para ella y para ti con el dinero que
mande darte?

—Todo esta ya, mi amo.
— .Y nada mas deseas?
—Su merced vera.

—EL cuarto que te ha senalado Higinio ies bueno?
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—Si{, mi amo.
—iAh! ya se. Lo que quieres es baile.

Riose entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura
deslumbrante, volviendo a mirar a sus companeros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregé
dirigiendose a Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.

—¢Y sus mercedes se van antes? —pregunto Bruno.
—No —le respondi—; nos damos por convidados.

En la madrugada del sabado proximo se casaron Bruno y
Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para
ir al baile, cuya musica empezabamos a ofr. Cuando llegamos,
Julian, el esclavo capitan de la cuadrilla, salio a tomarnos el
estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su
vestido de domingo, y le pendia de la cintura el largo
machete de guarnicién plateada, insignia de su empleo. Una
sala de nuestra antigua casa de habitacion habfa sido
desocupada de los enseres de labor que contenfa, para hacer
el baile en ella. Habfanla rodeado de tarimas: en una arana de
madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media
docena de luces: los musicos y cantores, mezcla de
agregados, esclavos Yy manumisos, ocupaban una de las
puertas. No habfa sino dos flautas de cana, un tambor
improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas
voces de los negritos entonaban los bambucos con maestria
tal: habfa en sus cantos tan sentida combinacion de
melancolicos, alegres y ligeros acordes; los versos que
cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el mas culto
diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros Yy
sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella
con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas,
camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de
cristal color de rubf, danzaba con toda la gentileza y donaire
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que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados
sobre los hombros los panos de su ruana de hilo, calzon de
vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco
nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada
pieza de baile, tocaron Los musicos su mas hermoso bambuco,
porgue Julian les anuncio que era para el amo. Remigia,
animada por su marido y por el capitan, se resolvio al fin a
bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se
atrevia a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza
eran menos espontaneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedo mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita
que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en
adelante deseaba participar de sus fatigas quedandome a su
lado, me manifesto, casi con pesar, que se vefa en el caso de
sacrificar a favor mio su bienestar, cumpliéndome la promesa
que me tenfa hecha de tiempo atras, de enviarme a Europa a
concluir mis estudios de medicina, y que debia emprender
viaje, a mas tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme asf,
su fisonomfa se revistio de wuna seriedad solemne sin
afectacion, que se notaba en €l cuando tomaba resoluciones
irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresébamos a la
sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido asi, habria
notado la emocion que su negativa me causaba. El resto del
camino se hizo en silencio. iCuan feliz hubiera yo vuelto a ver
a Maria, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto
desde aquel momento entre mis esperanzas y ellal
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Capftulo VI

({Qué habfa pasado en aquellos cuatro dias en el alma de
Maria?

lba ella a colocar una lampara en una de las mesas del salon
cuando me acerqué a saludarla; y ya habfa extranado no
verla en medio del grupo de la familia en la graderia donde
acababamos de desmontarnos. EL temblor de su mano expuso
la lampara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que
crei estarlo. Pareciame ligeramente palida, y alrededor de
sus 0jos habia una leve sombra, imperceptible para quien la
hubiese visto sin mirarla. Volvio el rostro hacia mi madre,
que hablaba en ese momento, evitando asi que yo pudiera
examinarlo banado por la luz que tenfamos cerca: noté
entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenfa un
clavel marchito; y era sin duda el que le habia dado yo la
vispera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral
esmaltado que habia traido para ella, igual a las de mis
hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordon de
pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las
butacas que ocupabamos mi madre y yo. Como la resolucion
de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria,
debi de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—¢Te ha hecho dano el viaje?

—No, Marfa —le contesté—; pero nos hemos asoleado vy
hemos andado tanto...

lba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz,
la luz nueva para mi que sorprendi en sus 0jos, me
impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando
que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas,
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y encontrandome examinado por una de mi padre (mas
temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios),
sali del salon con direccion a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella
para mi: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez
todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de
Marfa; banelas con mis lagrimas... iAh! ilos que no habeéis
llorado de felicidad asf, llorad de desesperacion, si ha pasado
vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar

yal!

iPrimer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio
dulce de todo Lo que antes nos era caro a favor de la mujer
querida: felicidad que comprada para un dia con las la'grimas
de toda una existencia, recibirfamos como un don de Dios:
perfume para todas las horas del porvenir: luz inextinguible
del pasado: flor guardada en el alma y que no es dado
marchitar a los desenganos: Unico tesoro que no puede
arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio delicioso...
inspiracion del cielo... iMarfa! iMarfa! iCuanto te ame! iCuanto
te amaral...
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Capftulo VII

Cuando hizo mi padre el ultimo viaje a las Antillas, Salomon,
primo suyo a quien mucho habfa amado desde la ninez,
acababa de perder su esposa. Muy jovenes habfan venido
juntos a Sur—Ameérica; y en uno de sus viajes se enamoro mi
padre de la hija de un espanol, intrépido capitan de navio,
que después de haber dejado el servicio por algunos anos, se
vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en
defensa de los reyes de Espana, y que murio fusilado en
Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por
condicion para darsela por esposa que renunciase €l a la
religion judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte anos
de edad. Su primo se aficiono en aquellos dfas a la religién
catolica, sin ceder por eso a las instancias para que también
se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi
padre, le daba la esposa que deseaba, a €l le impediria ser
aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos anos de separacion volvieron a verse,
pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomon. Sara, su esposa,
le habfa dejado una nina que tenfa a la sazon tres anos. Mi
padre lo encontro desfigurado moral y fisicamente por el
dolor, y entonces su nueva religién le dio consuelos para su
primo, consuelos que en vano habian buscado los parientes
para salvarlo. Insto a Salomon para que le diera su hija a fin
de educarla a nuestro lado; y se atrevio a proponerle que la
harfa cristiana. Salomon acepto diciéndole: «Es verdad que
solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la
India, que mejoraria mi espiritu y remediaria mi pobreza:
también ha sido ella mi unico consuelo después de la muerte
de Sara; pero tu lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son
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dulces y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si
el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tu
me has dado, tal vez yo haria desdichada a mi hija dejandola
judia. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a
la primera costa donde se halle un sacerdote catolico, hazla
bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de
Maria». Esto decia el infeliz derramando muchas légrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la
goleta que debia conducir a mi padre a las costas de Nueva
Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un
largo vuelo. Salomon entro a la habitacion de mi padre, que
acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre
que contenia el eqmpaje de la nina: €sta tendio los bracitos a
su tio, y Salomon, poniendola en los de su amigo, se dejo
caer sollozando sobre el pequeno baul. Aquella criatura, cuya
cabeza preciosa acababa de banar con una lluvia de lagrimas
el bautismo del dolor antes que el de la religién de Jesus, era
un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvido
jamas. A Salomon le fue recordada por su amigo, al saltar
éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él
respondio con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mf
y las mfas por ella y su madre, subiran juntas a los pies del
Crucificado».

Contaba yo siete anos cuando regreso mi padre, y desdene
los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar
aquella nina tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la
cubrio de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura,
desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo de
su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomon, que €l te
envia».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en
una linda boca de mujer y en la risuena de un nino.
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Habrian corrido unos seis anos. Al entrar yo una tarde al
cuarto de mi padre, le of sollozar: tenia los brazos cruzados
sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de €l mi
madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Marfa la cabeza, sin
comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su
tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel dia, daba la
nueva de la muerte de Salomon. Recuerdo solamente una
expresion de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van
abandonando sin que pueda recibir sus ultimos adioses, ¢a
qué volveré yo a mi pafs?». iAy! isus cenizas debfan
descansar en tierra extrana, sin que los vientos del Océano,
en cuyas playas retozo siendo nino, cuya inmensidad cruzo
joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su
sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo de los
anos!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia,
pudiesen sospechar que Maria no era hija de mis padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente.
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo
que mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido adivinar
cual era allf la huérfana.

Tenfa nueve anos. La cabellera abundante, todavia de color
castano claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y
movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancolico
que no tenfan nuestras voces; tal era la imagen que de ella
llevé cuando parti de la casa paterna: asi estaba en la
manana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de las
ventanas de mi madre.
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Capftulo VI

A prima noche llamo Emma a mi puerta para que fuera a la
mesa. Me bane el rostro para ocultar las huellas de las
lagrimas, y me mude los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano lmaglne que sus
ocupaciones la habian hecho demorarse mas de lo
acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado,
pregunté por ella, y Emma la disculpo diciendo que desde esa
tarde habfa tenido dolor de cabeza y que dormfa ya. Procuré
no mostrarme lmpreSIonado y haciendo todo esfuerzo
porque la conversacion fuera amena, hablé con entusiasmo
de todas las mejoras que habia encontrado en las fincas que
acababamos de visitar. Pero todo fue inutil: mi padre estaba
mas fatigado que yo, y se retiro temprano; Emma y mi madre
se levantaron para ir a acostar Los ninos y ver como estaba
Maria, Lo cual les agradeci, sin que me sorprendiera ya ese
mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvio al comedor, la sobremesa no duro largo
tiempo. Felipe y Elofsa, que se habfan empenado en que
tomara parte en su juego de naipes, acusaron de sonolientos
mis ojos. Aquél habfa solicitado inutilmente de mi madre
permiso para acompanarme al dia siguiente a la montana, por
lo cual se retiro descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento
de Marfa. Recorde la manera como yo habla salido del salon
despuées de mi llegada y como la impresion que me hizo el
acento confidencial de ella fue motivo de que le contestara
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con la falta de tino propia de quien esta reprimiendo una
emocion. Conociendo ya el origen de su pena, habria dado mil
vidas por obtener un perdon suyo; pero la duda vino a
agravar la turbacion de mi espiritu. Dude del amor de Marfa.
iPor qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazon en creerla
sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de
poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echeme en cara ese
orgullo que me habia ofuscado hasta el punto de creerme
por €l objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su
carino de hermana. En mi locura pensé con menos terror, casi
con placer, en mi proximo viaje.
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Capftulo IX

Levanteme al dfa siguiente cuando amanecfa. Los
resplandores que delineaban hacia el Oriente las cuspides de
la cordillera central, doraban en semicirculo sobre ella
algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras
para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del
valle se vefan como al traves de un vidrio azulado, y en
medio de ellas, algunas cabanas blancas, humaredas de los
montes recién quemados elevandose en espiral, y alguna vez
las revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con sus
pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro
suspendidos de sus centros por manos de genios velados por
las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes
de los arboles del huerto parecian temer las primeras brisas
que vendrian a derramar el rocio que brillaba en sus hojas y
flores. Todo me parecio triste. Tome la escopeta: hice una
senal al carinoso Mayo, que sentado sobre las piernas
traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la
excesiva atencion, aguardando la primera orden; y saltando
el vallado de piedra, cogi el camino de la montana. Al
internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de
las ultimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus
dormideros, formando en su vuelo lineas ondulantes que
plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del
viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban de los
guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostede
saludaba al dfa con su canto triste y monotono desde el
corazon de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por
donde Lo habfa hecho tantas veces seis anos antes. El trueno
de su raudal se iba aumentando, y poco despues descubrf las
corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos,
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convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y
tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de
penascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por
iracales, helechos y canas de amarillos tallos, plumajes
sedosos y semilleros de color de purpura.

Detuveme en la mitad del puente, formado por el huracan
con un cedro corpulento, el mismo por donde habifa pasado
en otro tiempo. Floridas parasitas colgaban de sus lamas, Yy
campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde
mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetacion exuberante
y altiva abovedaba a trechos el rio, y al traves de ella
penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la
techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aullo
cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias
mias se resolvio a pasar por el puente fantastico, tomando
en seguida, antes que yo, el sendero que conducia a la
posesion del viejo Jose, quien esperaba de mi aquel dia el
pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequena cuesta pendiente y oscura, y de
atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los ultimos
derribos del montanés, me hallé en la placeta sembrada de
legumbres, desde donde divise humeando la casita situada en
medio de las colinas verdes, que yo habia dejado entre
bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por
su tamano y color, bramaban a la puerta del corral buscando
sus becerros. Las aves domeésticas alborotaban recibiendo la
racion matutina; en las palmeras cercanas, que habfa
respetado el hacha de los labradores, se mecian las
oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de
tan grata algarabia, ofase a las veces el grito agudo del
pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda,
espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban
sobre el maizal.

Los perros del antioqueno le dieron con sus ladridos aviso de
mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acerco mohino.
José€ salio a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero
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en la otra.

La pequena vivienda denunciaba laboriosidad, economia y
limpieza: todo era rustico, pero estaba comodamente
dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita,
perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos
de esteras de junco y pieles de 0so, algunas estampas de
papel iluminadas, representando santos y prendidas con
espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenia a
derecha e izquierda la alcoba de la mujer de Jose y la de las
muchachas. La cocina, formada de cana-menuda y con el
techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la
casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el
poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de
ordinario. Las muchachas, Lucia y Transito, llevaban enaguas
de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje
ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondian parte
de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color de
6palo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de
azabache, les jugaban sobre las espaldas, al mas leve
movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me
hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, notando
eso, las animo diciendoles: «iAcaso no es el mismo nino
Efrain, porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces
se hicieron mas joviales y risuenas: nos enlazaban
amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles,
poderosos en la imaginacién de los poetas y de las mujeres.
Con la vejez la fisonomfa de Jose habfa ganado mucho:
aunque no se dejaba la barba, su faz tenfa algo de biblico,
como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres
del pafs donde nacio: una cabellera cana y abundante le
sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas
revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mas feliz que
el en la lucha con los anos, conservaba en el vestir algo de la
manera antioquena, Yy su constante jovialidad dejaba
comprender que estaba contenta con su suerte.
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José me condujo al rio, y me hablo de sus siembras vy
cacerfas, mientras yo me sumergia en el remanso diafano
desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequena
cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la unica
mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maiz
por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de
loza vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel.
EL unico cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato
blanco y orillado de azul.

Mayo se sento a mis pies con mirada atenta, pero mas
humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero
vergonzosas, me servian llenas de cuidado, tratando de
adivinarme en los o0jos lo que podia faltarme. Mucho se
habfan embellecido, y de ninas loquillas que eran se habfan
hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de
aquel almuerzo patriarcal, José Yy Yo salimos a recorrer el
huerto y la roza que estaba cogiendo. El quedo admirado de
mis conocimientos teoricos sobre las siembras, y volvimos a
la casa una hora después para despedirme yo de las
muchachas y de la madre.

Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le
habfa trafdo del reino, al cuello de Transito y Lucia,
preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella
habia encargado a mi madre. Tome la vuelta de la montana
cuando era medio dia por filo, segdn el examen que del sol
hizo José.
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Capftulo X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvio
a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques
silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, (por qué me
hablaban de ella? ¢Qué habfa alli de Maria? en las sombras
humedas, en la brisa que movia los follajes, en el rumor del
rio.. Era que vefa el Eden, pero faltaba ella; era que no
podia dejar de amarla, aungue no me amase. Y aspiraba el
perfume del ramo de azucenas silvestres que las hijas de
José habfan formado para mi, pensando yo Qque acaso
merecerian ser tocadas por Los labios de Maria: asi se habian
debilitado en tan pocas horas mis propositos heroicos de la
noche.

Apenas Llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre:
Maria estaba con ella; mis hermanas se habian ido al bano.
Después de contestarme el saludo, Marfa bajo los ojos sobre
la costura. Mi madre se manifesto regocijada por mi vuelta;
pues sobresaltados en casa con la demora, habian enviado a
buscarme en aquel momento. Hablaba con ella ponderando
los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis
vestidos los cadillos que se les habian prendido en las
malezas.

Levanto Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de
azucenas que tenfa yo en la mano izquierda, mientras me
apoyaba con la derecha en la escopeta: crel comprender que
las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi
madre y a mis propositos de por la noche, me impidieron
ofreceérselas. Mas me deleitaba imaginando cuan bella
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quedarfa una de mis pequenas azucenas sobre sus cabellos
de color castano luciente. Para ella debfan ser, porque habria
recogido durante la manana azahares y violetas para el
florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor
alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una
vibora, no hubiera yo sentido emocion igual a la que me
ocasiono la ausencia de las flores: su fragancia habfa llegado
a ser algo del espiritu de Maria que vagaba a mi alrededor en
las horas de estudio, que se mecia en las cortinas de mi
lecho durante la noche... iAh! iconque era verdad que no me
amaba! iconque habia podido enganarme tanto mi imaginacién
visionaria!l Y de ese ramo que habfa trafdo para ella, ique
podia yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese
estado alli en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria,
a ella lo habria dado a condicion de que Lo mostrase a todos
y se embelleciera con €él. Lo llevé a mis labios como para
despedirme por ultima vez de una ilusion querida, y lo arrojé
por la ventana.
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Capftulo Xl

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del
dia. En la mesa hable con entusiasmo de las mujeres
hermosas de Bogota, y pondere intencionalmente las gracias
y el ingenio de P***, Mi padre se complacia oyéndome: Elofsa
habria querido que la sobremesa durase hasta la noche.
Marfa estuvo callada; pero me parecio que sus mejillas
palidecian algunas veces, y que su primitivo color no habia
vuelto a ellas, asi como el de las rosas que durante la noche
han engalanado un festin.

Hacia la ultima parte de la conversacion, Marfa habfa fingido
jugar con la cabellera de Juan, hermano mio de tres anos de
edad a quien ella mimaba. Soporto hasta el f|n mas tan luego
COmo me puse en pie, se dlrlglo ella con el nino al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario
ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus
oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al
sentarnos a la mesa, quedeé sorprendido al ver una de las
azucenas en la cabeza de Maria. Habia en su rostro bellisimo
tal aire de noble, inocente y dulce resignacion, que como
magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi en
ella, no me era posible dejar de mirarla.

Nina carinosa y risuena, mujer tan pura y seductora como
aquellas con quienes yo habfa sonado, asi la conocfa; pero
resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por
la resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada sobre su
frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre
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José y su familia. A mi padre no se le podia ocultar mi
turbacion; y dirigiendose a Marfia, le dijo sonriendo:

—Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de
esas en el jardin.

Marfa, tratando de disimular su desconcierto, respondio con
vOoz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas solo hay en la montana.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los
labios de Emma.

—¢&Y quién las ha enviado? —pregunto mi padre.

La turbacion de Marfa era ya notable. Yo la miraba; y ella
debio de hallar algo nuevo vy animador en mis 0jos, pues
respondio con acento mas firme:

—Efrafn boto unas al huerto; y nos parecio que siendo tan
raras, era una lastima que se perdiesen: esta es una de ellas.

—Maria —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan
estimables esas flores, las habria guardado... para vosotras;
pero me han parecido menos bellas que las que se ponen
diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendio ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo
tan claramente una mirada suya, que temi se oyeran las
palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salon,
Marfa estaba casualmente sentada cerca de mi. Después de
haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba
mi emocion: «Marfa, eran para ti: pero no encontré las tuyas».

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa mi
mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de
mi voluntad. Dejo de hablar. Sus 0jos me miraron asombrados
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y huyeron de los mfos. Pasose por la frente con angustia la
mano que tenfa libre, y apoyo en ella la cabeza, hundiendo el
brazo desnudo en el almohadon inmediato. Haciendo al fin un
esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del
alma que en tal momento nos unfa, pusose en pie; y como
concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan quedo que
apenas pude oirla: «entonces.. yo recogere todos los dias
las flores mas lindas»; y desaparecm

Las almas como la de Marfa ignoran el lenguaje mundano del
amor; pero se doblegan estremeciendose a la primera caricia
de aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques
bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habfa animado
a confesarselo, humillandose como una esclava a recoger
aquellas flores. Me repetl con deleite sus ultimas palabras
Su voz susurraba aun en mi ofdo: «entonces, yo recogere
todos los dfas las flores mas lindass».
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Capftulo XIll

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo
profundo sobre las crestas altisimas de los montes, iluminaba
las faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de
los yarumos, argentando las espumas de los torrentes y
difundiendo su claridad melancolica hasta el fondo del valle.
Las plantas exhalaban sus mas suaves y misteriosos aromas.
Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del rio,
era mas grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me
imaginaba verla en medio de los rosales entre Los cuales la
habfa sorprendido en aquella manana primera: estaba allf
recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su
amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el sueno infantil
de su corazon: podrla ya hablarle de mi amor, hacerla el
objeto de mi vida. iManana! |mag|ca palabra la noche en que
se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas, al
encontrarse con las mias, no tendrian ya nada que
ocultarme; ella se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como
Maria cuando se me presenté al dia siguiente, momentos
después de salir del bano, la cabellera de carey sombreado
suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa
suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado
por el rubor; y jugando en sus labios carinosos aquella
sonrisa castisima que revela en las mujeres como Marfa una
felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas ya mas
dulces que brillantes, mostraban que su sueno no era tan
apacible como habfa solido. Al acercarmele noté en su frente
una contraccion graciosa y apenas perceptible, especie de
fingida severidad de que uso muchas veces para conmigo
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cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su
belleza, imponia silencio a mis labios, proximos a repetir Lo
que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi
lado; no perder un solo instante de su existencia abandonada
a mi amor; y dichoso con lo que poseia y avido aun de dicha,
trateé de hacer un parafso de la casa paterna. Hablé a Marfa y
a mi hermana del deseo que habian manifestado de hacer
algunos estudios elementales bajo mi direccion: ellas
volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidio que
desde ese mismo dia se daria principio.

Convirtieron uno de los angulos del salon en gabinete de
estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto;
desempolvaron el globo geografico que en el escritorio de mi
padre habfa permanecido hasta entonces ignorado; fueron
despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas
mesas de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo aquel
desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales
les explicaba yo algun capitulo de geografia, lefamos algo de
historia universal, y las mas veces muchas paginas del Genio
del cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de
Maria: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su
memoria, Y su comprension se adelantaba casi siempre con
triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en
nuestra inocente felicidad. ¢{Como ocultarle yo en aquellas
frecuentes conferencias lo que en mi corazon pasaba? Ella
debio de observar mi mirada inmovil sobre el rostro
hechicero de su companera mientras daba esta una
explicacion pedida. Habfa visto ella temblarle la mano a
Maria si yo se la colocaba sobre algun punto buscado
indtilmente en el mapa. Y siempre gque sentado cerca de la
mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se
inclinaba Marfa para ver mejor algo que estaba en mi libro o
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en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al
rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma
pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domeésticos llamaban la atencion a
mis dlSCIpulaS y mi hermana tomaba SIempre a su cargo ir a
desempenarlos para volver un rato despues a reunirsenos.
Entonces mi corazon palpitaba fuertemente. Marfa con la
frente infantilmente grave y los labios casi risuenos,
abandonaba a las mfas alguna de sus manos aristocraticas
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la
de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella musica que
le era peculiar, se hacia lento y profundo al pronunciar
palabras suavemente articuladas que en vano probaria yo a
recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas, porque
pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas
en estas péginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro
idioma, del cual hace muchos anos no viene a mi memoria ni
una frase.
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Capftulo XIll

Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a
la imaginacion de Marfa. Tan cristiana y llena de fe, se
regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el
culto catolico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia
los mas preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego
poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres
que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo
revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mi
hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del
poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en
medio de su inocencia, volvian a mi como eco de una
armonfa lejana y conocida que torna a conmover el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes
de color de violeta y lampos de oro palido, bella como Marfa,
bella y transitoria como fue €sta para mf, ella, mi hermana y
yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde
donde vefamos a la derecha en la honda vega rodar las
corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el
valle majestuoso y callado, lefa yo el episodio de Atala, y las
dos, admirables en su inmovilidad y abandono, ofan brotar de
mis labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta
para «hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo
derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la
mia, seguia con lLos ojos las lineas que yo iba leyendo. Maria,
medio arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro sus
miradas humedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las
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ultimas paginas del poema. La cabeza palida de Emma
descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con
entrambas manos. Luego que lei aquella desgarradora
despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada,
despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi
pecho: «iDuerme en paz en extranjera tierra, joven
desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y
de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas»,
Marfa, dejando de ofr mi voz, descubrio la faz, y por ella
rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella como la creacion del
poeta, Yy yo la amaba con el amor que €l imaginé. Nos
dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. iAy! Mi alma
y la de Marfa no solo estaban conmovidas por aquella
lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.
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Capftulo XIV

Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montana, me
parecio notar algun sobresalto en los semblantes de los
criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi
hermana me refirio que Marfa habfa sufrido un ataque
nervioso; y al agregar que estaba aun sin sentido, procuro
calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba
Maria, y dominando el frenesi que me hubiera hecho
estrecharla contra mi corazon para volverla a la vida, me
acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se
hallaba sentado mi padre: fijo en mfi una de sus miradas
intensas, y volviéndola después sobre Marfa, parecia
quererme hacer una reconvencion al mostrarmela. Mi madre
estaba alli; pero no levanto la vista para buscarme, porque,
sabedora de mi amor, me compadecia como sabe compadecer
una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo
mismo.

Permaneci inmovil contempléndola, sin atreverme a
averiguar cual era su mal. Estaba como dormida: su rostro,
cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto por la
cabellera descompuesta, en la cual se descubrian estrujadas
las flores que yo le habia dado en la manana: la frente
contraida revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero
sudor le humedecia las sienes: de los ojos cerrados habian
tratado de brotar lagrimas que brillaban detenidas en las
pestanas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie
para retirarse; mas antes de salir, se acerco al lecho, Yy
tomando el pulso a Maria, dijo:
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—Todo ha pasado. iPobre nina! Es exactamente el mismo mal
que padecio su madre.

ElL pecho de Marfa se elevo lentamente como para formar un
sollozo, y al volver a su natural estado, exhalo solo un
suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera
del lecho, y olvidandome de mi madre y de Emma, que
permanecian silenciosas, tome de sobre el almohadon una de
las manos de Maria, y la bané en el torrente de mis légrimas
hasta entonces contenido. Media toda mi desgracia: era el
mismo mal de su madre, que habia muerto muy joven
atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se adueno de
todo mi ser para quebrantarlo.

Sentf algdn movimiento en esa mano inerte, a la que mi
aliento no podia volver el calor. Maria empezaba ya a
respirar con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse en
pronunciar alguna palabra. Movio la cabeza de un lado a otro,
cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado
un momento de reposo, balbucio palabras ininteligibles, pero
al fin se percibio entre ellas claramente mi nombre. En pie
yo, devorandola mis miradas, tal vez oprimi demasiado entre
mis manos las suyas, quiza mis labios la llamaron. Abrio
lentamente Llos ojos, como heridos por una luz intensa, y los
fijo en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio
incorporandose un instante después, «ique es?», me dijo
apartandome; «ique me ha sucedido?», continuo, dirigiendose
a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en
que habia algo de reconvencion, que por entonces no pude
explicarme, agregé: «iya ves? yo lo temiax.

Quedo, después del acceso, adolorida y profundamente
triste. Volvi por la noche a verla, cuando la etiqueta
establecida en tales casos por mi padre lo permitio. Al
despedirme de ella, reteniendome un instante la mano,
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«hasta manana», me dijo, y acentuo esta ultima palabra como
solfa hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion
en alguna velada, quedaba deseando el dia siguiente para
que la concluyésemos.
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Capftulo XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo
impetuoso columpiaba Los sauces del patio; y al acercarme al
huerto, lo of rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se
lanzaban las aves asustadas. Relampagos debiles, semejantes
al reflejo instantaneo de un broquel herido por el resplandor
de una hoguera, parecian querer iluminar el fondo tenebroso
del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la
[luvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad
de Marfa, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan
terribles palabras. iMis ojos querian volver a verla como en
las noches silenciosas y serenas que acaso no volverian ya
mas!

No sé cuanto tiempo habfa pasado, cuando algo como el ala
vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Mire hacia los
bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban
como si se temiesen abandonadas a los rigores del
tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos vy
desmayados los lirios que en la manana habfa colocado en él
Maria. En esto una rafaga apago de subito la lampara; y un
trueno dejo ofr por largo rato su creciente retumbo, como si
fuese el de un carro gigante despenado de las cumbres
rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una
triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca
de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me
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llamaba. «Levantate», me dijo tan pronto como le respondfi;
«Marfia sigue mal».

El acceso habfa repetido. Después de un cuarto de hora
hallabame apercibido para marchar. Mi padre me hacfa las
ultimas indicaciones sobre los sintomas de la enfermedad,
mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto,
impaciente 'y asustadizo. Monté; sus cascos herrados
crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba
yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de
algunos relampagos Lividos. lba en solicitud del doctor Mayn,
que pasaba a la sazon una temporada de campo a tres leguas
de nuestra hacienda.

La imagen de Maria tal como la habia visto en el lecho
aquella tarde, al decirme ese «hasta manana», que tal vez no
llegarfa, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia
medir incesantemente la distancia que me separaba del
termino del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo no
era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos
arrollados por el huracan. Los bosques que mas cercanos
crefa, parecfan alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Solo
algun gemido del viento entre los higuerones y chiminangos
sombrios, solo el resuello fatigoso del caballo y el choque de
SUS cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpian el
silencio de la noche.

Algunas cabanas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y
poco despues deje de oir los ladridos de sus perros. Vacadas
dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el
paso.

La hermosa casa de los senores de M*** con su capilla
blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejania a los
primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres
y techumbres hubiese desmoronado el tiempo.
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El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su
estruendo me lo anuncio mucho antes de que llegase yo a la
orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las
riceras iba a platear las ondas, pude ver cuanto habfa
aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: habia
hecho dos leguas en una hora, y aun era poco. Puse las
espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas
hacia el fondo del rio y resoplando sordamente, parecia
calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus
pies: sumergié en ellas las manos, y como sobrecogido por un
terror invencible, retrocedio veloz girando sobre las patas.
Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguuonee
de nuevo para que se lanzase al rio; entonces levanto las
manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la
rienda, que le abandone, temeroso de haber errado el
botadero de las crecientes. El sublo por la rlbera unas veinte
varas, tomando la ladera de un penasco; acerco la narlz a las
espumas, Yy levantandola en seguida, se precnplto en la
corriente. EL agua lo cubrio casi todo, llegandome hasta las
rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de
mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal,
Unica parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra
trataba de hacerle describir mas curva hacia arriba la linea
de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la
ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas,
que columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado el
peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se
habfa reventado una. El noble bruto se sacudio, y un instante
después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravese las ondas del
Nima, humildes, diafanas y tersas, que rodaban iluminadas
hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a
la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de
arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan
los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la
tienda de un rey oriental colgada de los arboles de un oasis.

44



Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar
la villa de P*** me desmonte a la puerta de la casa en que
vivia el medico.
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Capftulo XVI

En la tarde del mismo dia se despidio de nosotros el doctor,
despuées de dejar casi completamente restablecida a Marla y
de haberle prescrlto un reglmen para evitar la repeticion del
acceso, y prometio visitar a la enferma con frecuencia. Yo
sentia un alivio indecible al ofrle asegurar que no habia
peligro alguno, y por €l, doble carino del que hasta entonces
le habfa profesado, solamente porgue tan pronta reposicion
pronosticaba a Marfa. Entre a la habitacion de esta, luego que
el medico y mi padre, que iba a acompanarlo en una legua de
camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse
los cabellos, viendose en un espejo que mi hermana sostenia
sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me
dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, éno es verdad? pero
ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan
peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondi.

—iElL rfo, sf, el rfo! yo pens€ en eso y en tantas cosas que
podian sucederte por causa mia.

—déUn viaje de tres leguas? éEsto llamas...?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirio aquf el
doctor, tan sorprendldo gue aun no me habia pulsado y ya
hablaba de eso. Tu y €l al regreso habéis tenido que aguardar
dos horas para que bajase el rio.

—EL doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no
es Lo mismo que un buen caballo.
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—EL hombre que vive en la casita del paso —me interrumpio
Maria—, al reconocer esta manana tu caballo negro, se
admiro no se hubiese ahogado el jinete que anoche se boto al
rio a tiempo que €l le gritaba que no habia vado. iAy! no, no;
yo no quiero volver a enfermarme. {No te ha dicho el doctor
que no tendré ya novedad?

—Si —le respondi—; y me ha prometido no dejar pasar dos
dias seguidos en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. iQué
habria hecho yo si...

—Me habrfas llorado mucho éno es verdad? —repliqué
sonriendome.

Mirome por algunos momentos, y yo agregue:

—¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo
convencido de...

—iDe que?
Y adivinando Lo demas en mi mirada:

—iSiempre, siempre! —anadio casi en secreto, aparentando
examinar los hermosos encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continuo
después de unos momentos de silencio—; tan tristes, que son
la causa de mi enfermedad. Tu estabas en la montana... Mama
lo sabe todo; y yo of que papa le decfa a ella que mi madre
habfa muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a ofr; que tu
estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... iah!
yo no s€ si es cierto lo que of... sera que No merezco que
seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas palidas, lagrimas
que se apresuro a enjugar.
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—No digas eso, Maria, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo
suplico.

—Pero si yo lo he ofdo, y despues fue cuando no supe de
mf... ¢Por queé, entonces?

—Mira, yo te ruego... yo... {Quieres permitirme te mande que
no hables mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se
apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mias, cuando
of en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que
se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estabamos en el comedor
mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban
mas tiempo del acostumbrado. Por ultimo se les oyo hablar
en el salon como dando fin a una conversacion importante. La
noble fisonomia de mi padre mostraba, en la ligera
contraccion de las extremidades de sus labios y en la
pequena arruga que por enmedio de las cejas le surcaba la
frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo
habfa alterado. Mi madre estaba palida, pero sin hacer el
menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse
a la mesa:

—No me habfa acordado de decirte gue José estuvo esta
manana a vernos y a convidarte para una caceria; mas
cuando supo la novedad ocurrida, prometio volver manana
muy temprano. {Sabes tu si es cierto que se casa una de sus
hijas?

—Tratara de  consultarte su  proyecto —observo
distraidamente mi padre.

—Se trata probablemente de una caceria de osos —le
respondi.

—iDe 0s0s? IQue!l icazas tu 0s0s?
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—Sf, senor; es una caceria divertida que he hecho con el
algunas veces.

—En mi pafs —repuso mi padre— te tendrian por un barbaro
0 por un heroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa
que la de venados, que se hace todos los dias y en todas
partes; pues aquella en lugar de exigir de los cazadores el
que tiren a derrumbarse desatentados por entre brenas y
cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y punteria
certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceno que antes
tenfa, hablo de la manera como se cazan ciervos en Jamaica
y de lo aficionados que habian sido sus parientes a esa clase
de pasatiempo, dlstlngulendose entre ellos, por su tenacidad,
destreza y entusiasmo, Salomon, de quien nos refirio, riendo
ya, algunas anecdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerco a mi para decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego
a mi cuarto.

A tiempo que entraba a €l, mi padre escribia dando la
espalda a mi madre, gque se hallaba en la parte menos
alumbrada de la habitacion, sentada en la butaca que ocupaba
siempre que se detenia alli.

—Siéntate —me dijo €l, dejando por un momento de escribir
y mirandome por encima de los espejuelos, que eran de
vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente
en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo,
acerco un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja hablo asf:

—He querido que tu madre presencie esta conversacion,
porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la
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misma opinion que yo.

Dirigiése a la puerta para entornarla y botar el cigarro que
estaba fumando, y continuo de esta manera:

—Hace ya tres meses que estas con nosotros, y solamente
pasados dos mas podra el senor A*** emprender su viaje a
Europa, ¥ con €l es con quien debes irte. Esa demora, hasta
cierto punto, nada significa, tanto porque €s muy grato para
nosotros tenerte a nuestro lado después de seis anos de
ausencia a que han de seguir otros, como porque observo
con placer que aun aqui, es el estudio uno de tus goces
predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he
concebido grandes esperanzas, por tu caracter y aptitudes,
de que coronaras lucidamente la carrera que vas a seguir. No
ignoras que pronto la familia necesitara de tu apoyo, con
mayor razon después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguié:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta
bien: tu no tienes mas que veinte anos, y a esa edad un amor
fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas
las esperanzas de que acabo de hablarte. Tu amas a Marfa, y
hace muchos dias que lo s€, como es natural. Maria es casi
mi hija, y yo no tendria nada que observar, si tu edad y
posicién nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo
permiten, y Marfa es muy joven. No son unicamente €stos los
obstaculos que se presentan: hay uno quiza insuperable, y es
de mi deber hablarte de €l. Marfa puede arrastrarte y
arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que esta
amenazada. EL doctor Mayn se atreve casi a asegurar que
ella morira joven del mismo mal a que sucumbio su madre: lo
que sufrio ayer es un sincope epileptico, que tomando
incremento en cada acceso, terminara por una epilepsia del
peor caracter conocido: eso dice el doctor. Responde tu
ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una sola
pregunta; responde como hombre racional y caballero que
eres; y que no sea lo que contestes dictado por wuna
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exaltacion extrana a tu caracter, tratandose de tu porvenir y
el de los tuyos. Sabes la opinion del meédico, opinion que
merece respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la
suerte de la esposa de Salomon: ¢si nosotros consintieramos
en ello, te casarfas hoy con Maria?

—Si, senor —Lle respond;.
—¢éLo arrostrarias todo?
—iTodo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el
caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre oculto en ese momento el rostro en el panuelo. Mi
padre, enternecido tal vez por esas légrimas y acaso también
por la resolucion que en mi encontraba, conociendo que la
voz iba a faltarle, dejo por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continuo—; puesto que esa noble resolucion te
anima, si convendras conmigo en que antes de cinco anos no
podras ser esposo de Marfa. No soy yo quien debe decirte
que ella, después de haberte amado desde nina, te ama hoy
de tal manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son
las que segdn Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la
enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan
precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu
bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien de ella, que
seguirés los consejos del doctor, dados por si llegaba este
caso. Nada le debes prometer a Maria, pues que la promesa
de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he senalado,
harfa vuestro trato mas fntimo, que es precisamente lo que
se trata de evitar. Indtiles son para ti mas explicaciones:
siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria; puedes
evitarnos la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo
volviendose a mi madre—, debes prometerme lo siguiente:
no hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle
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nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes
saber también mi opinion sobre tu matrimonio con ella, si su
enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais...
pues vamos pronto a separarnos por algunos anos: como
padre tuyo y de Marfa, no serfa de mi aprobacion ese enlace.
Al expresar esta resolucion irrevocable, no es por demas
hacerte saber que Salomon, en los tres ultimos anos de su
vida, con5|gu|o formar un capital de alguna consideracion, el
cual esta en mi poder destinado a servir de dote a su hija.
Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a
manos de su abuela materna, que esta en Kingston.

Mi padre se paseo algunos momentos por el cuarto. Creyendo
yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie para
retirarme; pero é€l, volviendo a ocupar su asiento e
indicandome el mfo, reanudo su discurso asf.

—Hace cuatro dias que recibi una carta del senor de M***
pidiendome la mano de Maria para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras.
Mi padre se sonrio imperceptiblemente antes de agregar:

—EL senor de M*** da quince dias de término para aceptar o
no su propuesta, durante los cuales vendran a hacernos una
visita que antes me tenfan prometida. Todo te sera facil
después de lo pactado entre nosotros.

—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosamente la
mano sobre el hombro—: que seas muy feliz en tu caceria;
yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies
de mi catre.

—Esta bien —le respondi.
Mi madre me tendio la mano, y reteniendo la mia, me dijo:
—Te esperamos temprano; icuidado con esos animales!

Tantas emociones se habfan sucedido agitandome en las
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ultimas horas, que apenas podia darme cuenta de cada una
de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrana y
dificil situacion.

iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa
a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la
condicion de amarla menos; yo obligado a moderar tan
poderoso amor, amor aduenado para siempre de todo mi ser,
so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las
beldades fugitivas de mis ensuenos, y teniendo que aparecer
en adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, solo por
una conducta que la necesidad y la razon me obligaban a
adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias
hechas con voz conmovida; mis labios no podrian tocar ni
siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mia o de la
muerte, entre la muerte y yo, un paso mas para acercarme a
ella, seria perderla; y dejarla llorar en abandono, era un
suplicio superior a mis fuerzas.

iCorazon cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por
aquel fuego que mal escondido podia agostarla... ¢Donde
esta ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los dfas
y los anos pasan sobre mf sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis ordenes, llamo a la puerta de mi
cuarto al amanecer.

—diComo esta la manana? —le pregunte.
—NMala, mi amo; quiere lLlover.

—Bueno. Vete a la montana y dile a José que no me espere
hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al
negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a
internarse en la primera mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que
sacudia los rosales y mecia los sauces, desviando en su
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vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las
aves, lujo del huerto en las mananas alegres, callaban, y
solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos,
saludando con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montanas desaparecieron bajo el velo ceniciento
de una lluvia nutrida, que dejaba oir ya su creciente rumor al
acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y
estrepitosos arroyos descendian peinando los pajonales de
las laderas del otro lado del rio, que acrecentado, tronaba
iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento,
desbordado y undoso.
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Capftulo XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa
conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de
mi padre sobre la nueva especie de trato que segdn el debfa
yo usar con Maria, y preocupado dolorosamente con la
propuesta de matrimonio hecha por Carlos, habia buscado
toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pase
aquellos dias, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion
de Jos€, las mas veces vagando a pie por los alrededores.
Llevaba por companero en mis paseos algt.'m libro en que no
acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a
Mayo, que me seguia fatigéndose. Mientras dominado yo por
una honda melancolia dejaba correr las horas oculto en los
sitios mas agrestes, €l procuraba en vano dormitar enroscado
sobre la hojarasca, de donde Lo desalojaban las hormigas o lo
hacfan saltar impaciente los tabanos y zancudos. Cuando el
viejo amigo se cansaba de la inaccion y el silencio, que le
eran antipaticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y
recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba
carinoso, para alejarse despues y esperarme a algunas varas
de distancia en el sendero que conducia a la casa; y en su
afan porque emprendiésemos marcha, una vez conseguido
que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de
alegria, juveniles entusiasmos en que a mas de olvidar su
compostura y senil gravedad, salia poco airoso.

Una manana entro mi madre a mi cuarto, y sentandose a la
cabecera de la cama, de la cual no habia salido yo aun, me
dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me
conformo.
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Como yo guardara silencio, continuo:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho
mas; y tu conducta es cruel para con nosotros y mas cruel
para con Maria. Estaba persuadida de que tus frecuentes
paseos tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del
carino que te profesan alli; pero Braulio, que vino ayer tarde,
nos hizo saber que hacfa cinco dfas que no te vefa. {Qué es
lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar
ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y
que te hace buscar constantemente la soledad, como si te
fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Maria, senora —le respondi—, debe ser completamente
libre para aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo,
como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las esperanzas
que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asf{ revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor
gque me habia atormentado desde la noche en que supe la
propuesta de los senores de M*** Nada habian llegado a ser
para mi delante de aquella propuesta los fatales pronosticos
del doctor sobre la enfermedad de Maria; nada la necesidad
de separarme de ella por muchos anos.

—:iComo has podido imaginar tal cosa? —me pregunto
sorprendida mi madre—. Apenas habra visto ella dos veces a
tu amigo: justamente una en que estuvo aqui el algunas
horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se
justifique o se desvanezca Lo que he pensado. Me parece que
bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentiras de haberlo sido. Marf{a,
por dignidad y por deber, sabiendose dominar mejor que tu,
oculta lo mucho que tu conducta la esta haciendo sufrir. Me
cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo que
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acabas de decir. iYo, que crei darte una grande alegria y
remediarlo todo haciendote saber lo que Mayn nos dijo ayer
al despedirse!

—Diga usted, digalo —Lle supliqué incorporandome.
—¢Para qué ya?
—¢Ella no sera siempre... no sera siempre mi hermana?

—Tarde piensas asi. ¢éO es que puede un hombre ser
caballero y hacer lo que tu haces? No, no; eso no debe
hacerlo un hijo mio... iTu hermana! iY te olvidas de que lo
estas diciendo a quien te conoce mas que tu mismo! iTu
hermana! iy sé que te ama desde gque os dormfa a ambos
sobre mis rodillas! {y es ahora cuando lo crees? ahora que
venia a hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la
pobrecita trata inutilmente de ocultarme.

—Yo0 no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para
un disgusto como el que me deja conocer. Digame qué debo
hacer para remediar Lo que ha encontrado usted reprobable
en mi conducta.

—Asi debe ser. (No deseas que la quiera tanto como a ti?
—Sf, senora; y asi es, éno es verdad?

—Asi sera, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra
madre que yo, de las recomendaciones de Salomon y la
confianza de que el me creyo digna; porque ella lo merece y
te ama tanto. ElL doctor asegura que el mal de Maria no es el
que sufrio Sara.

__¢El lo ha dicho?

—SIi; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que
yo te Lo haga saber.

—<¢éPodre, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunte
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enajenado.
—Casi...

—iOh! ella me disculpara; éno lo cree usted? ¢EL doctor ha
dicho que no hay ninguna clase de peligro? —agregue—; €es
necesario que Lo sepa Carlos.

Mi madre me miro con extraneza antes de responderme:

—¢Y por qué se le habfa de ocultar? Réstame decirte lo que
creo debes hacer, puesto que los senores de M*** han de
venir manana, segdn lo anuncian. Dile esta tarde a Maria...
Pero, {que puedes decirle que baste a justificar tu despego,
sin faltar a las ordenes de tu padre? Y aunque pudieras
hablarle de lo que €l te exigié, no podrias disculparte, pues
que para hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa
que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahi el
resultado. Es forzoso que yo manifieste a Maria el motivo
real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he
crefdo, {que pensara ella de mi?

—Pensara menos mal que considerandote capaz de una
veleidad e inconsecuencia mas odiosas que todo.

—Tiene usted razon hasta cierto punto; pero yo le suplico no
diga a Maria nada de Lo que acabamos de hablar. He incurrido
en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi que a
ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediare:
le exijo solamente dos dias para hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantandose para irse—; ¢sales hoy?
—Sfi, senora.
—¢A donde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es
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imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el
mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—Mas volveras temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aqui.

—Sf. éEsta usted otra vez satisfecha de mi?

—Como no —respondio sonriendo—. Hasta la tarde, pues:
daras finos recuerdos a las senoras, de parte mia y de las
muchachas.
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Capftulo XVIII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entro a mi
cuarto. Extrano verme con semblante risueno.

—¢A donde vas tan contento?—me pregunto.

—Ojala no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio,
que se queja de mi inconstancia en todos los tonos, siempre
que me encuentro con el.

—iQué injusto! —exclamo riendo—. ¢Inconstante tu?
—:iDe qué te ries?

—Pues de la injusticia de tu amigo. iPobre!

—No, no: tu te ries de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de bano una peinilla
y acercandoseme—. Deja que te peine yo, porque sabra
usted, senor constante, que una de las hermanas de su amigo
es una linda muchacha. Lastima —continuo, haciendo el
peinado ayudada de sus graciosas manos— que el senorito
Efrain se haya puesto un poquito palido en estos dfas,
porque las buguenas no imaginan belleza varonil sin frescos
colores en las mejillas. Pero si la hermana de Emigdio
estuviese al corriente de...

—Tu estas muy parlera hoy.

—¢Si?7 y tu muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has
quedado muy bien.

—iQueé visital —exclame oyendo la voz de Marfa que llamaba
a mi hermana.
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—De veras. Cuanto mejor serfa ir a dar un paseo por los
picachos del boqueron de Amaime y disfrutar del... grandioso
y solitario paisaje, o andar por lLos montes como res herida,
espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de
nuches..., ipobre! que esta imposible.

—Maria te llama —le interrumpi.

—Ya sé para que es.

—¢Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.
—¢Se puede saber cual?

—No hay inconveniente: me esta esperando para que
vayamos a coger flores que han de servir para reemplazar
éstas —dijo senalando las del florero de mi mesa—; y si yo
fuera ella no volveria a poner ni una mas ahf.

—Si tu supieras...
—Y si supieras tu...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpio
aquella conversacion, que continuada, habria podido frustrar
lo que desde mi ultima entrevista con mi madre me habia
propuesto Llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba el en la
ventana la maquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decia:

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta
libras. Volviendose en seguida hacia mi, agrego:

—Este es el reloj que encargue a Londres; miralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa —observe
examinandolo.
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—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeno:
debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti este.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, anadio:

—d{Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar
el potrero de guinea para que hagamos la ceba en compania;
pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el quince
del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria,
desde el jardin y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un
manojo de montenegros, meJoranas y claveles; pero el mas
hermoso de éstos por su tamano y lozanfa, Lo tenfa ella en
los labios.

—Buenos dias, Marfa —le dije apresurandome a recibirle las
flores.

Ella, palideciendo instanténeamente, correspondié cortada al
saludo, y el clavel se le desprendio de la boca. Entregome las
flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogié y
puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente
sonroseadas.

—:iQuieres —le dije al recibir las ultimas— cambiarme todas
estas por el clavel que tenias en Los labios?

—Lo he pisado —respondio bajando la cabeza para buscarlo.
—Asf pisado, te daré todas €stas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

—_{Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclino entonces para tomarlo y me lo entrego sin mirarme.

Entretanto Emma fingia completa distraccion colocando las
flores nuevas.
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Estrechéle a Marfa la mano con que entregaba el clavel
deseado, diciendole:

—iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alzo los ojos para verme con la mas arrobadora expresion
que pueden producir, al combinarse en la mirada de una
mujer, la ternura y el pudor, la reconvencion y las lagrimas.
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Capftulo XIX

Habfa hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba
ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los
mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la
resistencia que oponfan los goznes y eje enmohecidos y la
mas tenaz aun del pilon, compuesto de una piedra tamana
enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo, daba
tormento a los transeuntes manteniendo cerrado aquel
aparato singular, me di por afortunado de no haberme
atascado en el lodazal pedregoso, <cuya antiguedad
respetable se conocia por el color del agua estancada.

Atravese un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-
plato y la zarza dominaban sobre los gramales pantanosos;
alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de
crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos,
tan lacrados y mutilados por el carguio de lena y la crueldad
de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al
tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos,
destacaba su techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto y
tupido bosque del cacaotal.

No se habfan agotado los obstaculos para llegar, pues
tropecé con los corrales rodeados de tetillal; y ahi fue lo de
rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones
desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varon y
mujer: €l sin mas vestido que unos calzones, mostraba la
espalda atletica luciente con el sudor peculiar de la raza; ella
con follao de fula azul y por camisa un panuelo anudado hacia
la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubria el pecho.
Ambos llevaban sombrero de junco, de aquellos que a poco
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USo se aparaguan y toman color de techo pajizo.

loa la risuena y fumadora pareja nada menos que a
habérselas con otra de potros a los cuales habia llegado ya
su turno en el mayal; y supe a que porque me llamo la
atencion el ver no solo al negro sino tambien a su
companera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras
estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando
las amenazas de dos perrazos inhospitalarios que se hallaban
tendidos bajo los escanos del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y
montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de
que todos los planes hechos en Bogoté por Emigdio,
impresionado con mis criticas, se habian estrellado contra lo
que €l llamaba chocheras de su padre. En cambio habfase
mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual
eran prueba las cabras de varios colores que apestaban el
patio; € igual mejora observe en la volateria, pues muchos
pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y
entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la
acequia vecina, se distingufan por su porte circunspecto
algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un aﬁo antes de mi
regreso al Cauca, Lo envio su padre a Bogota con el objeto de
ponerlo, segun decia el buen senor, en camino para hacerse
mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en
aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo
que no debia saber, tropezo con Emigdio, yo no se donde, y
me lo plantdo por delante wun domingo de manana,
precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme:
«iHombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mas
linda».

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenia
la mas rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez
pretender describirlo.
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Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo
color de café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las
semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese
estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo asi, el trasto
formaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello
de nuestro amigo, un angulo de noventa grados. Aquella
flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego
con la cabellera mas desconsolada en su abandono que se
haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las
asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin
esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas
puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de
una casaca azul; los calzones de cambrun con anchas trabillas
de cordoban, y los botines de cuero de venado alustrado,
eran causa mas que suficiente para exaltar el entusiasmo de
Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y
una voluminosa encomienda para mi en la otra. Me apresuré
a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar
severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de
nuestra alcoba, mordia una almohada llorando a lagrima viva,
cosa que por poco me produce el desconcierto mas
inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un
sofa de resortes, el pobre sintiendo que se hundfa, procuro a
todo trance buscar algo a queé asirse en el aire; mas, perdida
toda esperanza, se rehizo, como pudo, y una vez en pie dijo:

—iQue demonios! A este Carlos no le entra el juicio. iY
ahoral... Con razon venia riendose en la calle de la pegadura
que me iba a hacer. (Y tu tambien?... iVaya! si esta gente de
aqui es el mismo demontres. {Que te parece la que me han
hecho hoy?

Carlos salio de la alcoba, aprovechéndose de tan feliz
ocasion, y ambos pudimos reir ya a nuestras anchas.

66



—iQué Emigdio! —dijo a nuestro visitante—: siéntate en esta
butaca, que no tiene trampa. Es necesario que cries correa.

—Si ea —respondio Emigdio sentandose con desconfianza,
cual si temiese un nuevo fracaso.

—:Qué te han hecho? —rio mas que pregunto Carlos.
—¢Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero ¢ipor qué? —insistio el implacable Carlos, echandole
un brazo sobre los hombros—; cuentanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos
contentarlo. Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron
nuestro armisticio. Sobre el vino observo nuestro paisano que
era mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete
verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le
parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de
platano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas,
trafa €l en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido
convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; vy
aungue su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas
lo hacian ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por
la vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitabamos
nosotros, nos divertia en las horas de sobremesa refiriendo a
nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo
concepto sobre todo Lo que te habfa llamado la atencion en
la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veiamos en la
necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial
impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrian a
sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas,
arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras
cuando vino a saber que la hija de la senora de la casa,
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muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria
por el.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que
Micaelina habia desdenado hasta entonces los galanteos de
todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo
que Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el
comedor a su cabrion y a su amada, cuando crefan dormido al
infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse €l en su
tercer sueno; costumbre que justificaba madrugando siempre,
aunque fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y ofdo lo que oyo, que ojala
para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni ofdo, penso
solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche
vispera de viaje, diciendome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogoté no hay senoras: €stas son todas unas... coquetas
de siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, iqué se espera?
Estoy hasta por no despedirme de ella. iQué caray! no hay
nada como las muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino
peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se
acuesta a las once de la noche y esta mas fullero que nunca.
Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que
le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan solo en
tus estudios.

Partio pues Emigdio, y con €l la diversion de Carlos y de
Micaelina.

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien
iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a
retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del
patio:

—iPor fin, so maula! ya creia que me dejabas esperandote.
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Sientate, que voy alla. Y se puso a lavarse las manos, que
tenfa ensangrentadas, en la acequia del patio.

—¢éQue hacias? —le pregunte despues de nuestros saludos.

—Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé airse a
los potreros, estaba yo racionando a los negros, que €s una
friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho
deseo de verte; voy a avisarle que estas aquf. Quien sabe si
logremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto
mas cerreras cada dfa.

—iChoto! —grito; y a poco se presento un negrito medio
desnudo, pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviendose a mif, despueés de haberse fijado en mi
cabalgadura, anadio:

—iCarrizo con el retinto!
—déComo se averio asi el brazo ese muchacho? —pregunte.

—Metiendo cana al trapiche: ison tan brutos estos! No sirve
ya sino para cuidar Los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las
habia con dona Andrea, madre de Emigdio, la que por poco
deja su panolon sin flecos, durante un cuarto de hora que
estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a
la mesa; pero antes nos presento una negra engalanada el
azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno
de los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a
viejos canapes de vaqueta, algunos retablos quitenos que
representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no
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muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros
de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero
se conocia que la madre y las hermanas de Emigdio
entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada
con yerbas frescas de la huerta; el frito de platanos, carne
desmenuzada y roscas de harina de maiz; el excelente
chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y
el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata, no
dejaron qué desear.

Cuando almorzabamos alcancé a ver espiando por entre una
puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su carita
simpatica, iluminada por unos 0jos negros como chambimbes,
dejaba pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy
bien con lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la senora Andrea; porque habfamos
resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba
haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un bano en
el Amaime.

Emigdio se despojé de su chaqueta para reemplazarla con
una ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse
alpargatas usadas; se abrocho unos zamarros blancos de piel
melenuda de cabron; se puso un gran sombrero de Suaza con
funda de percal blanco, y monto en el alazan, teniendo antes
la precaucmn de vendarle los o_;os con un panuelo. Como el
potron se hizo una bola y escondio la cola entre las plernas
el jinete le grlto. «iya venis con tus fullerias!» descargandole
en seguida dos sonoros latigazos con el manati palmirano
que empunaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos
que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla
chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras Llegébamos al sitio del rodeo, distante de la casa
mas de media legua, mi companero, luego que se aprovecho
del primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo,
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entro en conversacion tirada conmigo. Desembucho cuanto
sabla respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos,
con quien habia reanudado amistad desde que volvieron a
verse en el Cauca.

—_Y tu que dices? —acabo por preguntarme.
Esquive manosamente darle respuesta; y €l continuo:

—¢iPara que es negarlo? Carlos es muchacho trabajador:
luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no
deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle
bien. Todavia se burla de mi porque enlazo, hago talanquera
y barbeo muletos; pero €l tiene que hacer lo mismo o
reventar. {No Lo has visto?

—No.

—Pues ya lo veras. {Me crees gue no va a banarse al rio
cuando el sol esta fuerte, y que si no le ensillan el caballo no
monta; todo por no ponerse mMoreno y no ensuciarse las
manos? Por Lo demas es un caballero, eso si: no hace ocho
dias gue me saco de un apuro prestandome doscientos
patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. ElL
sabe que no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se
[lama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a
decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura
que una de esas ninas criadas entre holan, como las de los
cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Solto una carcajada y prosiguio:

—Lo digo porque ese don Jeronimo, padre de Carlos, tiene
mas cascaras gque un siete-cueros y es bravo como un ajf
chivato. Mi padre no Lo puede ver desde que lo tiene metido
en un pleito por linderos y yo no se qué mas. EL dia que lo
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encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de
yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral,
a la sombra de un guasimo y al traves de la polvareda
levantada por la torada en movimiento, descubri a don
Ignacio, quien se acerco a saludarme. Montaba un cuartago
rosillo y cotudo, enjaezado con un galépago CUuyo lustre y
deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura
del rico propietario estaba decorada asi: zamarros de leon
raidos y con capellada; espuelas de plata con rodajes
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana
blanca recargada de almidon; coronandolo todo un enorme
sombrero de Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope
quien los lleva: bajo su sombra hacfan la tamana nariz y los
ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza
de un paleton disecado, los granates que lleva por pupilas y
el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca
del ganado que debfan cebar en compania.

—Esta bien —me respondio—. Ya ve que la novillada no
puede ser mejor: todos parecen unas torres. (No quiere
entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros
en el corral.

—iAh tuso! —grito—; cuidado con aflojar el pial... ia la cola! ia
la cola!

Me excuse con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las
gracias; el continuo:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los
toros bravos; por eso Los muchachos se echan a perder en
los colegios de alli. No me dejara mentir ese nino bonito hijo
de don Chomo: a las siete de la manana lo he encontrado de
camino aforrado con un panuelo, de modo que no se le vefa
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sino un ojo, iy con paraguasl... Usted, por Lo que veo, siquiera
NO usa e€sas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca
candente empunada iba aplicandosela en la paleta a varios
toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otro»... A
cada uno de esos gritos seguia un berrido, y hacfa don
Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla mas en una
varita de guasimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances
peligrosos, don Ignacio, despues de haber recibido mi
despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

EL sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas adecuado
para disfrutar del bano que las aguas del Amaime ofrecen en
el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su
orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares
de esmeraldas, nos ofrecian densa sombra y acolchonada
hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del
profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veian hasta
los mas pequenos guijarros y jugueteaban sardinas plateadas.
Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes,
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se
peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban
acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los
follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en
las ramas altas dormia una partida de monos en perezoso
abandono. Las chicharras hacian resonar por dondequiera sus
cantos monotonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por
entre el canaveral y desaparecia velozmente. Hacia el
interior de la selva oimos de rato en rato el trino
melancolico de las chilacoas.

—~Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio—;
porque si no, saldremos del bano con dolor de cabeza.
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Riose el de buena gana, observandome al colocarlos en la
horqueta de un arbol distante:

—iQuieres que todo huela a rosas? ElL hombre debe oler a
chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus
zamarros todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro bano, sea que la noche y la orilla de un
hermoso rio dispongan el animo a hacer confidencias, sea que
yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera,
confesome que despues de haber guardado por algun tiempo
como reliquia el recuerdo de Micaelina, se habia enamorado
locamente de una preciosa napanguita, debilidad que
procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste
habia de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha
no era senora; y en fin de fines raciocino asf:

—iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una senora,
para que resultara de todo que tuwera que servirle yo a ella
en vez de ser servido! Y por mas caballero que yo sea, ¢qué
diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si
conocieras a Zoila... iHombre! no te pondero; hasta le harias
versos. iQue versos! se te volveria la boca agua: sus 0jos son
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mas ladina, los
pies mas lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —le interrumpi—: ées decir que estas tan
freneticamente enamorado que te echaras a ahogar si no te
casas con ella?

—iMe caso aunque me lleve la trampal

—éCon una mujer del pueblo? (Sin consentimiento de tu
padre?... Ya se ve: tu eres hombre de barbas, y debes saber
lo que haces. (Y Carlos tiene noticia de todo eso?

—iNo faltaba otra cosa! iDios me libre! Si en Buga lo tienen
en las palmas de las manos y a boca que quieres. La fortuna
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es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada
marras.

—Pero a mi si me la mostrarias.
—A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpandome
de mil maneras para no comer con el, y las cuatro serian
cuando llegue a casa.
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Capftulo XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre
habia montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamo al comedor, y no tarde en acudlr
porque alli esperaba encontrar a Maria; pero me engane y
como le preguntase a mi madre por ella, me respondlo

—Como esos senores vienen manana, las muchachas estan
afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo
que han acabado ya y que vendran ahora.

lba a levantarme de la mesa cuando Jos€, que subfa del valle
a la montana arreando dos mulas cargadas de cana-brava, se
paro en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me
grito:

—iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chdcara
y se me hace noche Ahi le dejo un recado con las ninas.
Madrugue mucho manana, porque la cosa esta segura.

—Bien —le contesté—; iré muy temprano; saludes a todos.
—iNo se olvide de los balines!
Y saludandome con el sombrero, continuo subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque
ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para
no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presento
Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi
a Maria venir hacia mi trayendome el cafe, que probo con la
cucharilla antes de verme.
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Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y
colocando con mano insegura el platito y la taza en la
baranda, busco por un instante con ojos cobardes, los mios,
que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a
recoger los pistones.

—No hagas tu eso —le dije—, yo Lo hare despues.

—Yo tengo muy buenos 0jos para buscar cosas chiquitas
—respondio—; a ver la cajita.

Alargé el brazo para recibirla, exclamando al verla:
—iAy! isi se han regado todos!
—No estaba llena —le observé ayudandole.

—Y que se necesitan manana de estos —dijo soplandoles el
polvo a los que tenfia en la sonrosada palma de una de sus
manos.

—¢Por qué manana y por que de estos?

—Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que
errar un tiro seria terrible, y conozco por la cajita que éstos
son los que el doctor te regalo el otro dfa, diciendo que eran
ingleses y muy buenos...

—Tu lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria
mejor no ir a esa cacerfa.. José te dejo un recado con
nosotras.

—éQuieres tu que no vaya?

—¢Y como podria yo exigir eso?
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—¢Por qué no?
Mirome y no respondio.

—Ya me parece que no hay mas —dijo poniéndose en pie y
mirando el suelo a su rededor—; yo me voy. El cafe estara
ya frio.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Esta bueno
—anadio tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.
Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.
—Hay mucho que hacer alla dentro.

—Ah, si —le contesté—: preparar postres y galas para
manana. ( Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a
un lado, un movimiento que significaba: como tu quieras.

—Yo te debo una explicacion —le dije acercandome a ella.
{Quieres oirme?

—¢éNo digo que hay cosas que no quisiera ofr? —contesto
haciendo sonar Los pistones dentro de la cajita.

—Crefa que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.
—iQuE?

—Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.
—iQué mal habras pensado de mf en estos dias!

Ella lefa, sin contestarme, los letreros de la cajilla.
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—Nada te dire, pues; pero dime qué te has supuesto.
—¢Para qué ya?

—C{Es decir que no me permites tampoco disculparme para
contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin
embargo, me da miedo saberlo por Lo mismo que para nada
he dado motivo; y siempre pensé que tendrfas alguno que yo
no debfa saber.. Mas como parece que estas contento otra
vez... yo también estoy contenta.

—Yo0 no merezco que seas tan buena como eres conmigo.
—Quiza sere yo quien no merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de
rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, y
eXclamo:

—iAy! no, iDios mio! Yo lo he olvidado todo... {oyes bien?
itodo! Pero con una condicion —anadio despues de una corta
pausa.

—La que quieras.

—El dfa que yo haga o diga algo que te disguste, me lo diras;
Y YO no volveré a hacerlo ni a decirlo. {No es muy facil?

—Y yo ino debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre
si lo que pienso es Lo mejor; ademas, tu sabes lo que voy a
decirte, antes que te Lo diga.

—¢Estas cierta, pues, viviras convencida de que te quiero
con toda mi alma? —le dije en voz baja y conmovida.
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—Sf, si —respondio muy quedo; y casi tocandome los labios
con una de sus manos para significarme que callara, dio
algunos pasos hacia el salon.

—iQue vas a hacer? —le dije.

—{NOo oyes que Juan me llama, y lLllora porque no me
encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y
tan amorosa languidez en su mirada, que ya habia ella
desaparecido y aun la contemplaba yo extasiado.
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Capftulo XXI

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montana,
acompanado de Juan Angel, que iba cargado con algunos
regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos
Mayo: su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar
de algunos malos ratos que habfa tenido en esa clase de
expediciones, impropias ya de sus anos.

Pasado el puente del rio, encontramos a Jos€ y a su sobrino
Braulio que venfan ya a buscarme. Aquel me hablo al punto
de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero
a un tigre famoso en las cercanias, que le habia muerto
algunos corderos. Teniale seguido el rastro al animal Yy
descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio, a
mas de media legua arriba de la posesion.

Juan Angel dejo de sudar al ofr estos pormenores, y
poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veia
con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto
de asesinato.

José continuo hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos
si el valluno Lucas es tan jague como dice. De Tiburcio si
respondo. {(Trae la municion gruesa?

—S{ —le respondi—, y la escopeta larga.

—Hoy es el dia de Braulio. ElL tiene mucha gana de verle
hacer a usted una jugada, porque yo Le he dicho que usted y
yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente
de un 0so y la bala se zampa por un ojo.
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Rio estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a
su sobrino.

—Bueno, y vamonos —continuo—: pero que lleve el negrito
estas legumbres a la senora, porque yo me vuelvo —y se

echo a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo—: éiseran
cosas dulces que la nina Maria pone para su primo?...

—Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

—Pero éque es lo que ha tenido la nina? Yo la vi ayer a la
pasada tan fresca y lucida como siempre. Parece boton de
rosa de Castilla.

—Esta buena ya.

—Y tu iqué haces ahi que no te largas, negritico —dijo Jose
a Juan Angel—. Carga con la guambia y vete, para que
vuelvas pronto, porque mas tarde no te conviene andar solo
por aqui. No hay que decir nada alla abajo.

—iCuidado con no volver! —le grite cuando estaba €l del otro
lado del rio.

Juan Angel desaparecio entre el carrizal como un guatin
asustado.

Braulio era un moceton de mi edad. Hacia dos meses que
habia venido de la Provincia a acompanar a su tio, y estaba
locamente enamorado, de tiempo atras, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia
interesante la del anciano; pero lo mas notable en ella era
una linda boca, sin bozo aun, cuya sonrisa femenina
contrastaba con la energia varonil de las otras facciones.
Manso de caracter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era
un tesoro para José€ y el mas adecuado marido para Transito.

La senora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la
puerta de la cabana, risuenas Yy afectuosas. Nuestro
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frecuente trato en los ultimos meses habfa hecho que las
muchachas fuesen menos timidas conmigo. José mismo en
nuestras cacerias, es decir, en el campo de batalla, ejercia
sobre mi una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia
cuando se presentaban en casa, como si fuese un secreto
nuestra amistad leal y sencilla.

—iAl fin, al fin! —dijo la senora Luisa tomandome por el
brazo para introducirme a la salita—. iSiete dias!... uno por
uno Los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—iPero Jesus! qué palido esta —exclamo Luisa mirandome
mas de cerca—. Eso no esta bueno asi; si viniera usted con
frecuencia, estaria tamano de gordo.

—Y a ustedes como les parezco? —dije a las muchachas.

—iHe! —contesto Transito—: pues gué nos va a parecer, si
por estarse alla en sus estudios y..

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted
—interrumpio Lucfa—: dejamos danar la primera badea de la
mata nueva, esperandolo: el jueves, creyendo que venfa, le
tuvimos una natilla tan buena...

—iY que peje! ¢ah Luisa? —anadio Jose—; si eso ha sido el
jUICIO no hemos sabido qué hacer con €él. Pero ha tenido
razon para no venir —continuo en tono grave—; ha habido
motivo; y como pronto lo convidaras a que pase con
nosotros un dia entero... {no es asi, Braulio?

—Sf, sf, paces y hablemos de eso. {Cuando es ese gran dfa,
senora Luisa? cuando es, Transito?

Esta se puso como una grana, ¥ no hubiera levantado los ojos
para ver a su novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondio Luisa—: éno ve que falta blanquear

83



la casita y ponerle las puertas? vendra siendo el dia de
Nuestra Senora de Guadalupe, porque Transito es su devota.

—_Y eso cuando es?

—cY no sabe? Pues el doce de diciembre. éNo le han dicho
estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la
perdono a Transito.

—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi
padre crefa que era mejor asi.

—Yo agradezco tanto esa eleccion como no podeis
figuraroslo; mas es con la esperanza de que me hagais muy
pronto compadre.

Braulio miro de la manera mas tierna a su preciosa novia, y
avergonzada esta, salio presurosa a disponer el almuerzo,
[levandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de Jos€ no eran ya como la que describf
en otra ocasion: yo hacfa en ellas parte de la familia; y sin
aparatos de mesa, salvo el uUnico cubierto que se me
destinaba siempre, recibia mi racion de frisoles, mazamorra,
leche y gamuza de manos de la senora Luisa, sentado ni mas
ni menos que José y Braulio, en un banquillo de rafz de
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme asf.

Viajero anos después por las montanas del pafs de Jose, he
visto ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la
cabana donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a
Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en torno
del hogar la cena que la anciana y carinosa madre repartia:
un plato bastaba a cada pareja de esposos; Yy los
pequenuelos hacfan pinicos apoyados en las rodillas de sus
padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas
patriarcales, que me recordaban los ultimos dias felices de
mi juventud...
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El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado
con una conversacion que dejaba conocer la impaciencia de
Braulio y de Jose por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el
fiambre que Luisa nos habia preparado, y después de las
entradas y salidas de Jos€ para poner en su gran garniel de
nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habian
olvidado, nos pusimos en marcha.

éramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peén de la
Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina;
José€, Braulio y yo. Todos fbamos armados de escopetas. Eran
de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por
supuesto, segun ellos. Jose y Braulio llevaban ademas lanzas
cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedo perro util: todos atramojados de dos en
dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de
placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a
quien los conejos temian con ceguera, brindo el cuello para
ser contado en el numero de los habiles; pero José lo
despidio con un izumba! seguido de algunos reproches
humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente
Transito, que sabfa bien era su novio quien iba a correr
mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era
indisputable.

Aprovechando una angosta y enmaranada trocha, empezamos
a ascender por la ribera septentrional del rio. Su sesgo
cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la canada,
encanonado por penascos en cuyas cimas crecfan, como en
azoteas, crespos helechos y canas enredadas por floridas
trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras,
por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas
veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.
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Poco mas de media legua habiamos andado, cuando José,
deteniendose a la desembocadura de un zanjon ancho, seco y
amurallado por altas barrancas, examino algunos huesos mal
roidos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el dia
antes se le habfa puesto de cebo a la fiera. Precediendonos
Braulio, nos internamos José y yo por el zanjon. Los rastros
subfan. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se
detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que parasemos. Puso
oido a los rumores de la selva; aspiro todo el aire que su
pecho podia contener; miro hacia la alta boveda que los
cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y sngulo
andando con lentos y silenciosos pasos. Detuvose de nuevo
al cabo de un rato; repitio el examen hecho en la primera
estacion; y mostrandonos los rasgunos que tenia el tronco
de un arbol que se levantaba desde el fondo del zanjon, nos
dijo, después de un nuevo examen de las huellas: «Por aqui
salio: se conoce que esta bien comido y baquiano». La
chamba terminaba veinte varas adelante por un paredon
desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie, que
en los dias de lluvia se despenaban por allf las corrientes de
la falda.

Contra lo que crefa yo conveniente, buscamos otra vez la
ricera del rio, y continuamos subiendo por ella. A poco hallo
Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban
hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli
al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy
descolgadas e impetuosas, habia continuado subiendo por la
ribera en que estabamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeo el raudal
atandose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenfa José
para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la
cascada inmediata.

Guardabase un silencio profundo y acallabamos uno que otro
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aullido de impaciencia que dejaban escapar lLos perros.

—No hay rastro aca —dijo Braulio despues de examinar las
arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un
penon, le entendimos por los ademanes que nos mandaba
estar quietos.

Zafose de los hombros la escopeta; la apoyo en el pecho
como para disparar sobre las penas que tenfamos a la
espalda; se inclino ligeramente hacia adelante, firme vy
tranquilo, y dio fuego.

—iAlli! —grito senalando hacia el arbolado de las penas
cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la
ribera, anadio:

—iLa cuerda firme! ilos perros mas arribal!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia
sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de
Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el rfo,
desaparecieron a nuestra derecha por entre los canaverales.

—iQuietos! —volvio a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y
mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisandome
a mi, agrego:

—Usted aquf, patron.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debfa de
tener facil salida, puesto que los ladridos venian de un
mismo punto de la falda.

Braulio tomo una lanza de manos de José€, diciéndonos a los
dos:

—Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este paso,
porque el tigre volvera sobre su rastro si se nos escapa de
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donde esta. Tiburcio con ustedes —agrego.
Y dirigiendose a Lucas:
—Los dos a costear el penon por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, termino al colocar
con pulso firme un piston en la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y esta ya herido.
En diciendo las ultimas palabras nos dispersamos.

Jos€, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente
situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta.
José era todo ojos. Desde allf vefamos lo que pasaba en el
penon y podiamos guardar el paso recomendado; porque los
arboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de
ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las
entranas por entre uno de los costillares desgarrado, habia
venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros
junto a la piedra que ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear
la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura
descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la
enorme cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al de
las castanuelas de madera. Al revolver, hostigado por los
perros, no escarmentados aungque no muy sanos, se vefa que
de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la Qque a veces
intentaba lamer, int.'ltilmente, porque entonces lo acosaba la
jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del canaveral sobre
el penon, pero un poco mas distantes de la fiera que
nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus
pomulos, de azul turqui.
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Formabamos asi un triangulo los cazadores y la pieza,
pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin
ofendernos mutuamente.

—iFuego todos a un tiempo! —grité Jose.

—iNo, no; los perros! —respondlo Braulio; y dejando solo a su
companero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo;
pero era cierto que algunos perros sucumbirian; y no
muriendo el tigre, le era facii hacer una diablura
encontrandonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los
o_;os desplegados y la cabellera revuelta, asomo por entre el
canaveral, un poco atras de los arboles que defendfan la
espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la
lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le
impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; Llos perros mismos parecian
interesados en el fin de la partida.

Jose grito al fin:
—iHubi! iMataleon! ihubi! iPicalo, Truncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo
mayor a Braulio.

Los perros volvieron al atague simultaneamente. Otro de
ellos quedo muerto sin dar un quejido.

EL tigre lanzo un maullido horroroso.

Braulio aparecio tras el grupo de robles, hacia nuestro lado,
empunando el asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y €l grito:
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—iFuego! ifuego! —volviendo a quedar de un brinco en el
mismo punto donde habia asestado la lanzada.

EL tigre Lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba
de color de aceituna. Apunto y solo se quemo la ceba.

José disparo: el tigre rugio de nuevo tratando como de
morderse el lomo, y de un salto volvio instantaneamente
sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los
robles, lanzose hacia nosotros a recoger la lanza que te
arrojaba Jose.

Entonces la fiera nos dio frente. Solo mi escopeta estaba
disponible: dispare; el tigre se sento sobre la cola, tambaleo
y cayo.

Braulio miro atras instintivamente para saber el efecto del
ultimo tiro. Jose, Tiburcio y yo nos hallabamos ya cerca de el,
y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arro;aba sanguaza espumosa por la boca: tenia los
0ojos empanados e inmoviles, y en el ultimo paroxismo de
muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la
hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

—iValiente tirol.. iqué tiro! —exclamo Braulio poniéndole un
pie al animal sobre el cogote—: ien la frente! iese si es un
pulso firmel

Jos€, con voz no muy segura todavia (iel pobre amaba tanto
a su hijal) dijo limpiandose con la manga de la camisa el sudor
de la frente:

—No, no... isi es mecha! iSantisimo patriarcal! iqué animal tan
bien criado! iHij'un demonio! iSi te toca, ni se sabel...

Miro tristemente Los cadaveres de los tres perros, diciendo:

—iPobre Campanillal es la que mas siento... itan guapa mi
perral...
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Acaricio luego a los otros tres, que con tamana lengua afuera
ijadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se
hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José€, tendiéndome su ruana en Lo limpio, me dijo:

—Siéntese, nino, vamos a sacar bien el cuero, porque es de
usted —y en seguida grito—: iLucas!

Braulio solto una carcajada, concluyendola por decir:
—VYa ése estara metido en el gallinero de casa.

—iLucas! —volvio a gritar Jos€, sin atender a lo que su
sobrino decia; mas viendonos a todos reir, pregunto:

—iHe! ihe! ¢pues qué es?

—Tfo, si el valluno zafo desde que erré la lanzada.

Jos€ nos miraba como si le fuese imposible entendernos.
—iTimanejo picaro!

Y acercandose al rfo, grito de forma que las montanas
repitieron su voz:

—iLucas del demonio!

—Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtio
Tiburcio.

—No, hombre; si es que ese caratoso trafa el jotico del
fiambre, y este blanco querra comer algo, y... yo tambien,
porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba senalando precisamente el
punto abandonado por el neivano: Jose, lleno de regocijo, la
trajo al sitio donde nos hallabamos y procedio a abrirla,
después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de
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agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo,
queso fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto
sobre hojas de platanillo. Saco en seguida de entre una
servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos
pasos, diciendo:

—Iésta €S cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. Jos€ nos
dividio la carne que, acompaﬁada con las masas de choclo,
era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan,
y Los higos y ciruelas les gustaron mas a mis companeros que
a mi. No falto la panela, dulce companera del viajero, del
cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de
olor humearon después de aquel rustico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habfa atrevido
a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desollo el tigre,
sacandole el sebo, que diz que servia para que se yo que.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre,
nos pusimos en camino para la posesion de Jose, el cual,
tomando mi escopeta, la coloco en un mismo hombro con la
suya, precediendonos en la marcha y llamando a los perros.
Deteniase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de
los lances de la partida o para echarte alguna nueva
maldicion a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde
que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa
estaban aun indecisas entre el susto y la alegria, pues por
nuestra demora y los disparos que habian oido, suponian que
habiamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelanto a recibirnos, notablemente
palida.
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—¢Lo mataron? —nos grito.
—Sf, hija —Lle respondio su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja
Marta, que llevaba en las manos un capon a medio pelar.

Lucia se acerco a preguntarme por mi escopeta; y como yo
se la mostrase, anadio en voz baja:

—Nada le ha sucedido, éno?

—Nada —Lle respondi carinosamente, pasandole por los labios
una ramita.

—Ya yo pensaba...

—¢éNo  ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui?
—pregunto Jose

—_EL no —respondié Marta.
José mascullo una maldicion.

—¢Pero donde esta lo que mataron? —dijo al fin, haciéndose
oir, la senora Luisa.

—Aquf, tfa —contesto Braulio; y ayudado por su novia, se
puso a desfruncir la mochila, diciendole a la muchacha algo
que no alcancé a ofr. Ella me miro de una manera particular,
y saco de la sala un banquito para que me sentase en el
empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las
mujeres intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza
sobre la grama, no pudieron contenerse.

_iPero como lo mataron? icuenten! —decia la senora
Luisa—: todos estan como tristes.
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—Cuéentennos —anadio Lucia.

Entonces Jose, tomando la cabeza del tigre entre las dos
manos, dijo:

—EL tigre iba a matar a Braulio cuando el senor
(senalandome) le dio este balazo.

Mostro el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas
habia recompensa de sobra para una accion que la mereciera.

Jose siguio refiriendo con pormenores la historia de la
expedicion, mientras hacia remedios a los perros heridos,
lamentando la perdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habifan vuelto a sus faenas, y yo dormitaba
sobre uno de los poyos de la salita en que Transito y Lucia
me habfan improvisado un colchon de ruanas. Servianme de
arrullo el rumor del rio, los graznidos de los gansos, el balido
del rebano que pacia en las colinas cercanas y los cantos de
las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La
naturaleza es la mas amorosa de las madres cuando el dolor
se ha aduenado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia,
ella nos sonrie.
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Capftulo XXII

Las instancias de los montaneses me hicieron permanecer
con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que despues
de largmsnmas despedidas, me puse en camino con Braulio,
que se empeno en acompanarme. Habfame aliviado del peso
de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su proximo matrimonio y de la
felicidad que le esperaba, amandolo Transito como lo dejaba
ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que
estaba por demas hacerlo hablar.

Habfamos pasado el rio y salido de la ultima ceja de monte
para empezar a descender por las quiebras de la falda limpia,
cuando Juan Angel, apareCIendose por entre unas moreras, se
nos interpuso en el sendero, diciéendome con las manos
unidas en ademan de suplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su
merce... Yo no vuelvo a tener miedo.

—¢(Qué has hecho? ique es? —le interrumpi—. (Te han
enviado de casa?

—Sf, mi amo, sf, la nina; y como me dijo su merce que
volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.
—éiConque no volviste de miedo? —Lle pregunto Braulio riendo.

—Eso fue, si, eso fue.. Pero como Mayo paso por aquf
asustao, y luego nor Lucas me encontro pasando el rio y me
dijo que el tigre habia matao a nor Braulio...
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éste dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciendole
al fin al negrito aterrado:

—iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales
como un conegjo!

—Como nor Jose me grlto que volviera pronto, porque no
debia andar solo por alla arriba... —respondio Juan Angel
viendose las unas de las manos.

—iVaya! yo te mezquino —repuso Braulio—; pero es con la
condicion de que en otra caceria has de ir pie con pie
conmigo.

EL negrito lo miro con ojos desconfiados, antes de resolverse
a aceptar asi el perdon.

—<éConvienes? —le pregunte distrafdo.
—Si1, mi amo.

—Pues vamos andando. Tﬁ, Braulio, no te incomodes en
acompanarme mas; vuelvete.

—Si es que yo queria

—No; ya ves que Transito esta toda asustada hoy. Di alla mil
cosas en mi nombre.

—Y esta guambia que llevaba.. Ah —continuo—, tomala tu,
Juan Angel ¢No iras a romper la escopeta del patron por ahi?
Mira que le debo la vida a ese dije. Sera lo mejor —observo
al recibirsela yo.

Di un apretén de manos al valiente cazador, y nos
separamos. Distante ya de nosotros, grito:

—Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le
encargo su papa a mi tio.
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Y convencido de que se le habfa ofdo se interno en el bosque.

Detuveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente
que descendia ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busque a Juan Angel: habia
desaparecido, y supuse que temeroso de mi enojo por su
cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor que el
ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carino espeCIal al negrito: él contaba a la sazon
doce anos; era simpatico y casi pudiera decirse que bello.
Aunque inteligente, su indole tenia algo de hurano. La vida
que hasta entonces habia llevado no era la adecuada para
dar suelta a su caracter, pues mediaban motivos para
mimarlo. Feliciana, su madre, criada que habia desempenado
en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las
consideraciones de tal, procuro siempre hacer de su hijo un
buen paje para mi. Mas fuera del servicio de mesa y de
camara y de su habilidad para preparar café, en lo demas era
desmanado y bisono.

Muy cerca ya de la casa, note que la familia estaba aun en el
comedor, e inferi que Carlos y su padre habifan venido.
Desvieme a la derecha, salte el vallado del huerto, vy
atravese este para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un
ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entro a mi cuarto
en ese momento, y le pregunte la causa de lo que oia.

—Es —me dijo— que los senores de M*** estan aquf, y ya
sabes que don Jeronimo habla siempre como si estuviese a la
orilla de un rio.

iCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que
hablo mi padre. Carlos habra pasado un dia de enamorado, en
ocasion propicia para admirar a su pretendida. iQue no pueda
yo hacerle ver a €l cuanto la amo! iNo poder decirle a ella
que sere su esposol... Este es un tormento peor de lo que yo
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me habia imaginado.

Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo:
—Como que has vuelto triste.

—No, no, senora; cansado.

—<¢{La caceria ha sido buena?

—Muy feliz.

—¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que
te encargo?

—No €sa, sino una hermosisima de tigre.

—:De tigre?

—Sfi, senora, del que hacfa danos por aqui.
—Pero eso habra sido horrible.

—Los companeros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia
necesitar para el bano y cambio de vestidos; y a tiempo que
entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que
no dijera todavia que yo habia regresado.

Volvio a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto
afectuosa que la hacia irresistible siempre que me
aconsejaba, me dijo:

—({Tienes presente Lo que hablamos los otros dias sobre la
visita de esos senores, no?

Satisfecha de la respuesta, anadio:
—Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salio.
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Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa
que la cabeza del tigre; y con tal astucia habia conseguido
hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazana.

Por los comentarios de la escena hechos en casa despues,
supe que en el comedor habia sucedido esto:

lba a servirse el café en el momento en que llego Juan Angel
diciendo que yo venia ya e impuso a mi padre del contenido
de la mochila. Este, deseoso de que don Jeronimo le diese su
opinion sobre los cuarzos, mando al negrito que los sacase; y
trataba de hacerlo asi cuando dio un grito de terror y un
salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia
pasado Juan Angel de espaldas contra la pared, los ojos
tamanos y senalando con los brazos extendidos hacia el
saco, exclamo:

—iEl tigre!

—¢En donde? —pregunto don Jeronimo derramando parte del
café que tomaba, y poniéndose en ple con mas presteza que
era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron tambien sus asientos.
Emma y Maria se acercaron una a otra.

—iEn la guambial —repuso el interpelado.

A todos les volvio el alma al cuerpo.

Mi padre sacudio con precaucion el saco, y viendo rodar la
cabeza sobre las baldosas, dio un paso atras; don Jeronimo,
otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpio:

—iMonstruoso!

Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:
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—iHorriblel

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre
un taburete. Elofsa se asio de un brazo de mi padre. Juan,
medio Llorando, trato de subirsele sobre las rodillas a Maria;
y ésta, tan palida como Emma, miro con angustia hacia las
colinas, esperando verme bajar.

—{Quién lo matd? —preguntd Carlos a Juan Angel, el cual se
habia serenado ya.

—La escopeta del amito.

—iConque la escopeta del amito? —recalco don Jeronimo
riendo y ocupando de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que nor Braulio dijo ahora en la loma que
le debia la vida a ella...

—:iDonde esta pues Efrain? —pregunto intranquilo mi padre,
mirando a Maria.

—Se quedo en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando
que acababa de verme, exclamo:

—iAy mi hijo!
—Viene ya —le observo mi padre.

—Si, si, ya se —respondio ella—; pero écomo habran muerto
este animal?

—Aquf fue el balazo —dijo Carlos inclinandose a senalar el
foramen de la frente.

—Pero (es posible? —pregunté don Jeronimo a mi padre,

acercando el braserillo para encender un cigarro—; (es de
creerse que usted permita esto a Efrain?
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Sonrio mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

—Le encargué ahora dias una piel de 0so para los pies de mi
catre, y seguramente habra preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia
tranquilizarla. Se dirigio al salon llevando a Juan de la mano:
éste, asido de la falda de ella y asustado aun, le impedia
andar. Hubo de alzarlo, y le decia al salir:

—¢éLlorando? iah feo! éun hombre con miedo?

Don Jeronimo, que alcanzo a oirla, observo, meciéndose en
su silla y arrojando una bocanada de humo:

—Ese otro también matara tigres.

—Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras —dijo Carlos
a Emma, sentandose a su lado—; y en el colegio no se
dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no senor...
recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros
en la laguna de Fontibon. (Y estas cacerias son frecuentes?

—Otras veces —respondiole mi hermana— ha muerto con
Jose y Braulio osos pequenos y lobos muy bonitos.

—iYo que pensaba instarle para que hiciesemos manana una
caceria de venados, y preparandome para esto vine con mi
escopeta inglesa!

—El tendra muchisimo placer en divertir a usted: si ayer
hubiese usted venido, hoy habrian ido ambos a la caceria.

—iAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados
sabrosos en la cocina, paso entonces por el comedor. Parose
en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un
cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrio la
casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no
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me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia
corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que
crefa en cierta clase de pronosticos y agieros,
preocupaciones de su raza, de las cuales no habfa podido
prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, équé hay? —dijo acariciando al perro, y con
mal disimulada impaciencia—: este nino que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salon en un traje en que a la
verdad no me hubieran reconocido sino muy de cerca
Transito y Lucia.

Marfa estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambiasemos
un saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el
regazo de Marfa, me dijo en su mala lengua al pasar,
senalandome la puerta del corredor:

—Ahi esta el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el
nino hacfa alusion a don Jeronimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelanto a recibirme;
y por agquel momento olvide casi del todo lo que en los
ultimos dias habia sufrido por culpa suya.

EL senor de M*** estrecho cordialmente en sus manos las
mias, diciendo:

—iVaya, vaya!l éicomo no hemos de estar viejos si todos
estos muchachos se han vuelto hombres?

Seguimos al salon: Marfa no estaba ya en €l.

La conversacion rodo sobre la cacerfa ultima, y fui casi
desmentido por don Jeronimo al asegurarle que el exito de
ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido
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por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venldo preparado _para
que hiciésemos una cacerfa de venados: €l se entusiasmo con
la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a
inmediaciones de la casa.

Luego que salic mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su
escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el
arma exactamente igual a la que mi padre me habia regalado
a mi regreso de Bogota, aunque antes de verla yo, me
aseguraba Carlos que nunca habia venido al pais cosa
semejante.

—Bueno —me dijo, luego como la examiné—. ¢{Con eésta
tambien matarias animales de esa clase?

—Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara
una linea.

—C_A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales
Casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.

—:(Que tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que
tendremos, porque de otro modo dejare enmohecer esta
escopeta y jurare no haber cazado ni tominejas en toda mi
vida.

—iOh! ya veras: te haré lucir, porque hare entrar el venado
al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos,
vecinas y amigas de Bogota: entraron por mucho los
recuerdos de nuestra vida estudiantina: hablome de Emigdio y
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de sus nuevas relaciones con €l, y se rio de buena gana
acordandose del comico desenlace de Los amores de nuestro
amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo.
Durante ese tiempo sus patillas habian mejorado, y la
negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas;
su boca conservaba la frescura que siempre la hizo
admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba
su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de
porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Hablome también de sus trabajos de campo, de las novilladas
que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que
estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenia
de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veia
hacer la punteria seguro del mal suceso; pero procuraba no
interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de hablarle de
mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa
y después de una larguisima disertacion acerca de las
ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto
natural—: aqui hay muchos libros. Tu has venido cargando
con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... no
hay tiempo para mas; y tengo una prima bachillera que se ha
empenado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes
que los estudios serios no han sido mi flaco: por €so no quise
graduarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir
del fastidio que me causa la politica y de lo que me encocora
todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta dia y
noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la
manfa de litigar, y las cuestiones mas graves versan sobre
veinte varas cuadradas de pantano o la variacion de cauce de
un zanjon que ha tenido el buen gusto de echar al lado del
vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empezo leyendo los rotulos de los libros—.
«Frayssinous», Cristo ante el siglo, La Biblia... Aqui hay
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mucha cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamas he
podido leer dos capitulos.

—¢éNo, eh?

—«Blair» —continuo—; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia
tiene furor por eso. Gramatica inglesa. iQue lengua tan
rebelde!; no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—EL how do you do como el comment ¢a va-t-il del frances.
—Pero tienes una excelente pronunciacion.

—Eso me decian por estimularme —y prosiguiendo el examen:

—di«Saquespeare»?, «Calderon»... versos, ¢no? Teatro
espanol. iMas versos? Confiésamelo, {todavia haces versos?
Recuerdo que hacias algunos que me entristecian
haciendome pensar en el Cauca. ({Conque haces?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.
—«Cortés» —continuo—; éConquista de Mejico?

—No; es otra cosa.

—«Tocqueville, Democracia en Ameérica»... iPeste!l «Segur»...
iQue runflal

Al llegar ahi sono la campanilla del comedor avisando que el
refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalizacion
de mis libros, se acerco al espejo, peino sus patillas y
cabellos con una peinillita de bolsillo, plego, como una
modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.
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Capftulo XXIIl

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos
estaban distribuidos asi: presidia mi padre la mesa; a su
izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don
Jeronimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la
pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenia con
don Ignacio; a continuacion del de mi madre habfa un asiento
vacio y otro al lado del senor M***; en seguida de éstos,
dandose frente, se hallaban Maria y Emma, y después los
ninos.

Cumpliame senalarle a Carlos cual de los dos asientos
vacantes debfa ocupar. A tiempo de ensenarselo, Marfa, sin
mirarme, apoyo una mano en la silla que tenfa inmediata,
como solia hacerlo para indicarme sin que Lo comprendiesen
los demas, que podia estar cerca de ella. Dudando quiza ser
entendida, busco instantaneamente mis ojos con los suyos,
cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No
obstante, ofreci a Carlos la silla que ella me brindaba y me
sente al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jeronimo punto final a su alegato
de conclusion que habia presentado al Juzgado el dia
anterior, y volviendose a mi, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus
conferencias. De todo habra habido: buenos recuerdos del
pasado, de ciertas vecindades que teniamos en Bogoté...
proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a
ver un condiscipulo querido. Yo tuve que olvidarme de que
ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta
demora, pues €l fue capaz hasta de proponerme venirse solo.
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Manifesté a don Jeronimo que no podia perdonarle el que me
hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a €l y
a Carlos; y que sin embargo, seria menos rencoroso si la
permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me
respondio con la boca no tan desocupada como fuera de
desearse, y mirandome al soslayo mientras tomaba un sorbo
de chocolate:

—Eso es diffcil, porque manana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrio mi
padre imperceptiblemente, continuo:

—Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar éeste.

—Tenemos mucho gque hacer —apunto Carlos con cierta
suficiencia de hombre de negocios, la cual debio de parecerle
oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones
ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba
bella mas que nunca, asf ligeramente palida. Llevaba un traje
de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya
falda, cayendo en numerosisimos pliegues, susurraba tan
quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi
ventana. Tenfa el pecho cubierto con una panoleta
transparente del mismo color del traje, la que parecia no
atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de
azucena: pendiente de éesta en un cordon de pelo negro,
brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en
dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las
sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacion se habfa hecho general; y mi hermana me
pregunté casi en secreto por que habfa preferido aquel
asiento. Yo le respondi con un «asi debe ser», que no la
satisfizo: mirome con extraneza y busco luego en vano los
0jos de Maria: estaban tenazmente velados por sus parpados
de raso-perla.
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Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre.
Nos invito mi madre a pasar al salon: don Jeronimo y mi
padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de
campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia
que €l tocaba bastante bien ese instrumento. Después de
algunas instancias convino en tocar algo. Pregunto a Emma y
a Maria, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y
como se dirigiese en particular a la ultima, ella le respondio
que nunca habian bailado.

EL se volvio hacia mi, que regresaba en ese momento de mi
cuarto, diciendome:

—iHombre! {es posible?
—iQue?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana
y a tu prima. No te crefa tan egoista. (O sera que Matilde te
impuso por condicion que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confio en los tuyos para hacer del Cauca un parafso de
bailarines —le conteste.

—En los mios? Me obligas a confesar a las senoritas que
habria aprovechado mas, si tu no hubieras asistido a tomar
lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistio en que ella tenfa esperanza de
satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba
verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toco una contradanza
que el y yo tenfamos motivos para no olvidar.

—:Que te recuerda esta pieza? —preguntome poniéndose la
guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.
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—Muchas cosas, aunque ninguna particular.

—dNinguna? {y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los
dos, en casa de la senora...?

—iAh! si; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra
puntillosa maestra: tu ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cual de nuestras parejas debia poner
la contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto
—replico Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos
el favor de cantar.

Mientras duro este dialogo, Marfa, que ocupaba con mi
hermana el sofa a cuyo frente estabamos Carlos y yo, fijo
por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al
punto lo que solo para ella era evidente, que yo estaba
contrariado; y fingio luego distraerse en anudar sobre el
regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insistio mi madre en que Carlos cantara. EL entono con voz
llena y sonora una cancion que andaba en boga en aquellos
dias, la cual empezaba asi:

EL ronco son de guerrera trompa
Llamo tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplico a mi hermana y
a Maria que cantasen tambien. Esta parecia no haber oido de
que se trataba.

¢Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, Yy
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complacidose por eso en hablar asf? Me convenci despues de
que lo habfa juzgado mal, y de que si el era capaz de una
ligereza, nunca lo seria de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercandose a Marfa, le dijo:
—déCantamos?

—<¢iPero qué puedo yo cantar? —le respondié.

Me aproximé a Marfa para decirle a media voz:
—¢No hay nada que te guste cantar, nada?

Mirome entonces como lo haC|a siempre al decirle yo algo en
el tono con que pronunCIe aquellas palabras; y jugo un
instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda
nina que se despierta acariciada por Los besos de su madre.

—Si, las Hadas —contesto.

Los versos de esta cancion habfan sido compuestos por mf.
Emma, que los habia encontrado en mi escritorio, les adapto
la musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos
parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores
y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo
que su luz importune; en que el alma, como una amante
adorada que por unos momentos nos deja, se desase de
nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mas que
nunca amorosa; €en una noche asi, Maria, Emma y yo
estabamos en el corredor del lado del valle, y después de
haber arrancado la ultima a la guitarra algunos acordes
melancolicos, concertaron ellas sus voces incultas pero
virgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendime, y
me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas.
Terminada la ultima, Marfa apoyo la frente en el hombro de
Emma; y cuando la levanté, entusiasmado murmuré a su ofdo
el ultimo verso. iAh! Ellos parecen conservar aun de Marfa no

111



s€ si un aroma; algo como la humedad de sus lagrimas. Helos
aqui:

Sone vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tino de rosa

La superficie limpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas
Posabanse en los sauces y bambus.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogio:

Del indo mar dormida en las espumas
La luna hallola y a sus pies el sol.
Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laud;
Ellas me han dicho que conmigo suenas
Que me haran inmortal si me amas tu.

Mi padre y el senor de M*** entraron al salon a tiempo que
la cancion termmaba ElL primero, que solo tarareaba entre
dientes algun aire de su pais, en los momentos en que la
apacibilidad de su animo era completa, tenfa aficion a la
musica y la habfa tenido al baile en su juventud.

Don Jeronimo, después de sentarse tan comodamente como
pudo en un mullido sofa, bostezo de seguida dos veces.

—No habia ofdo esa musica con esos versos —observo
Carlos a mi hermana.

—Ella los leyo en un periodico —le contesté—, y les puso la
musica con gue se cantan otros. Los creo malos —agregué—:
iPublican tantas insulseces de esta laya en los periodicos! Son
de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una
naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con
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extraneza, sorprendidas de la frescura con que enganaba yo
a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen
que €l habfa hecho por la tarde de los libros de mi estante,
examen en que tan mal parados dejé a mis autores
predilectos; y acordandome con cierto rencor de lo que sobre
el Quijote habia dicho, anadi:

—Tu debes de haber visto esos versos en EL Dfa, y es que no
te acuerdas; creo que estan firmados por un tal Almendarez.

—Como que no —dijo—; tengo para e€so tan mala memoria...
Si son los que le he ofdo recitar @ mi prima... francamente,
me parecen mejores cantados por estas senoritas. Tenga
usted la bondad de decirlos —agrego dirigiendose a Marfa.

Esta, sonriendo, pregunto a Emma:

—iComo empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos
tu, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observo Carlos—, y
recitarlos es mas facil: por malos que fueran, dichos por
usted serfan buenos.

Maria los repitio; mas al llegar a la ultima estrofa su voz era
casi tremula.

Carlos le dio las gracias, agregando:
—Ahora si estoy casi seguro de haberlos ofdo antes.

iBah! me decfa yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber
visto todos los dias Lo que mis malos versos pintan; pero sin
darse cuenta de ello, como ve su reloj.
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Capftulo XXIV

Llegé la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen
preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigi al
mio: de el salian en ese momento mi madre y Maria.

—Yo podré dormir solo aquf, éno es verdad? —pregunté a la
primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta
respondio:

—No; tu amigo.

—iAh! si, las flores —dije viendo las de mi florero, puestas
en el por la manana y que llevaba en un panuelo Maria—. (A
donde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para
poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las
flores destinadas por ella para mi, adornasen esa noche mi
cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia
traido aquella tarde de la montana, aunque estaba muy
visible sobre mi mesa, y se las presente diciendole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las
dio para ti, al recomendarme te avisara que te habia elegido
para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar
por su felicidad...

—Sf, si —me respondio—; éiconque quiere que yOo sea su
madrina? —anadio como consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo €sta.
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—iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese
dia! Es necesario que le digas que yo me he puesto muy
contenta al saber que nos... que me ha preferido para su
madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con
sorpresa y placer la noticia de que yo pasaria la noche en el
mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los dos en una
de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las
cortinas de ésta habfa prendido Marfa el medallon de la
Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los ninos rezaron arrodilladitos en su cama, me
dieron las buenas noches, y se durmieron despues de haberse
refdo de los miedos que mutuamente se metian con la
cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria;
los angeles de la casa dormian cerca de mfi: al despuntar el
sol vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y
llevarlos a la fuente, donde les banaba los rostros con sus
manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que
ellos recogian para el altar.
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Capftulo XXV

Despertome al amanecer el cuchicheo de los ninos, que en
vano se estimulaban a respetar mi sueno. Las palomas
cogidas en esos dias, y que alicortadas obligaban ellos a
permanecer en baules vacios, gemian espiando los primeros
rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decia Felipe—, no abras, que mi hermano esta
dormido, y se salen las cuncunas.

—Pero si Marfa nos llamo ya —replico el chiquito.
—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—Sf, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la
quebrada para decir luego que solo en tus anzuelos han
cafdo negros.

—Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien.. —le
interrumpio Felipe.

—iVea qué gracial Si es Juan Angel el que te Los pone en los
charcos buenos.

E insistia en abrir.

—iNo abras! —replico Felipe enfadado ya—: aguérdate Veo si
Efrain esta dormido.

Y diciendo esto, se acerco en puntillas a mi cama.
Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—iAh, bribon! iconque le quitas los pescados al chiquito!
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Rieronse ambos y se acercaron a poner la demanda
respetuosamente. Quedo todo arreglado con la promesa que
les hice de que por la tarde irfa yo a presenciar la postura de
los anzuelos. Levantéme y dejandolos atareados en
encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie
de la puerta, atravese el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados
aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos del sol,
que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo
hasta el zenit azul pequenas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban
ella y Marfa, interrumpiéndose para refr. Producfan sus
voces, con especialidad la de Maria, por el incomparable
susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las
palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los
naranjos y madronos del huerto.

Conversaban bajo don Jeronimo y Carlos, paseandose por el
corredor de sus cuartos, cuando salte el vallado del huerto
para caer al patio exterior.

—iOpa! —dijo el senor de M***__ madruga usted como un
buen hacendado. Yo creia que era tan dormiloncito como su
amigo cuando vino de Bogota; pero los que viven conmigo
tienen que acostumbrarse a mananear.

Siguio haciendo una larga enumeracion de las ventajas que
proporciona el dormir poco; a todo lo cual podria habérsele
contestado que lo que €l llamaba dormir poco no era otra
cosa que dormir mucho empezando temprano; pues
confesaba que tenfa por habito acostarse a las siete u ocho
de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a
la madrugada cumpliendo la orden que le di por la noche,
nos impidio disfrutar el final del discurso del senor de M**%*,

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido
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facil a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer los
heroes de nuestra caceria del dfa anterior. Mayo gruno al
verlos, y vino a esconderse tras de mi con muestras de
antipatfa invencible; €l, con su blanca piel, todavia hermosa,
las orejas cafdas y el ceno y mirar severos, dabase ante los
lajeros del montanés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludo humildemente y se acerco a preguntarme por
la familia a tiempo que yo le tendia la mano con afecto. Sus
perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mas
simpatico que Mayo.

—Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta —dije a Carlos.
He mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y
aqui tienes un companero con el cual no gastan burlas los
venados, y dos cachorros muy diestros.

—(Esos? —pregunto desdenosamente Carlos.
—dCon tales chandosos? —agrego don Jeronimo.
—Sfi, senor, con Los mismos.

—Lo vere y no lo creeré —contesto el senor de M**x
emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligue a Braulio a que
aceptase la taza destinada para mi. Carlos y su padre no
disimularon bien la extraneza que les causo mi cortesfa para
con el montaneés.

Poco despues, el senor de M*** y mi padre montaron para ir
a visitar Los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos
dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la
gque mi amigo querfa ensayar.

Estabamos en ello cuando mi madre me hizo saber
disimuladamente que queria hablarme. Me esperaba en su
costurero. Marfa y mi hermana estaban en el bano.
Haciendome sentar cerca de ella, me dijo:
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—Tu padre insiste en que se de cuenta a Marfa de la
pretension de Carlos. ¢Crees tu tambien que debe hacerse
asi?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no
porque deje de impresionarte el que se tome tal resolucion.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria
no es aun mi prometida y se halla en libertad para decidir Lo
que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con
ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emocion que va a causarle a Maria el
imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo
que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido
tu padre hablar al senor de M*** de la enfermedad de Maria,
temeroso de que se estime eso como un pretexto de
repulsa; y como €l y su hijo saben que ella posee una dote...
lo demas no quiero decirlo, pero tu lo comprendes. (Qué
debemos hacer, pues, dilo td, para que Maria no piense ni
remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu
esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo
prevenido ultimamente por tu padre?

—Tan solo hay un medio.
—¢Cual?

—Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobara; le
suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a Maria el
secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento
que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi
esposa. Yo le ofrezco a usted que sere prudente y que nada
dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender
esta infidencia necesaria. (Podré yo seguir guardando esa
conducta que €l exige, sin ocasionar a Maria penas que le
haran mayor dano que confesarselo todo? Confife usted en
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mi: {no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi
padre desea? {usted no lo ve, no lo cree asi?

Mi madre guardo silencio unos instantes, y luego sonriendo de
la manera mas carinosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes
prometerle sino aquello que puedas cumplir. (Y como le
hablare de la propuesta de Carlos?

—Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole
despues lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy
enganado, las primeras palabras de usted le haran
experimentar una impresion dolorosa, pues que ellas le daran
motivo para temer que usted y mi padre se opongan
decididamente a nuestro enlace. Ella oyo lo que hablaron en
cierta ocasion sobre su enfermedad, y solo el trato afable
que usted ha seguido dandole y la conversacion habida ayer
entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvidese de mi al
hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de
Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los
bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.
—¢Tu? —me pregunto admirada.

—Sfi, senora, yo.

—LY para qué valerte de ese engaﬁo?

—Marfa se complacera en que asf Lo hayamos hecho, en vista
de Los resultados.

—¢Cual resultado te prometes, pues?
—Saber todo Lo que ella es capaz de hacer por mi.

—¢Pero no sera mejor, si es que quieres ofr lo que va a
decirme, que ignore siempre ella que tu lo oifste y yo lo
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consenti?

—Sf sera, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tu de cumplir eso.
—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero ¢no estas viendo gque hacer lo que pretendes, si ella
llega a saberlo, es como prometerle yo una cosa que por
desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de
aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondra a
vuestro matrimonio, y tendria yo que hacer Lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentira nunca en ser mi €sposa, Si
ese mal reaparece. Mas (ha olvidado usted lo que dijo el
medico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—OQiga usted su voz; ya estan aquf. Cuide de que a Emma no
vaya a ocurrirsele entrar al oratorio.

Marfa entro sonrosada y riendo aun de lo que habfa venido
conversando con Emma. Atraveso con paso leve y casi
infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrio sino
cuando iba a entrar al suyo.

—iAh! —exclamo—; éaqui estaba usted? —y acercandose a
ella—: ipero que palida esta! Se siente mal de la cabeza: {no?
Si usted hubiera tomado un bano... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y
como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello
pueda producirte una mala impresion.

Marfa fijo en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le
respondio:

—iQue sera? {que es?...
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—Sientate aqui —Lle dijo mi madre senalandole un taburetico
que tenia a los pies.

Sentose y esforzandose inutilmente por sonrefir, su rostro
tomo una expresion de gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emocion,
pasandose entrambas manos por la frente, y asegurando en
seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenia sus
cabellos en forma de un grueso y luciente cordon que le
cenfa las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma
en igual circunstancia.

—Si, senora: ya oigo.

—Tu papa me ha encargado te diga... que el senor de M***
ha pedido tu mano para su hijo Carlos...

—iYo! —exclamo asombrada y haciendo un movimiento
involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su
asiento, se cubrio el rostro con las manos, y of que sollozaba.

—¢Qué debo decirle, Maria?

—(El le ha mandado a usted que me lo diga? —le pregunto
con voz ahogada.

—Sf, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.
—¢Pero usted por qué me lo dice?

—¢Y qué querfas que yo hiciera?

—iAh! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin
poderlo evitar lloraba con ella, Le dijo:

—Todos lo saben, i(no es verdad?, todos han querido que
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usted me Lo diga.
—Si: todos lo saben menos Emma.

—Solamente ella... iDios mio! iDios mio! —anadio ocultando la
cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi
madre; y permanecio asi unos momentos.

Levantando luego palido el rostro y rociado por una lluvia de
lagrimas:

—Bueno —dijo—; ya usted cumplio: todo lo sé€ ya.

—Pero Marfa —le interrumpio dulcemente mi madre—, ées,
pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ino
€s...7

—Yo le ruego.. yo no quiero; yo no necesito saber mas.
{Conque han dejado que usted me Lo proponga?... itodos,
todos lo han consentido! Pues yo digo —agrego con voz
enérgica, a pesar de sus sollozos—, digo que antes que
consentir en eso me morir€. iAh! iese senor no sabe que yo
tengo la misma enfermedad que mato a mi madre, siendo
todavia ella muy joven?... iAy! éque har€ yo ahora sin ella?

—Y no estoy yo aqui? {no te quiero con toda mi alma?...
Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear ardientes
sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de la
puerta gue me ocultaba.

Maria respondio a mi madre:
—Pero entonces, {por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios,
aungue me supusiera yo que Lo darfas.

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, éno es asi?
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—Tal vez algun otro lo supuso tambien. iSi supieras cuanto
dolor, cuantos desvelos le ha causado este asunto al que tu
juzgas mas culpablel...

—¢A papa? —dijo menos palida ya.
—No; a Efrain.

Marfa exhalo un debil grito, y dejando caer la cabeza sobre el
regazo de mi madre, se quedo inmovil. Esta abrfa los labios
para llamarme, cuando Marfa volvio a enderezarse
lentamente: pusose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a
asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

—He hecho mal en llorar asi, éno es cierto? yo crei...

—Calmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte
tan contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad
de su conducta...

—Sf, senora. Que no sepa €l que he llorado éno? —decia
enjugandose con el panuelo de mi madre.

—{No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?
—Tal vez... como no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papa te puso por condicion,
aungue no era necesario, que te dejara decidir libremente en
este caso.

—¢Condicion? écondicion para qué?

—Le exigio que no te dijese nunca que sabfamos y
consentiamos Lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Marfa se tineron, al ofr esto, del mas suave
encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo.

—¢Por queé le exigia eso? —dijo al fin con voz que apenas
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alcanzaba a oir yo—. {Acaso tengo yo la culpa?... éhago mal,
pues?...

—No, hija; pero tu papa creyo que tu enfermedad necesitaba
precauciones...

(No estoy yo buena ya? ino creen que no volvere a sufrir
nada? {Como puede Efrain ser causa de mi mal?

—Serfa imposible... queriéndote tanto, y quiza mas que tu a
el.

Marfa movio la cabeza de un lado a otro, como
respondiendose algo a si misma, y sacudiéndola en seguida
con la ligereza con que solia hacerlo de nina para alejar un
recuerdo miedoso, pregunto:

—¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.
—Carlos tendra hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones.
—LA mi?

—Si; oye: le diras, conservando por supuesto toda la
serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar su
oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy nina,
dejandole conocer que te causa verdadera pena dar esa
negativa...

—Pero eso sera cuando estemos reunidos todos.

—Si —le respondio mi madre, complacida del candor que
revelaban su voz y sus miradas: creo que si merezco seas
muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la
cabeza de mi madre a la suya, permanecio asi unos instantes
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mostrando en la expresion de su rostro la mas acendrada
ternura. Cruzo apresuradamente el aposento y desapareao
tras las cortinas de la puerta que conducia a su habitacion.
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Capftulo XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se
nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montanes se resolviera a
sentarse a la mesa, de la cual ocupo la extremidad opuesta a
la en que estabamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre
manos. Carlos decia:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta esta
perfectamente graduada; pero continua ranchado en que no
es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma
fabrica, y de haber disparado €l mismo con la mfa sobre una
cidra, logrando introducirle cuatro postas. éNo es asi, mi
amigo? —termino dirigiendose al montanés.

—Yo respondo —contesto éste— de que el patron matara a
sesenta pasos un pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. éComo dispones la
caceria? —agrego dirigiendose a mi.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere
hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta
el pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel
queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos
de los cuatros perros que he mandado traer de Santa Elena:
tu paje con los otros dos esperara en la orilla del rfo, para
evitar que se nos escape el venado a la Novillera: tu y yo
estaremos listos para acudir al punto que convenga.

ElL plan parecio bueno a Braulio, quien después de ensillarnos
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los caballos ayudado por Juan Angel, se puso en marcha con
este para desempenar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado
cuando fbamos a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades:
arqueado el cuello fino y Llustroso como el raso negro,
sacudia sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero
en un quiteno castano coral que el general Flores habia
enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al senor de M*** la mayor atencion, por si el
venado venfa al huerto como nos Lo prometiamos, salimos
del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano
inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie
de las montanas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a Los balcones
del departamento de Emma, Maria estaba apoyada en el
barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de
aquellos momentos de completa distraccion a que con
frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado,
jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera
de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros
sacaron a Maria de su enajenamiento, a tiempo que yo la
saludaba por senas y que Carlos me imitaba. Noté que ella
permanecia en la misma posicion y sitio hasta que nos
internamos en la canada de la Honda.

Mayo nos acompano hasta el primer torrente que vadeamos;
alli, deteniendose como a reflexionar, regreso a galope corto
hacia la casa.

—Oye —le dije a Carlos, luego que se paso una media hora,
durante la cual referi sin descansar los mas importantes
episodios de las cacerfas de venados que los montaneses y
yo habiamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido
de Los perros prueban que han levantado.
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Las montanas los repetfan; y si se acallaban por ratos,
empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco despues descendio Braulio por la orilla limpia del bosque
de la canada. No bien estuvo al lado de Juan Angel, solto los
dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por
unos momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se
persuadio de que la presa estaba cerca del paso en que nos
hallabamos: animolos entonces con repetidos gritos, 'y
desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel Yy Yo nos desplegamos en la falda. A poco
vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno
de los perros de Jose, el venado, que baJo por la canada
menos de Lo que nos habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver
hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de
haberle ordenado que permaneciera en la canada, por si el
venado volvia a ella, atraveso con Braulio, y casi a par de
nuestros caballos, los pajonales Y ramblas que nos separaban
del rio. Al caer a la vega de este el venado, los perros
perdieron el rastro, y €l subio en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio
en el fondo de la vega.

Perdida mas de una hora en idas y venidas, ofmos al fin los
ladridos de un perro, Los cuales nos dieron esperanza de que
se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al
salir de un bejucal en que se habfa metido sin saber como ni
cuando, que el bruto de su negro habfa dejado ir la pieza rfo
abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grité
con voz tal que a pesar de la distancia pudimos oirla:

—iAlla va! ialla va! Dejen uno con escopeta all{if: salganse a
lo liliimpio, porque el venado se vuelve a la Hooonda.
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Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a
tomar nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de
los perros, y descendia hacia la casa.

—Apéate —grite a Carlos—, y esperalo sobre el cerco.

Hizolo asf, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por
brlncar el vallado del huerto disparo sobre él: el venado
siguio; Carlos se quedo atonito.

Braulio llego en ese momento, y Yo salte del caballo,
botandole las bridas a Juan Angel

De la casa vefan todo lo que estaba pasando. Don Jeronimo
salvo, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a
disparar sobre el animal, se enredo los pies dichosamente en
las plantas de una era, lo cual iba haciendolo caer a tiempo
que mi padre le decia:

—iCuidado! icuidado! mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio siguié de cerca al venadito, evitando asi que los
perros Lo despedazasen.

EL animal entro al corredor desatentado y tembloroso, y se
acosto casi ahogado debajo de uno de los sofas, de donde lo
sacaba Braulio cuando Carlos y Yyo llegébamos ya a buen
paso. La partida habfa sido divertida para mi; pero €l
procuraba en balde ocultar la impaciencia que le habia
causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el
venadito, suplicando que no lo matasemos: €l parecia
entender que lo defendfan, pues las miro con ojos humedos y
asombrados, bramando quedo como acaso lo solia hacer
para llamar a su madre. Quedo absuelto, y Braulio se encargo
de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.
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Pasado todo, Mayo se acerco al prisionero, lo olio a la
dlstanCIa que la prudencia exigia, y volviendo a tenderse en
el salon, apoyo la cabeza sobre las manos con la mayor
tranqullldad sin que bastase tan exotica conducta a privarle
de un carino mfo.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la
montana, me dijo:

—Su amigo esta furioso, y yo lo he puesto asi para
vengarme de la chacota que hizo de mis perros esta manana.

Yo le pedi me explicase Lo que decia.

—Me supuse —continuo Braulio— que usted le cederia el
mejor tiro, y por eso deje la escopeta de don Carlos sin
municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —le observe.

—No Lo volvere a hacer, y menos con el, porque se me pone
que no cazara mas con nosotros... iAh! la senorita Marfa me
ha dado mil recados para Trénsito le agradezco tanto que
este gustosa de ser nuestra madrina... y no se que hacer
para que Lo sepa: usted debe decirselo.

—Lo hare asf; pierde cuidado.

—Adios —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar
por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra—; hasta
el domingo.

Salio del patio llamando sus perros con el silbido agudo que
producia en tales casos, oprimiendo con el indice y el pulgar
el labio inferior.
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Capftulo XXVII

Hasta entonces habfa conseguido que Carlos no me hiciera
confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora
para el lo habfan llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde
me llevo pretextando deseo de descansar y de que
leyésemos algo, conoci que iba a ponerme en la dificil
situacion de la cual habia logrado escapar hasta alli a fuerza
de mana. Se acosto en mi cama, quejéndose de calor; y como
le dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me
observo que le causaban dano desde que habfa sufrido
intermitentes. Acerquéme al estante preguntandole queé
deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contesto.
—:iQuieres que tomemos un bano en el rio?

—EL sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci alcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondio rehusandolo.

Golpeandose luego las botas con el latigo que tenfa en la
mano:

—Juro no volver a caceria de ninguna especie. iCarambal
mire uste que errar ese tiro...

—_Eso les sucede a todos —le observé acordandome de la
venganza de Braulio.

—iComo a todos? Errarle a un venado a esa distancia,
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solamente a mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la
mirada en el cuarto:

—:iQue se han hecho las flores que habfa aqui ayer? Hoy no
las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacia verlas ahif, las habria
hecho poner. En Bogota no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamas lo he sido —contesto Carlos—, pero.. ino leas
hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aqui cerca, porque
tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia
lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en todo
caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que
cometia haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegé en aquel momento al umbral de la
puerta, me libro del tormento a que iba a sujetarme.

—Carlos —dijo don Jeronimo desde afuera—: te neceSItamos
aca —habfa en el tono de su voz algo que me parecio
significar: «eso esta ya muy adelantado».

Carlos se figuro que sus asuntos marchaban gloriosamente.
De un salto se puso en pie contestando:

—Voy en este momento —y salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos
instantes, probablemente se habria acercado a mi, para
decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo,
vas a perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora
sobre este asunto».. Mas yo debi de parecerle tan
indiferente a lo que pasaba como trate de fingirlo; Lo cual fue
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conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba
al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me
hablase de sus asuntos, me dirigi a los aposentos de mi
madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en
una silla de cenchas, de la cual caia espumosa, arregazada a
trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina
blanca; la cabellera, sin trenzar aun, rodabale en bucles sobre
los hombros. En la alfombra que tenfa a los pies, se habia
quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la
cabeza ligeramente echada hacia atrés, parecia estar viendo
al nino: habiéndosele cafdo de las manos el linon que cosfa,
descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintio pasos levanto los ojos hacia mi; se paso por
las sienes las manos para despejarlas de cabellos que no las
cubrfan, y vergonzosa se inclino con presteza a recoger la
costura.

—:Donde esta mi madre? —le pregunte, dejando de mirarla
por contemplar la hermosura del nino dormido.

—En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo gue busco timidamente al decir
esto, sus labios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi panuelo la frente al
chiquito.

—iAy! —exclamo Marfa—, ¢acaso vi que se habfa dormido?
voy a acostarlo.

Y se acerco a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis
brazos, y Marfa lo esperaba en los suyos: bese los labios de
Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al
de Marfa, poso ella los SUyos sobre esa boca que sonreifa al
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recibir nuestras caricias y lo estrecho tiernamente contra su
pecho.

Salio para volver momentos después a ocupar su asiento,
junto al cual habia colocado yo el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura,
que habia desordenado Juan, cuando le dije:

—¢éHas hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de
Carlos?

—Si —respondio, prolongando sin mirarme el arreglo de la
cajita.

—¢Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Busco aun algo en el suelo, y tomando por ultimo un aire de
afectada seriedad, que no exclufia el vivo rubor de sus
mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contesto:

—Muchas cosas.

—éiCuales?

__Esas que usted aprobo que ella me dijera.
—¢Yo? iy por qué me tratas de usted hoy?

—¢{No ve que es porque algunas veces me olvido...
—Di las cosas de que te hablo mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le
respondi si se puede contar.

—Bueno; a ver.
—Le dije que... Tampoco se pueden decir esas.

—Ya me las diras en otra ocasion, éno es verdad?
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—Si; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estas animada a
contestarle a el lo que debes, a fin de que comprenda que
estimas en Lo que vale el honor que te hace.

Mirome entonces fijamente sin responderme.
—Asf debe ser —continueé.

Bajo los ojos y siguio guardando silencio, distraida al parecer
en clavar en orden las agujas de su almohadilla.

—Maria, éno me has ofdo? —agregue.
—Si.

Y volvio a buscar mis miradas, que me era imposible separar
de su rostro. Vi entonces que en sus pestanas brillaban
lagrimas.

—¢Pero por que lloras? —le pregunteé.
—No, si no lloro... {éacaso he llorado?
Y tomando mi panuelo se enjugé precipitadamente Los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, éno? Si te has de poner triste,
no hablemos mas de ello.

—No, no; hablemos.

—¢Es mucho sacrificio resolverte a ofr lo que te dira hoy
Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me
prometio que me acompanarfan. Estaras ahf, ¢éno es cierto?

—LY para que asi? éComo tendra ocasion de hablarte el?

—Pero estaras tan cerca cuanto sea posible.
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Y poniendose a escuchar:

—Es mama que viene —continuo, poniendo una mano suya en
las mias, para dejarla tocar de mis labios, como solia hacerlo
cuando queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad de
algunos minutos.

Entro mi madre, y Marfa, ya en pie, me dijo:
—¢EL bano?

—Si —le repuse.

—Y las naranjas cuando estes alla.

—Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi
corazon Lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de
mi disimulo, sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del
bano, a tiempo que don Jeronimo y mi padre, que deseaba
ensenarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a el. EL agua
estaba a nivel con el chorro, y se veian en ella,
sobrenadando o errantes por el fondo diafano, las rosas que
Estefana habia derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce anos, hija de esclavos
nuestros: su indole y belleza la hacian simpatica para todos.
Tenfa un afecto fanatico por su senorita Marfa, la cual se
esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llegé Estefana poco después que mi padre y el senor de
M***- y convencida de que podia acercarse ya, me presento
una copa que contenfa naranja preparada con vino y azucar.

—Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey —dijo don
Jeronimo a mi padre; este le repuso, a tiempo que daban
vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:
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—Seis anos ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir
asi otros cinco cuando menos.
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Capftulo XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las senoras a
preparar el café, como lo hacian siempre que habfa extranos
en casa, traje a conversacion las pescas de los ninos y referf
la causa por la cual les habia ofrecido presenciar aquel dia la
colocacion de los anzuelos en la quebrada. Se acepto mi
propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente Maria me
mird como diciéndome: «écongue no hay remedio?».

Atravesabamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Marfa y
tambien a mi hermana, quien habfa ido a averiguar la causa
de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehuso
cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar
de la mano a uno de los ninos: Marfa lo acepto casi
temblando, y al poner la mano en €l, se detuvo a esperarme;
apenas fue posible significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de
la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en
trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta
entonces habfa estado sin duda cobrando animo y empezaba
a dar un rodeo para tomar buen viento. Marfa intento
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mi habia
casi una suplica; y no me quedo otro recurso que procurar no
encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostro el
tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya palido
noté un ceno de resolucion extrano en ella. Por el continente
de Carlos me persuadi de que era llegado el momento en
que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y
como su voz, aunqgue trémula, era mas clara de lo que €l
parecia desear, llegaron a mis oidos estas frases
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interrumpidas:

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos...
Se estimar el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su
brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan,
quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de
adorotes colgante del arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud
que me es posible, fuera estimada en Lo que valia por don
Jeronimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de
su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre;
para este todo paso como si lo hubiese ofdo.

Marfa se agrego manosamente a nuestro grupo con pretexto
de ayudarle a Juan a coger unas moras que €l no alcanzaba.
Como yo habfa tomado ya las frutas para darselas al nino,
ella me dijo al recibirmelas:

—iQue hago para no volver con ese senor?
—Es inevitable —le respondi.

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas por
la vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba con
la mayor naturalidad que me era posible fingir, que
viniésemos a banarnos en €l la manana siguiente. Era
pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos vefa en éste,
menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los
arboles y los bejucos florecidos que se banaban en las
espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

ElL sol al acabar de ocultarse tenia las colinas, los bosques y
las corrientes con resplandores color de topacio; con la luz
apacible y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de
los venados», sin duda porque a tal hora salen esos
habitantes de las espesuras a buscar pastos en lLos pajonales
de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen
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entre las grietas de los penascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya
iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una
oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jeronimo:

—Nosotros no  debemos pasar  desde ahora por
valetudinarios; regresemos acompanados.

Dicho esto, tomo la mano de Marfa para ponerla en su brazo,
dejando al senor de M*** |levar a mi madre y a Emma.

—Han estado mas galantes que nosotros —dije a Carlos,
senalandole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien
abriendo los suyos se me habia presentado diciendome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriome despues Marfa que mi padre le habfa preguntado,
cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, que le
habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le
contara, porque ella guardaba silencio, se resolvio al fin,
animada asi, a decirle lo que habia respondido a Carlos.

—(¢(Es decir —le pregunté mi padre casi riendo, ofda la
trabajosa relacion que ella acababa de hacerle—, es decir
que no quieres casarte nunca?

Respondiole meneando la cabeza en senal de negativa, sin
atreverse a verlo.

—Hija, ¢si tendras ya visto algun novio? —continuo mi
padre—: ¢{no dices que no?

—Sf{ digo —contestole Marfa muy asustada.

—¢Sera mejor que ese buen mozo que has desdenado? —y al
decirle esto, mi padre le paso la mano derecha por la frente
para conseguir que Lo mirase—. (Crees que eres muy linda?
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—¢Yo? no, senor.

—Si; y te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuentame
como es ese afortunado.

Marfa temblaba sin atreverse a responder una palabra mas,
cuando mi padre continuo, diciendole:

—El te acabara de merecer; tu querras gue sea un hombre
de provecho... Vamos, confiesamelo; éno te ha dicho que me
lo ha contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

—e_Conque tienes secretos para tu papa? —le duo mirandola
carinosamente y en tono de queja; lo cual animo a Maria a
responderle:

—¢Pues no dice usted que se Lo han contado todo?

Mi padre guardé silencio por un rato. Parecia que lo
apesaraba algun recuerdo. Subfan las gradas del corredor del
huerto cuando ella le oyo decir:

—iPobre Salomon!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera
de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Marfa al
encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo que entre mi
padre y ella habia pasado. Se quedaba a veces pensativa, y
cref notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas
palabras, como distraida solia hacerlo con los versos que le
agradaban.

Mi padre trato en cuanto le fue posible de hacer menos dificil
la situacion del senor de M*** y de su hijo, quien, por lo que
se notaba, habia hablado con don Jerénimo sobre lo sucedido
en la tarde: todo esfuerzo fue inutil. Habiendo dicho desde
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por la manana el senor de M*** que madrugaria al dia
siguiente, insistio en que le era preciso estar muy temprano
en su hacienda, y se retiro con Carlos a las nueve de la
noc,he, después de haberse despedido de la familia en el
salon.

Acompane a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia el
habfa revivido en esas ultimas horas de su permanencia en
casa: la hidalgufa de su caracter, esa hidalguia de que tantas
pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo
magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vituperable la
reserva que me habfa visto forzado a usar para con €l. Si
cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decia yo, le
hubiese confiado mi amor por Maria, y lo que en aquellos
tres meses habia llegado a ser ella para mi, él, incapaz de
arrostrar las fatales predicciones hechas por el medico,
hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y
mas leal, nada tendria que echarme en cara. Muy pronto, si
no las comprende ya, tendra que conocer las causas de mi
reserva, en ocasion en que esa reserva tanto mal pudo
haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las
indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto
eran tales, que bien podia sincerarme con ellas. Pero no: lo
que en realidad habia pasado, lo que tenia que suceder y
sucedio, fue que ese amor, aduenado de mi alma para
siempre, la habia hecho insensible a todo otro sentimiento,
ciega a cuanto no viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo,
tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su
fisonomia desapareciera por completo la contrariedad que
denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de
confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oirle ya la confidencia tan temible para mi un dia
antes.

143



—iDe que falta? —le respondi—: no la he notado.
—{Que no la has notado?

—No.

—¢No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?
—Si.

—¢Estas al corriente del resultado de mi propuesta?
—No bien, pero...

—Pero Lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces épor que no hable contigo sobre lo que
pretendia, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de
consultarselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza,
imprevision, olvido de... lo que quieras; pero no se llama
como Lo has llamado.

Se paseo por el cuarto; y deteniendose luego delante del
sillon que yo ocupaba:

—Oye —dijo—, y admirate de mi candidez. iCaspita! yo no se
para qué diablos le sirve a uno haber vivido velntlcuatro
anos. Hace poco mas de un ano que me separé de ti para
venirme al Cauca, Yy o_|ala te hubiera esperado como tanto lo
deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las mas
obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda:
ellos vefan en mi a un amigo tuyo, porque acaso les habias
hecho saber la clase de amistad que nos unia. Antes de que
vinieras, vi dos o tres veces a la senorita Marfa y a tu
hermana, ya de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me
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hablo mi padre del placer que le daria yo tomando por
esposa a una de las dos. Tu prima habia extinguido en mf, sin
saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogota que tanto
me atormentaban, como te lo decian mis primeras cartas.
Convine con mi padre en que pidiera €l para mf la mano de la
senorita Marfa, {Por qué no procuré verte antes? Bien es
verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me
retuvo en la ciudad; pero ¢por qué no te escribi? ¢Sabes por
qué?... Crefa que el hacerte la confidencia de mis
pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo
me Lo impidio. Olvide que eras mi amigo: tu tendrias derecho
—lo tienes— para olvidarlo tambien. ¢Pero si tu prima me
hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las
consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera
sido amor, tu habrias consentido en que ella fuera mi mujer
sin...? iVayal yo soy un tonto en preguntértelo y tu muy
cuerdo en no responderme.

—Mira —agrego después de un instante en que estuvo
acodado en la ventana—: tu sabes que yo no soy hombre de
los que se echan a morir por estas cosas: recordaras que
siempre me rei de la fe con que crefas en las grandes
pasiones de aquellos dramas franceses que me hacian dormir
cuando tu me los lefas en las noches de invierno. Lo que hay
es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea
de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido
asi, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin
hacerme merecedor de tu odio, Yy...

—iDe mi odio! —exclameé interrumpiéndole.

—Sf; dispensa mi franqueza. iQue ninerfal; no; ique
imprudencia habria sido ponerme en semejante situacion!
Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento
para mf, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continuo después de una pausa—;
mucho, puesto que pocas horas me han bastado para
conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultarmelo. (No
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es verdad que la amas asi como creiste llegar a amar cuando
tenfas dieciocho anos?

—Si —le respondi seducido por su noble franqueza.
—_Y tu padre lo ignora?

—No.

—:iNo? —pregunto admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes
con mi padre.

—:iConque todo, todo lo arrostras? —me interrogé
maravillado apenas hube concluido mi relacion—. (Y esa
enfermedad que probablemente es la de su madre?... {Y vas
a pasar quiza la mitad de tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor:
ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra
cosa que su afecto por mi podl’a dictarselas; por Carlos, a
quien ninguna alucmaCIon enganaba tenfan una solemnidad
terrible, mas terrible aun que el si con el cual acababa yo de
contestarlas.

Puseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me
estrecho casi con ternura entre los suyos. Me separe de €l
abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que
me humillaba cuando nuestra conferencia empezo.

Volvi al salon. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra
un vals nuevo, Marfa me refirio la conversacion que al
regreso del paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habia
mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese dialogo, el
pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le
jugaba en los labios.
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Capftulo XXIX

La llegada de los correos y la visita de los senores de M***
habian aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre.
Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin interrupcion; pero
en los momentos que nos reuniamos con la familia en el
comedor, las sonrisas de Maria me hacian dulces promesas
para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme leve
hasta el mas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompané a mi padre hasta su alcoba,
y respondiendo a mi despedida de costumbre, anadio:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta
manana temprano.

En dias como aquél, Marfa me esperaba siempre por la noche
en el salon, conversando con Emma y mi madre, leyéndole a
ésta algun capitulo de la Imitacion de la Virgen o ensenando
oraciones a Los ninos.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado
unos momentos en esa hora, que me los concedia como algo
que no le era permitido negarme. En el salon o en el comedor
me reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un
tablero de damas o los naipes nos servian de pretexto para
hablar a solas, menos con palabras que con miradas Yy
sonrisas. Entonces sus o0jos, en arrobadora languidez, no
huian de los mios.

—¢Viste a tu amigo esta manana? —me pregunto procurando
hallar respuesta en mi semblante.

—Si: {por qué me Lo preguntas ahora?
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—Porque no he podido hacerlo antes.
—¢Y qué interes tienes en saberlo?
—¢Te insto €l a que le pagaras la visita?
—Si.

—Iras a pagarsela, éno?

—Seguramente.

—El te quiere mucho, ¢{no es asi?

—Asi lo he creido siempre.

—¢CY lo crees todavia?

—¢Por qué no?

—¢éLo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
—Si; pero épor qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tu fueses siempre su amigo, y
que el siguiese siendolo tuyo... Pero tu no le habras contado
nada.

—¢Nada de qué?

—Pues de eso.

—¢Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, i{no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para
preguntarme si habia hablado de nuestro amor a Carlos, y le
respondi:

—Es la primera vez que no te entiendo.
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—iAvemaria! écomo no has de entender? Que si le has
hablado de lo que...

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me
sonrefa de su infantil afan, prosiguio:

—Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con
las fichas del tablero en que jugabamos.

—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que le he dicho
a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondiome tratando de hacer lo
que yo le exigia.

—Se lo he contado todo.
—iAy! no; é{todo?
—¢éHice mal?

—Si asf debfa ser... Pero entonces épor qué no se Lo contaste
antes de que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.
—Sfi, pero el no habrfa venido; ¢y no hubiera sido mejor?

—Sin duda, pero yo no debfa hacerlo, y hoy €l esta
satisfecho de mi.

—¢Seguira, pues, siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto...
—Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.

—iCongue te separaste de €l como de costumbre? iy €l se
ha ido contento?
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—Tan contento como era posible conseguirlo.
—Pero yo no tengo la culpa, ¢éno?

—No, Marfa, ni €l te estima menos que antes por lo que has
hecho.

—Si te quiere de veras, asi debe ser. {Y sabes por qué ha
pasado todo asi con ese senor?

—¢Por qué?

—iPero cuidado con reirte!
—No me reiré.

—Pero si ya estas riendote.

—No es de lo que vas a decirme sino de Lo que ya has dicho;
di, Marfa.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que
hiciera suceder todo asi, desde ayer que mama me hablo.

—¢Y si la Virgen no te hubiera concedido Lo que le pedias?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, Yy
como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me
oirfa. Mama se va —agrego— y Emma se esta durmiendo. Ya,
i{no?

—éQuieres irte?

—¢Y qué voy a hacer?... éMucho escribiran manana tambien?
—Parece que si.

—¢&Y cuando Transito venga?

—¢A qué horas viene?

—Mando decir que a las doce.
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—A esa hora habremos concluido. Hasta manana.

Respondio a mi despedida con las mismas palabras, pero
admirandose de que me quedase con el panuelo que ella
tenfa en la mano que me dio a estrechar. Maria no
comprendia que ese panuelo perfumado era un tesoro para
una de mis noches. Después se nego casi siempre a
concederme tal bien, hasta que vinieron los dias en que se
mezclaron tantas veces nuestras légrimas.
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Capftulo XXX

En la manana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia,
mientras €l se afeitaba, operacion que nunca interrumpia los
trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella
gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante au'ln en la parte
posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuan hermosos
serian los cabellos que llevo en su juventud, le parec10 un
poco larga. Entreabriendo la puerta que cafa al corredor,
llamo a mi hermana.

—Esta en la huerta —le respondio Marfa desde el costurero
de mi madre—. {Necesita usted algo?

—Ven tu, Marfa —le contesto a tiempo que yo le presentaba
algunas cartas concluidas para que las firmase—. (Quieres
que bajemos manana? —me pregunto firmando la primera.

—Como no.

—Sera bueno, porque. hay mucho que hacer: yendo ambos,
nos desocuparemos mas pronto. Puede ser que el senor A***
escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en
avisar para cuando debes estar listo. Entra, hija —agrego
volviéendose a Marfa, la cual esperaba afuera por haber
encontrado la puerta entornada.

Ella entro dandonos los buenos dias. Sea que hubiese ofdo
las ultimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no
pudiese prescmdlr de su timidez genial delante de éste, con
mayor razon desde que €l le habfa hablado de nuestro amor,
se puso algo palida. Mientras €l acababa de firmar, la mirada
de Marfa se paseaba por las laminas del cuarto, después de
haberse encontrado furtivamente con la mia.
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—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los
cabellos—, ino te parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrio también al responderle:
—Sfi, senor.

—Pues recortalo un poco —y tomo para entregarselas las
tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las
mesas—. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodose en la mitad del cuarto dando la
espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a
empezar—. (Esta principiada la otra carta? —anadio
dirigiendose a mf.

—Sfi, senor.
Comenzo a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.

—diConque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos
cabellos?

—No, senor —respondiole consultandome si iba bien la
operacion.

—Pues asi como los ves —continuo mi padre—, fueron tan
negros y abundantes como otros que yo conozco.

Marfa solto los que tenfa en ese momento en la mano.
—:iQue es? —le pregunto €l, volviendo la cabeza para verla.
—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—(Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le
pregunto despues de dictarme una frase.

—No, senor.
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—Cuidado, nino, con equivocarse.

Marfa se sonrojo, mirandome con todo el disimulo que era
necesario para que mi padre no Lo notase en el espejo de la
mesa de bano, que tenfa al frente.

—Pues cuando yo tenfa veinte anos —prosiguio—, es decir,
cuando me case, acostumbraba banarme la cabeza todos los
dias con agua de Colonia. Que disparate, éno?

—Y todavia —observo ella.

Mi padre se rio con aquella risa armoniosa y sonora que
acostumbraba.

Yo lef el final de la frase escrita, y €l, dictada otra, continuo
su dialogo con Maria.

—¢Esta ya?
—Creo que sf; éno? —anadio consultandome.

Cuando Marfa se inclind a sacudir los recortes de cabellos
que habian caido sobre el cuello de mi padre, la rosa que
ella llevaba en una de las trenzas le cayo a €l a los pies. lba
ella a alzarla, pero mi padre la habfa tomado ya. Marfa volvio
a ocupar su puesto tras de la silla, y €l le dijo después de
verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte
lo bien que lo has hecho —y acercandose a ella, agrego,
colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido
Emma—: todavia se me puede tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por
temor de lo que el pudiera anadir, besole la frente y le dijo
en voz baja:
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—Hoy no sera como ayer; acabaremos temprano.
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Capftulo XXXI

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en
la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi
pensamiento se cernia en regiones que casi me eran
desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a
la sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de oro,
se arrullaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo mas
dulce aun, llegaba a mis ofdos, tenfan un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de
cuanto la naturaleza, divina ensenadora, ofrece nuevo a sus
miradas; la adolescencia, que adivinandolo todo, se deleita
involuntariamente con castas visiones de amor...
presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en
vano; solo ellas saben traer aquellas horas no medidas en
que el alma parece esforzarse por volver a las delicias de un
Edén —ensueno o realidad— gue aun no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del
arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no
el vuelo majestuoso de las aguilas negras sobre las cimas
cercanas, no era eso lo que veian mis 0jos; era lo que ya no
veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes
realidades no busca, o admira unicamente en sus suenos: el
mundo que extasiado contemplé a los primeros albores de la
vida.

Divise en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Transito
y a Ssu padre, quienes venian en cumplimiento de lo que a
Marfa tenfan prometido. Cruc€ el huerto y subi la primera
colina para aguardarlos en el puente de la cascada, visible
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desde el salon de la casa.

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los
montaneses para _conmigo; me dijeron todas aquellas cosas
que solfan en pasandose algunos dias sin vernos.

Pregunte por Braulio a Transito:

—Se quedo aprovechando el buen sol para la revuelta. ¢Y la
Virgen de la Silla?

Transito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que
advirtio la notable semejanza entre el rostro de su futura
madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi madre.

—La viva esta buena y esperandote —le respondi—; la
pintada, llena de flores y alumbrada para que te haga muy
feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a
recibir a Trénsito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que
estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la
embellecia.

José recibié, sombrero en mano, los carinosos saludos de sus
senoritas; y zafandose la mochila que trafa a la espalda llena
de legumbres para regalo, entro con nosotros, instado por

mi, al aposento de mi madre. A su paso por el salon, Mayo
que dormia bajo una de las mesas, le gruno y el montanés le
dijo riendo:

—iOla! abuelo, {todavia no me quieres? Sera porque estoy
tan viejo como tu.

—&Y Lucia? —pregunto Marfa a Transito—. {por quUE no quiso
acompanarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efrafn dice que con €l no es asf —le observo Emma.
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Transito se rio antes de responder:

—Con el senor es menos vergonzosa, porque como va tantas
veces alla, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el
matrimonio. Jose, para sacar de apuros a su hija, contesto:

—Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si esta bien
pensado, lo haremos asi: en casa madrugaremos mucho, y no
parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo
ustedes de aqui a las cinco, nos alcanzaran llegando; y como
el senor cura tendra todo listo, nos despacharemos
temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no
bailan: pasaremos, pues, el domingo como todos, con la
diferencia de que ustedes nos haran una visita; y el lunes
cada cual a su oficio: éno le parece? —concluyo dirigiéndose a
mi.

—Sfi, pero éira a pie Transito al pueblo?
—iHe! —exclamo José.

—¢iPues como? —pregunto ella admirada.
—A caballo: éno estan ahf los mios?

—Si a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es solo eso,
sino que les tiene miedo a las bestias.

—¢Pero por que? —pregunto Emma.

—Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo;
{no es asi, padre?

—Sf; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

—:iQuien te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a
Transito—; y blanca como pocas.
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La muchacha se puso colorada como wuna guinda, al
responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las senoras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidio
prometiendonos volver por la tarde, a pesar de nuestras
instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompanar a Transito
hasta el pie de la montana, Marfia, que iba a mi lado, me decia:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le
he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado

Emma y mama, estoy segura de que te habria parecido muy
linda.

—.Y por qué no me llamaste?

—Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a
mama que dicen y que hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos ensenaran qué responden los
que se casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondleron a esta
alusion a nuestra futura felicidad; y permanecio pensativa
mientras andabamos el corto trecho que nos faltaba para
llegar a la orilla de la montana.

Allf estaba esperando Braulio a su novia, y se adelanto
risueno y respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Transito.

Se despidieron carinosamente de nosotros los montaneses.
Se habian internado algun espacio en la selva cuando oimos
la buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioquenas.

Después de nuestro diélogo, Maria no habia vuelto a estar
risuena. Inutilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la
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sabfa por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Transito
y Braulio, en que pronto fbamos nosotros a separarnos, en
que tal vez no volveriamos a vernos.. quizé en la
enfermedad de que habia muerto su madre. Y yo no me
atrevi a turbar su silencio.

Bajando las ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la
mano, me dijo:

—Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella esta
cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no
habia podido hacer antes por atencion a Emma y a mi madre.

Estabamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando
los arreboles que al ocultarse el sol habia dejado sobre las
sierras de occidente: la luna, levantandose a nuestra espalda
sobre las montanas de que nos alejabamos, proyectaba las
inquietas sombras de los sauces y enredaderas del jardin en
los muros palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Marfa, sin que ella lo notase,
buscando los sintomas de su mal, a los cuales precedia
siempre aquella melancolia que de subito se habia apoderado
de ella.

—¢Por qué te has entristecido? —le pregunte al fin.

—No he estado pues como siempre? —me respondio cual si
despertase de un ligero sueno—. &Y tu?

—Es porque has estado asi.
—Pero éno podria yo contentarte?
—Vuelve pues a estar alegre.

—:iAlegre? —pregunto como admirada—; ¢y lo estaras tu
tambien?
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—SI, sf.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; {nada
mas exiges?...

—Nada mas..., iah! si: aquello que me has prometido y no me
has dado.

—¢iQue sera? icreeras gue no me acuerdo?
—¢éNo? (y los cabellos?

—Y si lo notan al peinarme?

—Diras que fue cortando una cinta.

—(¢(Esto  es? —dijo después de haber buscado bajo el
panolon mostrandome algo que le negreaba en la mano y
que €sta me oculto al cerrarse.

—SI1, eso; damelos ahora.

—Si es una cinta —contesto volviendo a guardar lo que me
habfa mostrado.

—Bueno; no te lo exigire mas.

—iCongue bueno! {y entonces para qué me los he cortado?
Es que falta componerlos bien; y manana precisamente...

—Esta noche.
— Tambien: esta noche.

Mi brazo oprimio suavemente el suyo, desnudo de la muselina
y €encajes de la manga; su mano rodo poco a poco hasta
encontrarse con la mfa; la dejo levantar del mismo modo
hasta mis labios; y apoyandose con mas fuerza en mi para
subir la escalera del corredor, me decia con voz lenta y de
vibraciones acalladas:
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—&éAhora si estas contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa
algo del ultimo numero de El Dia. Terminada la lectura, se
retiro el, y pase yo a la sala.

Se me acerco Juan Yy puso la cabeza en una de mis rodillas.
—¢iNo duermes esta noche? —le pregunte acariciandolo.

—Quiero que tu me hagas dormir —me contesto en aquella
lengua que pocos podian entenderle.

—{Y por que no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso, acomodandose
mejor.

—:éCon ella? ¢éQue le has hecho?
—Si es ella la que no me quiere esta noche.
—Cuéntame por que.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no
ha querido; Le he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de
Maria hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes suenos medrosos —dije al nino—,
ella no se levantara a acompanarte, como me has referido
que Lo hace.

—Entonces, manana no le ayudare a coger flores para tu
cuarto ni le llevare los peines al bano.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los
besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una
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buena idea—: voy a traertela para que la reganes.
—iYo?
—Voy a traerla.

Y diciendolo se entro en su busca. A poco se presento
haciendo el papel de que la conducia de la mano por fuerza.
Ella, sonriendo, Le preguntaba:

—¢A donde me llevas?
—Aquf —respondio Juan, obligéndola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo Lo que habia charlado su consentido. Ella,
tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocandole la
frente con la suya, dijole:

—iAh, ingrato! duérmete pues con el.

Juan se puso a llorar tendiendome los bracitos para que lo
tomase.

—No, mi amo; no, mi senor —le decia ella—: son chanzas de
tu Mimiya —y lo acariciaba.

Mas el nino insistio en que yo lo recibiera.

—dConque eso haces conmigo, Juan? —continuo Marfa
quejandosele—. Bueno, ya el senor esta hombre: esta noche
hare que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya €l no
me necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me
quiere mas.

Se cubrio los o;os con una mano para hacerle creer que
[loraba: Juan espero un lnstante mas como ella perSlStIO en
fingirle llanto, se escurrio poco a poco de mis rodillas, y se le
acerco tratando de descubrirle el rostro. Encontrando Llos
labios de Marfa sonrientes, y amorosos los ojos, rio tambien,
y abrazandosele de la cintura recosto la cabeza en su regazo,
diciendole:
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—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazon. Ya
yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el
bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofa, entre Marfa y yo, para
hacerme admirar sus primeros calzones.

—iQué lindos! —exclamé abrazandolo—. Si me quieres
bastante y eres formal, conseguire que te hagan muchos, y
te comprare silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpio.
—Si.

Abrazome dandome un prolongado beso, y asido al cuello de
Maria, quien volvia el rostro para esquivarle los labios, la
obligo a recibir idéntico agasajo. Se arrodillo donde habia
estado en pie, con las manos juntas rezo devotamente el
bendito y se reclind sonoliento sobre la falda que ella le
brindaba.

Noté que la mano izquierda de Marfa jugaba con algo sobre la
cabellera del nino, al paso que una sonrisa maliciosa le
asomaba a los labios. Con una rapida mirada me mostro entre
los cabellos de Juan un bucle de los que me tenia
prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella,
reteniéndolos, me dijo:

—LY para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.
—¢Los mios? —le pregunte.

Significome que si, agregando:
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—¢No quedaran bien en el mismo guarda-pelo en que tengo
los de mi madre?
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Capftulo XXXII

En la manana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que
mi padre no comprendiese lo penoso que me e€ra
acompanarlo en su visita a las haciendas de abajo. EL, como Lo
hacia siempre que iba a emprender viaje, por corto que
fuese, intervenia en el arreglo de todo, aunque no era
necesario, y repetia sus ordenes mas gue de costumbre.
Como era preciso llevar algunas provisiones delicadas para la
semana que fibamos a permanecer fuera de la casa,
provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado,
riendose €l al ver las que acomodaban Emma y Maria en el
comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel debia llevar
colgados a la cabeza de la silla, dijo:

—iVélgame Dios, hijas! {Todo eso cabra ahi?
—Sf, senor —respondio Marfa.

—Pero si con esto bastarfa para un obispo. iAja! eres tu la
mas empenada en que no Lo pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y
que le daba la espalda a mi padre, se volvio para decirle
timidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos dfas...

—No muchos, nina —le replicé riendose—. Por mi no lo digo:
todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan
desganado alla... Mira —agrego dirigiendose a mi.

—iQue cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder
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gue me resuelva a estarme quince dias.
—Pero si es mama quien ha mandado —observo Marfa.

—No hagas caso, judia —asi solia llamarla algunas veces
cuando se chanceaba con ella—; todo esta bueno; pero no
veo aquf tinto del ultimo que vino, y alla no hay; es
necesario llevar.

—Si ya no cabe —le respondio Marfa sonriendo.
—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y
al regresar con Juan Angel, recargado ademas con unas latas
de salmon, repitio:

—Ahora veremos.
—(Eso tambien? —exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya
acomodada, Maria, alarmandose, le observo:

—Es que esto no puede quedarse.
—¢Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que mas les gustan y... porque las
he hecho yo.

—¢Y también son para mi? —le pregunté mi padre por Lo bajo.
—¢Pues no estan ya acomodadas?
—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpio ella poniéndose en pie—. Aquf
faltan unos panuelos.

Y desaparecio para regresar un momento despues.
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Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo
nuevamente en el mismo tono que antes, inclinandose a
colocar algo cerca de ella:

—Alla cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo
estaba servido, dijo levantandose:

—VYa esta la mesa puesta, senor —y dirigiendose a Emma—:
dejemos a Estefana lo que falta; ella Lo hara bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los
aposentos de mi madre, y la detuve alli.

—Corta ahora —le dije— el pelo que quieras.
—iAy! no, yo no.

—Di de donde, pues.

—De donde no se note. Y me entrego unas tijeras.

Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al
cuello. Presentandome la cajilla vacia, me dijo:

—Ponlo aquil.

—LY el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.
Hizolo asi diciendome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo
le manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le
ayude.

—Cierto; asi debe ser; y yo procuraré manifestar que no
estoy triste para que mama y Emma no se resientan conmigo.
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—Piensame mucho —le dije besando el pelo de su madre y la
mano con que Lo acomodaba.

—iAh! imucho, mucho! —respondio mirandome con aquella
ternura e inocencia que tan bien sabian hermanarse en sus
0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes
entradas.
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Capftulo XXXIII

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y
altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En
la ultima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo
escribfa. Dio las diez el reloj del salon: le repeti la palabra
final de la frase que acababa de escribir: él no dicto mas:
volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba
dormido profundamente. Era €l un hombre infatigable; mas
aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Dlsmlnul la luz del
cuarto, entorné ventanas y puertas, y €espere a que se
despertase, paseandome en el espacioso corredor a la
extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la boveda del cielo, azul
y transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje nocturno
de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que
partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los
ramos de los naranjos que demoraban en el fondo,
revoloteaban candelillas sin numero, y solo se percibfa de
vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo
de alguna ave asustada o suspiros del viento.

EL blanco portico, que frontero al edificio daba entrada al
patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando
sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras
lejanas, cuyas crestas aparecian iluminadas a ratos por
fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de
aquella naturaleza en su sueno, Marfa se habra dormido
sonriendo al pensar que manana estaré de nuevo a su lado...
iPero despues! Ese despues era terrible; era mi viaje.
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Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la
llanura; supuse que seria un criado que habiamos enviado a
la ciudad hacfa cuatro dfas, y al cual esperabamos con
impaciencia, porque debia traer una correspondencia
importante. A poco se acerco a la casa.

—éiCamilo? —pregunte.

—Si, mi amo —respondio entregandome un paquete de
cartas despues de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje desperto a mi padre.
—:iQuE es esto, hombre? —interrogo al recien llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del
Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el
paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida
mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las
que contenia el paquete; y encontrando por fin la que
deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Lefl en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me
detuve involuntariamente.

Tomo €l la carta, y con los labios contraidos, mientras
devoraba el contenido con los ojos, concluyo la lectura y
arrojo el papel sobre la mesa diciendo:

_iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedio
lo que tu madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que
ya me imaginaba.
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—Léela alto —anadio mi padre paseandose por la habitacion
y enjugandose el sudor que le humedecia la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. iQué suma
y €n qué circunstancias!... Yo soy el unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia
podiamos valernos para hacer menos grave la perdida.

—Es verdad —observo oyéndome ya con alguna calma—; se
hara asi. iPero quien Lo hubiera temido! Yo morire sin haber
aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial
habfa recibido iguales lecciones. Una noche, estando €l en la
ciudad sin La familia, se presenté en su cuarto un dependiente
a quien habia mandado a los Chocoes a cambiar una
considerable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a
los acreedores extranjeros. EL agente Le dijo:

—Vengo a que me de usted con qué pagar el flete de una
mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me
entrego.

—¢Todo, todo se ha perdido? —preguntéle mi padre.

—Sfi, senor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes anadio:

—EL senor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que
se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una
queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben
en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es
poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... iY cuan
raros son Los amigos del que muere, que sepan serlo de su
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viuda y de sus hijos! iCuantos los que espfan el aliento
postrero de aquel cuya mano helada ya, estan estrechando
para convertirse luego en verdugos de huerfanos!...

Tres horas habfan pasado desde que termino la escena que
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de
parecerse anos despues.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho,
distante pocos pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha
sucedido; y sera necesario también demorar un dia mas
nuestro regreso.

Aunque siempre le habfa ofdo decir que su sueno tranquilo le
servia de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a
poco de haberme hablado me convenci de que ya €l dormia,
Vi en su reposo tan denodada resignacién, habfa tal valor en
su calma, que no pude menos de permanecer por mucho
espacio contemplandolo.

No habia amanecido aun, y tuve que salir en busca de aire
mejor para calmar la especie de fiebre que me habia
atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el
canto del titiribi y los de las guacharacas de los bosques
vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia
desperezarse al despertar de su sueno. A la primera luz del
dia empezaron a revolotear en los plétanos y sotos asomas
y azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los
campos vecinos; la gregueria de las bandadas de loros
remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas
florecientes de los pisamos del cacaotal, se levantaban las
garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volvere a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como
en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi
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adolescencia: iextranos habitan hoy la casa de mis padres!

Apagébase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo
subfamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la
sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas,
nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se
levantaban de las margenes de los torrentes para
amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde
estaba la familia esperandonos; y alli volvio mi padre a
encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase
aparecer sereno.
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Capftulo XXXIV

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y
altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En
la ultima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo
escribfa. Dio las diez el reloj del salon: le repeti la palabra
final de la frase que acababa de escribir: él no dicto mas:
volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba
dormido profundamente. Era €l un hombre infatigable; mas
aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Dlsmlnul la luz del
cuarto, entorné ventanas y puertas, y €espere a que se
despertase, paseandome en el espacioso corredor a la
extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la boveda del cielo, azul
y transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje nocturno
de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que
partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los
ramos de los naranjos que demoraban en el fondo,
revoloteaban candelillas sin numero, y solo se percibfa de
vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo
de alguna ave asustada o suspiros del viento.

EL blanco portico, que frontero al edificio daba entrada al
patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando
sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras
lejanas, cuyas crestas aparecian iluminadas a ratos por
fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de
aquella naturaleza en su sueno, Marfa se habra dormido
sonriendo al pensar que manana estaré de nuevo a su lado...
iPero despues! Ese despues era terrible; era mi viaje.
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Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la
llanura; supuse que seria un criado que habiamos enviado a
la ciudad hacfa cuatro dfas, y al cual esperabamos con
impaciencia, porque debia traer una correspondencia
importante. A poco se acerco a la casa.

—éiCamilo? —pregunte.

—Si, mi amo —respondio entregandome un paquete de
cartas despues de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje desperto a mi padre.
—:iQuE es esto, hombre? —interrogo al recien llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del
Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el
paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida
mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las
que contenia el paquete; y encontrando por fin la que
deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Lefl en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me
detuve involuntariamente.

Tomo €l la carta, y con los labios contraidos, mientras
devoraba el contenido con los ojos, concluyo la lectura y
arrojo el papel sobre la mesa diciendo:

_iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedio
lo que tu madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que
ya me imaginaba.

1717



—Léela alto —anadio mi padre paseandose por la habitacion
y enjugandose el sudor que le humedecia la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. iQué suma
y €n qué circunstancias!... Yo soy el unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia
podiamos valernos para hacer menos grave la perdida.

—Es verdad —observo oyéndome ya con alguna calma—; se
hara asi. iPero quien Lo hubiera temido! Yo morire sin haber
aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial
habfa recibido iguales lecciones. Una noche, estando €l en la
ciudad sin La familia, se presenté en su cuarto un dependiente
a quien habia mandado a los Chocoes a cambiar una
considerable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a
los acreedores extranjeros. EL agente Le dijo:

—Vengo a que me de usted con qué pagar el flete de una
mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me
entrego.

—¢Todo, todo se ha perdido? —preguntéle mi padre.

—Sfi, senor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes anadio:

—EL senor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que
se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una
queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben
en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es
poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... iY cuan
raros son Los amigos del que muere, que sepan serlo de su
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viuda y de sus hijos! iCuantos los que espfan el aliento
postrero de aquel cuya mano helada ya, estan estrechando
para convertirse luego en verdugos de huerfanos!...

Tres horas habfan pasado desde que termino la escena que
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de
parecerse anos despues.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho,
distante pocos pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha
sucedido; y sera necesario también demorar un dia mas
nuestro regreso.

Aunque siempre le habfa ofdo decir que su sueno tranquilo le
servia de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a
poco de haberme hablado me convenci de que ya €l dormia,
Vi en su reposo tan denodada resignacién, habfa tal valor en
su calma, que no pude menos de permanecer por mucho
espacio contemplandolo.

No habia amanecido aun, y tuve que salir en busca de aire
mejor para calmar la especie de fiebre que me habia
atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el
canto del titiribi y los de las guacharacas de los bosques
vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia
desperezarse al despertar de su sueno. A la primera luz del
dia empezaron a revolotear en los plétanos y sotos asomas
y azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los
campos vecinos; la gregueria de las bandadas de loros
remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas
florecientes de los pisamos del cacaotal, se levantaban las
garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volvere a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como
en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi
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adolescencia: iextranos habitan hoy la casa de mis padres!

Apagébase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo
subfamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la
sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas,
nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se
levantaban de las margenes de los torrentes para
amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde
estaba la familia esperandonos; y alli volvio mi padre a
encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase
aparecer sereno.
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Capftulo XXXV

EL dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el
matrimonio de Transito. Después de nuestra llegada se
mando decir a José que estarfamos entre siete y ocho en la
Parroquia. Habiase resuelto que mi madre, Maria, Felipe y yo
serfamos los del paseo, porque mi hermana debia quedarse
arreglando no sé que regalos que debian enviarse muy de
manana a la montana, para que los encontrasen allf los
Novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra
sentada en uno de los sofas del corredor de mi cuarto, y
Maria y yo conversabamos reclinados en el barandaje.

—Tienes —me decia— algo que te molesta, y no puedo
adivinar.

—Pero ique puede ser? éno me has visto contento? éno he
estado como esperabas que estaria al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo
yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingias.

—_{Pero contigo?

—Si.

—Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, senor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
—Siempre.

—No; ha sido hoy.
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—Va para cuatro meses que vivo engaﬁando...
—¢A mi tambien?... éa mi? ienganarme tu a mi?

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que
temia; mas como yo me riese de su afan, dijo como
avergonzada de el:

—Explicame eso.

—Si no tiene explicacion.

—Por Dios, por... por lo que mas quieras, explicamelo.
—Todo es cierto.

—iNo es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de Lo que acabas de
pensar, no te lo dire si no me Lo ruegas por Lo que sabes tu
que yo mas quiero.

—Yo no s€ qué sera.

—Pues entonces, convencete de que te he enganado.
—No, no; ya voy a decirte; ¢pero como te lo puedo decir?
—Piensa.

—Ya pensé —dijo Maria después de un momento de pausa.
—Di, pues.

—Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu.. que yo
deseo que sea a mi.

—No: asf no es.
—&Y como entonces? iah! es que lo que dices es cierto.

—Di de otro modo.
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—Voy a ver; mas si ho quieres esta vez...
—iQue?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvio a decir en voz muy baja:
—Por Maria, que te...

—Ama tanto —conclui yo, tomando entre mis manos las
suyas que con su ademan confirmaban su inocente suplica.

—Dime ya —insistio.

—He estado engaﬁéndote, porque no me he atrevido a
confesarte cuanto te amo en realidad.

—iMas todavia! iy por qué no lo has dicho?
—Porque he tenido temor...

—¢Temor de que?

—De que tu me ames menos, Menos que Yo.
—¢Por eso? Entonces el enganado eres tu.

—Si yo te lo hubiera dicho...

(Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?
—¢Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensenado. Dime ahora la causa
porque has estado asi esta noche. ¢Has visto al doctor en
estos dias?

—SH.
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—:Qué te ha dicho de mi?

—Lo mismo que antes: que no volveras a tener novedad; no
hables de eso.

—Una palabra y no mas: équé cosa ha dicho? EL cree que mi
enfermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razon.

—iOh! no: nunca lo ha dicho. {Y no estas, pues, buena ya?

—Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he
pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios
me ha ofdo: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva
a dar...

—Quiza no con tanto como yo.
—Pidele siempre.

—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para
que te haya parecido que me esforzaba esta noche por estar
sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo
rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

—iY esa ave negral —dijo luego que concluf; y volvia con
terror la vista hacia mi cuarto.

—:iComo puedes preocuparte tanto con una casualidad?
—Lo que sone esa noche es lo que me preocupa.
—¢{Persistes en no contarme?

—Hoy no; algdn dia. Conversemos un rato con Emma antes
de irte: es tan buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiendonos madrugar
mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia.
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Antes de las cinco llamo Juan Angel a mi puerta. Felipe y él
hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de
montar y asegurando caballos, que antes de lo que
esperaban acudi en su ayuda.

Preparado todo, abrio Marfa la puerta del salon:
presenténdome una taza de café, de dos que llevaba
Estefana, me dio los buenos dfas, y llamo en seguida a Felipe
para que recibiese la otra.

—Hoy si —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es
el miedo; y el retinto esta furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de
decirselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro,
adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con
otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el
velillo azul, una rosa salpicada aun de rocfo, descansaba
sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades
ocultaba: arregazaba con una de las manos la falda negra,
que cenia bajo un corpino del mismo color un cinturon azul
con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendia
de los hombros en numerosos pliegues.

—¢En cual caballo quieres ir? —le pregunte.

—En el retinto.

—iPero eso no puede ser! —respondi sorprendido.
—¢Por que? itemes que me bote?

—Por supuesto.

—Si yo he montado otra vez en él. ¢Acaso SOy YO como
antes? Preguntale a Emma si no es verdad que soy mas
guapa que ella. Veras que mansito es el retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto
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tiempo que no Lo montas, puede espantarse con la falda.
—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su
caballito castano, lo atosigaba con sus espolines nuevos
recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la cologué en
su rosillo predilecto, unico que segdn ella, no era una fiera.
No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto
a Marfa: ella, antes de saltar de la gradilla al galapago
acaricio el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste se
quedo inmovil esperando su carga, y mordia el freno, atento
hasta al mas leve ruido del ropaje.

—:iVes? —me dijo Marfa ya sobre el animal—; €l me conoce:
cuando papa lo compro para ti, tenia enferma esta mano, y
yo hacia que Juan Angel Lo curara bien todas las tardes.

EL caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque
seguramente conocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguio conduciendo sobre la
cabeza de la silla el lio que contenia los vestidos que
necesitaban en el pueblo las senoras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer
lucir el paso mas blando y airoso: sus crines de azabache
temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de
las orejas breves e inquietas, le velaban importunas los
brillantes ojos. Marfa iba en €l con el mismo aire de natural
abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecio haberle
perdido completamente el miedo al caballo; y notando que
yo iba intranquilo por el brio del animal, me decia de modo
que mi madre no alcanzase a oirla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.
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—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tu eres
ingrato con el retinto, pues quieres mas a e€se rucio en que
vas.

—Ahora que €se te conoce tanto, no sera asi.

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—iAh! si; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—Tu menos, pues quieres mortificarlo inutilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—iCuidado, cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el fuete.
—Lo dejaremos para después, cuando [leguemos a los llanos.
Y se refa de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

—:Que es? —pregunto mi madre, que iba ya a nuestro lado,
pues yo habia acortado el paso con tal fin.

—Nada, senora —replico Marfa—: que Efrain va persuadido
de que el caballo me va a botar.

—Pero si tu.. —empecé a contestarle, y ella, poniendose
disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en
ademan de que callase, me lo entrego en seguida.

—Y por qué vas tan valiente hoy? —le pregunté mi
madre—. La otra vez que montaste en ese caballo, le tuviste
miedo.

—Y hubo que cambiartelo —agrego Felipe.

—Ustedes me estan haciendo quedar malisimamente
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—contesto Marfa mirandome sonrojada—: el senor estaba
convencido ya de que yo era guapisima.

—<éConque no tienes miedo hoy? —insistio mi madre.

—Si tengo —respondiole—, pero no tanto, porque el caballo
se ha amansado; y como hay quien Lo regane si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, €l sol, rasgadas ya las nieblas
que entoldaban las montanas a nuestra espalda, envolvia en
resplandores metalicos los bosques que en fajas tortuosas o
en grupos aislados interrumpian a distancia la llanura: las
linfas de los riachuelos que vadeabamos, abrillantadas por
aquella luz, corrian a perderse en las sombras, y las lejanas
revueltas del Sabaletas parecian de plata liquida y orladas
por florestas azules.

Marfa dejo entonces caer el velillo sobre su rostro, y al
traves de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas
veces mis o0jos con los suyos, ante los cuales todo el
esplendor de la naturaleza que nos rodeaba me era casi
indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura,
hacfa largo rato que Maria y yo guardabamos silencio;
solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo
mil preguntas a mi madre sobre cuanto vefa.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

—_En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y
hace un rato que no era asi. (Es pues tan grande esa
desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tu me haces olvidarla.
—¢Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad
de Braulio.
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_(En la de €l solamente?

—Me es mas facil imaginarme la de Braulio. EL va a ser desde
hoy completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy
a dejarte por muchos anos.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los
0jos, en los cuales no se habia apagado el brillo de felicidad
que en ella aquella manana los iluminaba, respondio alzando
el velillo:

—¢Esa pérdida no es pues muy grande?
—¢Y por quée insistes en hablar de ella?

—{No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me
convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero
que no estes contento por haberme visto alegre después de
lo que me contaste anoche.

—.Y esa noticia te causo alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde...
—¢Mas tarde qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.
—No tanto, pero...

—Estar como estas hoy.

—¢éNo digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no
quiero que me creas capaz de una tonterfia.

—C_A ti? {y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¢Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera
otra, de no ver las cosas serias como deben verse.
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—No:; tu no eres asi.

—Si, senor, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero
hablemos un rato con mama, no sea que extrane que
converses mucho conmigo, y mientras tanto yo me resolvere
a contartelo todo.

As{ lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo
y el de Maria volvieron a aparearse. Saliamos de nuevo a la
campana y vefamos blanquear la torrecilla de la parroquia y
colorear los techos de las casas en medio de los follajes de
los huertos.

—Di, Maria —le dije entonces.

—Ya ves que estas deseoso tu mismo de disculparme. (Y si
el motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera
sido no estar contenta; pero como no has querido ensenarme
a fingir...

—:iComo ensenarte lo que no se?

—iQué buena memoria! ¢Has olvidado lo gue me decias
anoche? Voy a aprovecharme de esa leccion.

—¢éDesde hoy?

—Desde ahora no —respondio sonriéendose de la misma
gravedad que trataba de aparentar—. Oye, pues: yo no he
podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que
nos separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por
papa, puede resultar.. Y équé pensarfa €l de mi si supiera
esto?

—Explicate y yo te diré qué pensarfa.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvio a
decirme entonces, peinando las crines del caballo con el
mango del foete, que ya le habia devuelto—, papa necesitara
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mas de ti... €l consentira en que le ayudes desde ahora...

—Si, si —le respondi dominado por su mirada timida y
anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera
mostrar culpable.

—iConque es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de
enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometere
luchar a su lado hasta el fin por salvar su credito; y el
consentira; debe consentir.. . Asf no nos separaremos tu y yo
nunca... N0 NOs separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significo que sf; y al través de su
velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de
un angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y
a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y
Maria se habian cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al Lado
de la iglesia, nos salio al encuentro, invitandonos a almorzar
con el, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque
algun tanto palido, denunciaba su felicidad: Transito miraba
tenazmente al suelo, y contesto con voz alterada al llegarle
el turno: Jose€, colocado al lado del cura, empunaba con mano
poco firme uno de los cirios; y sus 0jos, que pasaban
constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no
se podia decir que estaban llorosos, si que habian llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de
los novios, Transito se atrevio a mirar a su marido: en
aquella mirada habia amor, humildad e inocencia; era la
promesa unica que podia hacer al hombre que amaba
después de la que acababa de pronunciar ante Dios.
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Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio
gque mientras montabamos saldrian ellos del pueblo; pero
que no los alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a Jose,
quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que habia
conducido con los regalos para el cura, legumbres para el
mercado y la ropa de gala de los muchachos. Transito iba ya
solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le
sentaba mejor: sombrerito de leuapa por debajo del cual
cafan las trenzas sobre el panolon negro de guardilla morada:
la falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente
recogida para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver a
veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa
blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi
madre, Transito iba al lado de Marfa, quitandole del faldon
las pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba
POCO, Y €n su porte y rostro se descubria un conjunto tal de
modestia, reconocimiento y placer que es dificil imaginar.

Al despedlrnos de ellos prometlendoles ir aguella tarde a la
montana, Transnto sonrio a Marfa con una dulzura casi
hermanal: €sta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia
timidamente su ahijada, diciendole:

—Me da mucha pena el pensar gque vas a hacer todo el
camino a pie.

—¢Por que, senorita?
—éiSenorita?
—Madrina, ¢{no?

—Si, si

—Bueno. Nos iremos poco a poco; <¢verdad? —dijo
dirigiendose a los montaneses.
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—Si —respondio Braulio—; y si no te averguenzas hoy
tambien de apoyarte en mi para subir los repechos, no
llegaras tan cansada.

Mi madre que con Felipe nos dio alcance en ese momento,
insto a Jose para que al dia sngulente [levase la famllla a
comer con nosotros, y €l quedo comprometido a empenarse
para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que
Maria y yo procuramos para que se distrajese mi madre,
quien se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a
caballo. Solamente al acercarnos a la casa me dijo Maria en
voz que solo yo podia ofr:

—¢éVas a decir eso hoy a papa?
—Si.

—No se lo digas hoy.

—¢Por qué?

—Porque no.

—¢Cuando quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca
ocasion para decirselo. (Y sabes cual sera la mejor? Un dia
después de que hayais trabajado mucho juntos: se le conoce
entonces a €l que esta muy agradecido por Lo que Le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en
que me tendra el no saber si acepta.

(Y si él no conviene?
—¢{Lo temes?

—Si.
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—LY qué haremos entonces?

—Tu, obedecerle.

—Y tu?

—iAy! quien sabe.

—Debes creer que aceptara, Marfa.

—No, no; porque si me enganara, S€ que €se engano me
haria un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: asi puede
ser que todo salga bien.
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Capftulo XXXVI

Habfamos llegado. Extraneé ver cerradas las ventanas del
aposento de mi madre. Le habia ayudado a ella a apearse y
estaba haciendo Lo mismo con Maria a tiempo que Elofsa salio
a recibirnos, insinuandonos por senas que no hiciésemos ruido.

—Papa —dijo— se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras
miradas se encontraron para decirsela. Ella y mi madre
entraron al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como €l
conocio que nos habfamos preocupado, nos dijo en voz
balbuciente por el calofrio:

—No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he
resfriado.

Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de
casa. Se sirvio el almuerzo, pero ellas no asistieron al
comedor. Al levantarme de la mesa, llegé Emma a decirme
que mi padre me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y
recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a su
lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decia mi padre a tiempo
que yo entraba.

Solo una habfa, y estaba en la mesa que le ocultaban las
cortinas.

—Aqui esta ya Efrafin —le dijo mi madre.
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Nos parecio que no habia ofdo. Pasado un momento, dijo
como para si:

—Esto no tiene sino un remedio. {Por qué no viene Efrafn
para despachar de una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.
—Bueno —continuo—; traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Marfa y
Emma trataban de saber, mirandome, si existian realmente
tales cartas.

—Asi que usted esté mas reposado se despachara todo
mejor.

—iQué hombre!, iqué hombre! —murmuro, y se quedo en
seguida aletargado.

Llamome mi madre al salon y me dijo:
—Me parece que debemos llamar al doctor: équée dices?

—Creo que debe llamarsele; porque aunque la fiebre pase,
nada se pierde con hacer que venga, Yy Si...

—No, no —interrumpio ella—: siempre que alguna
enfermedad le empieza asi, es grave,

Luego que despache un paje en busca del medico, volvi al
lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.

—C¢A que hora volvieron? —me pregunto.
—Hace mas de una hora.
—:dDonde esta tu madre?

—Voy a llamarla.
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—Que no sepa nada.

—Sf, senor; este usted tranquilo.

—¢Pusiste esa posdata a la carta?

—Si, senor.

—¢Sacaste del armario aquella correspondencia y Los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que
habia sufrido. Habia ofdo mi madre este ultlmo dialogo, y
como €l pareciese quedarse dormido, me pregunto

—¢éHa tenido tu padre alguna molestia en estos dias? (Ha
recibido alguna mala noticia? {Que es lo que no quiere que yo
sepa’?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le
respondi fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces ique significa ese delirio? ¢Quien es el hombre de
quien parece quejarse?... (De que cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, senora.

Ella no quedo satisfecha de mis contestaciones; pero yo no
debia darle otras.

A las cuatro de la tarde llego el medico. La fiebre no habia
cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos,
aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para €l
supuesto resfriado se le aplicaban, habian sido hasta
entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bano de
tina y lo necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas,
fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una pocion,
traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

—Es probablemente una fiebre cerebral —me dijo.
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—Y ese dolor de que se queja en la regién del higado?
—No tiene que ver con Lo otro, pero no es despreciable.
—diLe parece a usted muy grave el mal?

—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en
tiempo, se logra muchas veces vencerlas. (Se ha fatigado
mucho su padre en estos dias?

—Si, senor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo,
y tuvo mucho que hacer.

—¢Ha tenido alguna contrariedad, algun disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen
las circunstancias. Hace tres dfas recibio la noticia de que un
negocio con cuyo buen é€xito necesitaba contar, se habfa
desgraciado.

—¢Y le hizo aquello mucha impresion? Disculpeme usted si le
hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones
tendra usted durante sus estudios, y mas frecuentemente en
la practica, para convencerse de que existen enfermedades
que proviniendo de sufrimientos del animo, se disfrazan con
los sintomas de otras, o se complican con las mas conocidas
por la ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que
le he hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es,
sf, indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo
ocurrido, porque mi padre asi lo ha querido para evitarle el
pesar que era consiguiente.

—Esta bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de
ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme
prudentemente del secreto. iCuanto siento todo eso! Ahora
iremos por camino mas conocido. Vamos —agrego
poniéndose en pie, y tomando la copa en que habfa mezclado
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las drogas—: creo que esto hara muy buen efecto.

Eran ya las dos de la manana. La fiebre no habia cedido un
punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiro
suplicando lo llamasemos si se presentaba algun sintoma
alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo
silencio.

Permanecia mi madre en una butaca de la cabecera: por el
movimiento de sus labios y por la direccion de sus miradas,
fijlas en un Ecce—Homo, colgado sobre la puerta que daba
entrada del salon al aposento, podia conocerse que oraba.
Ya, por las palabras que del delirio de mi padre habia
anudado, nada de Lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la
cama, arrodillada sobre un sofa y medio oculta por las
cortinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del
enfermo, que se habia quejado nuevamente de frio.
Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retirate a descansar un rato.

—¢Por qué? —me respondio levantando la cabeza, que tenfa
apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desalino
de la velada como cuando estaba adornada primorosamente
en el paseo de la manana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.
—No lo creas; z'_qué hora es?
—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecera: duerme tu
mientras tanto, y si fuere necesario te hare llamar.

—:éComo estan los pies?
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—iAy! muy frios.

—Deja que te reemplace ahi algdn rato, y después me
retirare.

—Esta bien —respondio levantandose con tiento para no
hacer el menor ruido.

Me entrego el cepillo, sonriendo al ensenarme como debia
tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su
puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene
Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extranando no
verla cerca. Se oyo despues la voz acallada de Marfa que
decia ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el
ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardo el reloj en
dar las tres: Marfa torno a reclamarme su asiento.

—¢Es tiempo de la bebida? —le pregunte.
—Creo que si.
—Preguntale a mi madre.

Llevando esta la pocion y yo la luz, nos acercamos al lecho.
A nuestros llamamientos abrio mi padre los ojos,
notablemente inyectados, y procuro hacerles sombra con una
mano, molestado por la luz. Se le insto para que tomase la
bebida. Incorporose volviendo a quejarse de dolor en el
costado derecho; y después de examinar con mirada incierta
cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se 0yo
«sed»,

—Esto la calmara —le observo mi madre presentandole el
Vaso.

EL se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse
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entrambas manos al cerebro:
—iAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse;
pero inutiilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella
postracion Lla acobardaba.

Sentandose Marfa al borde de la cama y apoyada en las
almohadas, dijo al enfermo con su voz mas carinosa:

—Papa, procure levantarse para tomar esto; yo voy a
ayudarle.

—Veamos, hija —contesto con voz debil.

Ella consiguié recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia
por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de
Maria sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan
tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocion, mi madre me entrego el vaso y
Maria volvio a colocar suavemente a mi padre sobre las
almohadas.

—iAy! iJesus! icomo se ha postrado! —me dijo €sta en voz
muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde
colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcotica —Lle indiqué por tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. {Qué te ha dicho el
doctor?

—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas
energicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres
y media. Yo despertare a Emma para que me acompane, y tu
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conseguiras que mama descanse tambien un rato.
—Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dano.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se
miro en el pasandose las manos por las sienes para medio
arreglarse Los cabellos al responderme:

—No tanto: veras como nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te hare llamar
cuando sea de dia.

Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la
cabecera.

ElL sueno del enfermo continuo intranquilo, y a veces se le
percibian palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos los
cuadros horrorosos que vendrian en pos de una desgracia, en
la cual no podia detenerme a pensar sin que se contrajera mi
corazon dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban por
las renduas de las puertas y ventanas; la luz de la lampara
fue haciéndose mas y mas pallda se ofan ya los cantos de
los coclies y los de las aves domesticas.

Entro el doctor.
—¢Lo han llamado a usted? —le pregunte.
—No; es que necesito estar aqui ahora. ¢Como ha continuado?

Le indique lo que habia yo observado; tomo el pulso, mirando
al mismo tiempo su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para si—. ¢(La bebida?
—anadio.
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__La ha tomado una vez mas.

—Deémosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le
pondremos ahora los causticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.

EL médico estaba visiblemente preocupado.
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Capftulo XXXVII

Después de tres difas, la fiebre resistia aun a todos los
esfuerzos del médico para combatirla: los sintomas eran tan
alarmantes que ni a €l mismo le era posible ocultar en
ciertos momentos la angustia que lo dominaba.

Eran las doce de la noche. EL doctor me llamo
disimuladamente al salon para decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no
me queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos
de una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual esta
preparado convenientemente. Si ella y los medicamentos que
ha tomado esta tarde, no producen de aqui al amanecer una
excitacion y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya una
crisis. Es tiempo de manifestar a usted —continuo después de
alguna pausa— que si al venir el dia no se hubiere
presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora
haga usted que la senora se retire, porque, suceda o no lo
que deseo, ella no debe estar en la habitacion: es mas de
media noche, y €se es un buen pretexto para suplicarle tome
algun descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue
también a las senoritas que nos dejen solos.

Le observe que estaba seguro de que ellas se resistirian y
que dado que se consiguiera, aquello podia desconsolar mas
a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin
perder el valor que el caso requiere —me dijo examinando
escrupulosamente a la luz de la bujia inmediata, las lancetas
de su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar todavia.

Salimos del salon para ir a poner por obra lo que €l estimaba
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como ultimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia
y lo corrido de la noche, no habia cesado el delirio. Su
inmovilidad tenfa algo de la que produce el agotamiento de
las ultimas fuerzas: casi sordo a todo [lamamiento, solamente
los ojos, que abria con dificultad algunas veces, dejaban
conocer gue ofa; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama,
apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre las
manos una de las de mi padre. Emma y Maria, ayudadas por
Luisa, que aquella noche habia venido a reemplazar a sus
hijas, preparaban los Utiles para el bano en que se iba a dar
la sangria.

Mayn pidio la luz; Marfa la acerco a la cama: por el rostro le
rodaban como a su pesar algunas lagrimas, mientras el
medico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo Lo que el doctor estimaba como
extremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj deé las dos y media, debo estar aquf; pero si
me vence el sueno, que me Llamen.

Senalando en seguida al enfermo, anadio:
—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiro despues de haber dicho casi risueno alguna chanza
a las muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos de
dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que
no tenfa mas objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvio a ver si lo que durante una hora se habfa
estado haciendo producia algdn efecto consolador; pero
logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de
esperanzas para el dia siguiente; y abrumada por el
cansancio, se durmio en el departamento de Emma, donde
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quedo Luisa haciéndole companfa.
Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la
manifestacion de ciertos sintomas, y espiaron largo tiempo
con anhelosa curiosidad el sueno de mi padre. El enfermo
parecia mas tranquilo, y habfa pedido una vez agua, aunque
con voz muy debil, bastante inteligible, lo cual les hizo
concebir esperanza de que la sangria produjera buenos
resultados.

Emma, después de inutiles esfuerzos para evitarlo, se durmio
en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. Maria,
reclinada al principio en uno de los brazos del pequeno sofa
que ocupébamos, habia dejado caer sobre éste, rendida al
fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de
purpura de los almohadones: habiendosele desembozado el
panolon de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el
nevado linon de la falda, que con los boleros ajados parecia,
a favor de la sombra, formada de espumas. En medio del
silencio que nos rodeaba se percibfa su respiracion, suave
como la de un nino que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero
movimiento a Marfa como para incorporarse; pero fue mas
poderoso otra vez el sueno que su voluntad. Hundida la
cintura en el ropaje que de ella descendia a la alfombra,
quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela
roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos
algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a
buscarla, porgue mi alma estaba alli, acariciando esa frente,
escuchando los latidos de ese corazén, esperando oir a cada
instante alguna palabra que me revelase alguno de sus
SUenos, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpio aquel
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enajenamiento aliviador de mi espiritu; y la realidad
reaparecio tan espantosa como era.

Acerqueme al lecho mi padre, que se apoyaba en uno de sus
brazos, me miro con tenaz fijeza, diciendome al cabo:

—Acércame la ropa, que e€s muy tarde ya.
—Es de noche, senor —Le respondi.
_iComo de noche? Quiero Levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—; éno ve usted que
le causaria mucho dano?

Dejo caer otra vez la cabeza en los almohadones, Yy
pronunciaba en voz baja palabras que no entendi, mientras
movia las manos palidas y enflaquecidas, cual si estuviese
haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado,
le presenté mi panuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extrano; y
despues de enjugarse los labios con el, busco sobre la colcha
que lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvio a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a
la mesa para saber la hora en que el delirio habia empezado,
cuando €l, sentado en la cama y descorriendo las cortinas
que le ocultaban la luz, dejo ver la cabeza livida y de
asombrado mirar, diciendome:

—.Quién esta ahi?... iOla! iola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que
prometia aquel delirio tan semejante a la locura, procuré
reducirlo a que se recostara. Clavando €l en mf una mirada
casi terrible, pregunto:

—¢No estuvo €l aqui? En este momento se ha levantado de
esa silla.
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—iQuien?
Pronuncio el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorporose otra vez diciéendome
Con VOoz mas vigorosa ya:

—No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono
imperativo replico:

—iOh! igue necedad.... ila ropal!

Se me ocurrio que Marfa, que habia ejercido sobre €l en
momentos semejantes tan poderosa influencia, podria
ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho,
temeroso de que mi padre se levantase. ElL estado de
debilidad real en que se hallaba, le impedia permanecer
mucho tiempo sentado; y volvio a reclinarse aparentemente
tranquilo. Entonces me acerqué a Marfa, y tomandole la
mano que le pendia sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella,
sin apartar la mano de la mfa, se incorporo sin abrir los 0jos;
mas luego que me vio se apresuro a cubrirse los hombros
con el panolon, y poniéndose en pie me dijo:

—:iQué se necesita, ha?

—Es —le respondi— que el delirio ha empezado, y deseo que
me acompanes por si el acceso es muy fuerte.

—¢Cuanto tiempo hace?
—Va para una hora.

Se acerco al lecho casi contenta por la buena noticia que yo
le daba, y alejandose en puntillas de el, vino a decirme:

—Pero esta dormido otra vez.
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—Ya veras que eso dura poco.
—¢Y por que no me habfas despertado antes?
—Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

—¢Y Emma tambien? Ella tiene la culpa de que me haya
dormido yo.

Se acerco a Emma y me dijo:
—Mira qué linda esta. iPobre! ¢ila llamamos?

—Ya ves —le contesté—, que da lastima despertar a quien
duerme asi.

Le tomo el labio inferior a mi hermana, y cogiendole despues
con ambas manos la cabeza, la llamo inclinandose hasta que
se tocaron sus frentes. Emma desperto casi asustada, pero
sonriendo al punto, tomo en las suyas las manos con que
Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que
hasta entonces habfa tenido. Permanecio unos momentos
silencioso y como espiando los éngulos oscuros del aposento.
Las muchachas Lo miraban aterradas.

—iVoy allal —prorrumpio €l al fin—; ivoy en este instante!

Busco algo sobre la cama, y dirigiendose de nuevo a quien
crefa lo esperaba, anadio:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.
Y dirigiendose a mf:

—Mi ropa... {qué es esto? ila ropal!

Maria y Emma permanecian inmoviles.

—Es que no esta aqui —Lle respondi—; han ido a traerla.
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—¢Para qué se la han llevado?
—La habran ido a cambiar por otra.

—Pero équé demora es esta? —dijo enJugandose el sudor de
la frente. {Los caballos estan listos? —continuo.

—Sfi, senor.

—Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos antes
de que se haga tarde. iMuevase, hombre! Juan Angel el cafe.
iNo, no... esto es intolerablel!l

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Maria
aproximose a el diciendole:

—No, papa, no haga eso.
—¢Que no qué? —le respondio con aspereza.

—Que si se levanta, se impacientara el doctor, porque le
hara a usted mal.

—iQué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted esta
enfermo.

—Yo estoy bueno, ioyes? ibueno!; y quiero levantarme. ¢(Ese
nino donde esta, que no parece?

—Es necesario que yo llame a Mayn —dije al ofdo a Maria.

—NoO, no —me contesté, deteniendome de una mano y
ocultandole con su cuerpo aquel ademan a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a
despertar a Luisa para que Lo lLlame.
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Lo hice asf, y Emma salio.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de
alcanzarle la ropa que pedia y me resolvi a ayudarle a
vestirse, cerrando antes las cortinas. Salto de la cama
inmediatamente que se «creyo vestido. Estaba Livido,
contrafdo el ceno; agitabale los labios un temblor constante
cual si estuviese poseido de ira, y sus ojos tenian un brillo
siniestro al girar en las orbitas buscando algo por todas
partes. El pie sangrado le impedia andar bien, a pesar de que
habia aceptado mi brazo para apoyarse. Maria, en pie, las
manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su
rostro el afan y el dolor que la angustiaban, no se atrevia a
dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercandose a la que
conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Marfa se apresuro a
precedernos con una, y colocandola cerca de aquella bella
imagen de la Vlrgen que tanto se le parecfa, pronuncio
palabras que no of, y sus o0jos suplicantes se fijaron
arrasados de lagrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se
detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y
se apoyé con mayor fuerza en mi brazo.

—dDesea usted sentarse? —le pregunté.
—Sf... bueno... vamos —respondio con voz casi suave.

Lo habfa vuelto yo a acomodar en la cama cuando entro el
doctor: se le refirio lo que habia pasado y se mostro
contento, despues de pulsarlo.

A la media hora, se acerco Mayn otra vez a examlnar al
enfermo, que dormia profundamente: preparo una pocion y
entregandosela a Marfa, le dijo:

—Usted va a darle esto, instandole para que lo tome con esa
dulzurita que tenemos.
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Ella tomo la copa con cierto temor, y nos acercamos a la
cama llevando yo la luz. El doctor se oculto tras de las
cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

Maria llamo a mi padre con su mas suave acento. Iél, luego
que desperto, se llevo la mano al costado, quejandose al
mismo tiempo; fijose en Marfa, que le instaba para que
tomase la pocion, y le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.
Ella empezo a darle asf la bebida.
—¢Esta dulce? —le pregunto.

—Sf, pero basta con eso ya.

—¢Tiene mucho sueno?

—Sf. ¢Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¢Tu mama?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto,
y dormira muy bien despues.

EL significo con la cabeza que no. Maria busco los ojos del
médico para consultarle, y €l le hizo sena para que le diera
mas de la bebida. El enfermo se resistia, y ella le dijo
haciendo ademan de que probaba el contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y
recibieron el liquido. Marfa se los enjugo con su panuelo,
diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse de
Juan despues de dejarlo acostado:
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—Bueno, pues: ahora dormir mucho.
Y cerro las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observo el doctor a
tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa— no se moriria
ninguno de mis enfermos...

—¢Es decir que ya?... —le interrumpio ella.

—Respondo de todo.
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Capftulo XXXVIIi

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la
alegria habfa vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad
nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel
temor aviva nuestros mas dulces afectos hacia ella, y hay en
los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una
ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Habfa recomendado el meédico que se procurase al espiritu
del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba
cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo
levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle en
algunos ratos, Yy escoglo el Diario de Napoleon en Santa
Elena, lectura que siempre Lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos para
leerle Emma, Marfa y yo; y si lo notabamos alguna vez
dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para
distraerlo. Otras veces solfa €l hablarnos de los dias de su
ninez, de sus padres y hermanos, o nos referfa con
entusiasmo los viajes que habia hecho en su primera
juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre criticando
las costumbres del Chocé, por reir al oirla hacer la defensa
de su tierra natal.

—:¢Cuantos anos tenfa yo cuando nos casamos? —le
pregunté una vez, después de haber hablado de los primeros
dias de su matrimonio y de un incendio que los dejo
completamente arruinados a los dos meses de verificado
aquel.

—Veintiuno —respondio ella.

—No, hija; tenfa veinte. Yo engané a la senora (asf llamaba a

214



Su suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho.
Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer,
nunca recuerdan bien los anos que ellos tienen, facil me ha
sido luego rectificar la cuenta.

—¢Veinte anos no mas? —pregunto Emma admirada.
—Ya lo oyes —respondio mi madre.

—Y usted icuantos, mama? —pregunto Marfa.

—Yo tenfa diecis€is: un ano mas de los que tienes tu.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia
que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue
entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme
cristiano.

—A ver, mama —dijo Maria.

—Preguntale a el prlmero —respondio mi madre—, a qué se
resolvio por eso que el llama la importancia que para con el
me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y el dijo:
—A casarme.

Interrumpio aquella conversacion la llegada de Juan Angel,
que venia del pueblo trayendo la correspondencia. Entregé
algunos periodicos y dos cartas, ambas firmadas por el senor
A*** 'y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pas€ a mi padre.
—iAh! si —dijo devolviéndomelas—; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su
viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba
para que no se precipitasen Los preparativos del mio. No me
atrevi a dirigir una sola mirada a Maria, temeroso de

215



provocar una emocion mayor que la que me dominaba; pero
vino en mi ayuda la reflexion que hice instantaneamente de
que si mi viaje no se frustraba, me quedaban aun mas de tres
meses de felicidad. Maria estaba pélida, y pretextaba buscar
algo en su cajita de costura que tenfa sobre las rodillas. Mi
padre, completamente tranquilo, esperé a que yo concluyese
la lectura de la primera carta, para decir:

—QuE se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme
imposible disimular mi turbacion, me acerqué a la ventana
como para ver mejor, y poder dar asi la espalda a los que
ofan. La carta decia literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dfas que escribi a usted avisandole que me
vefa precisado a retardar por cuatro meses mas mi viaje;
pero habiendose allanado cuando y como yo no lo esperaba,
los inconvenientes que se habian presentado, me apresuro a
dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del
proximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a
Efrain para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el
dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad
lo habfa tenido a usted en cama, poco después recibi la
agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a
usted y a su familia la enhorabuena por el pronto
restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para que
usted me proporcione el placer de llevar la grata compania
de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan
particular carino. Sirvase mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi
padre fijas en mi. Maria y mi hermana salian en aquel
momento al salon, y ocupé€ la butaca que la primera acababa
de dejar, por estar este asiento mas a la sombra.
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—:éCuantos tenemos hoy? —pregunté mi padre.
—Veintiséis —le respondi.
—Nos queda solamente un mes; e€s necesario no dormirse.

Habfa en el acento con que pronuncio aquellas palabras, y en
su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolucion
inmutable.

Un paje entro a avisarme que estaba listo el caballo que una
hora antes le habia mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —dijome mi padre—,
contestaremos esa carta, y la llevaras tu mismo al pueblo,
puesto que manana debfas de todos modos dar una vuelta a
las haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad
aquella dulce esperanza que me habia halagado para dejarme
luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar
a solas, para que Maria no viera mis légrimas... iAh! si ella
hubiese podido saber cuantas brotaban de mi corazon en
aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las
[lanuras es menos impetuoso: formando majestuosas curvas,
pasa al principio por en medio de colinas pulcramente
alfombradas, de las que ruedan a unirsele torrentes
€SpUmMosos, y sigue luego acariciando los follajes de los
carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo
las ultimas cintas montanosas, donde parece darle en
murmullos sus ultimos adioses a la soledad, y al fin pierdese
a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel
momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su
raudal.
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Cuando regrese ascendiendo por los tortuosos senderos de la
ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los
esplendores del estio. Las albas espumas del rio pasaban
resplandecientes, y las ondas mecian los canaverales como
diciendo secretos a las auras que venian a peinarles los
plumajes. Los no sombreados remansos reflejaban en su
fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la
selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones
misteriosos, brillaba la luz fosforica de las luciérnagas
errantes. Solo el grillar de los insectos nocturnos turbaba
aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo el
bujio, guardian de las negras espesuras, revoloteaba a mi
alrededor, haciéndome ofr su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando
entregue en la graderia el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia se
hallaba reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: {quieres que escribamos
esas cartas?

—Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.
—A ver —me contesto sentandose en un sofa.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a
la bujia que nos alumbraba.

—Despues de la desgracia ocurrida —le dije; después de esa
pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable
manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el
sacrificio que le exige la conclusion de mis estudios. Antes de
que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué
a usted que me seria muy satisfactorio en adelante ayudarle
en sus trabajos; y a su negativa de entonces nada pude
replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo me
hace esperar que usted aceptara mi ofrecimiento; y yo
renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme
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enviandome a concluir mi carrera, porque es un deber mfo
relevar a usted de esa especie de compromiso que para
conmigo tiene contraido.

—Todo eso —me respondio— esta hasta cierto punto
juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy
mas que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de
conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar asi
nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolucion
es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educacion me
cause, en nada empeoraran mi situacion, y una vez concluida
tu carrera, la familia cosechara abundante fruto de la semilla
que voy a sembrar. Por lo demas —anadio después de una
corta pausa, durante la cual volvio a pasearse por el salon—,
creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender
cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté
completamente desesperanzado ya—, hare cuanto pueda
para corresponder a lo que usted espera de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu
regreso ya habre conseguido llevar a cabo con fortuna Los
proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posncnon
sera pues muy buena dentro de cuatro anos, y Marfa sera tu
esposa.

Permanecio silencioso otra vez por algunos momentos, y
deteniendose al fin delante de mi, dijo:

—Vamos, pues, a escribir: trae aqui Lo necesario, no sea que
me haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para
el senor A*** y quiso que mi madre, que se presento en ese
momento en el salén, la oyera leer. Esto era en el fondo lo
que lefa yo a tiempo que Maria entro trayendo el servicio de
te para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efrafn estara listo para marchar a Cali el treinta de enero;
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lo encontrara wusted alli, y podran seguir para la
Buenaventura el dos de febrero, como usted Lo desea».

Seguian las formulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al
alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedo al
hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi
livida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se
apoyo con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo
ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofa inmediato mientras
mi padre se servia el azucar. El le presenté la taza y ella se
puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal
manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, miro a
Marfa diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a el la causa de aquella turbacion.
Siguiendo a Maria con la mirada mientras ella se dirigia
apresuradamente al comedor, y fijandola después en mi
madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenfan
necesidad de pronunciar:

—iVes esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto
de llevar al escritorio los utiles que habia traido.
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Capftulo XXXIX

A las ocho sono la campanilla del comedor; pero no me
considere con la serenidad necesaria para estar cerca de
Maria despues de Lo ocurrido.

Mi madre [lamo a la puerta de mi cuarto.

—(Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes
dominar asi por este pesar? i¢No podras, pues, hacerte tan
fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no solo
porque tu padre se disgustaria, sino porque eres el llamado a
darle animo a Marfa.

En su voz habifa al hablarme asi, un dulce acento de
reconvencion hermanado con el mas musical de la ternura.

Continuo haciéndome la relacion de todas las ventajas que
iba a reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por
los cuales tendria que pasar; y termino diciendome:

—Yo en estos cuatro anos que no estaras a mi lado, vere en
Maria no solamente a una hija querida sino a la mujer
destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el
amor que le tienes: le hablaré constantemente de ti y
procuraré hacerle esperar tu regreso como premio de tu
obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenfan mis manos sobre
la mesa, y nuestros ojos, arrasados de lagrimas, se buscaron
y se prometieron lo que los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula
cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando
mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a
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hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre
que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera.
Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se
paso algun espacio sin que hablasemos. Sus fisonomias,
ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran
podido expresar: pero estaba menos palida la de mi hermana,
Yy sus miradas no tenian aquella brillante languidez de ojos
hermosos que han llorado. Esta me dijo:

—<¢éVas por fin manana a la hacienda?
—Si, pero no me estare alli sino dos dias.

—Llevaras a Juan Angel para que vea a su madre: tal vez se
haya ella empeorado.

—Lo llevare. Higinio escribe que Feliciana esta peor y que el
doctor Mayn, que la habia estado recetando, ha dejado de
hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le
llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro
nombre —me dijo Marfa—: que si sigue enferma, le
suplicaremos a mama que nos lleve a verla.

Emma volvio a interrumpir el silencio que habfa seguido al
dialogo anterior, para decirme:

—Transito, Lucia y Braulio estuvieron aquf esta tarde y
sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes.
Nosotras habiamos pensado ir a verlas el domingo proximo:
se han manejado tan finamente durante la enfermedad de

papa.
—Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé
de tu viaje a Europa...
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Maria me oculto el rostro volviendose como a buscar algo en
la mesa inmediata, mas ya habia yo visto brillar las lagrimas
que ella intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la
[lLamaba.

Paseabame en el comedor con la esperanza de poder hablar
a Maria antes de que se retirase. Emma me dirigia algunas
veces la palabra como para distraerme de las penosas
reflexiones que conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmoviles: en
las copas de los arboles cercanos no se percibfa un susurro:
y solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y
silencio imponentes. Sobre los ropajes turquies de las
montanas blanqueaban algunas nubes desgarradas, como
chales de gasa nivea que el viento hiciese ondear sobre la
falda azul de una odalisca; y la boveda diafana del cielo se
arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a
una urna convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

Marfa tardaba ya. Mi madre se acerco a indicarme que pasara
al salon: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces
promesas.

Sentado mi padre en un sofa, tenfa a su lado a Maria, cuyos
0jos no se levantaron para verme. ElL me senalo un lugar
desocupado cerca de ella. Mi madre se coloco en una butaca
inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo eéste a Marfa, la cual con los ojos bajos
aun, jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos—;
iquieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mama
salio, para que me la respondas delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella meneo lentamente la cabeza en senal
negativa.
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—Y entonces icomo haremos? —insistio el.

Marfa se atrevio a mirarme un instante; y esa mirada me lo
revelo todo: iaun no habian pasado todos nuestros dias de
felicidad!

—iNo es cierto —volvio a preguntarle mi padre— que
prometes a Efrain ser su esposa cuando el regrese de
Europa?

Ella volvio después de unos momentos de silencio a buscar
Mmis 0jos con lLos suyos, y ocultandome de nuevo sus miradas
negras y pudorosas, respondio:

—Si él lo quiere asf...
—¢No sabes si lo quiere? —le replico casi riendo mi padre.

Maria callé sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas
mostro ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche.
Mirabala mi madre de la manera mas tierna que ojos de
madre pueden mirar. Crei por un instante que estaba
gozando de alguno de esos suenos en que Maria me hablaba
con aquel acento que le acababa de oir, y en que sus
miradas tenfan la brillante humedad que estaba yo espiando
en ellas.

—¢Tu sabes que lo quiero asi? éno es cierto? —lLe dije.
—Si lo sé —contesto con voz apagada.

—Di a Efrain ahora —le dijo mi padre sin sonreirse ya— las
condiciones con que tu y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condicion —dijo Marfa—, de que se vaya contento...
cuanto es posible.

—¢Cual otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... {no es?
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—Si —contesto mi padre, besandole la frente—; y para
merecerte. Las demas condiciones las pondras tu. éConque te
gustan? —anadio volviendose a mi y poniendose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; vy estreche
fuertemente entre las mias la mano que el me tendia al
decirme:

—Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee
muchas veces el pliego.

Mi madre se acerco a nosotros y abrazo nuestras cabezas
juntandolas de modo que involuntariamente tocaron mis
labios la mejilla de Maria; y salio dejandonos solos en el salon.

Largo tiempo debio correr desde que mi mano asio en el sofa
la de Maria y nuestros ojos se encontraron para no cesar de
mirarse, hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—iQué bueno es papa! éno es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una
silaba.

—¢Por qué no hablas? (Te parecen buenas las condiciones
que pone?

—Sf{, Marfa. {Y cuales son las tuyas en pago de tanto bien?
—Una sola.

—Dila.

—Tu la sabes.

—SI, si; pero hoy si debes decirla.

—Que me ames siempre asi —respondio, y su mano se
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enlazo mas estrechamente con la mia.
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Capftulo XL

Cuando llegue a las haciendas en la manana del dia siguiente,
encontré en la casa de habitacion al medico que reemplazaba
a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte y
fisonomfa, parecia mas un capitan retirado que lo que
aseguraba ser. Me hizo saber que habia perdido toda
esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada
de una hepatitis que en su ultimo perfodo resistia ya a toda
clase de aplicaciones; y concluyo manifestandome ser de
opinion que se llamara un sacerdote.

Entre al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan
Angel alli, y se admiraba de que su madre no le respondiera
al alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan
desesperante estado no podia menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el numero de esclavas que
le servian; hice colocarla en una pieza mas comoda, a lo que
ella se habfa opuesto humildemente, y se mando por el
sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella
mujer que tan dulce afecto me habia tenido desde que fue a
nuestra casa; en cuyos brazos se durmio tantas veces Maria
siendo nina.. Pero he aqui su historia, que referida por
Feliciana con rustico y patético lenguaje, entretuvo algunas
veladas de mi infancia.

Magmahu habia sido desde su adolescencia uno de los jefes
mas distinguidos de los ejercitos de Achanti, nacion poderosa
del Africa occidental. EL denuedo y pericia que habia
mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto
Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsug,
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caudillo de €stos; la completa victoria que alcanzo sobre las
tribus del litoral sublevadas contra el rey por Carlos
Macharty, a quien Magmahu mismo dio muerte en el campo
de batalla, hicieron que el monarca Lo colmara de honores y
riguezas, confiandole al propio tiempo el mando de todas sus
tropas, a despecho de los emulos del afortunado guerrero,
los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido tamano
favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de
Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya,
amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino
salieron a campana.

Empenose la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a
los ingleses de la insuficiencia de sus mortiferas armas
contra el valor de los africanos. Indecisa aun la victoria,
Magmahu, resplandeciente de oro, y terrible en su furor,
recorria las huestes animandolas con su intrepidez; y su voz
dominaba el estruendo de las baterias enemigas. Pero en
vano envio ordenes a los jefes de las reservas para que
entrasen en combate atacando el flanco mas debilitado de
los invasores. La noche interrumpio la lucha; y cuando a la
primera luz del siguiente dia paso revista Magmahu a sus
tropas, diezmadas por la muerte y la desercion Yy
acobardadas por los jefes que impidieron la victoria,
comprendio que iba a ser vencido, y se preparo para luchar y
morir. EL rey, que llego en tales terribles momentos al campo
de sus huestes, las vio, y pidio la paz. Los ingleses la
concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina.
Desde aquel dia perdio Magmahu el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca,
y no queriendo dar a sus emulos el placer de verle humillado,
resolvio expatriarse. Antes de partir determino arrojar a las
corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus mas
hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre
ellos el mas joven y apuesto. Hijo éste de Orsue, el
desdichado caudillo de los Achimis, cayo prisionero lidiando
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valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fue
vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas
esclavos la sana implacable de los Achantis, les habfan
ocultado la noble estirpe del prisionero que tenian.

Solamente Nay, unica hija de Magmahu, conocio aquel
secreto. Siendo nina cuando Sinar vino como siervo a casa del
vencedor de Orsu€, la cautivo al principio la digna
mansedumbre del joven guerrero, Yy mas tarde su ingenio y
hermosura. El le ensenaba las danzas de su tierra natal, los
amorosos Yy sentidos cantares del pais de Bambuk; le referia
las maravillosas leyendas con que su madre lo habia
entretenido en la ninez; y si algunas lagrimas rodaban
entonces por la tez uvea de las mejillas del esclavo, Nay
solia decirle:

—Yo pedire tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu
pais, puesto que eres tan desdichado aqul.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar
y miraba a su joven senora de manera que ella parecia en
aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompanada de su servidumbre, habia
salido a pasearse por las cercanias de Cumasia, Sinar, que
guiaba el bello avestruz en que iba sentada su senora como
sobre blancos cojines de Bornu, hizo andar al ave tan
precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia
de la comitiva. Sinar, deteniendose, con las miradas
[lameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay
senalandole el valle que tenfan a los pies:

—Nay, he alli el camino que conduce a mi pafs: yo voy a huir
de mis enemigos, pero tu iras conmigo: seras reina de los
Achimis, y la unica mujer mia: yo te amar€ mas que a la
madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros
descendientes seran invencibles llevando en sus venas mi
sangre y la tuya. Mira y ven: {quién se atrevera a ponerse en
mi camino?
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Al decir estas ultimas palabras levanto el ancho manto de
piel de pantera que le cafa de los hombros, y bajo €l
brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnicién de un
sable turco cenido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrio de besos los pies de Nay pendientes
sobre el mullido plumaje del avestruz, y este halaba carinoso
con el pico los vistosos ropajes de su senora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras
del esclavo, reclino al fin sobre su regazo la bella cabeza de
Sinar diciendole:

—TU no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y
me llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con
mi padre, que me amo antes que tu, y a quien mi fuga
causarfa la desesperacion y la muerte. Espera y partiremos
juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremecio al sentir sobre su frente los ardientes
labios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su
esclavitud era feliz.

Salio Magmahu a campana contra las tribus insurreccionadas
por Macharty, y Sinar no acompano a su senor a la guerra
como Los otros esclavos. ElL habia dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que
fueron aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin
que el lo echase de ver, una bebida en la cual habia
dezumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedo asf
imposibilitado para marchar, pues gue permanecio por varios
dias dominado de un sueno invencible, el cual interrumpia
Nay a voluntad, derramandole en los labios un aceite
aromatico y vivificante.
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Mas declarada despues la guerra por los ingleses a Say Tuto
Kuamina, Sinar se presento a Magmahu para decirle:

—Llévame contigo a las batallas: yo combatireé a tu lado
contra los blancos; te prometo que mereceré comer
corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en
el cuello collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo
plumas sagradas en el penacho de su amante, rocio con
lagrlmas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir
con odorifico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas,
envidiosos de la gloria de Magmahu, le impidieron alcanzar
victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompio el brazo
izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan de
los Achantis volvio humillado a su hogar; y Nay durante
algunos dias, solo dejo de enjugar el lloro que la ira
arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar
curandole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahd la resolucion de abandonar la patria y
ofrecer aquel sangriento sacrificio al rio Tando, hablo asi a
su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que este para
mis nietos. Los mas bellos y famosos jefes del Gambia, pais
que visité en mi juventud, se engreiran de darme asilo en sus
hogares, y de preferirte a sus mas bellas mujeres. Estos
brazos estan todavia fuertes para combatir, y [POS€eo
suficientes riguezas para ser poderoso dondequiera gue un
techo nos cubra... Pero antes de partir es necesario que
aplaqguemos la colera del Tando, ensanado contra mi por mi
amor a la gloria, y que le sacrifiquemos Lo mas granado de
nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...
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Nay cayo sin sentido al ofr aquella terrible sentencia,
dejando escapar de sus labios el nombre de Sinar. La
recogieron sus esclavas, y Magmahu fuera de sf, hizo venir a
Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le dijo
tartamudeando de ira:

—iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo hare
que se cierren para siempre.

—Tu lo puedes —respondio sereno el mancebo—: no sera la
mia la primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu
sable se enrojece.

Magmahﬁ quedo desconcertado al ofr tales palabras, y el
temblor de su diestra hacia resonar sobre el pavimento el
corvo alfanje que empunaba.

Nay, desasiendose de sus esclavas, que aterradas la
detenfan, entro a la habitacion donde estaban Sinar vy
Magmahu, y abrazandosele a este de las rodillas, banabale
con lagrimas los pies, exclamando:

—iPerdonanos, senor, o matanos a ambos!

EL viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo
caer en un divan y murmuro al ocultarse el rostro con las
Manos:

—iY ella lo amal... iOrsue, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en
sus brazos, y cubriendole de besos la cana cabellera, le decia
sollozante:

—Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su
brazo te defendera en Los combates.

Levanto Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para
que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles,
extendiendo hacia el su diestra:
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—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del
pecho el corazon... y mis 0jos se gozaron en su agonia...

Nay sello con los suyos los labios de Magmahu, y volviéndose
precipitadamente a Sinar, tendio sus lindas manos hacia el,
diciendole con amoroso acento:

__Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayo de hinojos ante su amada y su senor, y e€ste,
despues de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:

—He aquf lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en
que este seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondio el hijo de
Orsue— que la mia sera eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahd salieron de Cumasia
a favor de la oscuridad de la noche, lLlevando treinta esclavos
de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y
cargados otros con las mas preciosas alhajas y vajilla que
poseian; gran cantidad de tibar y cauris, comestibles y agua,

como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion. La
caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no
tropezar con los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay
disipaban la tristeza del corazon de Magmahu entonando a
duo alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la
luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los
dichosos amantes graciosas danzas al son de las trompetas
de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin Llegaron al pais de los Kombu—Manez, en las riberas
del Gambia; y aquella tribu celebro con suntuosas fiestas y
sacrificios el arribo de tan ilustres huespedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu—Manez y los
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Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos
no solamente por el odio que se profesaban sino por una
criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos
traficantes en esclavos, los prisioneros que hacian en los
combates, por armas, polvora, sal, fierro y aguardiente; y a
falta de enemigos que vender, los jefes vendian a sus
subditos, y muchas veces aquéllos y €stos a sus hijos.

ElL valor y pericia militar de Magmahd y Sinar fueron por algdn
tiempo de gran provecho a los Kombu—Manez en la guerra
con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos
combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces
no alcanzado. Precisado Magmahull a optar entre que se
degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los
europeos, hubo de consentir en lo Gltimo, obteniendo al
propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu—Manez
impusiera penas temidas a aquéllos de sus subditos que
enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a
banarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra
de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre
algunas horas en los dias de paz, la esperaba con amorosa
impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la
misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venian dos
europeos: el uno se puso trabajosamente en tierra, y
arrodillandose sobre la playa oro por algunos momentos: los
palidos rayos del sol moribundo, atravesando los follajes, le
iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una
espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos habia
colocado sobre las arenas el ancho sombrero de canas que
llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga Yy
enmaranada cabellera. Tenfa wun vestido talar negro,
enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un
crucifijo de cobre.

Asf le encontro Nay al acercarse en busca de su amante. Los
dos pescadores subieron a ese tiempo el cadaver del otro
europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su
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companero.

Los pescadores refirieron a Sinar como habfan encontrado a
dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas
arriba del Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano
al pronunciar oraciones en una lengua extrana.

EL viejo sacerdote permanecio por algﬁn rato abstraido de
cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando
de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan
raro traje y figura, le pregunto de donde venfa, que objeto
tenia su viaje y de qué pafs era; y quedo sorprendido al ofrle
responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los
Achimis:

—Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente
roja de los Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi mision es
de paz y de amor: naci en Francia. {Las leyes de este pais no
permiten dar sepultura al cadaver del extranjero? Tus
compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis
hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las
llevan de oro pendientes del cuello. {Me dejaras, pues,
enterrar al extranjero?

Sinar le respondio:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como
los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande
mas que yo entre los Kombu—Manez. Ven con nosotros: te
presentaré a su jefe y llevaremos el cadaver de tu amigo
para saber si permite que Lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la
ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y esforzabase Nay por
entender lo que decian; seguianles los dos pescadores
conduciendo en una manta el cadaver del joven sacerdote.

Durante el diélogo, Sinar se convencio de que el extranjero
era veraz, por el modo como respondio a las preguntas que
le hizo sobre el pais de los Achimis: reinaba en este un
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hermano suyo, y a Sinar lo crefan muerto. Explicole el
misionero Los medios de que se habia valido para captarse el
afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por
origen el acierto con que habfa curado algunos enfermos, y
la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita
del rey. Los Achimis le habfan dado una caravana y viveres
para que se dirigiese a la costa con el unico de sus
companeros que sobrevivia; pero sorprendidos en el viaje
por una partida enemiga, unos de sus guardianes los
abandonaron y otros fueron muertos; contentandose los
vencedores con dejar sin guias en el desierto a los
sacerdotes, temerosos quiza de que los vencidos volviesen a
la pelea. Muchos dias viajaron sin otra guia que el sol y sin
mas alimento que las frutas que hallaban en los oasis, y asf
habian llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por la
fiebre acababa de espirar el joven cuando los pescadores los
encontraron.

Magmahd y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe
de los Kombu—Manez, y el segundo le dijo:

—He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar
en tus dominios el cadaver de su hermano, y tomar descanso
para poder continuar viaje a su pais: en cambio te promete
curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al
misionero a sepultar el cadaver. Arrodillado el anciano al
borde de la huesa que los esclavos iban colmando, entono un
canto profundamente triste, y la luna hacia brillar en la
blanca barba del ministro lagrimas que rodaban a humedecer
a la tierra extranjera que Le ocultaba al denodado amigo.
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Capftulo XLI

Poco menos que dos semanas habian pasado desde la llegada
del sacerdote francés al pafs de los Kombu—Manez. Sea
porque solamente Sinar podia entenderle, o porque gustase
este del trato del europeo, daban juntos diariamente largos
paseos, de los cuales noto Nay que su amante regresaba
preocupado y melancolico. Supusose ella que las noticias que
daba a Slnar de su pals el extranjero debian de ser tristes;
pero mas tarde creyo acertar mejor con la causa de aquella
melancolia, imaginando que los recuerdos de la patria,
avivados por la relacion del sacerdote, hacian desear
nuevamente al hijo de Orsue el verse en su suelo natal. Mas
como la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba
en vez de disminuirse, procuro aprovechar una ocasion
oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagébase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera,
parecia dominado por la tristeza que en los pasados dias de
su esclaVItud tanto habfa enternecido a Nay. Esta lo diviso y
se acerco a €l con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra
falda de carmesi salpicada de estrellas de plata; el amplio
chal color de cielo, que después de ocultarle el seno,
cruzandolo, pendia de la cintura; turbante rojo prendido con
aguJas de oro, y collares y pulseras de agata debia estar
mas seductiva gue nunca. Sentose al lado de su amado; mas
€l continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca creil que al acercarse la hora antes tan deseada por
ti en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de
estar como te veo. {Te ama el ya menos que antes? (Soy
acaso menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como
el dia en que mereci me confesaras tu amor?
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Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia
no haber ofdo. Nay lo contemplé en silencio unos momentos
con lLos ojos cuajados de lagrlmas y su pecho dejo escapar al
fin un sollozo. Al oirlo Sinar s€ volvio con preCIpltaCIOn hacia
ella, y viendo aquellas lagrlmas, besola tiernamente,
diciendole:

—¢Lloras? (Asi recibes la felicidad que tanto hemos
esperado y que al fin llega?

—iAy de mil jamas habfas sido sordo a mi voz; jamas te
habian buscado mis o0jos sin que los tuyos se mostrasen
halaguenos; por eso lloran.

—¢Cuando, di, el mas leve acento tuyo no turbo el mas
profundo de mis suenos; cuando, aunque no te esperase ni te
viese, deje de sentirte si te acercabas a mi?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén
y mi desventura.

—Perdon, Nay; perdoname, pues pensaba en ti.

—:Que te ha dicho ese extranjero? —preguntole Nay,
enjugadas ya sus légrimas, y jugando con los corales y
dientes de los collares del guerrero—; épor qué buscas con
€l la soledad que tantas veces me dijiste te era odiosa sin
mi? {Te ha contado que las mujeres de su pais son blancas
como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las
olas del Tando? Mi madre me lo decia a mi, y habia olvidado
contartelo... A ella le hablo mucho del pafs de los blancos un
extranjero parecido al que amas, segu'ln ella lo amo; pero
desde que partio de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo
odiosa a Magmahd: ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi
padre le dio la muerte.

Nay callo por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra
vez por tristes pensamientos. Despertando de subito de esa
especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada,
sube con ella a la cima de un penasco, desde el cual se
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divisaba el desierto sin limites y rielando de trecho en trecho
el caudaloso rio, y le dice:

—EL Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montanas.
La madre no es nunca hechura de su hijo. {Sabes tu quien
hizo las montanas?

—No.

—Un Dios las hizo. {Has visto al Tando retroceder en su
carrera?

—No.

—EL Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso
mar, ante el bramido del cual, el rumor de un rio es como tu
voz comparada con la del huracan que durante las
tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si
fuesen debiles juncos. {Sabes tu quien hizo el mar?

—No.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del
moabab Lo despedaza, como tu planta deshace una de sus
flores secas; las estrellas que como el oro y perlas que
bordan tus mantos de calin, tachonan el cielo; la luna, que te
place contemplar en la soledad dejéndote aprisionar entre
mis brazos; el sol que bruno tu tez de azabache y da luz a
tus ojos, sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios es
menos que el brillo de una luciernaga: todas son obras de un
solo Dios. EL no quiere que ame a otra mujer que a ti; el
manda que te ame como a mi mismo; €l quiere que yo rfa si
ries, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te
defienda como a mi propia vida; que si mueres llore yo sobre
tu tumba hasta que vaya a Juntarme contigo mas alla de las
estrellas, donde me esperaras.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo
contemplaba enamorada y absorta, porque nunca Lo habla
visto tan hermoso. Estrechandola €l contra su corazon,
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besole con ardor los labios y continuo:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensene: su
Dios debe ser nuestro Dios.

—Sf, si —replico Nay, circundandolo con los brazos—, y
despues de el, yo tu unico amor.
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Capftulo XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu—Manez
habia ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que
se hacfan en celebracion del desposorio de Sinar, éste, Nay y
el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y
buscando alli el sitio mas recondito, el misionero se detuvo y
les hablo asi:

—El Dios que os he hecho amar, el Dios que adoraran
vuestros hijos, no desdena por templo los pabellones de
palmeras que nos ocultan; y en este instante os esta viendo.
Pidamosle que os bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con
voz solemne wuna oracion que los amantes repitieron
arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les
derramo agua sobre las cabezas pronunciando las palabras
del bautismo.

El ministro permanecio orando solo algdn espacio, vy
acercandose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las
manos, y antes de bendecirselas dijo a uno y otro palabras
que Nay no olvido jamas.

Era ya la ultima noche que los nobles de la tribu pasaban en
casa de Magmahu en danzas y festines. Hermosas mujeres
los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas joyas
y vestidos. Magmahd, por su gigantesca estatura y lo lujoso
del traje que llevaba, se distinguia en medio de los
guerreros, asi como Nay habia humillado durante seis dias
con sus galas y encantos a las mas bellas €sposas y esclavas
de los Kombu—Manez. Hachones de resinas aromaticas,
sostenidos por craneos perforados de Cambez, muertos en
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los combates por Magmahu, iluminaban Llos espaciosos
aposentos. Si por momentos cesaban las musicas marciales,
eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las liras.
Los convidados apuraban con exceso caros Yy enervantes
licores; y todos habfan ido rindiéndose lentamente al sueno.
Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un
lecho de sus habitaciones mientras Nay le refrescaba la
frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas
detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se
acercaban a la morada de Magmahu. EL llamo con voz
estentorea a Sinar, quien empunando un sable salio
precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su
esposo cuando Magmahu decia a este:

—iLos Cambez!l... iSon ellos!... iMoriran degollados! —anadia
removiendo inutilmente a los valientes tendidos inertes sobre
los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los
mas les era imposible.

ElL estruendo de las armas y los gritos de guerra se
acercaban. Incendiadas las casas de la poblacion mas proxima
a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y
heridos de €l relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahu y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos
a los lamentos de Nay, corrian hacia el sitio en que la pelea
era mas encarnizada, a tiempo que una masa compacta y
desordenada de soldados se dirigia a la casa del jefe
achantea llamandole a €l y a Sinar con enronguecidas voces.
Trataron de parapetarse en las habitaciones de Magmahd;
pero todo fue inutil, y tardio ya el coraje con que los jefes
extranjeros combatian y animaban a los guerreros
Kombu—Manez.

Atravesado el corazon por una bala, Magmahu cayo. Pocos de
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sus companeros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar lucho hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay Yy
su vida, hasta que un capitan de los Cambez, de cuya diestra
pendia sangrienta la cabeza del misionero frances, le grito:

—Rfindete y te concederé la vida.

Nay presenté entonces las manos para que las atase aquel
hombre. Ella sabia la suerte que le esperaba, y postrandose
ante el le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo
ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando
su sed de sangre al principio, Yy después sagueandolos y
amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu—Manez se habian dormido en un festin
y no despertaron... o despertaron esclavos.

Cuando amos Yy siervos Yya, nho vencedores Yy vencidos,
llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecian las
dltimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron
embarcar con precipitacion, en canoas que los esperaban, los
NUMErosos prisioneros que conducian; mas no bien hubieron
desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una
nutrida  descarga de  fusiles, hecha por algunos
Kombu—Manez, que tarde ya volvian al combate, sorprendio
a los navegantes que ultimos habfan dejado la ribera, y los
cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la
rivera derecha del rio, y dejando algunos de sus soldados en
ellas, continuaron lLos otros la marcha por tierra custodiando
el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho
masas de combatientes que habian emprendido retirada por
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en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las
inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay los
conductores que se acercase a Sinar, y eéste vio
incesantemente rodar lagrimas por sus mejillas.

A los dos dfas, una manana antes que el sol ahuyentase las
ultimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros
prisioneros a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian
separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los
prisioneros varadas en las arenas, Y a mucha distancia sobre
la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de
un bergantin.

—:iDonde esta Sinar, que no viene con nosotros? —pregunto
Nay a uno de los jefes companeros de prision al saltar a la
piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondio—; estara en el
buque.

Ya en €l Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la
bodega a Sinar. Llamalo y nadie le responde. Sus miradas
extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el
nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su
pecho, y cayo como muerta.

Cuando desperto de ese sueno quebrantador y espantoso, se
hallo sobre cubierta, y solo diviso a su alrededor el nebuloso
horizonte del mar. Nay no dijo ni un adios a las montanas de
Su pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la
realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las
amenazas de un blanco de la tripulacion, y como ella le
dirigiese palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez
comprendio, alzo sobre Nay el latigo que empunaba, Yy..
volvio a hacerla insensible a su desventura.
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Una manana, despues de muchos dias de navegacion, Nay con
otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la
epidemia que habia atacado a los prisioneros se les dejaba
respirar aire libre, temeroso sin duda el capitan del buque de
que murieran algunos. Se oyé el grito de «itierral» dado por
los marineros.

Levanto ella la cabeza de las rodillas, y diviso una linea azul
mas oscura que la que rodeaba constantemente el horizonte.
Algunas horas después entro el bergantin a un puerto de
Cuba donde debian desembarcar algunos negros. Las mujeres
de entre estos, que iban a separarse de la hija de Magmahd,
le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron
adios, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el
[lanto que derramaban. Casi se consideraron dichosos los
pocos que quedaron al lado de Nay.

EL buque, despues de recibir nueva carga, zarpo al dia
siguiente; y la navegacnon que SlgUIO fue mas penosa por el
mal tlempo Ocho dias habrlan pasado, y al visitar una noche
el capitan la bodega, encontro muertos dos esclavos de los
seis que escogidos entre los mas apuestos y robustos,
reservaba. ElL uno se habia dado la muerte, y estaba banado
en la sangre de una ancha herida que tenia en el pecho, y en
la cual se vefa clavado un punal de marinero que el infeliz
habia recogido probablemente sobre cubierta: el otro habia
sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los
grillos que en una sola barra Los aprisionaban a entrambos, y
poco después vio sacar Nay los cadaveres para ser arrojados
al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes
Kombu—Manez eran los ultimos compaﬁeros que le
quedaban, y de estos sucumbio otro mas la misma manana en
que hubo de acercarse el bugue a una costa que entendio
Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de
la marejada, el bergantin se interno en el golfo y se coloco
cautamente a poca distancia de Pisisi.
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Entrada la noche, el capitan hizo poner en una lancha a Nay
con los tres esclavos restantes, y embarcandose €l tambien,
dio orden a los marineros que debian manejarla para que se
dirigiesen a cierto punto luminoso que senalo en la costa.
Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados
con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los
marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa.
Al llegar a cierto punto, el capitan dio una sena particular
con un silbato, y continuaron avanzando. Repetida la sena,
fue contestada por otra semejante cuando ya divisaban
medio oculta entre los follajes de frondosos arboles una
casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco, que
con una luz en la mano se hacia sombra en los ojos con la
otra, tratando de distinguir a los recien venidos que se
acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algunos perros
enormes impedian a los viajeros adelantar. Aquietados
aquellos por las voces de su amo y de algunos sirvientes,
pudo el capitan subir la escalera de la casa, edificada sobre
estantillos, y después de abrazarse con el dueno, trabaron
dialogo, durante el cual el capitan hablaba sin duda de los
esclavos, pues los senalaba frecuentemente. Dieron orden
para que subiesen éstos, y a ese tiempo salio al corredor una
mujer joven, blanca y bastante bella, a quien saludo
cordialmente el marino. El dueno de casa nho parecio
satisfecho después del examen que hizo de los tres
companeros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo
hablando con la mujer blanca en un idioma mas dulce que el
que habfa usado hasta entonces; y mas musical parecio €ste
al responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una
compasion que agradecio.

Era el dueno de casa un irlandés llamado William Sardick,
establecido hacia dos anos en el golfo de Uraba, no lejos de
Turbo, y su esposa, a quien Nay oyo nombrar Gabriela, una
mestiza cartagenera de nacimiento.
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Capftulo XLl

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el
Chocé; y Si se tiene en cuenta el rudimental sistema
empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados de
considerables sus productos. Los duenos ocupaban cuadrillas
de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el Atrato la
mayor parte de las mercancias extranjeras que se
consumian en el Cauca y naturalmente las destinadas a
expenderse en el Choco. Los mercados de Kingston y de
Cartagena eran los mas frecuentados por los comerciantes
importadores. Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cuan tacticamente habia
Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos
negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con
los Cunas riberenos hacia de carey, tagua, pieles, cacao y
caucho, por sales, aguardiente, pélvora, armas Yy baratijas,
eran, sin  contar sus  Jtilidades como  agricultor,
especulaciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y
avivarle la risuena esperanza de regresar rico a su pais, de
donde habia venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar
su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitan del buque
negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantin
de los efectos que en aquella ocasion trafa y que a su arribo
al puerto de la Habana habia recibido, y ocupado con
producciones indigenas, almacenadas por William durante
algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y
con el mayor sigilo por los sirvientes de los contrabandistas,
el capitan se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los
companeros de Nay, desde el dia en que al levantar un latlgo
sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispenso
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toda la consideracion de que su recia fndole era capaz.
Comprendiendo Nay que el capitan iba a embarcarse, no pudo
sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndpse que aquel
hombre volveria a ver pronto las costas de Africa de donde
la habia arrebatado. Acercose a €l, le pidio de rodillas y con
ademanes que no la dejara, besole los pies, e imaginando en
su dolor que podria comprenderla, Lle dijo:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y
as{ tendras dos esclavos en vez de uno. Tu, que eres blanco
y que cruzas los mares, sabras donde esta y podremos
hallarlo... Nosotros adoramos al mismo Dios que tu, y te
seremos fieles con tal que no nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. ElL marino la
contemplo en silencio: plegéle los labios una sonrisa extrana
que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzo a
velar, pasole por la frente una sombra roja, y Sus 0jos
dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo
acaricia la hembra. Por fin, tomandole una mano y llevandola
contra el pecho, le dio a entender que si prometia amarlo
partirian juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie,
dio la espalda al irlandés y entro al aposento inmediato. Ahf
la recibio Gabriela, quien despues de indicarle temerosa que
guardase silencio, le significo que habfa obrado bien y le
prometio amarla mucho. Como despues de senarlarle el cielo
le mostro un crucifijo, quedo asombrada al ver a Nay caer de
rodillas ante el y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que
los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en
castellano, merced a la constancia con que se empenaba
Gabriela en ensenarle su lengua. Esta sabfa ya como se habia
convertido la africana; y lo que habla logrado comprenderle
de su historia, la interesaba mas y mas en su favor. Pero casi
a ninguna hora estaban sin lagrlmas los ojos de la hija de
Magmahu: el canto de alguna ave americana que le recordaba
las de su pais, o la vista de flores parecidas a las de los
bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hacia gemir. Como
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durante los cortos viajes del irlandés le permitia Gabriela
dormir en su aposento, habiale oido muchas veces llamar en
SUEenos a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los companeros de infortunio habfan ido
quebrantando el corazon de la esclava, y al fin llegé el dia
en que se despidio del ultimo. Ella no habfa sido vendida, y
era tratada con menos crueldad, no tanto porque la
amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada
iba a ser madre, y su senor esperaba realizarla mejor una
vez que naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de
contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo, uso de
toda su salvaje franqueza para preguntarle:

—¢Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden
ser angeles?

La criolla adivino el pensamiento criminal que Nay acariciaba,
y se resolvio a hacerle saber que en el pais en que estaba,
su hijo serfa libre cuando cumpliera dieciocho anos.

Nay respondio solamente en tono de lamento:
—iDieciocho anos!

Dos meses despues dio a luz un nino, y se empeﬁé en que se
le cristianara inmediatamente. Asi que acaricio con el prlmer
beso a su hijo, comprendio gue Dios le enviaba con €l un
consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar,
volvieron a sus labios las sonrisas que parecian haber huido
de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de
Nueva Granada, descanso por casualidad en aquellos meses
en la casa de Sardick antes de emprender la penosa
navegacion del Atrato. Trafa consigo una preciosa nina de
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tres anos a quien parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a
acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nina era huerfana de madre, y le
cobro particular carino. Mi padre temfa confiarsela, a pesar
de que Maria no estaba contenta sino en los brazos de la
esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizo
contandole Lo que ella sabia de la historia de la hija de
Magmahu relacion que conmovio al extranjero. Comprendio
éste la imprudencia cometida por la esposa de Sardick al
hacerle sabedor de la fecha en que habia sido traida la
africana a tierra granadina, puesto que las leyes del pais
prohibfan desde 1821 la importacion de esclavos; y en tal
virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guardose blen de dar a
conocer a Gabriela el error cometido, y espero una ocasion
favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pafis después de haber
realizado en Citara un cargamento de harina, se detuvo en
casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada
a Pisisi de los botes que venian de Cartagena conduciendo
las mercancias que importaba mi padre. EL yankee vio a Nay,
y pagado de su gentileza, hablo a William durante la comida
del deseo que tenia de llevar una esclava de bellas
condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su
esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, despuées de
regatear el precio una hora, peso al irlandés ciento cincuenta
castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que
estaba vendida, que esa pequena porcion de oro, pesada por
los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y
sonrio amargamente al pensar que la cambiaban por un
punado de tfbar. Gabriela no le oculto que en el pafs a donde
la llevaban, el hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostro indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al
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ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar
llevando de la mano a Marfa, se acerco a €l con su hijo en los
brazos: en la fisonomia de la esclava aparecia una mezcla tal
de dolor e ira salvaje, que sorprendio a mi padre. Cayendo de
rodillas a sus pies, Le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo sera
esclavo: si no quieres que Lo ahogue esta noche, comprame;
YO me consagrare a servir y querer a tu hija.

Mi padre allano todo con dinero. Firmado por el
norteamericano el nuevo documento de venta con todas las
formalidades apetecibles, mi padre escribio a continuacion
una nota en €l y paso el pliego a Gabriela para que Nay la
oyese leer. En esas lineas renunciaba al derecho de
propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le
dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. {Qué gana esta
negra con ser libre?

—Es —le respondio mi padre— que yo nho necesito una
esclava sino una aya que quiera mucho a esta nina.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir,
hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo el al
mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar
con mi esposa y mis hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibio la carta de livertad de manos de Marfa, Yy
tomando a la nina en brazos, la cubrio de besos. Asiendo
después una mano de mi padre, tocola con los labios, y la
acerco llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan
Angel.
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A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en
su infortunio cuanto era posible, vivia con nosotros amada de
mi madre, quien la distinguié siempre con especial afecto y
consideracion.

En los ultimos tiempos, por su enfermedad, y mas, por ser
aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la
lecheria; pero el principal objeto de su permanencia alli era
recibirnos a mi padre y a mi cuando bajébamos de la sierra.

Ninos Marfa y yo, en los momentos en que Feliciana era mas
complaciente con nosotros, solfamos acariciarla llamandola
Nay; pero pronto notamos que se entristecia si le dabamos
ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi
cama a prima noche, me entretenfa con uno de sus
fantasticos cuentos, se quedo silenciosa luego que lo hubo
terminado; y yo crei notar que lloraba.

—¢Por que lloras? —le pregunte.

—Asi que seas hombre —me respondlo con su mas carinoso
acento— haras viajes y nos llevaras a Juan Angel y a mi; ino
es cierto?

—Si, si —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de
esas princesas lindas de tus historias... me las mostraras...
¢Como se llama?

—Africa —contesto.

Yo me soné esa noche con palacios de oro y oyendo musicas
deliciosas.
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Capftulo XLIV

EL cura habia administrado los sacramentos a la enferma.
Dejando el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a
disponer Lo necesario para el entierro y a poner en el correo
aquella carta fatal dirigida al senor A**x*,

Cuando regrese, Feliciana parecia menos quebrantada y el
medico habfa concebido una ligera esperanza. Ella me
pregunté por cada uno de los de la familia, y al mencionar a
Maria, dijo:

—iQuién pudiera verla antes de morir! iYo le habria
recomendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que
manifestaba hacia ella, agrego:

—Si no hubiera sido por la nina, {que serfa de el y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente,
sabado, a las tres de la tarde, el medico entro a mi cuarto
diciendome:

—Morira hoy. ¢{Como se llamaba el marido de Feliciana?
—Sinar —le respondi.

—iSinar! ¢y que se ha hecho? En el delirio pronuncia ese
nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al
doctor refiriendole las aventuras de Nay, y pase a la
habitacion de ella.

El médico decfa la verdad: iba a morir y sus labios
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pronunciaban solo ese nombre cuya elocuencia no podian
medir las esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese ofrme:
—iNay! iNay!...

Abrio los ojos enturbiados ya.

—¢éNo me conoces?

Hizo con la cabeza una senal afirmativa.

—{Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma senal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan
Angel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan
hermosos habfan sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las
orbitas ahuecadas: la nariz se le habfa afilado: los labios,
graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por
la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con
las manos crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se
esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesﬁs, que yo
le repetfa; nombre del Unico que podia devolverle a su
€Sposo.

Habfa anochecido cuando espiro.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataud,
cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco,
fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas
habia cirios encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa
derramaba lagrimas sobre la frente de su madre, y de su
pecho enronquecido por los sollozos salian lastimeros
alaridos.

Mandé orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para que
aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando
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silenciosos, y ocupando los varones y ninos toda la extension
del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto
mortuorio cafan al corredor, ambos grupos rezaban a un
mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entono la primera estrofa
de una de esas salves llenas de la dolorosa melancolia y los
desgarradores lamentos de algun corazon esclavo que oro.
La cuadrilla repetia en «coro cada estrofa cantada,
armonizandose las graves voces de los varones con las puras
y dulces de las mujeres y de los ninos. Estos son Los versos
que de aquel himno he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones

Que las prisiones circundan;

En que solo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montanas
iOh patria! donde mi cuna

Se mecio bajo los bosques

Que no cubriran mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del feretro hacfan brillar
las lagrimas que rodaban por los rostros medio embozados
de las esclavas, y yo procuraba inutilmente ocultarles las
mias.

La cuadrilla se retiro, y solamente gquedaron unas pocas
mujeres que debian turnarse para orar toda la noche, y dos
hombres para que preparasen las andas en que la muerta
debia ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel
se durmiera rendido por su dolor. Me retire luego a mi cuarto;
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pero el rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y el
golpe de los machetes de los esclavos que preparaban la
parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que habia
conciliado el sueno.

A las cuatro, Juan Angel dormfa aun. Los ocho esclavos que
conducian el cadaver, y yo, nos pusimos en marcha. Habfa
dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito
esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de
despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompanabamos a Feliciana pronuncio una
sola palabra durante el viaje. Los campesinos que
conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance,
extranaban aquel silencio, por ser costumbre entre los
aldeanos del pais el entregarse a una repugnante orgia en
las noches que ellos lLlaman de velorio, noches en las cuales
los parientes y vecinos del gque ha muerto se reunen en la
casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron,
nos dirigimos con el cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba
acabada. Al pasar con €l bajo la portada del campo santo,
Juan Angel, que habia burlado la vigilancia de Higinio para
correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abrazo de €l
como para impedir gque se lo ocultasen. Fue necesario
acercarme a €l y decirle, mientras lo acariciaba enjugandole
las lagrimas:

—No es tu madre €sa que ves ahi; ella esta en el cielo, y
Dios no puede perdonarte esa desesperacion.

—iMe dejo solo! ime dejo solo! —repetia el infeliz.

—No, no —le respondi—: aqui estoy yo, que te he querido y
te querre siempre mucho: te quedan Maria, mi madre,
Emma... y todas te serviran de madres.
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El ataud estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los
esclavos le echo encima la prlmera palada de tlerra Juan
Angel abalanzandose casi colerico hacia el, le cogio a dos
manos la pala, movimiento que nos lleno de pPeENOSO estupor
a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre
la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de
la sierra.
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Capftulo XLV

Pasados unos dias, empezé a calmarse el pesar que la
muerte de Feliciana habfa causado en los animos de mi
madre, Emma y Maria, sin que por eso dejase de ser ella el
tema frecuente de nuestras conversaciones. Todos
procurabamos aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y
afectos, siendo esto Lo mejor que podiamos hacer por su
madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre,
aunque la ley Lo pusiese bajo su cuidado por algunos anos, y
gque en adelante debia considerarse solamente como un
criado de nuestra casa. El negrito, que ya tenfa noticia de mi
proximo viaje, manifesto que Lo unico que deseaba era que le
permitieran acompanarme, y mi padre le dio alguna
esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a
Santa R., Maria continuaba siendo para conmigo solamente lo
que hablia sido hasta entonces: aguel casto misterio que
habfa velado nuestro amor, lo velaba aun. Apenas nos
tomabamos la libertad de pasear algunas veces solos en el
jardin 'y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje,
retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que ponia en
su delantal para venir después a mostrarmelas, dejandome
escoger las mas bellas para mi cuarto, y disputandome
algunas que fingia querer reservar para el oratorio.
Ayudabale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se
recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que
tan hermosos me parecfan. Nos sentabamos a la orilla del
derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde vefamos
hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo
profundo y montuoso de la vega. Afanabase otras veces por
hacerme distinguir sobre Los lampos de oro que el sol dejaba
al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de
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castillos de jaspe y lapislazuli, y cuanto se complacia en
forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje
temido, su brazo no se desenlazaba del mio, y deteniéndose
en ciertos sitios, me buscaban sus miradas ht.'lmedas, después
de espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, ihermosa tarde que vivira siempre en mi memorial!
la luz de los arreboles moribundos del ocaso se confundia
bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente,
blangueados como los de una lampara al cruzar un globo de
alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montanas a
las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los
follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria, que
recorria lentamente el jardin asida de mi brazo con
entrambas manos, me habfan acariciado la frente mas de una
vez; ella habia intentado reclinar la sien sobre mi hombro;
nada nos deciamos... De repente se detuvo en el extremo de
una calle de rosales; miro por algunos instantes hacia la
ventana de mi cuarto, y volvio a mf los ojos para decirme:

—Aqui fue; asi estaba yo vestida; {lo recuerdas?

—iSiempre, Marfa, siemprel.. —le respondi cubriéndole las
manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soné
que hacfas eso que haces ahora.. éVes este rosal recién
sembrado? Si me olvidas, no floreceré; pero si sigues siendo
como eres, dara las mas lindas rosas, y se las tengo
prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por el si
eres bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.
—¢iNo crees que sera asi? —me pregunto seria.

—Creo que la Virgen no necesitara tantas rosas.
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Hizo que nos acercaramos a la ventana de mi cuarto. Una vez
allf, desenlazo su brazo del mio; se dirigié al arroyo, distante
unos pasos, anudandose en la cintura el panolon; y trayendo
agua en el hueco de las manos juntas, se arrodillo a mis pies
para dejarla caer sobre una cebolletita retonada, diciéendome:

—Es una mata de azucenas de la montana.

—<Y la has sembrado ahi?

—Porque aqui...

—Ya lo s€é, pero esperaba que Lo hubieras olvidado.

—¢Olvidar? iComo es tan facil olvidar! —me dijo sin
levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento
hacia que algunos de sus bucles tocaran las blancas
mosquetas de un rosal inmediato.

—¢Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de
azucenas?

—iComo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien
supusiera que yo no queria volver a poner flores en su mesa.

—Mirame, Maria.

—¢Para qué? —respondio sin levantar los ojos de la matita,
que parecia examinar con suma atencion.

—Cada azucena que nazca aqui sera un castigo cruel por un
solo momento de duda. ¢(Sabfa yo acaso si era digno?..
Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—iNo, senor! —me respondio alarmada y cubriendo la matica
con entrambas manos.
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Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a
que ella terminara lo que hacia o fingia hacer. Trato de
verme sin que yo lo notase, y rio al fin levantando el rostro
[leno de recompensas por un instante de supuesta severidad,
diciéndome:

—Conque muy bravo, éno? Voy a contarle, senor, para qué
son todas las azucenas que de la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le
ofreci, volvio a caer arrodillada, porque la detenfan algunos
cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, Yy
al sacudir ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus
miradas tenfan una fascinacion casi nueva. Apoyada en mi
brazo, observo:

—\Vamonos, que va a oscurecer.

—¢Para que son las azucenas? —insisti al dirigirnos
lentamente al corredor de la montana.

—Ya sabes para que serviran las rosas de la mata nueva que
te mostre, éno?

—Si.
—Pues las azucenas serviran para una cosa parecida.
—A ver.

—¢Te gustara encontrar en cada carta mfa que recibas, un
pedacito de las azucenas que de?

—iAh! si.

—Eso sera como decirte muchas cosas que algunas veces no
deben escribirse y que otras me costaria mucho trabajo
expresar bien, porque no me has acabado de ensenar lo
necesario para que mis cartas vayan bien puestas.. También
es cierto...
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—iQue es cierto?
—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distrafdo en romper bajo sus pies,
preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y
mameyes regadas por el viento en la callejuela que
seguiamos, dijo:

—No quiero ir manana a la montana.

—¢Pero no se sentira Transito contigo? Hace un mes que se
caso y no le hemos hecho la primera visita. éPor qué no
deseas ir?

—Porque... por nada. Le diras que estamos atareadas con tu
viaje... cualquier cosa. Que venga ella con Lucia el domingo.

—Esta bien. Yo volveré muy temprano.
—Si: y no habra cacerfa.

—Pero esa condicion es nueva; y Carlos se reirfa de saber
que me la has impuesto.

—¢Y quién ha de ir a decirselo a €l?
—Tal vez yo mismo.
—¢Y eso para que?

—Para consolarlo de aquel tiro que erro tan lastimosamente
al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro
esta que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia
municion cuando disparo: Braulio se la habia sacado.

—Y épor qué hizo Braulio eso?
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—Por tomar desquite: Carlos y el senor de M*** se habfan
burlado en aquella manana de la flacura de los perros de
Jose.

—Braulio hizo mal; éverdad? Pero si no lo hubiera hecho asi,
no estarfa vivo el venadito. TU no has visto lo alegre que se
pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo
quiera, y muchas veces duermen juntos. iEs tan lindo! iComo
lo habra llorado su madre!

—Sueltalo para que se vaya, pues.

—_Y ella lo buscaria todavia por los montes?
—Tal vez no.

—¢Por que?

—Porque Braulio me asegura que la venada que mato poco
despues en la misma canada de donde salio el chiquito, era la
madre.

—iAy! iqué hombrel... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos
salio al encuentro de Marfa: ella lo levanto y desaparecio con
él, después de haberle hecho reclinar la cabeza sonolienta
sobre uno de aguellos hombros de nacar sonrosado, gue ni su
panolon ni su cabellera se atrevian en algunos momentos a
ocultar.
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Capftulo XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montana. El sol, desde
el cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz
intentando abrasar todo lo que los follajes de los arboles no
defendian de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban
silenciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba un ave
en ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel dia del
estio con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas
de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las
callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos,
y esconderse despues en los yerbabuenales frondosos: el
valle y sus montanas parecian iluminados por el resplandor
de un espejo gigantesco.

Segulanme Juan Angel y Mayo. Divisé a Marfa, que llegaba al
bano acompanada de Juan y Estefana. El perro corrio hacia
ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo,
estornudando y dando aulliditos como solia hacerlo para
expresar contento. Marfa me busco con mirada anhelosa por
todas partes, y me diviso al fin a tiempo que yo saltaba el
vallado del huerto. Dirigime hacia donde ella estaba. Sus
cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les
habian impreso, le caian en manojos desordenados sobre el
panolon y parte de la falda blanca, que recogia con la mano
izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama
de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bano, sobre
una alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me
acerque a saludarla.

—iQué soll —me dijo—; por no haber venido temprano...
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—No fue posible.
—Casi nunca es posible. (Quieres banarte y yo me esperarée?
—Oh, no.

—Si es porque falta en el bano algo, yo puedo ponerselo
ahora.

—({Rosas?
—Si; pero ya las tendra cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de
naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el cesped, se
arrodillo delante de Maria para que ella le desabrochara la
blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues
ademas de los que me habfan guardado TranSIto y Lucia,
encontré muchos en el camino: escogf los mas hermosos para
entregarselos a Marfa, y recibiendo de Juan Angel todos los
otros, los arro_;e al bano. Ella exclamo:

—iAy! iqué lastimal! iTan lindos!

—Las ondinas —le dije hacen Lo mismo con ellos cuando se
banan en Los remansos.

—¢Quienes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.
—¢A mi? éDonde las has visto?

—En el rio las vefia.

Marfa rio, y como me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entro al salon donde la esperaba yo. Sus
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miradas tenian esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que
tanto la embellecfan al salir del bano.

Al verme se detuvo exclamando:
—iAh! ¢por qué aqui?

—Porque supuse que entrarias.
—Y yo, que me esperabas.

Sentose en el sofa que le indique, e interrumpio luego algo
en que pensaba, para decirme:

—¢Por qué es, ah?

—:iQue cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho queé.

—Que si imagino que vas a hacer algo, Lo haces.

—¢{Y por qué me avisa tambien algo que ya vienes, si has
tardado? Eso no tiene explicacion.

—Yo querfa saber, desde hace dfas, si sucediendome esto
ahora, cuando no estes aqui ya, podras adivinar lo que yo
haga y saber yo si estas pensando...

—En ti, {no?

—Sera. Vamos al costurero de mama, que por esperarte no
he hecho nada hoy; y ella quiere que este a la tarde Lo que
estoy cosiendo.

—¢ALLT estaremos solos?

—Y que nuevo empeﬁo es ese de que estemos siempre
solos?
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—Todo Lo que me estorba...

—iChitl... —dijo, poniendose un dedo sobre los labios—. ¢Ya
ves?, estan en la reposteria —anadio sentandose—. {Congque
son muy lindas esas mujeres? —pregunté sonriéndose y
arreglando la costura—. ¢Como se llaman?

—iAhl... son muy lindas.

—&Y viven en los montes?

—En las orillas del rio.

—AL sol y al agua? No deben de ser muy blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¢Y qué hacen alli?

—No s€ qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

—¢Y cuanto hace que te sucede esa desgraCIa? {pOr qué no
te esperaran? Siendo tan bonitas, estaras apesadumbrado.

—Estan... pero tu no sabes que es estar asf.

—Pues me lo explicaras tu. éComo estan?.. iNo senor!
—agrego escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenia
sobre la falda, la mano derecha que yo habia intentado
tomarle.

—_Esta bien.

—Porque no puedo coser, y no dices como estan las... écomo
se llaman?

—Voy a confesartelo.
—A ver, pues.

__Estan celosas de ti.
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—_Enojadas conmigo?

—SH.

—iConmigo!

—Antes solo pensaba yo en ellas, y después...
—iDespués?

—Las olvideé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la
butaca, y era asi como solia indicarme que podia tomarla.
Ella siguio diciendo:

—dEn Europa hay ondinas?... 6igame, mi amigo, éen Europa
hay?

—Si.
—Entonces... iquién sabe!

—Es seguro que aquellas se pintan las mejillas con zumos de
flores rojas, y se ponen corse y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba
firme. Mientras desenredaba la hebra, me observo:

—YO0 conozco uno gue se desvive por ver pies lindamente
calzados y... Las flores del bano se van a ir por el desague.

—¢Eso quiere decir que debo irme?
—Es que me da lastima que se pierdan.

—Algo mas es.
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—De veras: que me da como pena.. y otra cosa de que nos
vean tantas veces solos... y Emma y mama van a venir.
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Capftulo XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida,
tanto porque los negocios lo exigian urgentemente como
para tomarse tiempo alla para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a
las siete de la noche y después de haber trabajado juntos
algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi
equipaje que debia seguir con el suyo. Mi madre acomodaba
los baules arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Marfa le
ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios:
Marfa tomo algunas piezas de éstos que estaban en los
asientos inmediatos, y al reconocerlas pregunté:

—(Esto también?

Mi madre se las recibio sin responder, y se llevo algunas
veces el panuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse
en los baules, encontré a Marfa recostada en la baranda del
corredor.

—(Qué es? —le dije—, ipor qué lloras?
—Si no lloro...
—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Si, ya se: tener valor para todo esto. Si fuera posible que
me dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mama
ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo mas de
lo que estas lagrlmas dicen, yo las ocultaria... pero después
iquien las sabra...
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Enjugué con mi panuelo las que le rodaban por las mejillas,
diciendole:

—Espérame, que vuelvo.

—lAQui?

—Sl.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrandome el valle tenebroso—; mira
como se han entristecido las noches: cuando vuelvan las de
agosto ¢donde estaras ya?

Después de unos momentos de silencio agrego:

—Si no hubieras venido, si como papa penso, no hubieses
vuelto antes de seguir para Europa...

—{Habria sido mejor?
—<¢iMejor?... émejor?... (Lo has creido alguna vez?
—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo sf, cuando papa dijo eso que le of de la enfermedad que
tuve; ¢y tu nunca?

—Nunca.

—L{Y en aquellos diez dias?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...
—Si{; mama me lo ha dicho. ¢{Como podre pagarte?

—VYa has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

—éAlgo que valga tanto asi?
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—Amarme como te ame entonces, como te amo hoy;
amarme mucho.

—iAy! si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por
pagarte Lo que hiciste.

Y apoyo por unos instantes la frente sobre su mano enlazada
con la mia.

—Antes —continuo, levantando lentamente la cabeza— me
habria muerto de verglenza al hablarte asi... Tal vez no hago
bien...

—¢{Mal, Maria? (No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo
me parecio un imposible...

—¢Pero hoy? éaun hoy?

—No puedo imaginarme como seras tu y como seré yo
entonces.. {Qué buscas? —preguntome sintiendo que mis
manos registraban las suyas.

—Esto —le respondi, sacandole del dedo anular de la mano
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos
iniciales de los nombres de sus padres.

—¢Para usarla tu? Como no usas sortijas, no te la habfa
ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala
mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dio cuando
me fui para el colegio: por dentro del aro estan tu nombre y
el mio. A mi no me viene; a ti si {no?

—Bueno, pero e€sta no te la devolveré nunca. Recuerdo que
en los dias de irte, se te cayo en el arroyo del huerto: yo me
descalceé para buscartela, y como me mojé mucho, mama se
enojo.
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Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el
pensamiento cruzo por delante de nuestros ojos. Marfa dio un
grito ahogado, y cubriéendose el rostro con las manos,
exclamo horrorizada:

—iEl ave negra!

Temblorosa se asio de uno de mis brazos. Un calofrio de
pavor me recorrio el cuerpo. El zumbido metalico de las alas
del ave ominosa no se ofa ya. Marfa estaba inmovil. Mi
madre, que salia del escritorio con una luz, se acerco
alarmada por el grito que acababa de oirle a Maria: esta
estaba livida.

—:iQué es? —pregunto mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz temblo en la mano de mi madre, quien dijo:
—Pero, nina, {como te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada Vamonos de
aqui —anadio llamandome con la mirada, ya mas serena.

La campanilla del comedor sono y nos dirigiamos alla cuando
Maria se acerco a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reira de mi.
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Capftulo XLVIII

A las siete de la manana siguiente ya habfa salido de casa el
equipaje de mi padre, y €l y yo tomabamos el café en traje
de camino. Debia acompanarlo hasta cerca de la hacienda de
los senores de M*** de los cuales iba a despedirme, lo
mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el
corredor cuando acercaron los caballos para que
montaramos. Emma y Marla salleron de mi cuarto en aquel
momento, Lo cual me llamo la atencion. Mi padre, después de
besar en una de las mejillas a mi madre, les beso la frente a
Marfa, a Emma y a cada uno de los ninos hasta llegar a Juan,
quien le recordo el encargo que le habia hecho de un
galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho,
que era su diversion en aquellos dfas.

Detuvose de nuevo mi padre delante de Marfa, antes de bajar
la escalera, y le dijo en voz baja, poniendole una mano sobre
la cabeza y tratando inutilmente de conseguir que Lo mirara:

—Es convenido que estaras muy guapa y muy juiciosa; {no es
verdad, mi senora?

Maria le significé una respuesta afirmativa, y de sus ojos que
velaba el pudor, intentaron deslizarse lagrimas que ella
€enjugo precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria
mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que
ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto despues de las cinco.

De la familia de don Jeronimo, solamente Carlos estaba en la
hacienda; me recibio lleno de placer, y tratando de obtener
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de mf, desde el punto en que me abrazo, que pasara todo el
dia con el.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aungque con
poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los
antepasados de la familia, y fuimos por ultimo al pesebre,
adornado con media docena de valiosos caballos.

Fumabamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando
Carlos me dijo:

—Por Lo visto, me sera imposible verte antes de que nos
digamos adios, con tu cara alegre de estudiante, con aquella
que ponias para atormentarme al contarte algdn capricho
desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estas triste porque
te vas, eso significa que estarfas contento si te quedaras...
iDiablo de viaje!

—No seas mal agradecido —le respondi—; desde que yo
regrese, tendras medico de balde.

—Cierto, hombre. iCrees que no lo habia previsto? Estudia
mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un
tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me
encuentres hidropico. Estoy aburriendome atrozmente. Todo
el mundo quiso aqui que fuera a pasar la nochebuena en
Buga; y para quedarme tuve que fingir que me habia
dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me
despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin
tendré que pretextar algun negocio en Bogota, aunque sea a
traer soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—dComo una mujer? —le interrumpi.

—iToma! {te imaginas que no he pensado en eso? iMil veces!
Todas las noches hago cien proyectos. Figurate: tirado boca
arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a
que vengan los negros a rezar, a que me llamen despues a
tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraices,
despajes y siembras de cana.. A la madrugada de todos los
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dias, el primer olor de bagazal que me llega a las narices,
deshace todos mis castillos.

—Pero leeras.

—¢{Queé leo? ¢Con quién hablo de lo que lea? éCon ese cotudo
de mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que
has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aqui.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido asf. Después que me
convenci de que habia cometido un dislate intentando
casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la
tentacion que dices. Pero ésabes lo que suele sucederme?
Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de
aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es
ya mi mujer y que esta en casa, suelto la carcajada al
suponerme que serfa de la infeliz.

—Pero épor queé?

—Hombre, Matilde es de Bogoté como la pila de San Carlos,
como la estatua de Bolivar, como el portero Escamilla:
tendria que echarseme a perder en la trasplanta. ¢Y qué
podria yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos
los refinamientos y recreaciones posibles... en fin, tu eres
rico, y ella te serfa un estimulo para el trabajo. Ademas,
estas llanuras, estos bosques, estos rios éson por ventura
cosas que ella ha visto? {Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesias. (Y mi padre y sus
campesinadas? {y mis tias con sus humos y gazmonerias? iy
esta soledad? {y el calor?... {y el demonio...?

—Aguardate —le interrumpi riendome—, no lo tomes tan a
pechos.
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—No hablemos mas de eso. Apurate mucho para que vuelvas
pronto a curarme. Cuando regreses, te casaras con la
senorita Marfa; ¢éno es asi?

—Dios mediante...

—iQuieres que yo sea tu padrino?
—De mil amores.

—Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo —le dije después de un rato
de silencio.

—¢éTe vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que
esta muy proximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estan muy cerca.

—¢Te vas el treinta precisamente?
_SIII

—Te quedan solo quince dias; no debo detenerte. Al fin te
has refdo de algo, aungue haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba
aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que of se me llamaba, y divisé
a mi compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato.
Cabalgaba en un potrén melado, de rienda todavia, sobre una
silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los
calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo
atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguiale, montado en
una yegua bebeca agobiada por los anos y por cuatro racimos
de platanos, un muchacho idiota, el mismo que desempenaba
en la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero y
hortelano.
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—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando
estuvo cerca—. Si no me empecino a gritarlo, se me
escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos
montarrones, dandome forma de topar esa maneta indina que
ya se volvio a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar
todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta
y a ver los gualas, hastora estaria haraganeando en su busca.
Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y
tan bizarrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se pudo
sacar, que con otro me habria servido para hacer unos
zamarros, que los que tengo estan de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar
y anos para verlos de recua. Vamonos, pues.

—Nada, senor —dijo mi compadre empezando a andar y
precediéndome—; si es cansera; el tiempo esta de lo pésimo.
Hagase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la
azucarita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los
puercos tragandose todo el mafz de la cosecha, y como si se
botara al rio. Los balances de su comadre, aungue la pobre
es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabon
gque pague lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras
del sacatin que se las pelan... Que le cuento: le compré al
amo don Jeronimo el rastrojo aquel del guadualito; pero iqueé
hombre tan tirano! icuatrocientos patacones y diez
ternerotes de aparta me saco!

—¢Y de donde salieron los cuatrocientos? édel jabon?

—Ah uste para tematico, compadre. Si rompimos hasta la
alcancia de Salome para poder pagarle.

—¢Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?
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—Y si no, ¢donde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es
de lo que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su
mama. Pero si le digo que esa muchacha me tiene
zurumbatico, no le miento.

—¢Salome? Ella tan formalita, tan recatada...
—Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.
—¢Queé sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a
contar, en vez de frselo a decir al senor cura de la Parroquia,
que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le
pasea lalma por el cuerpo. Pero aguérdese y Paso Yo primero
este zanjon, porque para no embarrarse en €l, se necesitaba
baquia.

Y volviéndose al bobo, que venfa durmiéndose entre los
platanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con
gusto pierdo los guangos por dejarte ahi.

El cotudo rio estupidamente y dio por respuesta algunos
tezongos inarticulados. Mi compadre continuo:

—¢Usté si conoce a Tiburcio el mulatico que crio el difunto
Murcia?

—{No es el que se queria casar con Salome?
—Alla llegaremos.

—No sé quién lo crio. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en
casa de usted y en la de Jose, y aun hemos cazado algunas
veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta
de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque
nor Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un
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buen hombre, y le dejo todo eso al muchacho. ElL es hijo de
una mulata que le costo al viejo una rebotacion de tiricia que
por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber
comprao la zamba en Quilichao, se le murio; y yo supe el
cuento, porque entonces me gustaba jornalear algunas veces
en la chagra de nor Murcia.

—¢Y qué hay con Tiburcio?

—Alla voy. Pues senor, va para ocho meses que empece a
notar que al muchacho no le faltaban historias para venir a
vernos; pero pronto le cogi la macula, y conoci que lo que
buscaba era ocasion de ver a Salome. Un dia se lo dije por lo
claro a Candelaria, y ella me salio con la repostada de que
tal vez me habia caido nube en los ojos y que el cuento era
rancio. Me puse en atisba un sabado en la tardecita, _porque
Tiburcio no faltaba los sabados a esa hora, y cate uste que vi
a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintio, y no me
quedo pizca de duda... Eso sf, nada vi que no fuera legitimo.
Pasaron dias y dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar
de casamiento; pero yo pensaba cateando que estara a
Salome, y bien guanabano sera si no se casa con ella, pues no
es ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo
que la halle. Cuando de golpe dejé de venir Tiburcio, sin que
Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a
mi me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude
averiguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se
asoma alla. S sera uste amigo del nino Justiniano, hermano
de don Carlitos.

—No lo veo desde que eramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahi lo
tiene individual. Pero ojala fuera como el hermano; es el
mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no
se onde vio el a Salome: tal vez seria agora que estuve
empenao sobre hacer el cambalache con su padre, porque el
nino ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo dia no
me deja comer un platano a gusto.
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—Eso no esta bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo
sabe, me diga un dia que esté lunatica, que soy un garlero,
se lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he
estao dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay
indiscrecion en preguntarselo) ique cara le hace Salome a
Justiniano?

—Déjeme, senor: si eso es lo que me tiene dia y noche como
si durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha
esta picada.. Por no matarla... Y la pela que le doy si se me
mete el mandinga... Lo quiere, nino; y por eso le cuento a
usté todo para que me saque con bien.

—¢Y en qué ha conocido usted que esta enamorada Salomé?

—iValgame! No habre visto yo como le bailan Los ojos cuando
ve al blanquito y que toda ella se pone como azogada, si le
pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequia,
y que fumar es lo unico que tiene que hacer; pues por
candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los
domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; éno la
conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya
no hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa
murCIelaga fue la que le o;eo el mico aquel tan sabido y que
tanto lo divertia a uste porque el animalito boqueo
sobandose la barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algun alacran que se habria comido, compadre.

—|Deondel Si trabajo costaba para que probara comida fria:
convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era alla
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donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me
encontré a la vieja en el Guayabal, que iba para casa, y como
ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante
para decirle: «Vea, na Dominga, devuelvase, porque alla
tienen las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van
dos viajes con éste que le he dicho que me choca verla en
casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada
pense al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salio con
éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije:
«Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en la que
anda, yo la desuello a rejo, y si no Lo hago, que me quiten el
nombre».

La exaltacion de mi compadre habfa llegado al colmo.
Santiguandose continuo:

—iJesGs creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de
hacerme perder, un dia que se me revista la ira mala. Es
buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita que
tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien
quiera hacerlo abochornar a uno de Lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de
enternecimiento, y yo, a quien no habian parecido salvas y
repiques sus ultimas palabras, me apresure a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal,
porque ya voy creyendo que €s cosa grave.

—Pues ory vera: su mama le propuso el otro dia a mi mujer
que le mandara a Salomé por unas semanas para que la
muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que
Candelaria desea. Entonces no se pudo... YO no lo conocia a
usté como agora.

—iCompadrel...

—Por la verda murio Cristo. Ya el caso es diferente: quiero
que su mama me tenga alla unos meses a la muchacha, que
por ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salome se
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ajuiciara y sera lo mismo que decirle al que quiera
alborotarmela, que se vaya a la punta de un cuerno. iLe
parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y
las muchachas se pondran muy contentas. Yo le prometo que
todo se allanara.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me dare formas
de que uste hable hoy un rato solo con Salomé, como quien
no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa Yy le dice
que su mama la esta esperando. Usté me cuenta luego lo que
le saque, y asi nos saldra todo derecho como surco. Pero si
la muchacha se me encapricha, si le juro que un dia de éstos
la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a
dar, que ahi no se me le ha de asentar una mosca, y si no
sale casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo
hasta que san Juan agache el dedo.

Pasabamos por el rastrojo recien comprado por Custodio, y
este me dijo:

—¢No ve que primor de tierra y como esta el esplno de
mono, que es la mejor senal de buen terreno? Lo unico que
lo dana es la falta de agua.

—Compadre —le respondi—, si ya puede usted ponerle toda
la que quiera.

—No embrome; entonces no Lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de
los potreros de abajo yo le hice ver lo que usted me
recomendo; y el extrano que no le hubiese pedido antes el
permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a
las ultimas para avisarmelo... Digamele al patron que se lo
agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningfm
ingrato, y que aqui me tiene con cuanto tengo para que me
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mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para
la huerta, para el sacatin, para la manguita... Supéngase que
la que pasa por casa es un hilito, y eso revuelta por los
puercos de mi companero Rudecindo, que lo que es hozar y
danarme las quinchas, no vagan; de forma que para cuanto
limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo
con la yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para
tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejia, de la pura
caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.
—Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar
el agua, refresco al chagrero hasta el punto de hacer que el
potron en que iba luciera la trastraba en que decia el picador
lo estaba metiendo.

—¢De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.
—dLe gusta? Es del abuelo Somera.
—:iCuanto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesare
que de don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un
ranga delante del rucio-negro mio, que ya lo tengo de freno,
y manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: iasfi
me costo amansarlo! para una semana entera me baldo este
brazo, porque no hay otro que le gane en lo canénigo; y un
remache en el dos y dos... Engordando Lo tengo, pues tras la
ultima tambarria que le di quedo en la espina.

Llegabamos a la casa de Custodio, y €l taloneo el potro para
darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio €sta
tras de nosotros el ultimo quejido y un golpe que hizo
estremecer el caballete pajizo, me aconsejo mi compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver que le saca.
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—Pierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi
caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por alli.

Cuando trate de apearme ya le habfa tapado mi compadre la
cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el
estribo y la brida. Despues de amarrar las cabalgaduras entro
gritando:

—iCandelaria! iSalomé!
Solo Los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continuo mi compadre—: como si a
todos se los hubiera tragao la tierra.

—Alla voy —respondio desde la cocina mi comadre.
—iHu turutas! si es que aqui esta tu compadre Efrain.

—Agua'rdeme una nada, compadrito, que es porque estamos
bajando una rapadura y se nos quema.

—¢Y Fermin donde se ha metido? —pregunto Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarron
—respondio la voz melodiosa de Salome.

Esta se asomo de pronto a la puerta de la cocina, mientras
mi compadre se empenaba en ayudarme a quitar los
zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero
muy limpia y recien enjalbegada: asi rodeada de cafetos,
anones, papayuelos y otros arboles frutales, no faltaba a la
vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que
tan favorablemente habia mejorado el humor de su dueno:
agua corriente y cristalina. La salita tenfa por adorno algunos
taburetes aforrados en cuero crudo, un escano, una mesita
cubierta por entonces con almidon sobre lienzos, y el
aparador, donde lucian platos y escudillas de varios tamanos
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y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que
conducia a las alcobas, y sobre la cornisa de esta descansaba
una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario,
completando el altarcito dos pequenas estatuas de San José
y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la lamina.

Salio a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el
fogon y empunando en la mano derecha una cagiinga.
Después de darme mil quejas por mi inconstancia, termino
por decirme:

—Salome y yo Lo estabamos esperando a comer.
—LY eso?

—Aqu| llego Juan Angel por unos reales de huevos, y la
senora me mando decir que usted venfa hoy. Yo mande
llamar a Salomé al rio, porque estaba lavando, y preguntele
lo que le dije, que no me dejara mentir: «Si mi compadre no
viene hoy a comer aqui, Lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo Lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habre visto yo comer con gana un sancocho hecho de
mi mano; Lo malo es que todavia se tarda.

—Mejor, porque asi tendre tiempo de ir a banarme. A ver,
Salomé —dije parandome a la puerta de la cocina, a tiempo
que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—:
¢que me tienes tu?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondio sin
dejar de moler—. Si supiera que lo he estado esperando
como el pan bendito...

—Eso sera porque... hay muchas cosas buenas.

—iUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para
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darle la mano, aunque sera nanga, porque comMo ya No es mi
amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre Yy
Vergonzosa, pero dejandome ver, al sonreir su boca de
medio lado, aquellos dientes de blancura inverosimil,
companeros inseparables de humedos y amorosos labios: sus
mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de
cierta tez escapa por su belleza a toda comparacion. Al ir y
venir de los desnudos y morbidos brazos sobre la piedra en
que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le
temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se
estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada.
Sacudiendo la cabeza echada hacia atras para volver a la
espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, Yy
acabandoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continuo mas
paso— Lo molida que me tienen. éNo le digo que Lo he estado
esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continuo,
dandome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria
hecho un bien. Vea a ver si mi taita esta por ahi.

—Ninguno esta. ¢éNo puedo hacerte el mismo bien ahora?
—iYa quién sabe!

—Pero di a ver. {No estas persuadida de gue te lo haré de
mil amores?

—Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que
tomo tanto empeno para que ese senor inglés viniera a
verme cuando me dio el tabardillo, y muchisimo interés
porque yo me alentara, me convenci de que si me tenia
carino.
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—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo,
que asi de pronto no se puede, y antes un milagro es que ya
no este mi mama aqui... Escuche que ahi viene.

—No faltara ocasion.

—iAy senor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin
decirselo todo.

—Conque ¢va a banarse, compadrito? —dijo entrando
Candelaria—. Entonces voy a traerle una sabana bien olorosa
y orita mismo se va con Salomé€ y su ahijado; antes ellos
traen un viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con
el viaje del mudo por los platanos y lo que ha habido que
hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado
sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que
ella habfa entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé
me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que
con labios y ojos me significé a un mismo tiempo: «ahora si».

Sali de la cocina, y paseandome en la sala mientras se
preparaba lo necesario para el viaje al bano, pensaba que
sobrada razon tenfa mi compadre en celar a su hija, pues a
cualquiera menos malicioso que él podia ocurrirsele que la
cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y
aquel seno, parecfan cosa mas que cierta, imaginada.

Interrumpio  aquellas consideraciones Salome, la cual
parandose a la puerta, con un sombrerito raspon medio
puesto, me dijo:

—¢éNOS vamos?

Y dandome a oler la sabana que llevaba colgada en un
hombro, anadio:
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—¢Que olor tiene?
—ElL tuyo.

—A malvas, senor.
—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baul. Camine y no
vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del
cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un
pedacito, y ya estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia.
Este era mi ahijado: tenia yo trece anos y el dos cuando le
servi de padrino de confirmacion, debido ello al afecto que
sus padres me habian dispensado siempre.

290



Capftulo XLIX

Salfamos del patio por detras de la cocina cuando mi
comadre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida esta en estico

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde
habiamos entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo
mientras ella decia:

—{Que hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
—Tu lo veras.
—VYa sé: deje que estemos mas alla, y yo lo engano.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no
tener limites. La belleza de los pies de Salome, que la falda
de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos,
resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi
ahijado iba tras de nosotros arrojando cascaras de mazorcas
y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las
naguiblancas que gemian bajo los follajes. Al llegar al pie de
un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

—¢Si iran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta
hora estan en el bebedero de arriba. No hay mas remedio que
ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no
se vayan a comer el socobe que se me quedo olvidado en la
horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los
trastos o a botar algo. Ya estas alla.

Fermin no se dejé repetir la orden: bien es verdad que se le
habia dado de la manera mas dulce y comprometedora.
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—¢éYa vido? —me pregunté Salomé acortando el paso Yy
mirando hacia las ramas con mal fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos
pasos; y Yyo interrumpi el silencio que guardabamos,
diciendole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.
—Pues ahf vera que me da no s€ qué contarle.
—¢Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan
serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de
poder. Yo tambien tengo algo muy bueno que contarte.

—¢Si? uste primero, pues.
—Por nada —le respondi.

—<éConque asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no
decir nadita de lo que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta
y un ingrato y que anda buscando majaderias para darme
sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de
malas sin haberle dado yo motivo.

—¢Ninguno? éEstas bien segura?
—Mire... se lo juro.

—¢Y cual te ha dicho €l que tiene para estar asi después de
haberte querido tanto?

—¢Tiburcio? Lambido que es: €l no me quiere a mi nada: al
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principio no sabfa yo por qué se ponfa malmodoso cada rato,
y después caf en la cuenta de que todo era porque se
figuraba que yo le hacia buena cara al primero que veia.
Digame uste, {eso se puede aguantar cuando una es honrada?
Primero dio en creer una boberfa y usté anduvo en la danza.

—:iYo tambien?
—iCuando se iba a librar!
—CLY qué crefa?

—Para que es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo vio
venir unas veces a casa Yy porque yo le tengo carino. {Como
no se Lo habia de tener, no?

—Y se convencio al fin de que pensaba un disparate?

—Asi me costo de légrimas y buenas palabras para traerlo a
razon.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no
habria faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no
le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al nino
Justiniano, y el tuvo que venir a ver unos terneros que
tenian en trato: en una de las ocasiones en gque el blanco
vino, lo encontro aqui Tiburcio.

—iAQui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados Lo
volvio a encontrar otra vez.

—Creo que van dos, Salome.

—Qjala hubiera sido eso solo: también lo encontro un
domingo en la tarde que vino a pedir agua.

—Son tres.
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—Nada mas, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio
no Lo ha visto; pero a mi se me pone que se lo han contado.

—¢Y todo te parece nada en dos platos?

—¢Usté tambien da en lo mismo? iYagora! (Yo tengo la culpa
de que ese blanco de en venir? (Por que mi taita no le dice
que no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene
su remedio, y de €so no me atrevo a hablarle yo.

—Que se case pronto contigo; ¢éno es esto?

—Si tanto me quiere... Pero él ya cuando.. y es capaz de
creer que yo soy alguna cualquiera.

Salomé tenfa los 0jos aguados, y después de dar unos pasos
mas, se detuvo a enjugarse las lagrimas.

—No llores —le dije—: yo estoy cierto de que no cree tal:
todo eso es obra de celos y nada mas; veras como se
remedia.

—No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han
dicho que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo
fachendoso, y se figura que no hay mas que él... iCarambal
como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como
él. Ahora esta metido donde las provincianas, y todo por
hacerme patear, porque mucho que Lo conozco: bien que me
alegraria de que nor José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. {Qué tiene de particular
que este jornaleando en casa de Jose? Eso quiere decir que
aprovecha el tiempo; peor seria que pasara los dias tunando.

—Mire gue yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habfa
de ser...
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—Pero porque le parezcas bonita tu, en lo cual maldita la
gracia que hace, éhan de parecerle tambien bonitas cuantas
ve?

—Por eso.
Yo me reil de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:
—iVelay! {Y eso qué cosquillas le hace?

—Pero éno ves que estas haciendo lo mismo con Tiburcio,
exactamente Lo mismo que lo que hace contigo?

—iValgame Dios! (Yo qué hago?
—Pues estar celosa.

—iEso si que no!

—¢iNo?

—¢Y si €l lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza
que si nor Jos€ lo consintiera, ese veleidoso se casarfa con
Lucia, y a no ser porque Transito es ajena ya, hasta con
ambas, si lo dejaran.

—Pues sabete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a
un hermano de Braulio que pronto vendra; y no te quepa
duda, porque Transito me Lo ha contado.

Salome se quedo pensativa. Llegabamos ya al fin del
cacaotal, y sentandose en un tronco, me dijo meciendo con
los pies colgantes una mata de buenastardes:

—Conque diga, iqué le parece bueno hacer?

—{{Me das permiso para referirle a Tiburcio Lo que hemos
conversado?

—No, no. Por Lo que uste mas quiera, no Lo vaya a hacer.
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—Si solamente te pregunto si lo consientes.
—_{Todito?
—Las quejas sin Los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura el
de mf, no s€ ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor
no contarle, porgque si ya no me quiere, después andara
diciendo gue me cansé de llorar por €l y que lo quise
contentar.

—Entonces, convéncete, Salome, de que no hay modo de
remediar tus penas.

—iAh trabajo! —exclamo poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartandole las manos de
la cara—: lagrimas de tus ojos valen mucho para que las
derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches
llorando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y
ver que por el mi taita me ha cogido tema.

—iQueé quieres apostar conmigo a que manana en la tarde
viene Tiburcio a verte y a contentarte?

—iAy! le confieso que no tendria con qué pagarle —me
respondio estrechandome la mano en las suyas, Yy
acercandola a su mejilla—. {Me Lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no Lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a
contarle a Tiburcio que hemos estado asi tan solitos Yy...
Porque vuelve a dar en lo del otro dia, y eso si era echarlo
todo a perder. Ahora —anadio empezando a subir el cerco—
voltéese para alla Yy No me vea saltar, o saltemos juntos.
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—Escrupulosa andas; antes no Lo eras tanto.

—Si es que todos los dias le cojo mas verglienza. Subase,
pues.

Mas como sucedio que Salomé, para caer al otro lado,
encontro dificultades que no encontre yo, quedose sentada
encima de la cerca diciendome:

—Miren al nino; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se
voltea.

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—{{Acaso ella es como aquél?... Y asina écomo quiere que me
baje? {No ve que si me enredo...

—Dejate de monadas y apoyate aqui —le dije presentandole
mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque Yo peso como.. una pluma
—concluyo saltando agilmente—. Me voy a poner creidisima,
porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asi
talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—¢(Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a
entromparme con uste.

—iVas a que?

—iAdiosl... (Y no entiende? pues que voy a enojarme. {Queé
hiciera yo para saber como es uste cuando se pone bien
bravo? Es antojo que tengo.

—¢Y si después no podias contentarme?

—iAyayay! No habre visto yo que se le vuelve el corazon un
yuyo si me ve llorando.
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—Pero eso sera porque conozco que no lo haces por
coqueteria.

—dQue no Lo hago que? éComo es el cuento?
—Co-que-te-ria.

—Y eso {que quiere decir? Digame, que de veras no se..
Solo que sea cosa mala.. Entonces me la tiene muy
guardadita, {ya l'oye?

—iBuen negocio! mientras tu la desperdicias.
—A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.
—Me iré solo —le respondi dando unos pasos.

—iJesus! era yo capaz hasta de revolverle l'agua. (Y con qué
sabana se secaba?.. Nada, digame que es lo que Yo
desperdicio. Ya se me va poniendo que es.

_Dil
—déiSera... sera amor?
—Lo mismo.

—Y qué remedio? {porque quiero a ese crefdo? Si yo fuera
blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... si que lo
querria a uste; éno?

—¢Te parece asi? (Y qué hacfamos con Tiburcio?

—déCon Tiburcio? Por amigo de tenderle l'ala a todas, lo
poniamos de mayordomo y lo teniamos aqui —dijo cerrando
la mano.

—No me convendria el plan.
—¢Por qué? éNo Le gustaria que yo Lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.
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Salome rio con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la
sabana sobre el césped que debfa servirme de asiento en la
sombra, se arrodillo en una piedra y se puso a lavarse la
cara. Luego que acabo, iba a desatarse de la cintura un
panuelo para secarse, y le presenté la sabana diciéndole:

—Eso te hara mal si no te banas.

—Casi... casi que vuelvo a banarme; y que esta l'agua tan
tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y ora que venga
Fermfn, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el
charco de abajo.

En pie ya, se quedo mirandome, y sonrefa maliciosa mientras
se pasaba las manos humedas por Los cabellos. Al fin me dijo:

—iMe creera que yo me he sonado que era cierto todo lo
que le venia diciendo?

—{Que Tiburcio no te queria ya?

—iMalaya! que yo era blanca.. Cuando desperté, me entro
una pesadumbre tan grande, que al otro dia era domingo y
en la parroquia no pense sino en el sueno mientras duro la
misa: sentada lavando ahi adonde usté esta, cavile toda la
semana con €S0 mismo Y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salome los
gritos de «ichiiino! ichiiino!» que hacia el lado del cacaotal
daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asusto
un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Banese pronto,
pues; que yo voy a buscarlo rio arriba, no sea que se largue
sin esperarnos.

—Espéralo aquf, que €l vendra a buscarte. Todo eso es
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porque has oido a mi compadre. ¢(Te figuras que a el no le
gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la
orilla, desaparecio tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la
confianza de €l en mi tenfa sus limites. Sin duda nos habfa
seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al
perdernos de vista se habia resuelto a llamar la piara.
Custodio ignoraba que su recomendacion estaba ya
diplomaticamente cumplida, y que a los mil encantos de su
hija, alma ninguna podia ser mas ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban
cargados con zumbos de calabaza: ella habia hecho un rodete
de su panuelo y colocado en la cabeza sobre el el rustico
cantaro, gue sin ser sostenido por mano alguna, no impedia
al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y
gracia de movimientos.

Luego que salto Salome como la vez primera, me dio las
gracias con un «Dios se lo pague» y su mas chusca sonrisa,
anadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba
mientras se banaba, guabitas, flores de carbonero Yy
venturosas; éno las vio?

—Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi
arriba.

—Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una
cafda por subirme al guabo.

—_Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras
tu quien echaba rio abajo las flores?
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—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le
echan rosas a la pila cuando uste va a banarse, yo eche al
agua lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre otras
cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar
pintones y quesillos, frefr bunuelos, hacer pandebono y dar
temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina,
puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad
queria la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para
sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabia al pobre el
gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena
voluntad con que me servia a la mesa, le dirigio a mi
companera de paseo, que era mucho lograr después de su
enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la
casa una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a
atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a
amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde en
horquetas de guayabo descansaba la canoita en que estaba
comiendo maiz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban
inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que
llamaban a una Benita, que debia de ser la cocinera, y los
cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre
los atravesanos de la puerta de golpe. A todo lo cual hay
que anadir los gritos de mi compadre al dar ordenes y los de
su mujer espantando los patos Yy Lllamando las gallinas.
Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi
compadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga
para que me fuera bien en el Vlaje y volviera pronto. Al
despedirme de Salome, que procuro en tal momento no estar
cerca de los demas, me apreto mucho la mano, y mirandome
tal vez mas que afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adios para
su viaje de porra... porgue aungue sea arrastrandome, al
camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No
me olvide... vea que si no, yo no sé€ qué haga con mi taita.
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Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las
quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, of
una voz sonora de hombre que cantaba:

AL tiempo lLe pido tiempo Y el tiempo tiempo me

Salio del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la
ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordon
de cuya punta pendia un pequeno lio, entretenfa su camino
contando por instinto sus penas a la soledad Callo y
detuvose al divisarme, y después de un risueno y respetuoso
saludo me dijo luego que me acerque:

—iCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto
suda... {De donde viene asi sorbiendose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la ultima, para fortuna tuya, fue a
casa de Salome.

—Y hacia marras que no iba.
—Mucho lo he sentido. {Y cuanto hace que no vas tu?

EL mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con
el bordon una matita de lulo, y al cabo alzd a mirarme
respondiendo:

—Ella tiene la culpa. {Que le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti
nada mas.

—<¢éConque todo eso le dijo? Pero entonces le guardé lo mejor.
—(QuE es lo que llamas mejor?
—Las fiestas que tiene con el nino Justiniano.

—Oyeme aca: icrees que yo pueda estar enamorado de
Salome?
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—¢éComo Lo habia de creer?

—Pues tan enamorada esta Salomé de Justiniano como yo de
ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo que vale,
que para tu bien, es mucho. Tu la has ofendido con los celos,
y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonaré todo
y te querra mas que nunca.

Tiburcio se quedo meditabundo antes de responderme con
cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, nino Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se
figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes.
Cuando uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se
aguanta menos que lo tengan a uno por cipote
(perdonandome su mercé la mala palabra) Yo, que le estoy
diciendo que Salomé tiene la culpa, s€ lo que le digo.

—Lo que si no sabes es que contandome hoy tus agravios se
ha desesperado y ha llorado hasta darme lastima.

—iDe veras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres tu. Si la quieres
como dices, {por que no te casas con ella? Una vez en tu
casa, {quien habia de verla sin que tu Lo consintieras?

—Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me
resolvi: lo primero porque Salome me tenia siempre
malicioso, y el dos que yo no sé si nor Custodio me la
querria dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi
compadre, yo te respondo. Es necesario que obres
racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde
misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de
tales sentimientos, le hagas una visita.

—iCaray con su afan! {Congue me responde de todo?
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—Sé que Salome es la muchacha mas honesta, bonita y
hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a |los
compadres, yo se que te la daran gustosisimos.

—Pues ahi vera que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes,
de nadie tendras que quejarte.

—Voy, patron.

—Convenido, y es inutil exigirte me avises como te va,
porque estoy cierto de que me quedaras agradecido. Y adios,
que van a ser las cinco.

—Adios, mi patron, Dios se lo pague. Siempre le dire lo que
suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos
que venias cantando.

Tiburcio rio antes de responderme:

—iLe parecen insultosos? Hasta manana y cuente conmigo.
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Capftulo L

EL reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma me
esperaban paseandose en el corredor. Marfa estaba sentada
en los escalones de la graderia, y vestida con aquel traje
verde que tan hermoso contraste formaba con el castano
oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas
con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de
ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El nino supllco que lo
paseara un ratico en mi caballo, y Maria se acerco con €l en
los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del
galapago, diciendome:

—Apenas son las cinco; ique exactitud! si siempre fuera asi...

—¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan
luego que nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondio.
—:iComo asi?

—Pues llorando.

—iAh! ¢por qué no la has contentado?

—No quiso aunque le hice carinos y le lleve flores; pero se lo
conte a mama.

—¢Y qué hizo mama?

—Ella SI la contento abrazandola porque Mimiya quiere mas
a mama que a mi. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

Maria me recibio a Juan.
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—_{Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mama y
Emma —agrego en voz baja—, y asi que sea tiempo, me ire a
la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen
creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y
procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les
habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un
banco de piedra, tenfamos casi a nuestros pies el arroyo, y
un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos
a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado
embarcando sobre hojas secas y cascaras de granadilla,
cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montanas
de Mulalo medio embozado por nubes cenicientas fileteadas
de oro, jugaban con las luengas sombras de Los sauces, cuyos
verdes penachos acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a
la casa de Salome, y los labios de Maria sonreian
tristemente, porque sus 0jos no sonrefan ya.

—Mirame —le dije.

Su mirada tenfa algo de la languidez que la embellecia en las
noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha enganado —agregue.
—:iQue te ha dicho?

—Que tu has estado tonta hoy.. no lo llames.. que has
[lorado y que no pudo contentarte; {es cierto?

—Sf. Cuando tu y papa ibais a montar esta manana, se me
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ocurrio por un momento que ya no volverfas y que me
enganaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no era
cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podlas dejar.
Todo me parecio tan triste vy SllenCIOSO después que
desapareciste en la bajada, que tuve mas miedo que nunca a
ese dia que s€ acerca, que llega sin que sea posible evitarlo
ya... LQueé hare? Dime, dime que debo hacer para que estos
anos pasen. Tu durante ellos no vas a estar viendo todo
esto. Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, olvidaras
muchas cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar... me
dejas aqui, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejo descansar
por un instante la cabeza sobre ella.

—No hables asi, Maria —le dije con voz ahogada Yy
acariciando con mi mano temblorosa su frente palida—; no
hables asi; vas a destruir el ultimo resto de mi valor.

—iAh! tu tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdf todo.
He podido conformarme —agrego ocultando el rostro con el
panuelo—, he debido prestarme a llevar en mi este afan y
angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertia
€S0 en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y
me quedo sola... y no volvere a ser ya como antes era... iAy!
ipara qué viniste?

Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la
frente sobre las palmas de las manos, respete su silencio,
abrumado por su dolor.

—Efrafn —dijo con su voz mas tierna después de unos
momentos—, mira; ya no lloro.

—Marfa —Lle respondi levantando el rostro, en el cual debio
ella de ver algo extrano y solemne, pues me miro inmovil y
fijamente—: no te quejes a mi de mi regreso; quéjate al que
te hizo companera de mi ninez; a quien quiso que te amara
como te amo; culpate entonces de ser como eres... quejate a
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Dios. ¢Que te he exigido, que me has dado que no pudiera
darse y exigirse delante de el?

—iNadal! iay, nada! ¢Por qué me Lo preguntas asi?... Yo no te
culpo; pero iculparte de que?... Ya no me quejo...

—¢No Lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no... {Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante
que no sabe lo que dice. Mirame —continuo tomando una de
mMis manos—: No seas rencoroso conmigo por esa boberia. Yo
tendre ya valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella anadio:

—Yo no volveré jamas a decirte eso.. Nunca te habfas
enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus ultimas lagrimas, besaban por vez
primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la
frente, para perderse después en las hermosas trenzas que
se enrollaban sobre mis rodillas. Alzo las manos entonces
casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las
caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a
tocarla.
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Capftulo LI

EL veintiocho de enero, dos dfas antes del senalado para mi
viaje, subi a la montana muy temprano. Braulio habia venido
a llevarme, enviado por Jose y las muchachas, que deseaban
recibir mi despedida en su casa. El montanés no interrumpio
mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Transito y
Lucia estaban ordenando la vaca Mariposa en el patiecito de
la cabana de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus
agasajos y alegria de costumbre, convidandome a entrar.

—Acabemos antes de ordenar la novillona —les dije
recostando mi escopeta en el palenque—, pero Lucia y yo
solos, porque quiero conseguir asi que se acuerde de mi
todas las mananas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas
espumas, y poniendolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al
fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar.
Mientras esto hacfa, le dije mirandola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrlnos de Jose, pues yo sé
que Braulio tiene un hermano mas buen mozo que él, y que
te quiere desde que estabas como una muneca...

—Como otro a otra —me interrumpio.

—Lo mismo. Voy a decirle a la senora Luisa que se empene
con su marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y asfi,
cuando yo vuelva, no te pondras colorada de todo.

—iHe! ihe! —dijo dejando de ordenar.

—¢éNo acabas?
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—Pero como quiere gue acabe, si usté esta tan zorral... Ya
no tiene mas.

—¢Y esas dos tetas llenas? Ordenalas.
—Ello no: si ésas son las del ternero.
—<dConque Lle digo a Luisa?

Dejo de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos
labios para hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de
Lucia significaba «a ver y como no», y en el mio, «haga lo
que quiera».

ElL becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal,
hecho con una extremidad de la manea, y que Lo ataba a una
mano de la vaca, quedé a sus anchas con solo halar la
ordenadora una punta de la cerda; y Lucfa viendolo
abalanzarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querias; cabezon mas fastidioso...

Despues de Lo cual entro a la casa llevando sobre la cabeza
el socobe y mirandome picaramente al soslayo.

Yo desaloje de una orilla del arroyo una familia de gansos
que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi
tocado de manana conversando al mismo tiempo con Transito
y Braulio, quienes tenian las piezas de vestido de que me
habia despojado.

—iLucfal —grito Transito—, traete el pano bordado que esta
en el baulito pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conte en
seguida lo que habfa conversado con Lucia.

Ellos refan a tiempo que Lucia se presento corriendo con lo
que se le habia pedido, contra todo lo que esperabamos; y
como adivinaba de que habiamos tratado, y que de ella reian
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sus hermanos, me entrego el pano volviendo a un lado la
cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigio a
Transito para hacerle la siguiente observacion:

—Ven a ver tu cafe, porque se me va a quemar, y dejate de
estar ahi riendote a carcajadas.

—¢Ya esta? —pregunto Transito.
—ilh! hace tiempos.
—:iQuE es eso de cafe? —pregunte.

—Pues que yo le dije a la senorita, el ultimo dia que estuve
alla, que me lo ensenara a hacer, porque se me pone que a
usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontro
afanadas ordenando.

Esto decfa colgando el pano, que ya le habia devuelto yo, en
una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente
colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencion a un mismo tiempo la
sencillez, la limpieza y el orden: todo olia a cedro, madera de
que estaban hechos los rusticos muebles, y florecian bajo los
aleros macetas de claveles y narcisos con que la senora
Luisa habfa embellecido la cabanita de su hija: en los pilares
habia testas de venados, y las patas disecadas de los mismos
servian de garabatos en la sala y la alcoba.

Transito me presento entre ufana y temerosa, la taza de
café con leche, primer ensayo de las lecciones que habfa
recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues desde que lo
probé conoci que rivalizaba con aquél que tan
primorosamente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la senora Luisa para
que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en
jigras las arracachas y verduras que debia mandar al
mercado el dia siguiente, y ella acabando de sacar del horno
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el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La
hornada habfa sido feliz, como Lo demostraban no solamente
el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia
tentadora que despedian.

Almorzabamos todos en la cocina: Transito desempenaba
lista y risuena su papel de duena de casa. Lucia me
amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los
mios a su padre. Los campesinos, con su delicadeza
instintiva, desechaban toda alusion a mi viaje, como para no
amargar €sas ultimas horas que pasabamos juntos.

Eran ya las once. Jos€, Braulio y yo habfamos visitado el
platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el
maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa
de Braulio, y sentados en banquitos alrededor de wuna
atarraya, le ponfamos las ultimas plomadas; y la senora Luisa
desgranaba con las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos
sentian como yo, que se acercaba el momento temible de
nuestra despedida. Todos guardabamos silencio. Debfa de
haber en mi rostro algo que lLos conmovia, pues esquivaban
mirarme. Al fin, haciendo una resolucion, me levante, despues
de haber visto mi reloj. Tomeé mi escopeta y sus arreos, y al
colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a
Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de
mi.

EL montanés no tuvo voz para darme las gracias.

La senora Luisa, sentada adn, seguia desgranando la mazorca
que tenia en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro.
Transito y Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de la

puerta, me daban la espalda. Braulio estaba palido. José
fingia buscar algo en el rincon de las herramientas.

—Bueno, senora Luisa —dije a la anciana inclinandome para
abrazarla—: rece usted mucho por mi.
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Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo
sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes
sollozaban mientras mis lagrimas rodaban por sus cabelleras.
Cuando separandome de ellas, me volvi para buscar a Braulio
y Jose, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban
en el corredor.

—Yo voy manana —me dijo Jos€, tendiendome la mano.

Bien sabfamos €l y yo que no irfa. Luego que me solto de sus
brazos Braulio, su tfo me estrecho en los suyos, Yy
enjugandose los ojos con la manga de la camisa, tomo el
camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar
por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una senal a
Braulio para que no me acompanase.
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Capftulo LIl

Descendia lentamente hasta el fondo de la canada: solo el
canto lejano de las gurries y el rumor del rio turbaban el
silencio de las selvas. Mi corazon iba diciendo un adios a cada
uno de esos sitios, a cada arbol del sendero, a cada arroyo
que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis
pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida
acababa de hacer derramar tantas lagrimas; y dejaba gotear
las mias sobre las ondas que huian de mi como los dias
felices de aquellos seis meses.

Media hora despues llegue a la casa y entre al costurero de
mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun
cuando haya pasado nuestra infancia, no por €so nos niega
SUs mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra
frente, marchita demasiado pronto quiza, no descansa en su
regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las
caricias amorosas de la suya.

Mas de una hora habfa pasado alli, y extranando no ver a
Maria pregunte por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondié Emma—;
ahora quiere que recemos cada rato; despues se fue a la
reposteria: no sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria
pocos momentos despues; y mucho temi gque hubiese vuelto
a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y
para vencer el cual la habfa visto haciendo en los ultimos
ocho dias constantes esfuerzos.
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Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamo
Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontre a
Maria apoyada en la reja del costurero que caia al corredor.

—Mama no te ha llamado —me dijo el nino riendo.

—¢Y quién te ha ensenado a decir mentiras? —Lle respondi—:
Maria no te perdonara esta.

—Ella fue la que me mando —contesto Juan senalandola.

Volvime hacia Maria para averiguar la verdad, pero no fue
preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus
ojos brillantes tenfan la apacible alegria que nuestro amor
les habia quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las
hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un
traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas
al mas leve movimiento de su cintura o de sus pies, que
jugaban con la alfombra.

—¢Por qué estas triste y encerrado? —me dijo—: yo no he
estado asi hoy.

—Tal vez si —le respondi por tener pretexto para
examinarla de cerca aproximandome a la reja que nos
separaba.

Ella bajo los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos
cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego las
manos por detras del talle, se recosto contra una hoja de la
ventana diciendome:

—¢No es verdad?
—Lo dudaba, porque como acabas de enganarme...

—iVea que engano! (Y puede ser bueno estarte asi
encerrado para salir despues hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. (Y sera bueno dejarte ver dos
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horas después de que he [legado?

—¢Y las doce son horas de venir de la montana? Tambien es
que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venias
bajando. Por mas senas, no trafas escopeta, y Mayo se habia
quedado muy atras.

—Conque émuchas ocupaciones? éque has hecho?
—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te
acompanen a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste,
ella me oye.

—¢En que lo conoces?

—En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos
miedo pensar en tu viaje. Te llevaras tu Dolorosita, éno?

—SH.

—Acompananos esta noche al oratorio y veras como es
cierto Lo que te digo.

—¢{Que es lo otro que has hecho?

—¢{Lo malo?

—Sfi, lo malo.

—¢Rezas esta noche conmigo y te cuento?
—Si.

—Pero no se lo diras a mama, porque se enojaria.
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—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando.

—iTu?

—Pues yo.

—Pero écomo haces es0?

—A escondidas de mama.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero équé necesidad hay de estropear tus manos tan...

—¢{Tan qué?... iAh! si; ya se. Fue que quise que llevaras tus
mas bonitas camisas aplanchadas por mi éNo te gusta? Si me
lo agradeces, éno?

—Y quien te ha ensenado a aplanchar? écomo se te ha
ocurrido hacerlo?

—Un dia que Juan Angel devolvio unas camisas a la criada
encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecian
buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a
ayudarle para que te parecieran mejor. Ella crefa que no
tenian defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya
siempre intachables, pues no volvio a suceder que las
devolvieras, aungque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no
me imagine que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una
plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un
panuelo, no puede lastimar las manos.
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—A ver como las tienes.
—Buenecitas, pues.
—Muéstramelas.

—Si estan como siempre.
—Quién sabe.

—Miralas.

Las tome en las mias y les acaricie las palmas, suaves como
el raso.

—<¢Tienen algo? —me pregunté.
—Como las mfas pueden estar asperas...
—No las siento yo asf. éQue hiciste en la montana?

—Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi
despedida, ni que me causara tanto pesar decirles adios,
particularmente a Braulio y a las muchachas.

—¢Qué te dijeron ellas?

—iPobres! nada, porque las ahogaban sus lagrimas:
demasiado decian las que no pudieron ocultarme... Pero no te
pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al
recordar yo las ultimas horas que pasemos juntos, te pueda
ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Si{ —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—; yo quiero
estar asf... iManana, ya solamente manana...! Pero como es
domingo, estaremos todo el dia juntos: leeremos algo de lo
que nos lefas cuando estabas recién venido; y debieras
decirme como te agrada mas verme, para vestirme de ese
modo.

—Como estas en este momento.
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—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la
tarde —agrego desapareciendo.

Asi solfa despedirse de mf, aunque en seguida hubiesemos de
estar juntos, porque lo mismo que a mi, le parecia que
estando rodeados de la familia, nos hallabamos separados el
uno del otro.

319



Capftulo LIl

A las once de la noche del veintinueve me separé de la
familia y de Marfa en el salon. Velé en mi cuarto hasta que of
al reloj dar la una de la manana, primera hora de aquel dia
tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no queria que sus
primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenfa me recosté en la cama cuando
dieron las dos. ElL panuelo de Marfa, fragante aun con el
perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos Yy
humedecido con sus lagrimas, recibfa sobre la almohada las
que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamas
debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron
a mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al
historiarlos; si fuera posible a mi mente tan solo una vez, por
un instante siquiera, sorprender a mi corazon todo lo
doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a
trazar serfan bellas para los que mucho han llorado, pero
acaso funestas para mi. No nos es dable deleitarnos por
siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas de
placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas,
Maria hubiera logrado hacer mas lentas las que antecedieron
a nuestra despedida. Pero iay! itodas, sordas a sus sollozos,
ciegas ante sus lagrimas, volaron, y volaban prometiendo
volver!

Un estremecimiento nervioso me desperto dos o tres veces
en que el sueno vino a aliviarme. Entonces mis miradas
recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los
preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las
alboradas de dias venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo
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el sueno interrumpido, porque asi volvia a verla tan bella y
ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos
después de mi regreso; pensativa y callada como solia
quedarse cuando le hacia mis primeras confidencias, en las
cuales casi nada se habifan dicho nuestros labios y tanto
nuestras miradas y sonrisas; confiandome con voz queda y
temblorosa los secretos infantiles de su castisimo amor;
menos timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme
ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la mia... El
ruido de un sollozo volvia a estremecerme: iel de aquél que
mal ahogado habifa salido de su pecho esa noche al
separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme
esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me
paseaba en el corredor oscuro aun. Muy pronto vi brillar luz
en las rendijas del aposento de Maria, y luego of la voz de
Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de
desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso Yy
vaporoso pendia desde las crestas de las montanas,
extendiendose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los
montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los
templos de Cali, y al pie de las faldas blangqueaban cual
rebanos agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme trafdo el café y ensillado mi
caballo negro, que impaciente ennegrecia con sus pisadas el
gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba
[loroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, con las
polainas y Los espolines en las manos: al calzarmelas, su lloro
cafa en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije, dando trabajosamente seguridad a mi
voz—: cuando yo regrese, ya seras hombre, y no te volveras
a separar de mi. Mientras tanto, todos te querran mucho en
casa.
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Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis
espuelas resonaron en el salon, que estaba solo. Empujé la
puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzo
del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocia que las
demostraciones de su dolor podfan hacer flaguear mi animo,
y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de
hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que
habfa sido la ultima, conociendo qué buscaba yo a mi
alrededor al desasirme de sus brazos, me senalo la puerta
del oratorio, y entré a el. Sobre el altar irradiaban su
resplandor amarillento dos luces: Maria sentada en la
alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio
un debil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza
destrenzada sobre el asiento en que la tenia reclinada
cuando entré. Ocultandome asi el rostro, alzo la mano
derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bané en
légrimas y la cubri de caricias; mas al ponerme en pie, como
temerosa de que me alejase ya, se levanto de subito para
asirse sollozante de mi cuello. Mi corazon habfa guardado
para aguel momento casi todas sus légrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo
estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su
cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendio uno de
los brazos para senalarme el altar. Emma, que acababa de
entrar, la recibio inanimada en su regazo, pidiendome con
ademan suplicante que me alejase. Y obedeci.
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Capftulo LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche
recibi cartas de la familia. Rompi con mano trémula el
paquete, cerrado con el sello de mi padre. Habia una carta de
Marfa. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume
demasiado conocido para mi de la mano que la habia escrito:
aun Lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de caliz de
azucena. Mis ojos nublados quisieron inutilmente leer las
primeras lineas. Abri uno de los balcones de mi cuarto,
porque parecia no serme suficiente el aire que habfa en él...
iRosales del huerto de mis amoresl.. imontanas americanas,
montanas mfasl... inoches azules! La inmensa ciudad rumorosa
aun y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba
dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una
rafaga de cierzo azoto mi rostro penetrando en la habitacion.
Aterrado junte las hojas del balcon; y solo con mi dolor, al
menos solo, llore largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la
cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aqui es
donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqul’
donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo esta
como lo dejaste porgue mama y yo hemos querido que esté

. las ultimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo
marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los
asientos en los mismos sitios: los libros como estaban, y
abierto sobre la mesa el ultimo en que lefste: tu traje de
caza, donde lo colgaste al volver de la montana la ultima
vez: el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de
enero, iay! itan temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora
mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana
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entran como a buscarte y tiemblan al abrazarlas Yo
diciéndoles que volveras.

»iDonde estaras? {Qué haras en este momento? De nada me
sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el
mapa como ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme
nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y
para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero
despues de tu llegada a Londres vas a contarmelo todo: me
diras como es el paisaje que rodea la casa en que vives: me
describiras minuciosamente tu habitacion, sus muebles, sus
adornos: me dlras qué haces todos los dfas, como pasas las
noches, a qué horas estudlas en cuales descansas como son
tus paseos, Y en qué ratos piensas mas en tu Marfa.
Vuélveme a decir qué horas de aqui corresponden a las de
alla, pues se me ha olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste.
Transito y Lucia no te nombran sin que se les llenen Los ojos
de légrimas; y son tan dulces y carinosas conmigo, tan finas
si me hablan de ti, que apenas es creible. Ellas me han
preguntado si a donde estas tu, llegan cartas que se te
escriban, y alegres al saber que si, me han encargado que te
diga a su nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria
desesperado la casa y el huerto buscandote. Se fue a la
montana, y a la oracion cuando volvio, se puso a aullar
sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a
la puerta de tu cuarto: se la abri, y entro lleno de gusto;
pero no encontrandote despues de haber husmeado por
todas partes, se me acerco otra vez triste, y parecia
preguntarme por ti con los ojos, a los que sélo les faltaba
llorar; y al nombrarte yo, levanto la cabeza como si fuera a
verte entrar. iPobre! se figura que te escondes de €l como Lo
hacias algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los
cuartos andando paso a paso Yy sin hacer el menor ruido,
esperando sorprenderte.
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»Anoche no concluf esta carta porque mama y Emma vinieron
a buscarme: ellas creen que me hace dano estar aqui, cuando
si me impidieran estar en tu cuarto, no se que haria.

»Juan se desperto esta manana preguntandome si habfas
vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de
esta carta va un pedacito. {No es verdad que estas seguro
de que nunca dejaré de florecer? Asi necesito creer, asi creo
que la de rosas dara las mas lindas del jardins.
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Capftulo LV

Durante un ano tuve dos veces cada mes cartas de Marfa.
Las ultimas estaban llenas de una melancolia tan profunda
que, comparadas con ellas, las primeras que recibi parecian
escritas en nuestros dias de felicidad

En vano habfa tratado de reanimarla diciendole que esa
tristeza destruirfa su salud, por mas que hasta entonces
hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. «Yo se
que no puede faltar mucho para que yo te vea», me habia
contestado: «desde ese dia ya no podré estar triste: estaré
siempre a tu lado... No, no; nadie podra volver a separarnos».

La carta que contenfa esas palabras fue la unica de ella que
recibi en dos meses.

En los ultimos dfas de junio, una tarde se me presento el
senor A*** que acababa de llegar de Paris, y a quien no
habia visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo despues de
habernos abrazado.

—¢iDe tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me
observo, reteniendo el paquete.

Not€ en su semblante algo siniestro que me turbo.

—He venido —anadio después de haberse paseado silencioso
algunos instantes por el cuarto—, a ayudarle a usted a
disponer su regreso a America.

—iAl Caucal —exclamé, olvidado por un momento de todo,
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menos de Marfa y de mi pais.

—Si —me respondio—, pero ya habra usted adivinado la
causa.

—iMi madre! —prorrumpi desconcertado.
—Esta buena —respondio.

—:Quien, pues? —griteé asiendo el paquete que sus mManos
retenfan.

—Nadie ha muerto.

—iMarfa! iMarfal —exclamé como si ella pudiera acudir a mis
voces, y cai sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oir el senor A*¥**—: para
esto fue necesaria mi venida. Ella vivira si usted llega a
tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir una de ella.

«Vente —me decfa—, ven pronto, o me moriré sin decirte
adios. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace
un ano que me mata hora por hora esta enfermedad de que
la dicha me curo por unos dfas. Si no hubieran interrumpido
esa felicidad, yo habria vivido para ti.

»Si vienes... si vendras, porque yo tendre fuerza para resistir
hasta que te vea; si vienes hallaras solamente una sombra de
tu Maria; pero esa sombra necesita abrazarte antes de
desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas poderosa que
mi voluntad me arrastra sin que tu me animes, sin que
cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde,
todo lo que yo s€ te sera amable: las trenzas de mis
cabellos, el guarda-pelo en donde estan los tuyos y los de mi
madre, la sortija que pusiste en mi mano en visperas de irte,
y todas tus cartas.

»Pero ¢{a que afligirte diciendote todo esto? Si vienes, yo me
alentare; si vuelvo a oir tu voz, si tus 0jos me dicen un solo
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instante lo que ellos solos sabfan decirme, yo viviré y
volvere a ser como antes era. YO no quiero morirme; yo no
puedo morirme y dejarte solo para siempre».

—Acabe usted —me dijo el senor A*** recogiendo la carta
de mi padre caida a mis pies—. Usted mismo conocera que no
podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado
cruelmente. Quedabales a los médicos solo una esperanza de
salvar a Marfa: la que les hacia conservar mi regreso. Ante
esa necesidad mi padre no vacilo; ordenabame regresar con
la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo
dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.
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Capftulo LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el sol del
veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de
oro y rubf; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las
olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las
selvas sombrias de la costa. La Emilia Lopez, a bordo de la
cual venfa yo de Panama, fondeo en la bahia de
Buenaventura despueés de haber jugueteado sobre la
alfombra marina acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas
montanas a vista de las cuales sentia renacer tan dulces
esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies,
impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi
corazon habfa dicho un adios a cada una de ellas, y su
soledad y silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta
de Marfa que habfa recibido en Panama, la cual volvi a leer a
la luz del moribundo crepusculo. Acaban de recorrerla mis
0jos... Amarillenta ya, aun parece humeda con mis lagrimas
de aquellos dias.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas.
Ya puedo contar los dias, porque cada uno que pasa acerca
mas aquel en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la manana, tan hermosa como
é€sas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara al
huerto; estuve en los sitios que me son mas queridos en él; y
me senti casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas esas
flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de piedra
de la orilla. Si esto me sucede ahora éicomo no he de
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mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompanada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro
de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba mas
dulcemente que de costumbre y que iba a sonreir.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que
alla podran asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro
remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero
esperarte aqui: no quiero abandonar todo esto gque amabas,
porque se me figura que a mi me lo dejaste recomendado y
que me amarfas menos en otra parte. Suplicaré para que
papa demore nuestro viaje, y mientras tanto llegara'S. Adios».

Los ultimos reglones eran casi ilegibles.

EL bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia
salido de la playa, estaba ya inmediato.

—iLorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el
gallardo mulato que venia de pie en medio del Administrador
y del jefe del resguardo.

—iAlla voy! —contesto.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrecho en sus
brazos.

—No lloremos —dijo enjugéndose los ojos con una de las
puntas de su manta y esforzandose por sonreir—: nos estan
viendo y estos marineros tienen corazon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor
ansiedad deseaba yo saber: Marfa estaba mejor cuando €l
salio de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba
en la Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino las
que €l trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de
un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Companero fiel de mi padre en los
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viajes frecuentes que éste hizo durante su vida comercial,
era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de
mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomia y
talante mostraba su vigor y franco caracter: alto y fornido,
tenia la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos
sombreados por cejas crespas y negras; recta y elastica
nariz; bella dentadura, carinosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque,
la cual habfa precipitado suponiendo encontrarme en €l, se
puso mi equipaje en el bote, y yo salte a €ste con los que
regresaban, después de haberme despedido del capitan y de
algunos de mis companeros de viaje. Cuando nos
acercabamos a la ribera, el horizonte se habia ya
entenebrecido: olas negras, tersas Yy silenciosas pasaban
meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad:
luciernagas sin numero revoloteaban sobre el crespon
rumoroso de las selvas de la orillas.

EL Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo,
era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me
condujo a su casa y me instalo €l mismo en el cuarto que
tenfa preparado para mi. Después de colgar una hamaca
corozalena, amplia y perfumada, salio, diciendome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y
otras mas importantes y urgentes al cocinero, porque
supongo que las bodegas y reposteria de la Emilia no
vendrian muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e
interesante familia establecida en el interior del Cauca, al
hacerse cargo del destino que desempenaba, no se habia
resuelto a traerla al Puerto, por mil razones que me tenia
dadas y que Yyo, a pesar de mi inexperiencia, hallé
incontestables. Las gentes portenas le parecian cada dia mas
alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no
encontraria grave mal en ello, puesto que despues de
algunos meses de permanencia en la costa, el mismo
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Administrador se habfa contagiado mas que medianamente
de aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por
otro mi traje de a bordo, el Administrador volvio a buscarme:
trafa ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y
chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habian
empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansaras un par de dfas aqui antes de seguir tu viaje
—dijo llenando dos copas con brandi que tomo de una
hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le
observe.

—Toma el brandi; es un excelente Martell; (o prefieres otra
cosa?

—Yo crei que Lorenzo tenfa preparados bogas y canoas para
madrugar manana.

—Ya veremos. {Conque prefieres ginebra o ajenjo?
—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—:iNo es superior? —pregunto guinando entrambos ojos; y
produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante al
de un beso sonoro, anadio—: ya se ve que habras saboreado
el mas anejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. éCongue podré
madrugar?

—Si todo es broma mfa —respondio acostandose
descuidadamente en la hamaca y limpiandose el sudor de la
garganta y de la frente con un gran panuelo de seda de India,
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fragante como el de una novia—. {Conque abrasa, eh? Pues
el agua y el son los unicos medicos que tenemos aqui, salvo
mordedura de vibora.

—Hablemos de veras: équée es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. (Se te figura que
tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo
preparado para tu marcha? Va para quince dias que llegé
Lorenzo, y hace ocho que estan listos los bogas y ranchada
la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y
habria logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi
dos dias.

—iCuanto le agradezco su puntualidad!

Riose ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire,
diciendome al fin:

—iMalagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo
demorarme ni una hora mas de lo indispensable; que es
urgente que llegue yo a casa muy pronto...

—Sfi, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte —dijo ya
Serio.

—:Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las senoritas... Pero recibirfas las
cartas que te envie a Panama.

—Sfi, gracias, a tiempo de embarcarme.
—¢éNo te dicen que esta mejor?
—Eso dicen.

—!Y Lorenzo?
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—Dice Lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el
Administrador grito incorporandose en la hamaca:

—iMarcos! ila comidal

Un criado entro luego a anunciarnos que la mesa estaba
servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniendose en pie—: hace
hambre; si hubieras tomado el brandi tendrias un buen
apetito. iOlal —agregé a tiempo que entrabamos al comedor
y dirigiéndose a un paje—: si vienen a buscarnos, di que no
estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano
para poder madrugar —me observo senalandome el asiento
de la cabecera.

EL y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

—iDiantre! —exclamo el Administrador cuando la luz de la
hermosa lampara de la mesa bano mi rostro— igqué bozo has
traido! Si no fueras moreno se podria jurar que no sabes dar
los buenos dias en castellano. Se me figura que estoy viendo
a tu padre cuando €l tenfa veinte anos; pero me parece que
eres mas alto que €l: sin esa seriedad heredada sin duda de
tu madre, creeria estar con el judio la noche que por primera
vez desembarco en Quibdo. iNo te parece, Lorenzo?

—ldéntico —respondio éste.

—Si hubieras visto —continuo mi huesped dirigiéndose a el—
el afan de nuestro inglesito luego que le dije que tendria que
permanecer conmigo dos dfas... Se impaciento hasta decirme
que mi brandi abrasaba no se qué. iCaracoles! temi que me
reganara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si
logramos que te haga sonreir. {Que tal? —anadio despues
que probe el vino.

—Es muy bueno.
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—Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es
lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flagueo un instante
durante dos horas. A las nueve permitio que me retirase,
prometiéndome estar en pie a las cuatro de la manana para
acompaﬁarme al embarcadero. Al darme las buenas noches,
agrego:

—Espero que no te quejaras manana de las ratas como la
otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les ha
costado carisimo: les he hecho desde entonces guerra a
muerte.
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Capftulo LVII

A las cuatro llamo el buen amigo a mi puerta, y hacia una
hora que lo esperaba yo, listo ya para marchar. EL, Lorenzo y
yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas
conducian a las canoas mi equipaje, y poco después
estabamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al
aparecer bajo las negras nubes que la habian ocultado, bano
las selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar
tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los
que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento
de marmol y los muros de una sala mortuoria.

—:¢Y ahora hasta cuando? —me dijo el Administrador
correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

—Quiza volvere muy pronto —le respondi.
—_{Regresas, pues, a Europa?
—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecio melancolico en ese
momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual fbamos
Lorenzo y yo, grito:

—iMuy buen viaje!
Y dirigiendose a los dos bogas:

—iCortico! iLaureanl... cuidarmelo mucho, cuidarmelo como
cosa mia.
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—Si, mi amo —contestaron a duo los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el
bulto blanco del Administrador, inmovil en el mismo sitio en
que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces,
funebres siempre, nos acompanaron hasta despues de haber
entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rustico camarote,
techumbre abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas
de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo,
después de haberme arreglado una especie de cama sobre
tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba
sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas,
y parecia dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su
nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfunando a
ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laurean se
dibujaba como el perfii de un gigante sobre los ultimos
celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se ofan el canto monotono y ronco de los
bambures en los manglares sombrios de las riberas y el ruido
sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio
solemne que rodea los desiertos en su ultimo sueno, sueno
siempre profundo como el del hombre en las postreras horas
de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancion triste
—dije al boga enano.

—ijJesu! mi amo, (le parece triste?

Lorenzo escancio de su chamberga pastusa cantidad mas que
suficiente de anisado en el mate que el boga le presento, y
este continuo diciendo:

—Sera que el sereno me ha dao carraspera —Yy dirigiéndose
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a su companero—: compae Laurean, el branco que si quiere
despeja el pecho para que cantemo un baile alegrito.

—iAprobalo! —respondié el interpelado con voz ronca y
sonora—: otro baile sera el que va a empeza en el escuro.
{Ya sabe?

—Po Lo mesmo, seno.

Laurean saboreo el aguardiente como conocedor en la
materia, murmurando:

—Del que ya no baja.
—:iQue es eso del baile a oscuras? —le pregunte.

Colocandose en su puesto entono por respuesta el primer
verso del siguiente bunde, respondiendole Cortico con el
segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la
misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida cancion.

Se no junde ya la luna; Rema, rema. (Quée hara mi

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza
que nos rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas
repetian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

—No mas bunde —dije a los negros aprovechandome de la
ultima pausa.

—¢Le parece a su merce mal cantao? —pregunto Gregorio,
que era el mas comunicativo.

—No, hombre, muy triste.
—{La juga?
—Lo que sea.

—iAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con
este negro Mariugenia... creame su merce lo que le digo:
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hasta lo s'angele del cielo zapatean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compare —dijo Laurean—; iya
oyo?

—¢Acaso soy sordo?
—Bueno pue.
—Vamo a velo, seno.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra
embarcacion. Los chasquidos de los herrones de las palancas,
se ofan ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el
borde de la canoa para significar que habia que variar de
orilla, y atravesabamos la corriente. Poco a poco fueron
haciendose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba
el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un
ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracan sobre las
selvas venfa en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia
empezaron a caer despues.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habfa tendido. Este
quiso encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un
fosforo, le dijo:

—No prenda vela, patron, porque me deslumbro y se
embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho.
Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mfi después del
trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi
viaje con toda clase de gentes. Los mas dulces recuerdos, los
mas tristes presentimientos volvieron a disputarse mi
corazon en aquellos instantes para reanimarlo o
entristecerlo. Bastabanme ya cinco dfas de viaje para volver
a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi
ausencia le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis 0jos que
tan dulcemente habian sabido conmoverla en otros dias éno
serfan capaces de disputarsela al dolor y a la muerte? Aquel
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amor ante el cual la ciencia se consideraba impotente, que la
ciencia Llamaba en su auxilio, debfa poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decfa en sus ultimas cartas:
«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas...
Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada
por sauces anosos, engalanada con rosales, iluminada por los
resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi
imaginacién: eran los ropajes de Maria los que susurraban
cerca de mi; la brisa del Sabaletas la que movia mis cabellos;
las esencias de las flores cultivadas por Maria, las que
aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y
susurros era complice de mi deliciosa ilusion.

Detuvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.
—:Que es? —pregunte a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—iOopa! Un guarda, que contrabando va —grito Cortico.

—iAlto! —contesto un hombre, que debia estar en acecho,
pues dio esa voz a pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a duo una estrepitosa carcajada, y no
habia puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—iSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo
Ansermo, a buste lo va a mata un rumatismo metio entre un
carrizar. {Quien le conto que yo subia, seno?

—Bellaco —le respondio el guarda—, las brujas. A ver, Lqueé
[levas?

—Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entro al rancho,
dando de paso al negro contrabandista una sonora palmada
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en la espalda a guisa de carino. Luego que me saludo franca
y respetuosamente, se puso a examinar la guia, y mientras
tanto Laurean y Gregorio, en pampanilla, sonrefan asomados
a la boca del camarote.

EL primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmo a todo
el destacamento: dos guardas mas con caras de mal
dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba
agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libacion y
despedida. La enorme chamberga de Lorenzo tenfa para
todos, a lo cual se agregaba que debia estar deseosa de
habérselas con otros menos desdenosos que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando
después de las despedidas y chufletas picantes sazonadas
con risotadas y algo mas, que se cruzaban entre mis bogas y
los guardas, continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron
ganando en majestad y galanura: Los grupos de palmeras se
hicieron mas frecuentes: vefase la pambil de recta columna
manchada de purpura; la mil-pesos frondosa brindando en sus
rafices el delicioso fruto; la chontadura y la gualte;
distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e
inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto y virginal que
recuerda talles seductores y esquivos. Las mas con sus
racimos medio defendidos aun por la concha que los habfa
abrigado, todas con penachos color de oro, parecian con sus
rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aun
faltaban alli las bejucadas de rojos festones, las trepadoras
de frégiles y lindas flores, las sedosas larvas Yy los
aterciopelados musgos de los penascos. EL naguare y el
piaunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre
ella para divisar algo mas grandioso que el desierto: la mar
lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez mas penosa. Eran casi
las diez cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda
habfa una choza, levantada, como todas las del rio, sobre
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gruesos estantillos de guayacan, madera que como es sabido,
se petrifica en la humedad: asi estan los habitantes libres de
las inundaciones, y menos en familia con las viboras que, por
su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los
viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer
nuestros almuerzos en la casita, permaneci en la canoa
preparandome para tomar un bano cuya excelencia dejaban
prever las aguas cristalinas. Mas no habia contado con los
mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras Los hacen
inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder
al bano que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El
color y otras condiciones de la epidermis de los negros, los
defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos,
pues segui observando que apenas se daban por notificados
los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por
Gregorio, quien las daba de buen cocinero, y me prometio
para el dia siguiente un tapado.

Debfamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no
se hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por
el tinto selecto del Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para
desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos
de peligro confesado por los bogas, andabamos por algunas
de las orillas cortos trechos, operacion que alli se llama
playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna
guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros,
como los individuos de esa familia de serpientes negras,
rollizas y de collar blanco lo acostumbran, nos hacia andar
por Las malezas mas con los 0jos que con los pies.

Era inutil averiguar si Laurean y Gregorio eran curanderos,
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pues apenas hay boga que no Lo sea, y que no lleve consigo
colmillos de muchas clases de viboras y contras para varias
de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos
atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no
nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caiman
ahuecados. Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros,
pues es sabido que tales remedios suelen ser ineficaces, y
muere el que ha sido mordido, después de pocas horas,
arrojando sangre por lLos poros, y con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la rivera derecha y en el angulo
formado por el rio que da nombre al sitio, y por el Dagua,
que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa,
alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso. No
habiamos saltado todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:

—iNa Rufinal iaqui voy yo! —Y en seguida—: {ddnde cogio
esta viejota?

—Buena tarde, no Gregorio —respondio una negra joven
asomandose al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.
—Sf, seno: suba pue.

—¢Mi companero?

—En la Junta.

—¢{Tio Bibiano?

—Asina no ma, no Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvio a guardar
su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la
canoa, yo estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra
observacion, habifa llamado viejota: era una culebra gruesa
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como un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de dorso
aspero, color de hoja seca y salpicado de manchas negras;
barriga que parecia de piezas de marfil ensambladas, cabeza
enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz
arremangada y colmillos como unas de gato. Estaba colgada
por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de la
orilla jugaban con su cola.

—iSan Pablo! —exclamo Lorenzo fijandose en lo que yo
veia—; ique animalote!

Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observo
riendose, que mas grandes las habia muerto algunas veces.

—:Donde encontraron ésta? —le pregunte.

—En la orilla, mi amo, alli en el chipero —me contesto
senalandome un arbol frondoso distante treinta varas de la
casa.

—:Cuando?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topo
armaa, y el la trajo para sacale la contra. La companera no
estaba ahi, pero hoy la vi yo y el la topa manana.

La negra me refirio en seguida que aquella vibora hacia dano
de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una
una fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza
mas de la mitad del cuerpo sobre las roscas del resto:
mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal que
solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda
alcanzarla, permanece inmovil, y conseguida esa condicion,
muerde a la victima y la atrae a si con una fuerza invencible:
si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite
el atagque hasta que la victima espira: entonces se enrolla
envolviendo el cadaver y duerme asi por algunas horas.
Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de
ese genero de muerte asiendole la garganta a la vibora con
entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, o
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arrojandole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro,
porque es dificil distinguirla en el bosque, por asemejarse
armada a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la
verrugosa no halla de donde agarrar su una, es del todo
inofensiva.

Rufina, senalandome el camino, subio con admirable destreza
la escalera formada de un solo tronco de guayacan con
muescas, Y aun me ofrecio la mano entre risuena vy
respetuosa cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la
choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes
por el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente
atadas a la parte posterior de la cabeza, que no carecia de
cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca,
todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de
lo mismo aumentada con escuditos y cabalongas, me parecio
graciosamente original, después de haber dejado por tanto
tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su
V0z, cuya gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el
tono en la silaba acentuada de la palabra final de cada frase;
lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me
recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano,
padre de la nubil negra, que era un boga de poco mas de
cincuenta anos, inutilizado ya por el reumatismo, resultado
del oficio, salio a recibirme, el sombrero en la mano, Yy
apoyandose en un grueso baston de chonta: vestia calzones
de bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas
[levaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del
rio, de un corredor, del cual, en cierta manera, formaba
continuacion la sala, pues las paredes de palma de ésta, en
dos de los lados, apenas se levantaban a vara y media del
suelo, presentando asi la vista del Dagua por una parte y la
del dormido y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala
seguia una alcoba, de la que se salia a la cocina, cuya
hornilla estaba formada por un gran cajén de tablas de palma
rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y
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el aparato para hacer el fufu. Sustentado sobre las vigas de
la sala, habia un tablado que la abovedaba en una tercera
parte, especie de despensa en que se veian amarillear
hartones y guineos, a donde subfa frecuentemente Rufina por
una escalera mas comoda que la del patio. De una viga
colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre
otras, muchas palancas y varas de pescar. De un garabato
pendfan un mal tamboril y una carrasca, y en un rincon
estaba recostado el carangano, rustico bajo en la musica de
aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los
montes distantes no hollados aulln, que iluminaba la ultima luz
amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar
atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por
mi franqueza y carino, sentado cerca de mi, tejia crezneja
para sombreros, fumando en su congola, conversandome de
los viajes de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la
manera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques
Habia sido esclavo hasta los treinta anos en la mina de Iro, y
a esa edad COﬂSIgUIO a fuerza de penosos trabajos y de
economias, comprar su libertad y la de su mujer, que habia
sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo,
después de haber sacado sus comestibles refinados para
acompanar el sancocho de nayo que nos estaba preparando
la hija de Bibiano, habia venido a recostarse silencioso en el
rincon mas oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el
rio: Lorenzo bajo apresuradamente y regreso pocos
momentos después diciendo que era el correo que subfa; y
habia tomado noticia de que mi equipaje quedaba en
Mondomo.

Pronto nos rodeo la noche con toda su pompa americana: las
noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar
{por que no eran tan majestuosamente tristes como aquella?
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Bibiano me dejo creyéndome dormido, y fue a apurar la
comida. Lorenzo encendio vela y preparo la mesita de la casa
con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para
dormir. Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero
casi maternal en la hamaca, se acosto en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia
con nosotros en la sala—: escuche su merce la verrugosa
cantando en el rio.

En efecto, se ofa hacia ese lado algo como el cloqueo de una
gallina enorme.

—Avisele a no Laurean —continuo la muchacha—, para que a
la madrugada pasen con manita.

—¢Ya oite, hombre? —pregunto Bibiano.

—Sf, seno —respondio Laurean, a quien debfa de tener
despierto la voz de Rufina, pues segun comprendi mas tarde,
era su novia.

—(QuUE es esto grande que vuela aqui? —pregunté a Bibiano,
proximo ya a figurarme que seria alguna culebra alada.

—ElL murciélago, amito —contesto—, pero no haya miedo que
le pigue durmiendo en la hamaca.

Los tales murcielagos son verdaderos vampiros que sangran
en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o
las yemas de los dedos; y realmente se salvan de su
chupadura los que duermen en hamaca.
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Capftulo LVIII

Lorenzo me llamo a la madrugada: vio mi reloj y eran las
tres. A favor de la luna, la noche parecia un dia opaco. A las
cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de
Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa, compae —dijo Laurean a Cortico
luego que hubimos navegado un corto trecho—: saque
afuerita, no vaya a ta armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la
canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho; pero
agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era
probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno
tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el
aumento del tapado que Gregorio habfa prometido, potaje
que preparo haciendo un hoyo en la playa, y una vez
depositado en él, envuelto en hojas de biao, la carne, plétano
y demas que debfan componer el cocido, lo cubrio con tierra
y encima de todo encendio un fogon.

Era increible que la navegacién fuese mas penosa en
adelante que la que habiamos hecho hasta alli; pero lo fue:
en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que
no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en un
remanso, Laurean lo rehuso, y se interno en el bosque
algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después de
estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el liquido se
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tino de verde, colo este en la copa de su sombrero y se lo
tomo. Era zumo de hoja hedionda, unico antidoto contra las
fiebres, temibles en la Costa y en aquellas riberas, que
reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces
para evitar un estrellamiento general, son menos utiles para
subirlo. Desde Fleco, a cada paso cafan al agua Gregorio y
Laurean, siempre después del consabido golpe de aviso, Yy
entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el
galindro, mientras el companero la impulsaba por la popa. Asf
se subian los chorros o cabezones inevitables; pero para
librarse de los mas furiosos habfa pequenos canos llamados
arrastraderos, practicados en las playas, y mas o menos
escasos de agua, por los cuales subia la canoa rozando con el
casco los guijarros del cauce y balanceandose algunas veces
sobre las rocas mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condicion por la tarde: como
fuesen mas y mas descolgadas las corrientes a medida que
nos acercabamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla,
impulsaban simultaneamente la canoa subiendo al mismo
tiempo de un salto sobre ella, para empunar las palancas; y
abandonandolas en el instante, una vez atravesado el rfo,
impedian que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber
dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de
esta especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua
que habifa entrado, operacion que ejecutaban los bogas
instantaneamente amagando dar un paso y volviendo a traer
el pie avanzado hacia el firme, con lo cual salian de en medio
de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos
gimnasticos asombraban ejecutados por Laurean, aunque E€l,
por su estatura, con cenirse una guirnalda de pampanos,
habria podido pasar por el dios del rio: pero hechos por
Gregorio, quien salvo su cara risuena siempre, parecia
representar la figura recortada de su companero, con sus
piernas que formaban al andar casi una 0, y cuyos pies
encorvados hacia dentro eran mas que pies, instrumentos de
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achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible
caserio a pesar del movimiento que le daban sus bodegas.
AlL{ hay un obstaculo para la navegaCIon y €s generalmente
el termino de viaje de los bogas que vienen del Puerto, asf
como los que subifan del Saltico llegaban solamente al Salto,
y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya
sin rancho, para ponerla en la playa donde debia embarcarme
al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje
salieron de la esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa
para vencer el ultimo obstaculo que alli merece el honor de
tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejabamos de
la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de
tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del
interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal
imperaba casi solo: ofase de tarde en tarde y a lo lejos el
canto del pauji, muy rara pareja de panchanas atravesaba a
veces por encima de las montanas casi perpendiculares que
encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furtivamente
bajo las bovedas oscuras, formadas por los guabos apinados
0 por los canaverales, chontas, nacederos y chiperos, sobre
los cuales mecian las guaduas sus arqueados plumajes. El
martin-pescador, unica ave acuatica habitadora de aquellas
riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se
hundia en ellos para sacar en el pico algdn pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor numero de canoas
bajando, y las mas capaces de ellas tendrian ocho varas de
largo, y escasamente una de ancho.

ElL par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose y
achicando incesantemente el delantero, el de la popa
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sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al
descender por en medio de los chorros de una revuelta
lejana, desaparecian en ellas y pasaban muy luego
velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo
y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los penascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio
riachuelo, que brotando del corazon de las montanas parece
que mezcla después timidamente sus corrientes con las
impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron
quedando a la izquierda. Alli hubo necesidad de hacer alto
para conseguir una palanca, pues Laurean acababa de romper
su ultimo repuesto. Hacia una hora que un aguacero nutrido
nos acompanaba, y el rio empezaba a traer cintas de
espumas y algunas malezas menudas.

—La nina ta celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la
playa.

Cref que se referfa a una musica tristisima y como ahogada,
que parecia venir de la choza vecina.

—:(QuE nina es €sa? —le pregunte.
—Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio
de ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de
juntas.

—¢Por qué esta celosa?

—¢No ve su merce lo que baja?
—No.

—La creciente.

—¢Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y
mejor que el.
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Gregorio se rio antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita €, porque el rio
no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones,
deseoso de ver qué instrumento tocaban alli: era una
marimba, pequeno teclado de chontas sobre tarros de guadua
alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos
pequenos aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicion
indispensable de que fuese de biguare o0 cuero-negro,
continuamos subiendo con mejor tiempo ya Yy sin que los
celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les
tenia yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin
de hacerme llegar de dfa a Juntas. Poco después dejamos a
la derecha la campinita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta
con la aspereza de las montanas que la sombrean hacia el
Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los
agrios penascos de Media-luna. Salimos poco después del
temible Credo; y por fin dimos dichoso termino a la
inverosimil navegacién saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba
esperando avisado por el correista que nos dio alcance en
San Cipriano, de que yo debfa llegar aquella tarde. Me
condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los
bogas. Estos quedaron muy contentos con «mi persona»,
como decia Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se
despidieron de mf de la manera mas cordial y deseandome
salud, despues de apurar dos copas de cognac y de haberme
recibido una carta para el Administrador.
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Capftulo LIX

Al sentarnos a la mesa manifeste a D*** que deseaba
continuar el viaje la misma tarde si era posible, suplicandole
venciese inconvenientes. El parecio consultar a Lorenzo,
quien se apresuro a responderme que las bestias estaban en
el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para que
sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la
manera como lo resolvi, D*** no hizo observacion de ninguna
especie.

Poco rato después me presenté Lorenzo los arreos de
montar, manifestandome por Lo bajo cuanto le complacia el
gque no pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccion
de mi equipaje hasta alli y Lo pusiera en camino nuevamente,
nos despedimos de €l y montamos en buenas mulas, seguidos
de un muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzon un
par de cuchugos pequenos con mi ropa de camino y algo de
avio que se apresuro a poner en ellos nuestro huésped.

Habfamos vencido mas de la mitad de la subida de la Puerta
cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi
cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con
satisfaccion la hondonada de donde acababa de salir, y
respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Vefa ya en
el fondo de la profunda vega la poblacion de Juntas con sus
techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz
que entonces lo banaba, orlaba el islote del caserio, y
rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del
Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez despues de mi salida de Londres me sentia
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absolutamente dueno de mi voluntad para acortar la distancia
gque me separaba de Maria. La certeza de que solamente me
faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje,
hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas
cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado
de lo que resulta de tales afanes en tales caminos, trato de
hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto de
servir de guia, se me coloco por delante a tiempo que
faltaba poco para que coronaramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos
mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo habia echado
pie a tierra alli, lo cual tenia en alarma a los perros de la
casa. Recostandose €l sobre el cuello de mi mula, me dijo
sonriendo:

—({Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena
gente y hay pasto para las bestias.

—No seas flojo —le conteste—: yo no tengo sueno y las
mulas estan frescas.

—No se afane —me observo tomandome el estribo—: lo que
quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen
por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para
Juntas —continuo descinchando la mfa—, y segdn me dijo ese
muchacho gque encontramos en la Puerta, debe toldar esta
noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo
encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico
por ahi donde se pueda. {Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali manana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando;
pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias en
llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, banaba los lomos de las mulas con
buchadas de anisado. Saco fuego de su eslabon y encendio
cigarro; echo wuna reprimenda al muchacho, que venia
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atrasandose, porque diz gue su mula era cueruda, y
emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los
gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no
pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano
que corona la cuesta blangueaba wuna tolda. Lorenzo,
fijandose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la
senda, dijo:

—Ahi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el
Frontino, gque nunca desmanchan.

—lQue gente es esa? —le pregunte.
—Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un
viento frio columpiaba los canaverales y mandules de las
faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de
dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos
dormia enroscado un perro negro, que gruno al sentirnos y
ladro al reconocernos por extranos.

—iAvemaria! —grito Lorenzo, dando asi a los arrieros el
saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una
posada—. iCalla, Barbillas! —agrego dirigiendose al perro y
echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salio de entre las barricadas de
zurrones de tabaco, que tapiaban los dos costados de la
tolda por donde esta no llegaba hasta el suelo: era el caporal
Justo. Vestia camisa de coleta con pretensiones a blusa
corta, calzoncillos bombachos, y tenia la cabeza cubierta con
un panuelo atado a la nuca.

—iOle! nor Lorenzo —dijo a su patron reconociendolo; y
agrego—: ieste no es el nino Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la
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espalda y una chanzoneta, yo lo mas carinosamente que el
estropeo me lo permitia.

—Apeense —continuo el caporal—; traeran cansada alguna
mula.

—Las tuyas seran las cansadas —le respondio Lorenzo—,
pues vienen a paso de hormiga.

—Ahi{ vera que no. {Pero que andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tu roncas. De€jate de conversar y
manda al guion que nos atice unas brasas para hacer
chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito
que debfa atizar. Justo encendio un cabo de vela, y después
de colocarlo en un platano agujereado, tendio un cobijon
limpio en el suelo para que yo me sentase.

—&Y hast'onde van ahora? —pregunté, mientras Lorenzo
sacaba de sus cojinetes provisiones para acompanar el
chocolate.

—A Santana —respondio—. ¢éComo van las muletas? El hijo
de la Garcia me dijo al salir de Juntas que se te habia
cansado la rosilla.

—Es la unica maulona, pero ten con ten, ahi viene.
—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—iTan fullero que era yo! Y queé buenas van a salir las
condenadas: eso si, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una
de toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la mas
filatica; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde
Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entro en escena, y los
arrieros a cual mas listo ofrecieron sus matecillos de cintura
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para que lo tomasemos.

—iVélgame! —decia Justo mientras yo saboreaba aquel
chocolate arrieramente hecho y servido, pero el mas
oportuno que me ha venido a las manos—. (Quien iba a

conocer al nino Efrain? Al reventon llevara a nor Lorenzo;
{no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus
mozos buen brandi, y nos dispusimos a marchar.

—Las once iran siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna,
que banaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y
Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de
los arrieros, y cuando nos habiamos alejado media cuadra de
la tolda, llamo Justo a Lorenzo: éste me alcanzo pocos
instantes después.
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Capftulo LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegue al alto de las
Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije
adios para mi mal a la tierra nativa. Volvi a ver ese valle del
Cauca, pais tan bello cuanto desventurado ya... Tantas veces
habfa sonado divisarlo desde aquella montana, que después
de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi
alrededor para convencerme de que en tal momento no era
juguete de un sueno. Mi corazon palpitaba aceleradamente
como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre el la
cabeza de Maria; y mis oidos ansiaban recoger en el viento
una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las
colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde
blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un
hermoso caballo blanco, que habia recibido en Tocota para
que yo hiciese en el las tres ultimas leguas de la jornada.

—Mira —Lle dije cuando se disponfa a ensillarmelo, y mi brazo
le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podia yo
dejar de mirar—; manana a esta hora estaremos alla.

—¢Pero alla a qué? —respondio.

—iComo!

—La familia esta en Cali.

—TU no me lo habfas dicho. ¢Por qué se han venido?

— Justo me conto anoche que la senorita seguia muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecio conmovido.
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Monté temblando en el caballo que €l me presentaba
ensillado ya, y el brioso animal empezo a descender
velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de las
Montanuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en
torno de mi en los penascos y malezas desordenando las
abundantes crines del caballo. En el confin del horizonte a mi
izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las
faldas sombrias de la montana; y a la derecha, muy lejos,
bajo un cielo turqui, se descubrian lampos de la mole del
Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crio, me decia yo, no puede destruir aun la
mas bella de sus criaturas y lo que €l ha querido que yo mas
ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me
ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Penon,
digna de su hermoso rio y de mis gratos recuerdos de
infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y
acojinado lecho: como bandada de aves enormes que se
cernieran buscando sus nidos, divisabanse sobre ella,
abrillantados por la luna, Los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la
puerta de la casa. Un paje abrio. Apeandome bote las bridas
en sus manos Yy recorri precipitadamente el zaguén y parte
del corredor que me separaba de la entrada al salon: estaba
oscuro. Me habfa adelantado pocos pasos en el cuando of un
grito y me senti abrazado.

—iMarfa! imi Marfial —exclameé, estrechando contra mi
corazon aquella cabeza entregada a mis caricias.

—iAy! no, no, iDios mio! —interrumpiome sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayo sobre el sofa inmediato:
era Emma. Vestia de negro, y la luna acababa de banar su
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rostro livido y regado de lagrimas.

Se abrio la puerta del aposento de mi madre en ese instante.
Ella, balbuciente y palpandome con sus besos, me arrastro en
los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmovil.

—:Donde esta, pues, donde esta? —grité poniendome en pie.

—iHijo de mi alma! —exclamo mi madre con el mas hondo
acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su
seno—: ien el cielo!

Algo como la hoja fria de un punal penetro en mi cerebro:
falto a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me
heria... Ella, tan cruel e implacable, {por que no supo herir?...
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Capftulo LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia
pasado, una noche gue desperté en un lecho rodeado de
personas y objetos que casi no podia distinguir. Una lampara
velada, cuya luz hacfa mas opacas las cortinas de la cama,
difundia por la silenciosa habitacion una claridad indecisa.
Intenté en vano incorporarme; llame, y senti que
estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre
que deébilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo.
Volvime hacia el lado de donde este habfa salido y reconocf
a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de lagrimas estaba
fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su mas suave
voz, muchas preguntas para cerciorarse de si estaba aliviado.

—iConque es verdad? —le dije cuando el recuerdo aun
confuso de la ultima vez en que la habia visto, vino a mi
memoria.

Sin responderme, reclino la frente en el almohadon uniendo
asi nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:
—iAsi me enganaronl... {¢A qué he venido?

—¢Y yo? —me interrumpio humedeciendo mi cuello con sus
lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas
corriesen de mis ojos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocion, pues
poco rato despues se acerco silencioso mi padre, y me
estrecho una mano, mientras se enjugaba los ojos
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sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para
velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiro
prometiendo una lenta pero positiva reposicion. Inutiimente
agotaron ellas sus mas dulces cuidados para hacerme
conciliar el sueno. Asf que mi madre se durmio rendida por el
cansancio, supe que hacfa algo mas de veinticuatro horas que
me hallaba en casa.

Emma sabfa lo unico que me faltaba saber: la historia de sus
ultimos dfas... sus ultimos momentos y sus ultimas palabras.
Sentia que para oir esas confidencias terribles me faltaba
valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos
pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella solo me
respondia con el acento de una madre que hace dormir a su
hijo en la cuna:

—Manana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o0 jugaba con mis
cabellos.
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Capftulo LXII

Tres semanas habfan corrido desde mi regreso, durante las
cuales me detuvieron a su lado Emma y mi madre
aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el
mal estado de mi salud.

iLos dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su
tumba y mis labios no habfan murmurado una oracion sobre
ellal Sentfame aun sin la fuerza necesaria para visitar la
abandonada mansion de nuestros amores, para mirar ese
sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba a mis brazos.
Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli estaban los
tristes presentes de su despedlda para mi que no habia
volado a recibir su ultimo adios y SuU primer beso antes que la
muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazon toda la
amargura de las postreras confidencias de Maria para mi.
Asi, recomendada para romper el dique de mis légrimas, no
tuvo mas tarde como enjugarlas, y mezclando las suyas a las
mias pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la manana que siguio a la tarde en que Marfa me escribio
su ultima carta, Emma después de haberla buscado
inutilmente en su alcoba, la hallo sentada en el banco de
piedra del jardin: dejabase ver lo que habfa llorado: sus ojos
fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los
circundaba, humedecian aun con algunas lagrimas despaciosas
aquellas mejillas palldas y enflaquecidas, antes tan llenas de
gracia y lozanfa: exhalaba sollozos ya debiles, ecos de otros
en que su dolor se habia desahogado.

—¢Por qué has venido sola hoy? —le pregunté Emma
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abrazandola—: yo querfa acompanarte como ayer.

—S{ —le respondio—; lo sabfa; pero deseaba venir sola: cref
que tendria fuerzas. Ayudame a andar.

Se apoyo en el brazo de Emma y se dirigié al rosal de
enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de é€l,
Marfa Lo contemplo casi sonriente, y quitandole las dos rosas
mas frescas, dijo:

—Tal vez seran las ultimas. Mira cuantos botones tiene: tu le
pondras a la Virgen los mas hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, anadio:

—iAdios, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le
diras que lo cuide mientras pude —dijo volviendose a Emma,
que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciendole:

—¢Por qué te entristeces asi? éNo ha convenido papa en
demorar nuestro viaje? Volveremos todos los dias. (No es
verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavia aqui —le respondio acercandose
lentamente a la ventana de mi cuarto—: la estuvo mirando
olvidada de Emma, y se inclino después a desprender todas
las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana—:
Dile que nunca dejo de florecer. Ahora sf vamonos.

Volvio a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno
Suyo apoyo la frente en el seno de Emma murmurando:

—iY0 no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de
costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejo en el
florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las
azucenas que habfa cogido por la manana; y alli fue Emma a
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buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba de codos en la
ventana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le
ocultaban el rostro.

—Marfa —Lle dijo Emma despues de haberla mirado en silencio
unos momentos—, éno te hara mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondio tomandole una
mano, atrayendola a si y haciendo que se sentase a su lado
en el sofa:

—Ya nada puede hacerme mal.
—¢éNo quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte
tantas cosas...

—{No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tu,
tan obediente a las prescripciones del doctor, vas asi a hacer
infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos dias
que no eres ya docil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondio abrazando
a Emma y sollozando contra su pecho.

—<Morirte? émorirte cuando Efrain va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar.
Esto es espantoso —agrego estremeciendose despues de una
pausa—, pero es cierto: nunca los sintomas del acceso han
sido como los que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo
sepas todo antes que me sea imposible decirtelo. Oye:
quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondras
en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas,
este guardapelo donde estan sus cabellos y los de mi madre;
esta sortija que me puso en visperas de su viaje; y en mi
delantal azul envolveras mis trenzas.. No te aflijas asi
—continuo acercando su mejilla fria a la de mi hermana—: yo
no podria ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del dolor de
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hallarme como estoy, del trance de verme espirar. iAy! yo
podrfa morirme conforme dandole mi ultimo adios. Estréchalo
por mi en tus brazos y dile que en vano luché por no
abandonarlo... que me espantaba mas su soledad que la
muerte misma, Yy...

Maria dejo de hablar y temblaba en los brazos de Emma;
cubriola esta de besos y sus labios la hallaron yerta; llamola
y no respondio; dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del meédico fueron infructuosos para
volverla del acceso, y en la manana del siguiente dia se
declaro impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroguia ocurrioc a las doce al
[lamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Marfa se coloco en una mesa adornada con
las mas bellas flores del jardin, el crucifijo del oratorio, y lo
alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar
humilde y perfumado oro el sacerdote durante una hora; y al
levantarse, le entregé uno de los cirios a mi padre y otro a
Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi
madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se
arrodillaron para presenciar la ceremonia. EL ministro
pronuncio estas palabras al ofdo de Marfa:

—Hija mia, Dios viene a visitarte: équieres recibirlo?

Ella continuo muda e inmoviLi como si durmiese
profundamente. El sacerdote miro a Mayn, quien,
comprendiendo al instante esa mirada, tomo el pulso a Maria,
diciendo en seguida en voz baja:

—Cuatro horas Lo menos.

EL sacerdote la bendijo y la ungio. Los sollozos de mi madre,
mis hermanas Yy las hijas del montanes acompanaron la
oracion.
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Una hora después de la ceremonia, Juan se habfa acercado al
lecho y se empinaba para alcanzar a ver a Maria, llorando
porque no lo subfan. Tomolo mi madre en sus brazos y lo
sento en el lecho.

—¢Esta dormida, no? —pregunté el inocente reclinando la
cabeza en el mismo almohadon en que descansaba la de
Maria, y tomandole en sus manitas una de las trenzas como
lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpio esa escena que agotaba las fuerzas de
mi madre y los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera
pulsando constantemente a Maria, se puso en pie, y sus ojos
humedecidos dejaron comprender a mi padre que habia
terminado la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi
madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida;
pero dormida para siempre... imuerta! isin que mis labios
hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis ofdos
hubiesen escuchado su ultimo adios, sin que algunas de
tantas légrimas vertidas por mi después sobre su sepulcro,
hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencio de que Marfa habfa muerto,
ante su cadéver, banado de la luz de los arreboles de la
tarde que penetraba en la estancia por una ventana que
acababan de abrir, exclamo con voz enronquecida por el
llanto besando una de esas manos ya fria e insensible:

—iMarfal... ihija de mi corazon!.. ipor qué nos dejas asi?...
iAy! ya nunca mas podras ofrme... ¢Qué responderé a mi hijo
cuando me pregunte por ti? (Qué hara, Dios mio?... iMuertal!
imuerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro
blanco y recostada en el ataud, mostraba en su rostro algo
de sublime resignacién. La luz de los cirios brillando en su
frente tersa y sobre sus anchos parpados, proyectaba la
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sombra de las pestanas sobre las mejillas: aquellos labios
palidos parecian haberse helado cuando intentaban sonrefr;
podia creerse que alentaba aun. Sombreabanle la garganta
las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y
entre las manos, descansandole sobre el pecho, sostenfa un
crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a
cumplir el mas terrible encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataud. La
brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las
[llamas de los cirios, gastados ya.

—Crel —deciame Emma—, que al cortar la primera trenza
iba a mirarme tan dulcemente como solia si reclinada la
cabeza en mi falda, le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie
de la imagen de la Virgen y por ultima vez le bese las
mejillas... Cuando desperte dos horas despues... iya no estaba
alli!

Braulio, Jos€ y cuatro peones mas condujeron al pueblo el
cadaver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos
bosques por donde en una manana feliz, paso Marfa a mi lado
amante y amada, el dia del matrimonio de Transito. Mi padre
y el cura seguian paso ante paso el humilde convoy... iay de
mi! ihumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresé al medio dia lentamente y ya solo. Al
apearse hizo esfuerzos inutiles para sofocar Los sollozos que
lo ahogaban. Sentado en el salon, en medio de Emma y mi
madre y rodeado de los ninos que aguardaban en vano sus
caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi
madre procurase darle una conformidad que ella misma no
podia tener.

—Yo —decfa €l—, yo autor de ese viaje maldecido, ila he
muerto! Si Salomon pudiera venir a pedirme su hija, ique
habria yo de decirle?... y Efrain... y Efrain... iAh! {para que lo
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he llamado? ¢Asf le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a
pernoctar en la del valle, de donde debian emprender al dia
siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar
de ella durante la ausencia de la familia.
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Capftulo LXIII

Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de
setiembre, oia yo a Emma el final de aquella relacion que
ella retardo el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche
ya y Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que habia
contraido desde mi regreso, porque acaso adivinaba
instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el
amor y los maternales cuidados de Maria.

Emma me entrego la llave del armario en que estaban
guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de Maria y
todo aquello que mas especialmente habfa ella recomendado
se guardara para mi.

A la madrugada del dia que siguio a esa noche, me puse en
camino para Santa R., en donde hacia dos semanas que
permanecia mi padre, después de haber dejado prevenido
todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debia
emprender el dieciocho de aquel mes.

EL doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a
quien habia hecho creer que deseaba pasar la noche en la
hacienda de Carlos, para de esa manera estar mas temprano
en Cali al dia siguiente. Cuando abrac€ a mi padre, tenfa €l
en las manos un paquete sellado, y entregéndomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la ultima voluntad de Salomon y la
dote de su hija. Si mi interés por ti —agrego con voz que la
emocion hacfa tremula— me hizo alejarte de ella y precipitar
tal vez su muerte.. tu sabras disculparme... {Quién debe
hacerlo si no eres tu?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di
a €sa excusa paternal tan tierna como humildemente dada,
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me estrecho de nuevo entre sus brazos. iAun persiste en mi
oido su acento al pronunciar aquel adios!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el
Amaime, espere a Juan Angel para indicarle que tomase el
camino de la sierra. Mirome como asustado con la orden que
recibia; pero viendome doblar hacia la derecha, me siguio tan
de cerca como le fue posible, y poco después lo perdi de
vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas;
divisaba las copas de los sauces. Detuveme en la asomada de
la colina. Dos anos antes, en una tarde como aquélla, que
entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente
a mi dolor, habia divisado desde alli mismo las luces de ese
hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. Maria
estaba alli... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y
silenciosos: ientonces el amor que nacia y ya el amor sin
esperanza! Alli, a pocos pasos del sendero que la grama
empezaba a borrar, veia la ancha piedra que nos sirvio de
asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura.
Estaba al fin inmediato al huerto confidente de mis amores:
las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los
follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas
sobre el empedrado de la graderia.

Salte del caballo abandonandolo a su voluntad, y sin fuerza ni
voz para llamar, me senté en uno de esos escalones desde
donde tantas veces su voz agasajadora y sus 0jos amantes
me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era
una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto en
el pesebre, salia a saber quiéen era su dueno. Seguiale
trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi
ninez, carinoso companero de mis dias de felicidad, arranco
gemidos a mi pecho: presentandome la cabeza para recibir un
agasajo, lamla el polvo de mis botas, y sentandose a mis
pies, aullo dolorosamente.
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La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me
aviso que Braulio y Transito estaban en la montana. Entré al
salon, y dando algunos pasos en él sin que mis 0jos nublados
pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofa donde con ella
me habfa sentado siempre, donde por vez primera le hablé
de mi amor.

Cuando levante el rostro, me rodeaba una completa
oscuridad. Abri la puerta del aposento de mi madre, y mis
espuelas resonaron lﬁgubremente en aquel recinto frio y
oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me
hizo precipitar al oratorio. lba a pedirsela a Dios... ini €l podia
querer ya devolvérmela en la tierra! lba a buscarla alli donde
mis brazos la habian estrechado, donde por vez primera mis
labios descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se
levantaba, penetrando por la celosfa entreabierta, me dejo
ver lo unico que debfa encontrar: el pano funebre medio
rodado de la mesa donde su ataud descanso: los restos de
los cirios que habfan alumbrado el tumulo... iel silencio sordo
a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel
acababa de poner una bu_||a en una de las mesas; la tome
mandandole con un ademan que me dejase solo, y me dirigi a
la alcoba de Maria. Algo de sus perfumes habia alli... Velando
las ultimas prendas de su amor, su espiritu debia estarme
esperando. El crucifijo aun sobre la mesa: las flores marchitas
sobre su peaﬁa: el lecho donde habfa muerto, desmantelado
ya: tenidas todavia algunas copas con las ultimas pociones
que le hablfan dado. Abri el armario: todos los aromas de los
dias de nuestro amor, se exhalaron combinados de el. Mis
manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos
para mi. Halé el cajon que Emma me habfa indicado; el cofre
precioso estaba alli. Un grito se escapo de mi pecho, y una
sombra me cubrio los ojos al desenrollarse entre mis manos
aquellas trenzas que parecian sensibles a mis besos.

Una hora después... iDios mfo! tu lo sabes. Yo habfa recorrido

3173



el huerto llamandola, pidiendosela a los follajes que nos
habian dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente
me devolvia su nombre. A la orilla del abismo cubierto por
los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las
nieblas y tronaba el rio, un pensamiento criminal estanco por
un instante mis lagrimas y enfrio mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncio mi
nombre cerca de mi: era Transito. Al aproximarseme debio
producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos
permanecio asombrada. La respuesta que di a la suplica que
me hizo para que dejase aquel sitio, le revelo quiza con su
amargura todo el desprecio que en tales instantes tenfa yo
por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir
por el momento; pero reanimada, balbucio con la voz doliente
de una esclava quejosa:

—<¢Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
—No llores, Transito, y perdoname —le dije—. éDonde estan?

Ella estrecho una de mis manos sin haber enjugado todavia
Sus légrimas, y me condujo al corredor del jardin, en donde
su marido me esperaba. Después de que Braulio recibio mi
abrazo, Transito puso en mis rodillas un precioso nino de seis
meses, y arrodillada a mis pies sonreia a su hijo y me miraba
complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
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Capftulo LXIV

iinolvidable y ultima noche pasada en el hogar donde
corrieron los anos de mi ninez y los dias felices de mi
juventud! Como el ave impelida por el huracan a las pampas
abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso
bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él después
de la tormenta, y busca inutiimente el nido de sus amores
revoloteando en torno del arbol destrozado, asi mi alma
abatida va en las horas de mi sueno a vagar en torno del que
fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y
verdes sauces Qque conmigo crecisteis, icomo os habréis
envejecido! Rosas y azucenas de Marfa {quien las amara si
existen? Aromas del lozano huerto, no volveré a aspiraros;
susurradores vientos, rumoroso rfo... ino volveré a ofrlos!

La media noche me hallo velando en mi cuarto. Todo estaba
alli como yo lo habia dejado; solamente las manos de Maria
habian removido lo indispensable, engalanando la estancia
para mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos
permanecian en el florero las ultimas azucenas que ella le
puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas que me
habia devuelto al morir. Aquellas lineas borradas por mis
légrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de creer que
serfan mis ultimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues
ajados en su seno, fueron desplegados y lefdos uno a uno; y
buscando entre las cartas de Marfa la contestacion a cada
una de las que yo le habfa escrito, compagineé ese dialogo de
inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la
muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado
en el sofa en que Emma le habia oido sus postreras
confidencias, dio las dos el reloj: el habia medido tambien las
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horas de aquella noche angustiosa, wspera de mi viaje; el
debfa medir las de la ultima que pasé en la morada de mis
mayores.

Sone que Marfa era ya mi esposa: ese castisimo delirio habfa
sido y debfa continuar siendo el unico deleite de mi alma:
vestia un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul,
azul como si hubiese sido formado de un jiron de cielo: era
aguel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores,
y que ella sabia atar tan linda y descuidadamente a su
cintura inquieta, aguél en que habfa yo encontrado envueltos
sus cabellos: entreabrio cuidadosamente la puerta de mi
cuarto, y procurando no hacer ni el mas leve ruido con sus
ropajes, se arrodillo sobre la alfombra al pie del sofa:
despues de mirarme medio sonrefda, cual si temiera que mi
sueno fuese fingido, toco mi frente con sus labios suaves
como el tercnopelo de los lirios del Paez; menos temerosa ya
de mi engano, dejome aspirar un momento su aliento tibio y
fragante; pero entonces espere inutilmente que oprimiera
mis labios con los suyos: sentose en la alfombra, y mientras
lefa algunas de la paginas dispersas en ella, tenfa sobre la
mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones:
sintiendo ella animada esa mano, volvio hacia mi su mirada
llena de amor, sonriendo como ella sola podia sonreir: atraje
sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos
mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o
aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpié aquel sueno: la realidad lo
turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo
de dicha. La lampara se habfa consumido; por la ventana
penetraba el viento frio de la madrugada; mis manos estaban
yertas y oprimfan aquellas trenzas, unico despojo de su
belleza, unica verdad de mi sueno.
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Capftulo LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado yo
todos los sitios que me eran queridos, y que no debia volver
a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad,
pasando por el cementerio de la Parroquia donde estaba la
tumba de Marfa. Juan Angel y Braulio se habian adelantado a
esperarme en €l, y Jos€, su mujer y sus hijas me rodeaban ya
para recibir mi despedida. Invitados por mi me siguieron al
oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el
alma de aquella a quien tanto hablamos amado. Jose
interrumpio el silencio que SlgUIO a esa oracion solemne para
recitar una supllca a la protectora de los peregrinos y
navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi
adios, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el
pavimento; la senora Luisa habfa desaparecido: Jose,
volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lagrimas, me
esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la
graderia: Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal,
espiaba todos mis movimientos como cuando en sus dias de
vigor salfamos a caza de perdices.

Faltome la voz para decir una postrera palabra carinosa a
Jose y a sus hijas; ellos tampoco la habrian tenido para
responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la
bajada a ver una vez mas aquella mansion querida y sus
contornos. De las horas de felicidad que en ella habia
pasado, solo llevaba conmigo el recuerdo; de Marfa, los
dones que me habia dejado al borde de su tumba.
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Llego Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del
torrente gue nos separaba: dos veces intento vadearlo y en
ambas hubo de retroceder: sentose sobre el cesped y aullo
tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de
humano, como si con ellos quisiera recordarme cuanto me
habia amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su
vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una
especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de
palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio,
recibiendo el caballo y participando de la emocion que
descubria en mi rostro, empujo una hoja de la puerta y no dio
un paso mas. Atravesé por enmedio de las malezas y de las
cruces de leno y de guadua que se levantaban sobre ellas. El
sol al ponerse cruzaba el ramaje enmaranado de la selva
vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los
zarzales y en los follajes de los arboles que sombreaban las
tumbas. Al dar la wvuelta a un grupo de corpulentos
tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco vy
manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz
de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las
adormideras medio ocultaban ya, empece a leer: «Marfa...».

A aquel monélogo terrible del alma ante la muerte, del alma
que la interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama...
demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y sorda,
gue mis brazos oprimian y mis Légrimas banaban.

El ruido de unos pasos sobre la ho;arasca me hizo levantar la
frente del pedestal: Braulio se acerco a mf, y entregandome
una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de
Jos€, permanecio en el mismo sitio como para indicarme que
era hora de partir. Puseme en pie para colgarla de la cruz, y
volvi a abrazarme a los pies de ella para darle a Marfa y a su
sepulcro un ultimo adios...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de
las mias, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre
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nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para
mf, interrumpio nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de
hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteo repitiendo
su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa
solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche.
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Jorge Isaacs

Jorge Ricardo Isaacs Ferrer (Santiago de Cali, 1 de abril de
1837-Ibagué, 17 de abril de 1895) fue un novelista, escritor y
poeta colombiano del genero romantico. Jorge lsaacs vivio
durante la epoca de consolidacion de la Republica.

La obra literaria de Isaacs se reduce al libro de poemas que
publico en 1864 y a su wunica novela, Maria (1867),
considerada una de las obras mas destacadas de la literatura
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hispanoamericana del siglo XIX.

Se sabe muy poco sobre su infancia. Su lugar de nacimiento
fue Santiago de Cali.2[] Estudio en Cali, luego en Popayan, y
por ultimo en Bogota, entre 1848 y 1852, durante el gobierno
de José Hilario Lopez. Su padre era George Henry lIsaacs, un
judio inglés oriundo de Jamaica.

En su poesia, Isaacs evoca a Valle del Cauca como el espacio
idflico en que transcurrio su infancia, y la marcha a Bogota
debio suponer para el un cambio dificil. Regreso a Cali en
1852.

En 1854, lucho en las campanas de Cauca contra la dictadura
del general Jose Marla Melo, por 7 meses. Su familia atraveso
por una dificil situacion economica a causa de la guerra civil.

En 1856 se caso con Felisa Gonzalez Umana, quien contaba
por entonces diecinueve anos, y que le daria abundante
descendencia y perseverancia para que se escudara de ellos.

Intento dedicarse al comercio, sin mucho €xito, y probo
suerte con la literatura. Sus primeros poemas, los cuales
datan de los anos 1859 a 1860; en la misma €poca, emprende
la escritura de varios dramas historicos.
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