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Capítulo 1


— Confiesa que te quejas de vicio, querida

Clara. Con tus veintiocho años de edad, tu hermosura, tu

independencia de viuda, tus ochenta mil duros de renta y tus

ochenta mil adoradores, con este precioso palacito, tus carruajes,

tu elegancia y tu fama, no hay derecho á quejarse de la vida y

venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con esas

románticas declamaciones, á quererme probar que eres desgraciada.

¡Já, já! ¡Desgraciada tú! ¡Que lo dijera yo!… ¡Pero

tú!…


— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay

momentos en que me cambiaria por ti, y eso que me estás siempre

queriendo convencer de que eres la más infeliz de las

mujeres.


— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tú

no sabes lo que esta palabra significa cuando se tienen mis

veinticinco años, algunas pretensiones y ambición de brillar en el

mundo. Tú no sabes lo que es creerse guapa y encontrarse pobre; ver

que el bolsillo no responde á las exigencias del

espejo.


— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te

lo juro, hay veces que cambiaria esta riqueza por la modesta

posición que tenía ántes de casarme.


— Que te quejases de casada, lo comprendo.

Cuando te casaron eras casi una niña y no habias tenido ocasión de

conocer el mundo, sus encantos y sus exigencias. Saliste de un

colegio, y á los catorce años recien cumplidos te casaron con un

viejo de sesenta. Tú, sin voluntad ni experiencia, te dejaste

seducir y convencer, y fuiste [ pág. ]al altar como una

oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en

las redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que

habias dado y el término á que conducia aquel camino de oro por

donde tu marido en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras

víctima, eras esclava, y no te quedaba más que resignarte; pero

después…


— ¿Y sabes tú los tormentos de aquella

resignacion? ¿Sabes tú lo que yo lloré al ver mi libertad perdida,

al verme en la flor de la juventud encerrada en una jaula de oro,

en una soledad opulenta, forzada á soportar un amor de sesenta

años, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una vigilancia

humillante? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez

años de casada, teniendo que ocultar mis lágrimas al hombre que

habia comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, ó, como si

dijésemos, la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no

lloró sus pecados más arrepentida que yo el de mi ambición y el de

mi debilidad ante lo que mis padres llamaban mi interés, mi

porvenir, mi fortuna. ¡Qué caras cuestan algunas palabras

retumbantes!


— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez

años de casada, viviendo aislada en una casa de campo, sin trato,

sin amigas, en medio de una inútil riqueza y en compañía de un

viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada están de

sobra recompensados con tus triunfos de viuda. Cuatro años llevas

de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea obligado á

rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito imitar tus trajes;

crónica madrileña que no honre las columnas de un periódico

hablando de tus recepciones. ¿Qué más puedes

apetecer?


— ¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me

rinde un culto capaz de halagar la vanidad más exigente. Si yo

fuera una mujer frívola y sin corazón, te confieso que me

deslumbrarían, que me infatuarían las alabanzas de que soy objeto;

pero el incienso que queman en los altares de mi riqueza no puede

trastornarme la razón. Tengo demasiado juicio y claridad de

entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas

declaraciones, no van á mí, sino á mi fortuna: todo eso es una

adulación comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo

ante el mejor postor; ante el cetro que brille con más

relumbrones.


— Comprado ó conquistado, el triunfo es

triunfo. Un cetro será cetro mientras doble las cabezas y dicte

leyes. [ pág. ]— Cuando considero que si mañana un golpe

de la suerte me arruinara, las crónicas no volverían á hablar de

mí; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis caprichos,

se burlarían de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos,

no volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la puerta de mi

sotabanco; cuando considero esto, créelo, siento una pena

profunda.


— Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has

empapado en aquellas novelas de Jorge Sand que á escondidas te

enviaba yo á la quinta de Valdeluz. Así te se ha llenado la cabeza

de sueños y quimeras imposibles. Soñarás con un amante poético,

sublime, que te proponga huir á un desierto, vivir en un chalet

junto á un torrente, despreciando á la humanidad; un amante que

lleve un veneno ó un puñal en el bolsillo.


— Nada de eso; nada me carga tanto como ese

ridículo amor sacado de quicio. Yo quiero el amor de la novela de

la vida. No quiero ese amor de torrentes y puñales; pero tampoco

ese amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca. No

deseo un amante que quiera vivir en un desierto; pero tampoco un

amante que antes de declararse haya sumado cuánto hacen al dia mis

ochenta mil duros de renta. No soy romántica, soy apasionada.

Quiero que me quieran como yo soy capaz de querer: con alma, vida y

corazón.


Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en

sus palabras me diga sólo lo que siente su corazón, y que al

casarse conmigo…


— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una

cáfila de trapalones, y es imposible saber lo que piensan. No hay

más que, ó taparse los oidos para no escucharlos, ó si no, creerlos

bajo palabra y hacerse la ilusión de que es verdad todo lo que nos

dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de un

hombre!


— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa

intención es la que yo no puedo saber jamas. Tú puedes saberlo,

Emilia. Tú sabes que Antonio te quiere, porque él sabe que tú no

tienes nada, y sin embargo espera que le asciendan á veinte mil

reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan corto sueldo

con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prueba de cariño puede

darse?


— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere;

pero tú misma también puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso

está enamorado de tí?


— Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas

no habría yo [ pág. ]acogido sus apasionadas

declaraciones? Es joven, guapo, elegante, de buena familia; tiene

talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivolidad en el fondo

de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece capaz de

comprender mi corazón, sencillo, pero apasionado. Me parece que me

quiere; pero ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en su

carácter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer

sueños ambiciosos?


— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que

Alfonso está ciego por ti. Su conducta es la del más enamorado de

los hombres; su lenguaje… .


— El mismísimo de todos. Parece que los

hombres, al estudiar la gramática en el colegio, han aprendido de

memoria una declaración para encajarla en todas ocasiones. Todos

dicen lo mismo; todos se mueren por ti; te dicen que no duermen,

que no comen, que sueñan contigo; te llaman ángel, diosa, y luego

en la mesa del café se rien de su farsa y de tu credulidad,

¡Cuántas veces su comedia suele ser nuestro

drama!


— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me

habla de ti… .


— Se acuerda de que eres mi mejor

amiga.


— Podrá ser; pero entónces, ¿cómo va uno á

conocer el corazón de un hombre?


— Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de

poner á prueba el corazón del hombre, ¿crees tú que me

mortificarían las ideas que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz

de inspirar amor á un hombre; pero, inter nos, sé también el amor,

la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al corazón, digo mal, á

la lengua, ochenta mil duros de renta.


— Psss… . la cosa es para dudar efectivamente.

Pero, en fin, desecha esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son

las tres. Vé á vestirte, y en la Fuente Castellana te dejarás tus

románticas tristezas. Hoy estamos demasiado filósofas; hemos

hablado como libros; ahora divirtámonos como

mujeres.


— Tienes razón; no hay nada más triste que la

filosofía para una mujer. Voy á vestirme.


— Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano, —

dijo Emilia levantándose precipitadamente y pasando al salón

inmediato al elegante gabinete en que las dos amigas entablaban la

conversación que hemos sorprendido.


Clara de Monte-Real, que así se llama la

hermosa viuda cuyo [ pág. ]corazón hemos podido

comprender por sus confidencias á Emilia, quedó sumergida en

profunda meditación.


Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se

da cuenta de lo que le rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de

observarla minuciosamente. Por lo mismo que no se cuida de que la

miran, podemos sorprenderla en su natural belleza, sin temor de que

sus artificios ni coqueterías contribuyan á dar un realce engañador

á sus gracias y á sus encantos. Veámosla de la cabeza á los

pies.


Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos,

pequeños, cambrés, y más graciosamente calzados con dos elegantes y

caprichosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada una

pierna sobre otra, agáchate un poco, y por la torneada fracción de

pantorrilla que descubre calcula las admirables formas de toda la

unidad de esa criatura. — Basta! no te agaches más, lector, no me

comprometas! Ya has visto demasiado.


Observa las encantadoras formas que se modelan

entre su finísima y ceñida bata de merino blanco con adornos color

de rosa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un cuadro de

Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote, su tabla

de pecho y su cuello, blanco sonrosado como el de un cisne al

reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si entiendes de arte,

fíjate en la maravillosa perfección de sus líneas; en el admirable

óvalo de su frente, en la corrección de su nariz, en la gracia de

sus rojos labios, dignos de besar sólo á los dioses; mira la

suavidad y frescura de su cutis; sus pequeñísimas orejas, nacidas

sólo para oír música y palabras de amor; su barba redonda y todos

los detalles de su rostro. Admira el elegante contorno de su cabeza

y la abundancia de sus brillantes y sedosos cabellos castaño claro.

Ahora que levanta los ojos, mira entre las largas pestañas, qué

pureza, qué brillo, qué expresión de inteligencia, pudor, ternura y

pasión tienen sus pupilas luminosas, animadas y lánguidas, dulces y

llenas de expresiva energía.


Contente, lector, que te veo ya fascinado y

con tentaciones de arrojarte á los pies de esa beldad. Si como yo

la hubieras visto reír descubriendo sus pequeñísimos dientes, de

ese marfil más fino que el de los colmilludos elefantes; si la

hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo de su

inteligencia, el fuego de su corazón; si la hubieras visto en pié,

alta, majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal

como una maga; si hubieras [ pág. ]admirado su porte, su

elegancia, su lujo delicado, sus modales; su discreción, su

amabilidad, su distinción, su modestia unida á su viveza

chispeante; si todas estas y otras mil cualidades hubieras podido

verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmóvil meditación

de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado perdidamente,

y á estas horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que tú ves y

lo que yo te aseguro, comprenderás cuan legitima éra la royaute de

Clara en los salones madrileños.


¡Y aquella diosa habia pertenecido á un viejo

setentón! También Venus fué esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo!

¡Cosas del Olimpo!


Por fortuna Clara, al casarse, no habia

perdido la virginidad de su corazón, la inocencia de su alma, la

flor de sus ilusiones. Las caricias de un viejo habian dejado

intacto como en precioso estuche el tesoro de sus sentimientos y

pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero, ¿á quién?

¿Quién era el hombre capaz de realizar sus

sueños?


Tal es el objeto de su reflexión; no la

distraigamos, porque está evocando las sombras de todos sus

adoradores, recordando las palabras que la han murmurado al oido, y

en este análisis filosófico está buscando la síntesis de un amor

verdadero.


Se muerde los labios ligeramente, arquea las

cejas, menea un pié con impaciencia. ¡Pobre filósofa! La síntesis

de su filosofía es terrible. Se llama la

duda.


Emilia entre tanto ha abierto el magnífico

piano del salón y empieza á tocar la romanza de tenor del tercer

acto de Fausto.


Al llegar á aquella deliciosa

frase


Quanta dovizia in questa

povertá


In quest'asil quanta

felicitá.


Clara que lo oye dá un suspiro, sacude la

cabeza como para desprender la duda que la persigue, se levanta,

abre un pequeño álbum que hay sobre una mesita de mosáicos de

nácar, le abre, contempla un retrato de hombre que la distancia no

permite ver, hace un gesto de desdeñosa desconfianza, cierra y

suelta con un ligero ademan de despecho el álbum, levanta una

cortina de seda y desaparece.


Si observamos el gabinetito que Clara acaba de

abandonar, adornado de azul y blanco; los preciosos muebles

reflejando [ pág. ]exquisitos y opulentos caprichos; el

ligero perfume, ese perfume sui generis, que deja tras de si una

mujer elegante; si contemplamos el nacarado interior de la concha

de aquella Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus

que, salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos

toda la poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en

arte, en encantos, en vida.


Pero ¡ay! si recordamos lo que Clara ha dicho

á su amiga Emilia, y si nos fuese dado penetrar en el fondo de su

corazón atormentado por la duda, entonces bien podemos llamar al

cuadro que hemos contemplado:


Tormentos de la

opulencia.




Capítulo 2


Por franca que sea la entrada en todas partes

que tiene un novelista, hay una puerta ante la cual debe detenerse.

Ante la puerta del tocador de una mujer. Los misterios eleusinos

del tocador sólo el espejo debe saberlos: allí la mujer hace un

paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas las imágenes

de su memoria se borran ante la que el azogado cristal ofrece á sus

egoistas ojos.


Dejémonos, pues, á Clara entregarse á si

misma, y abandonando su elegante palacito de la calle de

Tragineros, número (el lector puede averiguarle) — vámonos un

momento al Café Suizo, pues nos interesa.


Sentado en una mesa, tomando una botella de

limonada gaseosa y fumando una excelente breva de Cabañas está

Alfonso de Acuña.


En el revés del sobre de una carta está

escribiendo con un lápiz, y en la atención con que mira al papel ó

fija los ojos en el techo, atormentándose la perilla, en la

distracción con que se rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se

apresura á fijar con el lápiz una idea luminosa, se comprende

claramente que está haciendo una cuenta, y que no es el amor á las

matemáticas, ni las abstracciones del álgebra las que tan

preocupado le tienen. No hay en su rostro la serenidad de la

ciencia sino la agitación de la vida.


Cualquiera que al agachar la cabeza observase

su finísima raya y el brillo de sus cabellos flexibles y

ligeramente ondulados, y al levantarla viese su rostro varonil, su

frente despejada, sus cejas arqueadas, sus ojos inteligentes,

expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando á través de un

lente correctamente montado en una fina nariz aguileña; quien

hubiese observado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero

y limpieza de su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y

perilla; la blancura de sus aristocráticas manos; la tersura de la

pechera de su camisa; la elegancia y gusto de su traje de mañana;

el lustre de su sombrero, el puno de su bastón, y sobre todo, la

gallardia de su figura graciosa, llena de vigor y juventud, no

exenta de cierta petulancia y de cierta expresión de orgullo y

osadía; quien todo esto hubiera examinado con minuciosidad, habria

pronto comprendido que aquel hombre elegante no era un Newton

calculando la gravitación universal, ni un Pascal resolviendo los

problemas de Euclídes.


Aquel matemático, en efecto, se ocupaba de

esas matemáticas vivas, de esos cálculos tan concretos, que suelen

dar con un hombre en el Saladero. Con las tablas logarítmicas de

sus acreedores, trataba de resolver las progresiones aritméticas y

geométricas de sus deudas. Buscaba la solución del binomio de sus

apuros, estudiando las raíces y potencias de los polinomios de sus

cantidades negativas é imaginarias; se atormentaba por resolver las

ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y necesidades

crecientes.


La incógnita, la X de todos aquellos problemas

se resolvían siempre en esta fórmula

matemática:


X = Clara


Clara = 80.000 duros.


La X no podía ser más magnífica. El problema

no podía ser más infame.


Guardó Alfonso el sobre, lleno de números, en

el bolsillo, y el lápiz en su cartera de piel de Rusia; miró su

reló, y al ver que eran las tres y media, hizo un movimiento de

impaciencia, y entre dientes dejó escapar una interjección,

desahogo natural de todo español por culto y bien nacido que

sea.


Mientras encendía su cigarro, que se le había

apagado durante los cálculos aritméticos, y con la mano se sacudía

las mangas de la levita, que en su distracción de matemático

había llenado de ceniza, se abrió la puerta del café y entró un

joven alto, delgado, de barba negra, esmeradamente vestido y con

cierta intrepidez y ruidosa precipitación de

calavera.


Diantre! — dijo el recien llegado: — por no

hacerte esperar vengo echando el alma.— Y limpiándose el sudor de

la frente, y llamando al mozo con tres estrepitosas palmadas, se

montó en uno de los banquillos, que acercó con estruendo á la mesa

de Alfonso.


— Creí que ya no vendrías; — dijo éste — son

las tres y media dadas.


— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi

toda la mañana. Tu no sabes los esfuerzos de elocuencia y de

dialéctica que he necesitado para sacar al muy condenado los cuatro

mil reales. Cuatro mil muelas que le hubiera arrancado, no le

hubieran dolido más. Maldito! Pero al fin cayó en las redes, firmé

mi gran pagaré y, aquí tienes los trofeos de mi victoria. Estamos

en paz.


— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un

Alejandro, — exclamó Alfonso tomando, sin contar, un paquete de

billetes que Ernesto le entregaba con la arrogante y cómica

solemnidad de un verdadero triunfador. Ahora dame esos

cinco.


— Bien puedes agradecérmelo, porque tú no

sabes lo que es ese perro judío.


— ¿Qué si te lo agradezco? No lo sabes tú

bien. Seis reales sólo tengo en el bolsillo desde anoche que perdí

al treinta y cuarenta los veintisiete únicos duros que me quedaban,

y para consuelo, esta mañana me envió el sastre una cuenta con un

apremiante recadito; fueron á cobrar el pupilaje de mi caballo, y

por fin, y aquí entra lo bueno, mi fámulo me entregó esta deliciosa

carta de Málaga, en la que mi padre me niega toda ayuda, me llama

mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis

acreedores. Toma y lee. ¡Encántate! ¿De qué le sirven á uno los

padres?


— ¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! exclamó Ernesto,

así que hubo leido la carta del sobre lleno de números que Alfonso

le entregó.


— ¿Qué te parece?


— Que no te queda más que apretar las clavijas

á la viudita; de lo contrario los alanos, vándalos é ingleses te se

echan encima y dan contigo en tierra.


—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas

malditos me apremian, no me queda más que declararme en

quiebra, empeñar hasta el reló y vender el

caballo.


— Si; pero entonces, la hermosísima Clara, se

apercibe de que eres pobre, de que estás entrampado, y de que vas

sólo á caza de sus millones. Entonces, adiós leche, dinero, huevos,

pollos, lechon, vaca y ternero: te planta bonitamente y tout

est perdu, hasta el honor.


— Si fuese sólo el honor, pase; pero ¿y el

dinero? ¿Tú sabes lo que me tiene costado el amor, digo mal, la

deferencia de esa mujer? Sólo en seguirla á paseos, teatros y baños

de mar, he gastado un dineral, y si ya que mis artificios la hacen

creer que soy rico, y que no llevo mira interesada, ahora se

descubre el pastel, he hecho un negocio

redondo.


— ¡Diablo, no! non, questo non sará. Es

preciso que Clara sea tu mujer, y lo será.


— Así lo espero: pero no acaba de decidirse:

yo creo que está enamorada; pero ¡es tan

desconfiada!


— ¡Qué injusticia!


— Yo hago mi papel á las mil maravillas. Si

oyeses mis declaraciones, verías que admirablemente lo hago. Ni

Rossi, ni Salvini me igualan: Qué pasión! Qué fuego! Qué

vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla una contestación

terminante; una muralla de desconfianza impide que mis palabras

penetren en su corazón blindado, y eso que con lo hermosa que ella

es, con lo que alhaga mi amor propio ser dueño de su hermosura y de

su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi

hablo como un poeta.


— Hombre! ahora que hablas de poeta. ¿Por qué

no la escribes unos versos? Tú no sabes lo que pueden unos versos

en el alma de una mujer. Haz la declaración más sublime, da las

mayores pruebas, escribe las más apasionadas cartas, y nada

producirá el mágico efecto de cuatro redondillas. Las mujeres son

prosaicas, pero les gusta la poesía: cuanto más prosaicas, más les

gustan los versos, porque imaginan que la poesía consiste en los

renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se

creen ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo:

hazla unos versos.


— No me da el naipe: no encuentro consonante á

hermosa.


— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin

embargo, como sé muchos de memoria salgo fácilmente del apuro.

Precisamente ahora recuerdo unas redondillas muy expresivas, que te

vienen como de molde.


— A ver?


— Allá van.


¿Dudáis de mi amor,

señora?


¿Pensais que mi labio miente


Y que el corazón desmiente


A la lengua engañadora?


¿Con qué es en vano, exhalar


Suspiros, ayes, lamentos,


Y solemnes juramentos


Que el viento se ha de llevar?


¿Quereis pruebas? las daré.


Pedid las pruebas más rudas,


Que disipen vuestras dudas


Y despierten vuestra fé.


Pedidme, en vuestros antojos,


Del esclavo la obediencia


Y arrastraré con paciencia


Por cadenas vuestros ojos;


Pedidme que manche mi honra


Y aunque me escupan al rostro,


Vereis que ante vos me postro


Honrado con mi deshonra;


Pedidme que en cruda guerra


Vaya del peligro en pos,


A conquistar para vos


El dominio de la tierra;


Pedid que beba un veneno


Mostrando alegre sonrisa,


O que con mano sumisa


Clave un puñal en mi seno;


Pedid que me dé la muerte;


Y á vuestras plantas muriendo


Espiraré sonriendo


Y bendiciendo mi suerte.


La muerte no da pavor


Al pecho firme y constante:


Sólo es verdadero amante


El que muere por su amor…


Pedid… .


— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios!

magníficos! admirables! — dijo Alfonso entusiasmado. — Eso le dará

una alta idea de mi talento y de mi

sensibilidad.


Y arrancando una hoja en blanco de la carta de

su padre, y dándole un lápiz Alfonso,

exclamó:


— Cópiamelos aquí.


Una estrofa le faltaba ya para terminar á

Ernesto, cuando Alfonso le interrumpió.


— Espera! Estos versos, son de autor conocido?

Porque no me vaya á ver en un compromiso.


— Quiá! Son de un poetilla desconocido, de

un incompris de bohardilla que se llama… . se llama… .

Gonzalo Aguilar.


— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero están

publicados?


— Si.


— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos

leido.


— No tengas cuidado. Un señor muy aficionado á

versos le costeó el año pasado una edición de quinientos

ejemplares, que sólo repartió á sus amigos, pues lo que es

vender … . Dios guarde á usted muchos años. Yo tengo un

ejemplar que me prestó un amigo mió, y que me he apropiado. Tiene

bonitos versos; pero casi nadie los

conoce.


— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando

el papel. — Voy á ponerlos en limpio, y esta misma tarde los

entrego, y me servirán de pretexto para promover una gran escena.

Hoy ha de cantar claro, ó poco he de

valer.


— Courage! Si pescas la viudita, quién te

tose? ¡Ochenta mil duros! Una hermosura de primissimo

cartello! Qué ganga! ¡Qué suerte tienes!


— Desgraciado en el

juego


— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con

estrépito al mozo, á quien pagó tuteándole. — Mañana veremos el

resultado de mis versos.


— Será decisivo.


— Guira!


— Guiro!


Entre estas y parecidas humoradas salieron del

café, y en las Cuatro Calles se separaron aquellos Pilades y

Orestes, dándose un bastonazo en las pantorrillas y en la copa del

sombrero.


— A rivederci! bonne chance! good by, —

gritó Ernesto desde lejos.


Alfonso hizo un significativo ademan de

triunfo, y precipitadamente se escabulló entre la

multitud.


¿Dónde se hubieran ido las dudas de la

hermosísima Clara si hubiera presenciado aquella escena que

podríamos llamar: Miserias de la ambición?




Capítulo 3


La escena representa una habitación pobremente

amueblada.


Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem

y un suelo de gastados ladrillos vienen á constituir la jaula

donde, como un pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para

cruzar el cielo, vive, piensa, medita, sueña, escribe, canta y

llora el poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.


Una cama de hierro pintado de azul, una cómoda

bastante deteriorada, una mesa de noche, coja, una percha donde hay

pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un espejo colgado, un

pequeño estante de pared atestado de libros, cuatro sillas de

Vitoria, un sillón con el asiento hundido y el respaldo roto, una

mesa de despacho llena de libros y papeles, una fosforera y un

tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos los bienes

raices muebles é inmuebles del literato

Gonzalo.


Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente

rico. Su fortuna la lleva escondida debajo de su frente, dentro de

su corazón.


Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su

precio á unos cuantos duros.


Pero si hubiera tasador capaz de valorar los

inmensos pensamientos, las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las

visiones, los sueños, las esperanzas, los latidos generosos del

corazón, las nobilísimas ambiciones del habitante de aquella jaula;

si ese tasador leyese con detenimiento los manuscritos, fragmentos

de prosa y poesía que atestan los cajones de su mesa; si leyese un

tomo de sus poesías que hay sobre la mesa de noche, tan

primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia

del escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese

á fondo sus sentimientos levantados á la altura de sus ideas, ese

tasador tasarla á Gonzalo como uno de los hombres más ricos de

corazón y de inteligencia; como un Creso de cualidades

morales.


Riqueza de corazón y de inteligencia. Valiente

puñado!…


Y ¿qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra

riqueza. Vive de su pluma y por eso es pobre, pero su talento vale

un dineral. Yo te lo aseguro.


El oro andaba por los suelos entre los Indios;

y no por eso dejaba de ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los

Indios un puñado de aquel oro, en tiempo de la conquista, se

entiende.


El oro del entendimiento anda en España por

los suelos, pero no deja de ser oro, por más que los poetas, como

los Indios, vendan por una migaja de pan los puñados del oro de su

corazón y de su frente.


Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector,

ni del pobre Gonzalo que trabaja como un negro para vivir como un

blanco.


Cuántas veces, en medio de sus trabajos, se

encarama sobre la mesa que tiene colocada delante de la elevada y

pequeña ventana situada á una cuarta más alta que su estatura. Esa

ventana cae sobre el jardin de un precioso palacito; desde allí

Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando las hay, contempla el

Prado, el Botánico, el Retiro, que á su vista se extienden, absorbe

el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la alegria de

un rayo de sol, en la poesía flotante del aire azul y trasparente,

y entonces, con nuevas fuerzas, vuelve á su trabajo, más animado,

más consolado, y escribe con el vértigo inspirador de la

desesperación y de la esperanza, que ambas antitesis caben en la

extraña síntesis del alma de un poeta.


Sorprendamos á Gonzalo en la intimidad de sus

soledades.


Apuesto á que el lector espera ver un poeta

sucio, mugriento, raido y melenudo.


Nada de eso: las relucientes botas de charol

que calzan sus pequeños pies, el bien cortado y fino pantalón claro

que modela sus artísticas formas; el chaleco negro que ciñe su

cuerpo esbelto y elegante; la blancura de su bien planchada camisa;

el gracioso nudo de su flamante corbata de seda azul oscuro; la

corta bata encarnada que tiene puesta, la fina levita y el sombrero

que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo puede en elegancia

competir con un milord, y presentarse en cualquier parte; todo

revela que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el

orgullo de su pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto,

encierra en él el secreto de su vida y se lanza á un mundo que hoy

no pregunta á nadie, quién eres? ni, de dónde vienes? sino, cómo

vienes? Quizás la corbata le costó un dia de ayuno; pero en dándole

su corbata de reglamento, el mundo no tiene derecho á saber más, ni

le importa un bledo.


Gonzalo es la limpieza y el esmero

personificados. Es verdad que su hermosa figura se merece eso y

mucho más.


Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su

cuerpo tiene una elegancia artística unida á esa delgadez robusta

de una constitución nerviosa y muscular. Hijo de español y alemana,

brilla en su rostro la energía meridional y la dulzura germánica;

el sonrosado de sus mejillas y la blancura casi femenina de su

cutis, se armonizan con unas facciones varoniles, correctas y

llenas de expresión. Sus hermosos ojos claros, serenos y de dulce

mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin

embargo una expresión meditabunda, intensa, apasionada. La

cabellera de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro alemán

tostado por el sol de Andalucía; la cabeza pequeña, primera

condición para ser artística, destellando nobleza é inteligencia en

todos sus lineamientos, todo esto hace de Gonzalo lo que se llama

vulgarmente un arrogante mozo. La dulzura y la nobleza; la

vivacidad de fantasía y la idealidad de sentimiento; la pasión y la

melancolía, todo en Gonzalo revela su naturaleza hispano-germánica;

el rayo del sol del Mediodía, coloreando la flotante bruma del

Norte.


Miéntras yo he contado estos detalles al

curioso lector, Gonzalo ha revuelto todos los cajones de su mesa y

de su cómoda, todos los libros de su estante, y después de una

inútil pesquisa, se ha dirigido á la mesa, y en una carta recien

escrita ha puesto la siguiente postdata:


«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesías,

que me pides, aporque he regalado todos y no me queda más que uno

de los seis tirados en papel vitela que me regaló el impresor, y

que con mi fotografía unida hice encuadernar lujosamente para

dedicarlos á las personas de mayor

preferencia.»


Iba Gonzalo á cerrar la carta, cuando la

desdobló para leerla de nuevo.


Aunque sea de mala educación leer lo que otro

lee, sin su permiso, seamos por esta vez mal educados, y

colocándonos detrás de Gonzalo, leamos lo que dice en esta carta de

gran valor para nosotros.


La carta escrita con elegante y corrida letra

inglesa, decia así:


«No te rias, querido Enrique, si te digo que

cada dia estoy más ciego, más enamorado, más loco y frenético por

la divina Clara. Desde la ventana que tú llamas mi observatorio

astronómico, me paso las horas enteras contemplando su jardin y sus

ventanas. Con la ayuda de mi excelente anteojo la veo unas veces

cuidando sus flores, otras leyendo un libro y otras bordando detrás

de los cristales de su gabinetito. En esos momentos me parece que

tengo un anteojo mágico que ofrece las visiones del cielo; detengo

la respiración, siento que mi corazón estalla, que mi sangre hierve

y que mi alma abandona mi cuerpo para volar á los pies de aquella

adorada y pura imagen. Qué hermosa es! ¡cuánta poesía, idealidad y

sentimiento hay en su rostro de ángel! ¡qué elegancia, qué noble

sencillez en su artística figura! Si la vieras, Enrique, lejos de

burlarte de mi, quedarlas tan enamorado como yo, porque es

imposible ver á esa sublime criatura sin

adorarla.


»Cuando borda, cuando se asoma á su ventana,

cuando toca el piano ¡qué agena está esa mujer de que hay dos ojos

de fuego que la miran incesantemente y la devoran con el deseo, y

dos oidos que escuchan sus acordes como si fuesen las arpas de los

querubines; de que hay un alma rindiéndola, la adoración estática

de una secreta idolatría, un pensamiento nutriéndose de su

contemplación, una imaginación rebosando en inspiraciones por ella!

Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre el corazón de

esa mujer y el mió, esa mujer caería como herida por el rayo al

recibir todo el fluido de mi corazón.


»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y

sin embargo, qué inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente

rica; yo soy miserablemente pobre… . Para encontrarnos tendrá ella

que bajar al precipicio de mi pobreza, ó yo tendría que subir á la

cumbre de su opulencia; cosas imposibles. El polo Norte no dista

más del Sur que yo disto de esa mujer: la pobreza y la riqueza son

los dos eternos antípodas del mundo

social.


»Ay! tú no sabes lo que es tener que hacer de

mi silencio mi única virtud; de mi anteojo mi único tesoro: vivir

amando en secreto, exhalando sólo en unos cuantos versos ignorados

el dolor de tan infinita pasión.


»Siento en el alma toda la desesperación de

Werther, y una pistola me sonríe como único remedio á mi mal.

Cuando considero que la riqueza de esa mujer es el mayor obstáculo,

quisiera como el Sardanápalo de Byron prender fuego á ese palacito

y morir en los brazos de Clara, devorado por las llamas, menos

horribles que la que me abrasa el corazón. Si, Enrique; por una

hora de amor en los brazos de esa mujer, moriría risueño, porque

esa hora seria la concentración de todas las dichas de mi

vida.


»Me aconsejas que busque modo de hacerme

presentar á Clara y que pruebe fortuna. ¡Imposible, Enrique,

imposible! ¿Qué adelantaría yo con ello? Mi posición y mi orgullo

me impedirían revelarle este amor, que su riqueza haria sospechoso.

Estaría condenado á la humillante rivalidad de hombres de más

posición, osadía, frivolidad y descaro que yo; sentiría los celos

más horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante

de adoradores afortunados. Además, quién sabe si esa Clara en quien

hoy mi fantasía se complace en concentrar todas las perfecciones

del tipo ideal, me aparecería frívola, coqueta y sin corazón, como

suelen ser las mujeres hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada,

como suelen ser las mujeres opulentas.


»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta

prohibida para mi, y jamas extenderé una mano atrevida. Me

contentaré con adorarla desde mi observatorio, con enviarla el

suspiro de mi eterna tristeza, y si otro hombre conquista el

corazón y la mano de esa mujer, me sepultaré en vida en cualquier

rincón esperando que la muerte termine mis tormentos y el olvido

esconda la ignorada historia de mi

infortunio.


»He oido decir, que Alfonso de Acuña la hace

la corte y obtiene una marcadísima preferencia por parte de Clara.

Alfonso es aquel jerezano tan calavera y jugador que conociste en

Sevilla, y que andaba á caza de mujer rica, fiado en su buena

figura. Si se casa con Clara, probará que los más perdidos son

siempre los más afortunados.


»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y á

confirmarse, no respondo de no pegar una paliza á ese botarate para

romperle ó que me rompa el alma.


»Adiós, Enrique: compadece á tu infeliz é

invariable


Gonzalo.»


Cerró Gonzalo la carta, se puso la levita y el

sombrero, que había sobre su cama; tomó el bastón, miró la hora en

su reló y salió precipitadamente de su

cuarto.


Una hora después, Gonzalo se paseaba por las

alamedas de la derecha de la Fuente Castellana, donde ya quedaban

pocos carruajes y menos gente.


Caminaba lentamente, y en la curiosidad con

que de vez en cuando miraba al paseo de los carruajes, se conocia

que buscaba alguno de ellos con afán.


De repente se detuvo medio ocultándose detrás

de un árbol. Habia visto una magnífica carretela abierta, forrada

de azul y tirada por dos soberbios caballos, color de canela, y en

la hermosa mujer que iba en ella habia reconocido á su adorado

tormento, á Clara.


Su corazón palpitó con una emoción profunda,

que se tornó én despecho cuando vió un elegante joven que, montado

en una esbelta yegua inglesa, negra, caminaba al lado del carruaje,

inclinado, y hablando con gran intimidad y vehemencia con Clara,

que le sonreía graciosamente.


Era Alfonso de Acuña.


Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y

entregárselo á Clara, que le recibió con la mayor coquetería,

aunque recatándose para que no la vieran.


Como la carretela caminaba al paso, al cruzar

por delante de Gonzalo, éste pudo oir perfectamente á Alfonso, que

decia á media voz:


— Los versos son muy malos, es la primera vez

que los hago, pero son la expresión de lo que

siento.


— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose;

— creo que los versos serán muy bonitos; pero ni más ni menos que

lindísimas mentiras.


— Siempre lo mismo! … . En fin, ya

hablaremos, y se convencerá Vd. de su injusticia. Hasta la

noche.


Y dando la mano afectuosamente á Clara, picó

espuelas y salió á trote largo, con aire arrogante y

satisfecho.


— A casa! — gritó Clara al cochero, que con un

latigazo hizo partir la carretela como una

flecha.


Gonzalo la siguió con la vista. Lanzó un

suspiro tan hondo, que casi era un rugido.


— Tienen razón! — exclamó, echando á andar

precipitadamente y mirando al suelo.


Al llegar frente á la Casa de la Moneda, se

apercibió de que había hecho girones los

guantes.


Se los quitó con rabia, los arrojó al suelo, y

continuó avanzando por los jardinillos de

Recoletos.


Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su

frente, bien podríamos llamar á la escena que hemos

presenciado:


Tormentos de la

pobreza.




Capítulo 4


Antes de continuar nuestra historia,

detengámonos un instante á reflexionar sobre las tres escenas que

hemos presenciado y los tres personajes que hemos

conocido.


Clara es una mujer hermosa y con un corazón

más grande que su fortuna.


Alfonso es un elegante libertino, con menos

corazón que dinero; lo cual equivale á decir que no tiene corazón,

pues ya sabemos que está tronado y es un perdido en todos

conceptos.


Gonzalo es tan rico de inteligencia y de

corazón como pobre de bolsillo.


Clara y Alfonso son una disonancia, una

antitesis moral, que el mundo y la suerte quieren unir y armonizar,

lo cual prueba que la suerte es ciega.


Clara y Gonzalo son la disonancia de la

pobreza y la opulencia; pero son la armonía sublime, el acorde

perfecto de dos almas; dos poesías hermanas; dos consonantes

deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin embargo, la suerte

los separa, se interpone entre la atracción natural de sus

almas.


A Clara y á Gonzalo les bastaría un minuto de

hablarse para identificarse en un solo amor, en un solo

ser.


Pero hay distancias de cuatro varas que una

locomotora no podría recorrer en diez años: la distancia de la

posición no se mide por kilómetros sino por

inmensidades.


Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos!

Podrían hablarse desde sus ventanas, y empero él vive en Pekín y

ella en Filadelfia.


Ah, lector! Los hombres son desgraciados por

no poder entenderse: una palabra bastaría á veces para hacer

nuestra dicha, y esa palabra es quizás de todas las

del Diccionario la

única que nos está vedada. ¿No es horrible considerar que Clara

piense siquiera en dar su mano al hombre que hemos oido hablar

en la mesa del Suizo, teniendo á cuatro pasos á su tipo ideal? ¿Por

qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de

Gonzalo?


Ese es el mundo: una serie de engaños, una

serie de contrastes y una serie de

fatalidades.


Como esa caprichosa providencia que se llama

la casualidad no lo remedie, mucho me temo que Clara sucumba á los

engaños y fascinaciones del pérfido

Alfonso.


Si asi sucede, un ambicioso habrá realizado

sus planes; una mujer habrá sacrificado su felicidad; un poeta

habrá perdido su ideal.


La dicha humana está pendiente de un cabello,

sujeta á un soplo y ligada á un minuto.


Como la casualidad no venga en su ayuda,

entonces si que podemos decir:


Pobre Clara! Pobre

Gonzalo!




Capítulo 5


La Luna, ese astro romántico y melancólico que

se pasea de noche solitario, tomando el sol por la inmensidad del

cielo; ese satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas,

protector de los amantes, lámpara de las ruinas y de los sepulcros;

ese testigo nocturno, á quien los tristes y enamorados le cuentan

sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea de paso, como

tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan á los

oidos del astro, sordo por añadidura; la Luna, en fin,

estaba comme un point sur un i sobre el pequeño

y lindo jardin del palacio de nuestra amiga Clara de Monte

Real.


La noche estaba deliciosa; las estrellas

brillaban sobre uno de esos nocturnos cielos madrileños de otoño

que hacen meditar y que parecen dejar entrever, al través de su

trasparencia, los misterios del Infinito. El rumor de un

vientecillo tibio, el murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido

de alguno que otro perro y el taconeo de algún transeúnte, era lo

único que interrumpía el silencio de que, según Virgilio, es tan

amiga la Luna.


Sólo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su

ventana, contemplaba meditabundo la magnificencia del cielo y la

calma de la tierra.


Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le

permitía contemplar el cielo, los astros y el jardin más

cómodamente, sin que el rayo directo de la luna hiriese demasiado

sus ojos ni le denunciase á los indiscretos que pudieran sorprender

su meditación.


Para las almas tristes y pensadoras, un baño

de luna es una medida higiénica, un rayo de estrella es un bálsamo

precioso. Las misteriosas contemplaciones de la noche dan al

espíritu una serenidad, una beatitud angélica que el ruido de la

vida no consiente; una lágrima vertida á la faz de los astros

¡redime de tantas bajezas! ¡consuela de tantos dolores! Un suspiro

lanzado al infinito ¡eleva tantas

esperanzas!


Ese baño celeste era el que tomaba Gonzalo en

el momento en que el reló del cuartel de artillería del Retiro

acababa de dar las once.


Gonzalo serenaba su corazón de la impresión

dolorosa que recibió en paseo. Se bañaba en la claridad nocturna;

con alas de poeta, nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada

estrella veía mecerse la sombra pura y esplendente de Clara, y

sonreía. Entre las copas de los árboles veia surgir la sombra de

Alfonso, y lloraba.


Qué lágrimas y qué sonrisas tan

amargas!


El jardin de Clara estaba tan poético, que

aquel escenario estaba pidiendo á voces la estética presencia de

dos amantes para completar el cuadro.


El ruido de una puerta que se abría hizo á

Gonzalo bajar del cíelo á la tierra y fijar sus ojos en una mujer

que apoyada en el brazo de un hombre bajó una corta escalinata, y

por una alameda central se dirigió á una pequeña plazoleta con una

estatua de Diana en el centro y dos bancos verdes á cada lado;

plazoleta que justamente caía debajo de su

ventana.


Gonzalo se bajó de la silla en que estaba

encaramado, y á tientas, pues estaba sin luz, tomó su anteojo, que

tenia sobre la mesa, volvió á subirse en la silla, y aplicando su

telescopio de amor á las dos personas del jardin que ya se habían

sentado en uno de los bancos, le graduó hasta que el cristal le

permitió reconocer perfectamente á la hermosa Clara y al esbelto

Alfonso.


— Son ellos! Maldición! — exclamó el infeliz

poeta arrancándose un mechón de pelo, rechinando los dientes,

apretando convulsivamente el anteojo y temblando de ira como un

azogado.


No había en el cielo dos estrellas más

chispeantes que sus dos ojos. El desesperado astrónomo veia á

través de su telescopio todas las constelaciones del tormento,

todas las nebulosas de los celos.


Veia á Clara que en cuerpo, con un elegante

vestido de seda gris perla, un sencillo medallón de oro al cuello,

una pulsera lisa, y dos flotantes tirabuzones cayendo por su

espalda aparecía iluminada de lleno por la Luna, como la maga de la

noche, el tipo de sus ensueños de poeta.


Y á su lado veia arrogante, gallardo,

diabólicamente hermoso y vestido de negro á su rival, á su enemigo,

al infernal conquistador, al elegante Alfonso, que manoteando con

vehemencia y hablando con una intimidad y calor más que amistoso,

demostraba que requería de amores á la adorada mujer de sus

platónicos devaneos.


Aquel cuadro le parecía un vampiro devorando á

un ángel. Gonzalo sentia el vértigo de la desesperación: hubiera

querido convertir en pistola aquel anteojo y en bala su ardiente

pupila que apuntaba al corazón de aquella sombra

maldita.


Aplicaba el oido para ver si oia lo que

hablaban, y hubiera querido ser Júpiter Tenante para castigar al

Cefirillo juguetón y á Neptuno, Apolo y Cibeles que con el rumor

importuno de sus fuentes le impedían distinguir las palabras de

aquellas dos sombras, por más que á veces sacaba casi todo el

cuerpo fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el

jardin.


Pero ya que Gonzalo, por más que se encarame y

ahuecando la mano y aplicándosela al oido intente en vano

improvisar una oreja de Dionisio, no hemos de quedarnos nosotros

sin saber lo que con tanto interés hablan Clara y

Alfonso.


Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso;

pero nosotros podemos bajar sin peligro de cometer una imprudencia,

y situarnos escondidos detras del pedestal de la estatua de

Diana.


Desde allí se oye perfectamente lo que dicen y

se ve lo que hacen.


— Los versos son preciosísimos, — decia Clara

— y la verdad es que si Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en

ellos dice, bien puede llamarse dichosa la mujer que sepa inspirar

tan profunda pasión y tan generosos sentimientos; pero…

.


— Siempre

ese pero,

siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el martirio que me causa con

esa sencilla palabra. Esa simple

preposición pero,

me hace más infeliz que si Vd. me dijese que me aborrece. Cada

sílaba de esa palabra parece una punzante espina de cada uno de

esos labios, nacidos sólo para decir esta palabra:

creo.


— Creo! já, já! ¿y quién es la mujer que puede

decir esa palabra sin peligro de engañarse

miserablemente?


— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que

enamora, que fascina con su hermosura, con su elegancia, con su

talento, con sus incomparables gracias á quien la mira un instante.

Usted que me ha vuelto loco, que me ha hecho perder la

tranquilidad, el sueño, la alegría, la felicidad: Vd. que podria

devolmerme todo eso con una sola palabra más corta que esas dos

sílabas de incrédula con que me está atormentando. Tanto le cuesta

á Vd. creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el

tesoro de la mujer!


— Fé! ¿Y Vd. cree que yo no la tendría, si

tantos ejemplos de la falsedad de VV. los hombres, no me hiciera

mirarlos con desconfianza, cuando nó con horror? Las palabras

cuestan tan poco! Sin pasar por jactanciosa me creerá Vd. si le

digo que quizás puedo contar por docenas el número de hombres que

me han hablado como Vd. me habla en este momento. Para atenuar el

vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le digo, le

confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme siempre

como Hamlet: palabras! palabras! palabras!


— Sólo con mirarla á Vd. comprendo el continuo

mosconeo amoroso que atormentará sus oidos. Pero dígame Vd., Clara,

¿no tiene el verdadero amor un sello para acreditar su legitimidad?

¿No hay en los labios del verdadero enamorado las vibraciones del

corazón conmovido? ¿No brilla en sus ojos algo que refleje la

pureza y sinceridad del alma?


— Cuando Vd. va al teatro, ¿no ve Vd. todo eso

en la voz y en los ojos del actor? ¿No pinta éste todos los dolores

más intensos del corazón, y, al entrar entre bastidores, quizás

prorumpe en una carcajada y se burla de las lágrimas que ha hecho

derramar al público? Los hombres son VV. casi todos excelentes

cómicos.


— Menos cuando amamos de veras. El verdadero

amor no se confunde con nada.


— El verdadero amor no tiene más que dos

pruebas infalibles.


— Cuáles?


— Las lágrimas ó los

sacrificios.


— Lágrimas! ¡Si Vd. viera, Clara,

las que tengo derramadas en secreto llorando su ingratitud; si

hubiera Vd. visto las que he derramado al escribir esta tarde esos

versos que el amor sólo me ha inspirado, convirtiéndome hasta en

poeta; esos versos en que Vd. no reconoce la voz de mi alma!… . Qué

más? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de mis

ojos, y por vergüenza de tal debilidad estoy conteniendo…

.


— Si yo le viera á Vd. llorar, dudaria algo

menos de sus palabras; el hombre sólo llora por amor ó por

orgullo.


Alfonso sondeó su corazón á ver si encontraba

alguna lágrima perdida para forzarla á salir como de un pozo

artesiano á sus enjutos lagrimales. Aquella lágrima hubiera sido de

gran efecto; pero hacia más de diez años que se habia secado el

raudal en el desierto de su corazón ambicioso y

egoísta.


— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno

de un hombre; pero exíjame Vd. pruebas y todo género de

sacrificios, y me hallará dispuesto á hacerlos por este amor que me

mata y desespera. Ojalá pudiera arrancar de mi corazón la imagen

adorada de Vd.! ¡Ojalá pudiera ahora mismo arrojarla con desden á

los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata; soy libre, son

feliz, nada le debo á Vd., ni aun el sacrificio de una credulidad,

ni aun la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser amado es

un tormento, Clara; pero amar y no ser creído es una crueldad que

Vd. no puede comprender. ¡Es Vd. terrible, Clara: no tiene Vd.

corazón!


Pronunció Alfonso estas palabras poniéndose la

mano sobre el pecho, y con expresión tal de verdad y tristeza, que

Clara conmovida respondió:


— No, Alfonso, no es que no tenga corazón; es

que tengo demasiado corazón, y un desengaño sería para mí una

herida mortal. El día en que yo creyese en el amor de un hombre, no

habría en el mundo mujer más apasionada, más vehemente, más ciega:

mi amor, mi locura, mi felicidad no tendría límites. Este corazón,

que Vd. llama de hielo tantas veces, abrasaría al hombre que me lo

arrancara con su mano.


— Y ¿no llegará ese día en que crea en

mí?


— Yo quiero creer que es verdad lo que me

dice. Lo creo.


— Oh, Clara!… .


— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta

creer en la verdad del afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer

en otra cosa.


— En qué?


— En su constancia.


— Mi amor es eterno! invariable! inf…

..


— De eso no puede responder ni Vd., ni ningún

hombre. Yo quiero creer que Vd. me quiere como dice. Pero ¿puede

Vd. responder de que no es una de esas llamaradas pasajeras de un

corazón impresionable?


— No, Clara; esta es una de esas pasiones

inmensas, profundas, que resumen toda la vida y llenan la historia

de un hombre.


Clara vacilaba y Alfonso adivinó su

emoción.


— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de

desesperación! No me cree Vd. merecedor siquiera de una

esperanza?


— Si Alfonso; le confieso á Vd. que le aprecio

mucho, que me es Vd. el más simpático de todos mis amigos, y que á

lograr vencer esta duda horrible… .


—

Duda horrible!

— se dijo para si Alfonso, — me ama!


Duda horrible! ah! Clara: ¡más horrible que

esa duda es mi ansiedad! No destroce Vd. por más tiempo mi corazón

con su incredulidad y sus perpetuas ironías. Quíteme Vd. de una vez

esas vagas esperanzas que mil veces sus diferentes preferencias me

han hecho concebir: desahucíeme Vd. con una terminante negativa, y

me iré ocultar y morir en cualquier rincón ignorado del mundo. Pero

si Vd. me cree un caballero incapaz de mentir, si Vd. cree todas

mis cualidades dignas de aprecio, y mi amor digno de

correspondencia, exíjame pruebas y sacrificios; pero déme una

palabra terminante que me dé valor para consumarlos. En mis versos

le digo á Vd. que el verdadero amor es el que arrostra la muerte:

pídame que muera á sus pies; ni un puñal, ni un veneno me

asustarían, con tal que al beber ese veneno ó clavarme ese puñal

oyese de sus labios un dulcísimo sí, por respuesta á esta pregunta

que por última vez juro dirigir á Vd.: Clara, me ama

Vd.?


Alfonso era un actor consumado; al hacer esta

pregunta cayó de rodillas ante Clara con una expresión tan

suplicante, tan apasionada, tan delirante; cogió las manos de ella

con una ternura, se las llevó al corazón con un ademan tan noble;

levantó los ojos al cielo con una efusión de amor tal, que Clara se

enterneció y sus dudas se desvanecieron. El hielo se fundía: la fé

descendía al alma de la hermosa escéptica.


Por primera vez creía de lleno en aquel

hombre. Le contemplaba con dulzura. Un sí fatal, un sí de

perdición, sentencia de muerte para su tierno corazón, flotaba

ya en los trémulos labios de aquella mujer conmovida; lo agitado de

su respiración, el brillo de su mirada, el temblor de su mano

indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su corazón y

conmovido sus cuerdas más secretas y

sensibles.


El vampiro iba á devorar al

ángel.


Alfonso esperaba con ansiedad aquel sí:

triunfo de su orgullo, pedestal de su ambición y premio de su

perfidia.


Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel

sí, cuando un grito de Alfonso convirtió aquel adverbio afirmativo,

en otro grito de susto y de sorpresa.


Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se

llevó las manos á la cara, el lente se le cayó de la nariz, y un

objeto cuadrado vino á caer á los pies de Clara, que en su asombro

no sabia qué pensar de aquella brusca intervención en su

diálogo.


— Qué ha sido?


— Algún infame que se quiere divertir con

nosotros; pero yo juro que me las ha de pagar, — exclamó Alfonso

furioso poniéndose en pié y sacando un pañuelo que se llevó á la

nariz y en un momento manchó de sangre.


— Está Vd. herido? — exclamó Clara

asustada.


— No, es sangre de la nariz: me han tirado no

sé qué; pero caro le ha de costar á quien haya sido: daré parte á

la autoridad y si es hombre… .


Y al decir esto se dirigia á las espaldas de

la casa que caia al jardin buscando en las ventanas con furor algún

ser humano á quien provocar y en quien vengar aquella doble herida

en el rostro y en la honra; una que le manchaba de sangre, otra que

le cubria de ridículo.


— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién

es! Veamos qué es lo que han tirado.


Clara se agachó y cogió un objeto que yacia en

el suelo junto á un pié del banco.


— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y

abriéndole dijo en voz alta:


— Poesías de D. Gonzalo de Aguilar y

Wolf.


Alfonso quedó petrificado; se acordó del

nombre del autor de los versos que copió Ernesto en el café; vio en

un segundo lo comprometido de su situación: aquel libro denunciaba

su falsedad, patentizaba sus engaños, le cubría de ridículo y

le arrancaba su esperanza en el momento en que iba á coger el fruto

de su trabajo. Una bomba que hubiera caido á sus pies, le hubiera

causado menos espanto que aquella bomba que iba á estallar

matándole con el ridículo.


Tuvo intenciones de echar á correr y salir de

aquella situación embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo que

aquel libro era su perdición, exclamó con

furor:


— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja

se le he de hacer comer al que así se burla de

mí.


— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que

se ha querido divertir con nosotros. Cálmese Vd., esto corre de mi

cuenta.


— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en

nombre de mi honra; se lo pido á Vd. por cuanto más ame en el

mundo.


— Nunca, Alfonso; está Vd. acalorado, puede

haber un disgusto y sobre todo un escándalo, que yo deseo, más, que

yo exijo, que evite Vd.


Alfonso no tenia razón que oponer; pero

intentó arrancar aquel libro infernal.


— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme

Vd. ese libro: le necesito, Clara.


— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que

pusiera á prueba su cariño, que le exigiese un sacrificio. Pues

bien: ahora le exijo á Vd. la prueba de su sumisión, el sacrificio

de su justa cólera, No lo merezco ?


— Si, Clara, pero…


— Ahora soy yo quien prohibo esa preposición

que Vd. quería prohibirme. Júreme Vd. no hacer nada y dejar este

asunto sólo á mi cuidado.


Clara no comprendía las angustias de aquel

hombre; le parecía natural su resistencia, pero por lo mismo quería

poner á prueba el cariño y sumisión de

Alfonso.


	

¿No dice Vd. en una estrofa de sus

versos



	






Pedidme en vuestros

antojos


del esclavo la obediencia


y arrastraré con paciencia


por cadenas vuestros ojos?









Pues bien: sólo pido que acredite Vd. la

verdad de esa estrofa para creer en las otras. Con que jure

Vd.


El argumento era irrefutable; la exigencia no

era desmesurada, y la resolución de Clara firme. Resistir era tan

peligroso como acceder: asi que Alfonso, cogida su palabra en la

tenaza de tan apurado dilema, no tuvo más que

responder:


— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme

Vd. siquiera saciar en ese libro mi cólera y romperle en mil

pedazos. ¿Qué menor venganza?


— No: este es el cuerpo del delito y el hilo

de mis averiguaciones.


— Como Vd. quiera! Adiós, Clara,— exclamó

Alfonso tratando de salir cuanto antes de tan ridícula y falsa

posición, y alejándose bruscamente.


— Pero espere Vd., Alfonso; lávese Vd. la

cara.


— No, gracias, no es

nada.


Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejó

casi sin despedirse de Clara; tomó su sombrero y salió del

palacito, y no paró hasta el pilón de la fuente de las Cuatro

Estaciones, donde se lavó la cara y las manos, y con el agua

refrescó un tanto sus ideas. Entonces le ocurrió si aquella

aventura sería alguna broma pesada de las que el

calavera Ernesto solia dar, y se dijo: «Voy á su casa, y como no me

enseñe su ejemplar de esas poesías, le meto una bala en el cuerpo.»

Y con esta idea comenzó á caminar como un

desesperado.


Clara no extrañó la brusca despedida de

Alfonso, atribuyéndola á su turbación y natural coraje, y aun quedó

satisfecha de la sumisión que habia mostrado al fin á su mandato en

la primer prueba que le habia exigido. Con el libro en la mano

abandonó el jardín, y se dirigió á su gabinetito, donde habia un

quinqué encendido.


Ya comprenderá el lector que el libro habia

sido lanzado por la celosa mano de

Gonzalo.


En efecto, al ver á Alfonso arrodillarse ante

Clara, los celos le cegaron de tal modo, que cogió el primer objeto

que tropezó á tientas, y le arrojó con toda la fuerza de su ira y

todo el tino de su venganza. Cuando vio el efecto de su proyectil y

reflexionó en su imprudente arrebato, conoció que habia arrojado el

tomo de sus poesías, y sólo dijo estas

palabras:


— Buena la he hecho!


Buena era, en efecto, por más que la intención

fuese mala, la acción que habia cometido

Gonzalo.


Sin saberlo libraba á Clara de una eterna

desgracia, arrancaba al ángel de las garras del vampiro en el

momento en que iba á ser devorado.


El libro de Gonzalo cayó tan á tiempo, que

cortó una palabra que encerraba todo el destino de aquella hermosa

mujer.


En todas las líneas de los ferrocarriles hay

puntos de enlace, en que la via se divide. Un simple movimiento de

un guarda-aguja puede hacer que un tren vaya á parar al cabo de

Creux ó al de Finisterre.


La vida humana es también un ferro-carril. Hay

momentos supremos en que todos llegamos al guarda-aguja: allí un

simple movimiento de la mano de la suerte nos dirige á la cumbre de

la fortuna ó al escarpado promontorio de la

miseria.


Clara habia llegado al guarda aguja del

ferro-carril, mejor dicho, del auro-carril de su

vida.


El tren de su destino iba á encarrilarse hácia

la estación de la Desgracia.


La mano salvadora de Gonzalo acaso le

encaminaba hacia esta otra estación enteramente

opuesta:


La Felicidad.


Por supuesto, lector, que si te parece

prosaico y anti-estético interrumpir una escena de amor con un

porrazo en la nariz, no olvides que esa es la vida

humana.


La realidad es brutal, ciega y anti-artística,

y mezcla, sin reglas, lo cómico y lo ideal; interrumpe lo sublime

con lo grotesco; sorprende lo ridículo con lo bello; se complace en

las antitesis y en los contrastes; nos hace despertar de sueños, ó

nos saca del estercolero de Job á los esplendores de

Salomón.


No me acuséis si he dado á Alfonso con el

libro en las narices, cuando tantas veces y en mejores ocasiones la

realidad suele darnos con la puerta en los

hocicos.




Capítulo 6


Conmovida con la apasionada declaración de

Alfonso, sorprendida é indignada por la extraña interrupción de su

diálogo amoroso, Clara, después de haber hecho por sus criados

algunas averiguaciones acerca de la vecindad de la casa contigua á

su jardin, y después de haber dado algunas instrucciones

conducentes á la de aclaración del caso, entró en su elegante

gabinete y se sentó junto á un velador donde lucia un quinqué con

pantalla.


Su primer operación fué abrir con curiosidad

el libro de poesías que tenía en la mano, después de admirar su

primorosa encuadernación.






Sorprendióse al encontrar en la primera hoja

una fotografía, que supuso del autor, y estuvo largo tiempo

contemplando la noble y varonil hermosura de aquella fisonomía,

revelando inteligencia, pasión y bondad.


No habia pasado muchas hojas del libro, cuando

la violenta contracción de sus facciones, su ceño, su agitación,

demostraban que habia sufrido una sorpresa grande, profunda y

dolorosa.






En efecto: acababa de leer, casi sin

creerlo, c por b la

poesía mismísima que Alfonso le entregara como la expresión más

pura y sincera de su alma, y asegurándola que la habia escrito con

lágrimas en los ojos. Aquellos versos la habían penetrado en el

corazón, y precisamente en el momento de su mayor credulidad; en el

momento en que se libraba del tormento de la duda é iba á

abandonarse á la dulzura de la fe y á la expansión de sus afectos,

aquellos versos impresos en el libro la revelaban la falsedad

de Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de sus protestas y

juramentos.






El desengaño era terrible: su corazón, su

dignidad, su orgullo, todo se sintió herido ante aquella farsa

manifiesta.


— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me

engaña! Dios mio! En quién creer? Esto es horrible! Tonta de mi!

Haber creido ! Cómo se estará

riendo!…


Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de

sus ojos, revelaban su cólera, su asombro, su vergüenza y su

resentimiento.


Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de

agua ó caerse el alma á los pies era lo que experimentaba Clara, y

en verdad que el agua de aquel desengaño era capaz de apagar el

mismo Vesubio que hubiera ardido en su

corazón.


Repuesta de su impresión continuó leyendo el

libro con avidez, con deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba

con la uña al margen infinidad de pensamientos, en que hallaba

formuladas admirablemente sus propias ideas. Aquellos versos

parecían escritos para ella, cual si el poeta hubiera penetrado en

el fondo de su corazón y de su mente.


A cada poesía que leia miraba el retrato y

sentia una irresistible simpatía hacia aquel poeta tan idéntico á

ella, tan apasionado, tan tierno, tan elevado de ideas y

sentimientos.


La sonora campana de un reló de sobremesa

dando las tres la hizo volver en sí. Se hallaba en la última página

del libro; le había devorado casi hoja por hoja, y sentia una

especie de calma indecible. Aquellos versos habían templado su ira,

serenado sus ideas. La poesía, que es el consuelo de las grandes

almas, había mitigado el dolor de su

herida.


Reflexionó sobre lo que había leído y

construyó mentalmente la historia del poeta, narrada en dulcísimos

versos. Sacó en limpio que Gonzalo era guapo, joven; que era noble,

huérfano y pobre; que tenía un gran corazón y una gran

inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y padecía; que

ambicionaba la gloria; que adoraba á una mujer hermosa y opulenta,

y que su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la

resignación: historia tan sencilla como frecuente en el

mundo.


Unas doscientas páginas le habían hecho íntima

amiga de Gonzalo de Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder

hablar con él, y se proponía buscar modo de

conocerle.


— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice,

este hombre sería mi média naranja; pero…


Aquel pero contenia toda la

desesperada filosofía de Clara, que levantándose y preocupada se

acostó sin hablar, contra su costumbre, con su doncella Pilar,

quien revelaba en sus soñolientos ojos que habia leido las poesías

de Morfeo mientras su ama las del vecino

poeta.


Cuando Clara quedó á oscuras, sus ideas, sus

dudas, surgieron con nueva fuerza en su imaginación. Después de

abrumar de improperios mentales á Alfonso, pensó si quizás no era

tan falso como parecia; si habría copiado los versos como expresión

de sus sentimientos, y aquella mentira inocente era disculpable por

la intención.


Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de

Alfonso y Gonzalo, y en su tremenda duda se acordaba de esta

estrofa :


La muerte no da

pavor


Al pecho firme y

constante,


Sólo es verdadero

amante


El que muere por su

amor.


— Habrá algún hombre capaz de morir por amor?

Todos lo dicen: ¿habrá alguno que lo haga? Tendrá razon este poeta?

Será esta la única prueba del verdadero

amor?


Si; indudablemente para mi ya no hay otra

prueba posible. Yo necesito saber si hay algún hombre capaz de

matarse por mí. ¿Será Alfonso capaz de esta prueba? Cómo haría yo

para saberlo?


Ah! mañana lo sabré, — se dijo después de

cavilar un rato. — La prueba es chistosa y atrevida, pero… . mañana

sabré si merece mi amor ó mi desprecio. Mañana creeré, ó quedaré

vengada de su engaño.


Y dando una vuelta se acurrucó, y después de

agitadas reflexiones que la desvelaban, logró quedar profundamente

dormida.


Casi al mismo tiempo que ella, se dormían en sus

respectivas camas, Alfonso después de meditar sobre su comprometida

y difícil situación; Gonzalo después de deplorar su arrebato,

apurar la hiel de sus celos, é idear el modo de recuperar sin

peligro su querido y único tomo de poesías.


Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros

un instante, lector, y si no te gusta la filosofía, duérmete tú

también con la lectura de algunos renglones de metafísica que

quiero aquí dedicarte.


Hay en los admirables diálogos del gran Platón

uno, más interesante que muchas novelas, titulado El

Banquete. Uno de los concurrentes al banquete de Ágathon

desarrolla la singularísima teoría de los Andróginas;

mito que supone que al principio los hombres eran dobles. Cada

hombre se componía de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres,

unidos por la piel del vientre: había, además, otra raza en que

cada criatura se componía de hombre y mujer, igualmente unidos.

Estas razas eran tan fuertes que intentaron, como los gigantes,

escalar el cielo, y Júpiter, para castigarlos y debilitarlos, los

dividió por la mitad, encargando á Apolo que curase y arreglase

aquellos desperfectos, como en efecto lo hizo aquel celeste

cirujano, sin exigir un cuarto por tan difícil

operación.


Desde entonces cada cual somos una mitad de

hombre que ha sido separada de su todo. Nuestra naturaleza

era una; eramos un estado completo, y el amor no es

otra cosa que el deseo, la prosecución de este antiguo

estado.


El hombre, en realidad, es un numerador que

busca su denominador mujer para formar la unidad de la criatura.

Cualquiera que sea el valor de un número, poniéndole su igual por

denominador formará la unidade


El hombre es Adan-Eva: la pareja es el

entero.


La teoría platónica es sobre todo aplicable al

alma. Todos tenemos en el mundo nuestra mitad, nuestro acorde,

nuestro complemento. El amor es sólo una armonía. Si encontramos un

alma más ó menos afine con la nuestra, somos más ó menos

dichosos.


Sólo cuando hallamos el alma idéntica,

alcanzamos y realizamos la suprema armonía de la felicidad

perfecta.


Así como toda enfermedad tiene una medicina

que la torna en salud, así la dolencia innata del espíritu se

resuelve en placer al contacto amoroso de un espíritu

hermano.


Todos de niños hemos solido partir cortezas de

pan, y uniendo las dos mitades que quedan completamente adheridas

hemos preguntado: ¿por dónde está partido?


Esta infantil puerilidad es la verdadera

imagen de la unión de dos almas: ser dos y parecer una; unirse sin

que se conozca el vínculo ni la trabazón; identificarse sin perder

cada cual su respectiva unidad.


Toda esta metafísica está contenida en la

frase titular de esta historia: La média

naranja.


Gonzalo habia presentido en Clara su média

naranja.


Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média

naranja.


Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos

mitades. Un tropiezo podia romperle; una casualidad podia convertir

el hilo en cadena de acero.


Se unirán las dos médias

naranjas?


Allá lo verémos.


Entre tanto, perdón por esta filosofía y vamos

al cuento, que es lo que nos interesa.




Capítulo 7


Para entrar en la estancia de una mujer

elegante y hermosa parece que hasta el sol limpia sus rayos y los

purifica al pasar por el cristal de una primorosa

ventana.


Limpio, fijo, y más lleno de esplendor que el

lema de la Academia, caia un templado rayo del sol sobre la blanca

esfera de un reló de bronce dorado, colocado sobre una chimenea de

mármol blanco, y hacía relucir las manecillas, que señalaban las

doce y media.


Una vez allí dentro, el rayo de sol se

complacía en comerse el azul de la lujosa sillería, en pasar al

través de las colgaduras, que se trasparentaban con vigorosos

claro-oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados por sombras

rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponerse en mil

iris á través de los objetos de cristal; en reflejarse en los

espejos; en brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en

reproducir en sombra por suelos y paredes, graciosamente

desfigurados, mil caprichosos objetos que llenaban las mesas

y etagéres; en trepar por las paredes, avivar los

matices, templar la atmósfera, juguetear con el azulado polvillo

que se agita en el espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos

ó el gérmen de nuestros nietos; y por último, en rodear de

reflejos, calor y vida á una hermosa mujer que estaba sentada en

una butaca situada frente al reló.


Clara era aquella mujer, y hasta su nombre

luminoso parecía adecuado á su

hermosura, clara y esplendente como la del

enamorado rayo de sol que la acariciaba.


Vestida con un sencillo vestido de glacé negro

que dibujaba con más vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta

de seda azul graciosamente enlazada en su cabeza, un cinturon negro

con broche de acero y un par de hermosas perlas por pendientes,

Clara estaba encantadora en su sencillez, romántica sin

afectación.


Hallábase sentada frente al reló de la

chimenea, y el mármol, reflejando el rayo de sol, le enviaba á su

rostro, que aparecía doblemente blanco resaltando sobre su negro

vestido.


El rostro de aquella hermosa criatura revelaba

emoción, inquietud, ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible

sonrisa y contracción de sus labios le daban una expresión como de

ironía, orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras denunciaban la

agitación de un insomnio y le daban un tinte melancólico y picante

al mismo tiempo El conjunto de su expresión era imposible de

definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes pensamientos,

secretas luchas y supremas resoluciones.


Un par de copas llenas de agua y colocadas en

una bandeja de plata labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que

Clara las miraba, una extraña sonrisa, que degeneraba en

meditación, se pintaba en su fisonomía.


— Ahí está ya! — dijo Clara al oir un timbre

que anunciaba la llegada de una persona; y dominando una visible

emoción que hacía palpitar su corazón, arregló su falda, dió un

ligero toque á su cabello, se dió, en fin, ese pase de mano que,

como las pinceladas de un gran artista, dan el tono, la gracia, el

chic, la afinación, á esos encantos imperceptibles al examen y

decisivos para la supremacía de una mujer hermosa y

elegante.


Abrióse la puerta que comunicaba con el salón,

y apareció Alfonso, elegantemente vestido. Su ligera palidez

indicaba una secreta emoción; pero al mismo tiempo la mirada firme,

arrogante, casi provocativa, demostraba una voluntad avasallando

todas las emociones íntimas, y resuelta á afrontar todas las

situaciones, á fingir todas las mentiras, ó á oponer el descaro

como última defensa del que ya ha perdido todas las armas de la

razón.


Después de los saludos de ordenanza, y de

preguntarse mutuamente por su salud, Alfonso se sentó en una

butaca, que acercó á la de Clara.


— Amigo: se fué Vd. anoche tan

bruscamente, que creí que habiamos perdido las amistades, á

pesar de lo insignificante de mi

exigencia.


— Perdone Vd., Clara; pero la cólera me tenía

ciego, y para cumplir su mandato preferí ser descortes y marcharme,

antes de exponerme á perder la sangre fria y desobedecer á Vd. Mi

descortesía era sumisión… .


— Si es así, gracias, Alfonso, y no hablemos

más del caso. Olvidemos, más, riámonos de la escena de anoche, que

no tiene importancia alguna ni merece su cólera de

Vd.


— Sin embargo… .


— No fué nada: apénas Vd. salió, vino un

criado de esa casa contigua al jardín á pedir el libro, que devolví

en el acto sin inconveniente, pues según dijo, todo se había

reducido á que una señora muy severa sorprendió á su hija leyendo

aquel libro, y como la tiene prohibidos novelas y versos, en su

concepto perniciosos, le quitó aquel libro, que llena de enfado

arrojó por la ventana.


Aunque la invención de Clara era un tanto

inverosímil, Alfonso se la tragó, sintió quitársele un peso del

corazón, sus esperanzas renacieron, y resolvió continuar la escena

del jardín, interrumpida á lo mejor como la plana de un folletín de

periódico.


— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar á

risa la extraña casualidad, y hablemos de cosa que más nos

interesa.


— Precisamente por eso le he avisado á Vd.

temiendo que no viniera. Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me

alegro de la circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar más

y confirmarme en mi respuesta.


— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta

depende toda mi felicidad ó mi desgracia.


— Dígame Vd., Alfonso, ¿Vd. no ha mentido

nunca?


— Clara!…


— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va á dar

respuestas que contienen su destino, no extrañe Vd. que vacile, que

aclare todas sus dudas y apure todos sus

escrúpulos.


— Clara: le juro á Vd. por mi honor,

solemnemente, que jamas ni de pensamiento, palabra ni obra he

manchado mi conciencia con la más leve mentira. Le he dicho á Vd.

que la amo con locura, y recuerde Vd. si hay un sólo acto mío que

desmienta mis palabras.


— Es verdad!


— Pues bien, ahora mismo, aquí,

le juro por cuanto hay sagrado en la tierra, que la amo como

no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. á prueba mi cariño; pídame Vd.

todo género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y me verá

morir ahora, aquí mismo, á sus pies.


Alfonso estaba sublime de

expresión.


— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me

hace con esas protestas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y

sólo esta creencia me da valor para pronunciar la respuesta que mil

veces la desconfianza y la duda han helado en mis labios. Al fin me

atrevo á pronunciar

el sí que

tantas veces me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como

premio de su amor, como pacto de nuestra

felicidad.


— Clara de mi vida! — exclamó Alfonso radiante

de pasión y alegría, y tomando con efusión una mano que Clara le

abandonó con graciosa confianza.


— Está Vd. satisfecho de

mí?


— Clara; la felicidad que me embriaga no se

expresa con palabras humanas; era necesario poseer un lenguaje

sobrenatural, divino, para decir lo que yo siento en el

alma.


— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se

han comprendido y se han abrazado para siempre; voy á exigirle á

Vd. una prueba y á hacerle una revelación.


— Exíjame todo, Clara idolatrada; no hay

sacrificio que no esté dispuesto á hacer; mil vidas que Vd. me

exigiese se las ofreceria… .


— Es que la prueba es

tremenda.


— A todo estoy

dispuesto.


— Lo jura Vd.?


— Lo juro!


— Pues bien, escúcheme Vd. atento y mida bien

sus fuerzas.


Hubo una pequeña

pausa.


— Mi experiencia propia y agena, mis

meditaciones y mis lecturas han llegado á persuadirme de que de

todas las cosas que los hombres han inventado para atormentarse, la

más terrible, la que termina en la desesperación, la que viene á

ser el resumen de toda la infelicidad humana, es la institución del

matrimonio.


El asombro que se pintó en el rostro de

Alfonso rayó en la estupefacción.


— Comprendo su sorpresa de Vd.,

Alfonso. De fijo en este momento he perdido en el concepto de Vd.,

y en este instante me toma Vd. por una mujer extravagante, por

una libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand, una…

.


— No, Clara… .


— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que

piense Vd. mal de mí; pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le

he ocultado mi pensamiento, hoy que me abandono á su confianza creo

mi primer deber abrir mi alma, y arrojar todo disimulo. Por eso le

confieso á Vd. que después de maduras reflexiones he resuelto

firmemente no casarme nunca.


Esta revelación de Clara desconcertó á

Alfonso. Todos sus proyectos y esperanzas caian por tierra. Esta

mujer me quiere para amante, se dijo entre sí, y aunque esta idea

halagaba su amor propio, sus sueños y sus ambiciones se hundían.

Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con aquella mujer

hermosa; jamas le ocurrió la idea de seducirla. Iba con lo que el

mundo llama buen fin, lo cual prueba que los más

buenos fines suelen obedecer á los más malos principios; que no

siempre es casarse lo más honrado, y que hay mil maridos más viles

en su virtud que los seductores en su

depravación.


Alfonso sondeó rápidamente su corazón; Clara

le pareció una calavera, y él se creyó un hombre de

bien; pero comprendió que una vacilación de su parte podia avivar

las dadas de Clara, y por lo pronto resolvió apoderarse de su

corazón, abandonarse á la lógica de aquella situación, y más

adelante ver de casarse honradamente con aquella

mujer que, al parecer, pretendía ser su

querida.


Todo esto lo meditó Alfonso en un segundo, y

con exajerada vehemencia respondió:


— Clara: su revelación de Vd.,

lejos de hacerme formar la mala idea que supone, me hace ver que

Vd. es la mujer de mis sueños; la mujer que no sólo responde á mi

modo de sentir, sino á mis pensamientos. Nunca la hubiera á Vd.

dicho mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral á sus ojos;

pero ya que su declararación de Vd. responde en todo á mis

doctrinas, le diré á Vd. que creo que el matrimonio, no sólo es una

infelicidad sino hasta un atentado á las leyes de la naturaleza. No

hay más vínculo entre dos almas que el amor, ni más ley que la

voluntad, ni más deber que la conciencia. Nada hay para mi tan

inícuo como esos enlaces en que al esclavizar el cuerpo, lo primero

que se hace son los contratos de una venta mútua, y se habla de los

intereses… . Ah! Clara, eso es repugnante! El amor sólo ha de

vivir de sí mismo, ha de sobreponerse á todos los intereses

mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse sobre la

común bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la posesión del

cielo en la libre identificación de dos almas. Clara! Clara! Vd. es

sublime! Vd. es grande! Vd. me comprende!


Alfonso desbordaba en una oratoria que su

misma perfidia le inspiraba. Su elocuencia y su acción llegaron á

un punto que hubo de alarmar á Clara y ponerla en guardia contra

una verbosidad que iba degenerando en atrevimiento, y un

romanticismo que empezaba á rayar en sensualidad. Alfonso tuteaba

ya á Clara.


— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me

dice: nuestras dos almas han celebrado su eterna unión; pero no me

abandonaré á las expansiones de este amor, hasta recibir la prueba

que le he exigido.


— Exígela, Clara mia; pídeme hasta la vida!…

.


— Sería Vd. capaz de morir por

mí?


— Ahora mismo! aquí mismo, á tus

pies!


— De veras?


— Lo juro!


Clara se levantó con solemnidad; se dirigió á

la puerta, echó el pestillo, y volviéndose á sentar, clavó sus

hermosos y penetrantes ojos en los de Alfonso, que la miraba con

ansiedad y sin saber qué pensar.


— Estás resuelto á todo,

Alfonso?


— A todo!


— Pues bien: ¡necesito que

mueras!


Alfonso quedó petrificado. Habia protestado y

jurado, no imaginando que pudieran exigirle el cumplimiento de sus

solemnes palabras. Sintió frió, calor, espanto, risa; estaba

sorprendido, embobado, cogido; no sabía ni qué pensar, ni qué

decir, ni qué hacer; jamas se habia visto en una situación más

cómica y terrible, más ridicula y seria, más apurada y peligrosa.

¡Maldito romanticismo! — se decía — Morir! Cá! eso

no!


— Vacilas! — exclamó Clara viendo la turbación

de Alfonso. — Acuérdate de tus propios

versos:


"Pedid que me dé la

muerte


Y á vuestras plantas

muriendo


Espiraré sonriendo


Y bendiciendo mi

suerte."


— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es

el que arrastra la muerte; ¿pero á qué viene morir sin necesidad

cuando ningún obstáculo nos separa, cuando somos dueños de nuestra

voluntad y de nuestros actos? Qué motivo hay para morir? Si yo

muriera á tus pies, ¿de qué te servirla luego mi cadáver? Sería un

sacrificio inútil y sin recompensa.


Aquí Alfonso superó á Demóstenes, Cicerón y á

todos los oradores y poetas antiguos y modernos, clásicos y

románticos, para convencer á Clara de que morir si

giovane, en la flor de la edad, de la ilusión y la esperanza;

dejar el sol, la vida y los placeres, era ni más ni menos que una

solemne y mayúscula barbaridad.


Y tenia razón de

sobra.


— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que

morir en la flor de la vida es una locura; sé que obrando como la

mayoría de las gentes, lo natural era casarnos y legitimar nuestro

amor; pero yo no soy una mujer como todas, ni puedo avenirme á la

prosa y al servilismo del matrimonio. Mi corazón es extraordinario.

Alfonso: un desengaño, una ingratitud, una infidelidad me daria la

muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso sólo seré del que sea

capaz de morir por mí. Quiero reconcentrar en una hora todas las

dichas del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de

unión, sacrificio, identificación, embriaguez, y que después de

esta quinta esencia de vida, la muerte venga á dar el descanso

antes que el desengaño, el hastio, amargue tanta

felicidad.


Alfonso estaba asustado de la elocuencia de

Clara, quien ponía á contribución todas las reminiscencias de sus

lecturas de novelas. Buscó una solución que la sacase del aprieto y

sólo le ocurrió usar las mismas armas de

Clara.


— Clara! poco me importa morir ahora mismo á

tus pies, sin honra y sin gloria; morir en tus brazos es una dicha

inmensa. Pero conozco la veleidad del corazón de la mujer, y quizás

mañana olvidarias mi sacrificio en brazos de otro hombre. Esto

sería horrible. Yo moriria aquí mismo, por una hora de amor, si

supiese que tú también morias en mis brazos, que la muerte

celebraba nuestra unión, que el sepulcro encerraba nuestra

fidelidad, y que la historia consignaba nuestro

ejemplo.


— Alfonso! y podías imaginar que yo te

exigiera tamaño sacrificio sin corresponder á él? No, Alfonso; yo

quiero morir también en tus brazos, abandonar un mundo mezquino que

aborrezco y… .


Me has fastidiado! se dijo Alfonso, á quien

aquella ternura abrumaba. Sudaba y cavilaba, y no sabía cómo salir

del atolladero. Él imaginaba á Clara una mujer sencilla, y se

encontraba con una loca romántica capaz de erizar el cabello á la

misma musa de Víctor Hugo.


— Bien, Clara: si tú mueres, moriré también, —

dijo maquinalmente.


— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y

seremos los seres más felices de la

tierra.


— ¡Buena felicidad! — se decia

Alfonso.


Clara sacó de su bolsillo un frasquito de

cristal con tapón de oro: le destapó, y con cierta solemnidad

vertió una corta cantidad de un licor en cada una de las copas,

volviendo á guardarse el frasquito.


Alfonso tiritaba á pesar de estar sudando. Su

garganta estaba seca, y sus sienes latian con

violencia.


— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay

un precioso veneno asiático. Hasta una hora después de bebido no se

sienten sus efectos: al cabo de esa hora un irresistible sueño se

apodera de la persona. Sus efectos narcóticos son tan poderosos,

que se duerme uno… y… no se vuelve á

despertar!


La serenidad de Clara estremeció á

Alfonso.


— Bebe, Alfonso!


Alfonso tomó maquinalmente la copa que Clara

le presentó. Contempló á aquella hermosa criatura, que cogiendo la

otra copa le dirigió una mirada tan penetrante, que tuvo que

desviar los ojos para disimular su

espanto.


— Tienes miedo, Alfonso? ¿Tendrá una mujer que

enseñarte fortaleza?


— No, Clara; ¡yo miedo! Pero morir tan

jóvenes!…


— Que haya un cadáver más, ¿qué importa al

mundo?


A no haber estado en tan duro trance, Alfonso

hubiera soltado la carcajada: pero entónces aquel verso le parecía

una sentencia de muerte. Su egoísmo le inspiró la última

prueba.


— Bebe, Clara, bebe tú primero, y te imitaré,

— dijo, confiando en que á ella le faltaría el

valor.


Sin decir una palabra, llevó Clara la copa á

sus labios, y con la mayor serenidad apuró más de la mitad del

contenido.


Alfonso con el cabello erizado se levantó á

impedirlo.


— Qué horror, Clara! estás loca? Voy á llamar

á un médico! ¡Oh, Clara mia!


— Bebe! — dijo Clara señalando la otra copa

con ademan imperioso.


— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en

salvarte. No imaginé que harías tal locura. ¡Muera yo; pero sálvese

tu preciosa vida! Clara, Clara!


— Bebe, Alfonso: ¡una hora tengo de vida! No

perdamos un instante; ¡bebe, Alfonso mio! — Y agarraba á Alfonso

por las manos.


— No; Clara, ante todo quiero salvarte. ¡Por

piedad, déjame avisar á un médico!


— No hay contraveneno contra este veneno.

¡Bebe, y pensemos sólo en morir amándonos!


Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo

para desasirse de Clara, que le apretaba las manos con una fuerza

convulsiva.


— Ingrato! — dijo Clara con amarga

desesperación, y sentándose en la butaca; — ¡me dejas morir sola!

Pues bien; yo me vengaré de tu ingratitud; yo diré al morir que tú

me has envenenado, y ya que no muera en tus brazos, tendré el

placer de saber que expiarás tu ingratitud sobre un

patíbulo.


La angustia de Alfonso llegó á su último

límite; y para salir de aquella terrible y violenta situación, no

le ocurrió más medio que dirigirse á la puerta, descorrer el

pestillo, y salir precipitadamente.


Al llegar á la mitad de la sala contigua, oyó

á Clara que le gritaba:


— Alfonso! Por piedad! Oye la última

palabra!


La circunstancia de haber dejado olvidado en

el gabinete su sombrero, que, á más de serle indispensable, podia

comprometerle si Clara cumplía su amenaza, le movió á acudir á la

voz de aquella mujer, y volvió al

gabinete.


Por grande que fuese su espanto, mucho mayor

fué su asombro y turbación cuando al entrar oyó una estrepitosa y

prolongada carcajada de Clara, que, como vulgarmente se dice, se

desternillaba de risa, y en vano intentaba

hablar.


— Esta mujer está loca, — dijo Alfonso entre

inquieto y avergonzado.


— Qué es eso, Clara? De qué te

ries?


— No es nada, Alfonso. Está Vd. temblando de

miedo. Cálmese Vd. No tengo nada, estoy buena, perfectamente

curada. Esto que cree Vd. veneno es, por el contrario, un remedio

que me ha curado de una enfermedad que empezaba á

padecer.


— Qué enfermedad?


— La credulidad. Ayer tuve un ataque de

credulidad; empecé á creer en sus palabras de Vd., en sus

protestas, en su amor; pero Vd. mismo me dio la receta. En sus

versos me indica Vd. el modo de poner á prueba el amor de un

bombre. He querido ver si habia un hombre capaz de morir por una

mujer; pero he visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de

lengua y muy pobres de corazón.


— Luego, todo esto ha sido una

burla?


— No: ha sido que he querido pagar su amor de

Vd. en la misma moneda. Usted me representó anoche una comedia al

dirigirme una pregunta, y he contestado con otra

comedia.


— Clara! le juro á Vd


— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado

que es un gran actor cómico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz

dramática. Usted no logró engañarme, y yo, confiese Vd. que le he

hecho temblar de miedo. No es verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito

podemos representar, porque somos dos admirables

actores.


Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso

de aquella ironía.


— Convengo en que Vd. ha fingido

admirablemente; pero ¿quién le ha dicho á Vd. que yo he

mentido?


— Usted mismo.


— Yo!


— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos

eran la expresión más pura de su alma: empezaba á creerlo, cuando

un libro, llovido del cielo, si, del cielo sólo pudo venir, llegó

para descubrirme la falsedad de Vd. Usted quiso reírse de mi; pero

yo me he reído más á costa de Vd.


Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le

entregó á Alfonso, diciendo con risa

burlona:


— Tenga Vd. sus versitos para engañar á

mujeres más inocentes y crédulas. Yo no los necesito, porque ya me

han curado, y además los tengo aquí impresos en letras de

molde.


Y sacando de un cajón de la mesa, el tomo de

poesías que ya conocemos, le abrió por una página señalada, y se la

presentó á Alfonso, que colorado como un tomate, á pesar de su

habitual desfachatez, no sabia qué

replicar.


— Confieso, Clara, que en este punto he

mentido; pero estos versos expresan tan bien mis sentimientos, que

me atreví á cometer un engaño que mi intención

disculpa.


— Eso me ocurrió, y por eso, cuando vi que no

eran de Vd. esos versos, quise probar si á lo menos era Vd. capaz

de cumplir lo que expresan. El veneno asiático que he echado en

estas copas, se reduce á unas cuantas gotas de un agua de los

dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera disculpado el

engaño, hubiera borrado mis dudas, me hubiera hecho ver en Vd. un

hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero y apasionado,

capaz de morir por mí, cosa que todos dicen. En medio de esta

escena tan cómicamente seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido á

darle mi mano y mi corazón en pago de tan sublime prueba. Esta

comedia, que hubiera podido titularse «mis bodas», la titularé «mi

desengaño.»


Alfonso hubiera querido beberse una tinaja

entera de aquel agua milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordán

lavaba la mancha de su bajeza. Intentó algunas torpes disculpas,

pero todas se estrellaron contra la cortante ironía de aquella

mujer, primera que le ponia colorado y le hacía bajar los ojos;

primera que le había engañado como á un chino, y se vengaba

abrumándole con el ridículo y castigándole con la ruina de todas

sus esperanzas.


Una mujer inocente habia vencido, derrotado á

un calavera consumado. Aquel hombre no podía reírse de ella en las

mesas de un café: ella podía reírse de él á casquete

quitado.


El ángel habia derribado al

vampiro.


Abochornado, humillado, acribillado por los

dardos epigramáticos, plastroné por los golpes á

fondo que Clara le asestó, el conquistador Alfonso tuvo que

abandonar su castillo en el aire, el palacio de

Clara.


Tan turbado y confuso estaba, que al salir á

la calle ni siquiera advirtió la terrible mirada que le dirigió

Gonzalo, quien á la puerta del palacio se paseaba como esperando á

alguien.


Alfonso tomó precipitadamente hacia la calle

de Alcalá, con las orejas gachas, como el raposo de la fábula, y

Gonzalo le siguió largo tiempo con la vista, quedando al fin

apoyado en el quicio de la puerta.


La infelicidad se alejaba de casa de

Clara.


Acaso la felicidad esperaba á su

puerta.




Capítulo 8


Clara habia quedado dueña del campo,

vencedora, erguida, soberbia. Para parecer una Judit sólo le

faltaba la cabeza de un Holoférnes en la

mano.


Se habia vengado, habia jugado, y se habia

reido del hombre que habia, querido abusar de su credulidad y de la

inocencia de su corazón.


El desprecio, la ironía, la arrogancia daban á

su rostro una expresion inusitada, y á sus ojos un brillo fatídico.

Sobre su rostro de ángel brillaba una mirada de diablo; y es que la

levadura diabólica, innata en el corazón humano, habia, por un

momento, desencadenado el orgullo y la venganza en su pecho

bondadoso.


Que no hable la mujer de su debilidad. En

todas las luchas de amor, en proponiéndoselo, la mujer sale de fijo

vencedora. Si es vencida, de seguro es que prefiere la derrota al

triunfo, y simula una defensa para dejar á salvo la responsabilidad

de su honra.


Ante una mujer valiente todo hombre es

cobarde.


Clara, vencedora, se reía de la derrota de

Alfonso, pero al mismo tiempo en el combate habia recibido la

herida dolorosa de un desengaño.


La única vez que habia creído en el amor de un

hombre, habia sido miserablemente engañada. En quién creer en

adelante? ¿Cómo convencerse del amor de un

hombre?


Clara no era de esas hermosas que necesitan

saciar su vanidad con el pasto de las declaraciones; no se

complacía en esa prostitución del espíritu que exige la moneda

diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa especie de manoseo

moral de las flores y alabanzas que los hombres prodigau á las

mujeres frívolas, le parecía una profanación de la dignidad, y casi

una ofensa por lo que tiene de pueril ó de

atrevido.


La única flor, la única alabanza, la única

declaración que deseaba era esta: la

verdad.


Por desgracia, en el mundo la verdad anda

escondida, por los rincones disfrazada con los nombres de

filosofía, ciencia y franqueza, mientras que la mentira anda por

calles, plazas y salones, disfrazada con los brillantes

nombres de educación, galantería, etiqueta, y otros mucho más

hipócritas todavía.


Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero

¿cómo conocerla?


Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe

mundana, y se hizo sectaria de la filosofía de Santo

Tomás.


Necesitaba ver para

creer.


Había oido tanto!


Sumergida estaba en sus amargas meditaciones;

acaso sus carcajadas se iban á trasformar en una lágrima, cuando

interrumpió aquella elaboración químico-psicológica una joven alta,

esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y limpia como el oro, que

entró precipitadamente en el gabinete donde Clara

filosofaba.


Era Pilar, la doncella de

Clara.


— Señora: ya sé todo lo que Vd. me encargó

averiguar. Sé quién es el dueño del libro, y cómo y por qué le

arrojó al jardín.


— Bien por tu habilidad! ¿Y cómo te has

compuesto para averiguarlo?


— No he necesitado hacer nada. Hace un rato,

apenas acababa de entrar el señorito Alfonso, Juan el portero me

avisó diciéndome que había un joven que deseaba hablarme. Bajó al

portal, y ¿quién creerá Vd. que era?


— Quién?


— El mismo que está retratado en él libro. El

autor de esas poesías. ¡Qué guapo es y qué

amable!


— Y te ha explicado por qué

fué?…


— Calle Vd., señora: se va Vd. á asombrar

cuando lo sepa. Me dijo que le hiciera el favor del libro, y que se

le diera sin que Vd. supiera nada. Me lo pidió de tal modo y

encargó tanto el silencio, que le pregunté la razón, y á fuerza de

habilidad he logrado hacerle cantar.


— Pero por qué arrojó el

libro?


— Toma! Porque está enamorado de

Vd.


— Enamorado de mí!


— Enamorado es poco: está loco, señora: le he

visto llorar al contarme lo que está pasando por

Vd.


— Ha llorado? Y qué te ha dicho?

Cuéntame.


— Calle Vd., si casi me ha hecho

llorar á mí. Me ha dicho que la ventana de su cuarto cae al jardín

de casa. Que desde allí la ha visto á Vd., y que hace dos años que

no vive; que está adorándola á Vd. en secreto; que con un

anteojo la está á Vd. mirando siempre; que todos sus versos están

dedicados á Vd.; que es el hombre más desgraciado de la tierra; que

aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar

siquiera en hablar á Vd.; que moriría contento por pasar una hora

al lado de Vd… .


— Todo eso ha dicho? — exclamó Clara con una

emoción y curiosidad simpática.


— Todo eso y otras muchas cosas que no

recuerdo; pero lo decia de una manera, que se me saltaban las

lágrimas. Pobrecillo! Por supuesto que me ha pedido poco menos que

de rodillas que no diga á Vd. nada. Me dijo que me lo contaba

porque no podia contenerse y sentia consuelo en contármelo á mi que

vivo al lado de Vd.


— Y cómo fué arrojar el

libro?


— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por

ahí que se casaba Vd. con el señorito Alfonso. Que él sabe quién es

el señorito Alfonso; que le conoce de Andalucía; que es un

botarate, un calavera; que está tronado y hace tiempo anda á caza

de mujer rica.


Clara estaba estupefacta: sus sospechas se

confirmaban.


— Me dijo, — continuó Pilar, — que la idea de

que cayese Vd. en las garras de ese pillo (son sus palabras), y los

celos, le cegaron de tal modo, que al verle con Vd. en el jardín

cogió lo primero que encontró á mano, y cuando reflexionó en su

imprudencia cayó en que habia arrojado el único ejemplar de sus

poesías. Por eso ha venido á pedírmelas, con condición que Vd. no

se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que Vd. se

casa con ese ó cualquier hombre se pega un tiro, pues no puede

vivir viéndola á Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla á

Vd. como él la quiere.


Por centenares podían contarse las apasionadas

declaraciones que Clara habia escuchado indiferente é incrédula, y

sin embargo las palabras de su doncella hacían vibrar como

descargas eléctricas todas las fibras de su corazón. El silencio de

aquel hombre que la adoraba en secreto fué para ella más elocuente

y persuasivo. Su corazón y su pensamiento se reconcentraron para

absorber, pesar y comprender cada una de las palabras de Pilar. Por

primera vez Clara creyó escuchar la voz de la verdad, y quedó como

estática.


— Con que, señora, — dijo la linda doncella, —

déme Vd. el libro que le está esperando.


— Está ahi?


— A la puerta.


Clara tuvo un instante de agitada meditación.

Dio algunos paseos balbuceando algunas palabras, y al fin con la

entereza del que adopta una suprema resolución

exclamó:


— Pilar, di á ese caballero que

suba.


— Señora! Entonces va á conocer que lo he

contado, y me ha suplicado tanto el secreto!…

.


— Razón de más. Haz lo que te mando. Aquí le

espero.


Pilar, apurada y arrepentida de su

charlatanería, salió. Clara, inquieta, nerviosa, agobiada por una

impresión desconocida, trataba de ordenar sus pensamientos y

dominar su agitacion.


— Será verdad tanto amor? ¿Podré creer

siquiera en el silencio? Resistirá ese hombre á la prueba? — se

preguntaba llena de ansiedad.


Y después de mirarse al espejo, hizo un

esfuerzo para dominar sus opuestas emociones y prepararse á otra

prueba más decisiva que la anterior.


Antes habia hecho el análisis químico de la

mentira.


Ahora iba á hacer el análisis de la

verdad.


Su suerte pendia de aquellos dos

cómico-dramáticos estudios del corazón

humano.




Capítulo 9


Difícil sería decir á quién le palpitaba más

el corazón, si á Clara mientras esperaba á Gonzalo ó á éste

mientras, poco menos que forzado por Pilar, subia la magnifica

escalera de mármol y á través de lujosos salones se dirigia al

gabinete de su adorado tormento.


Cuando la hermosa viuda y el jóven poeta se

hallaron frente á frente, después de saludarse con graciosa

severidad, se contemplaron mutuamente con una de esas miradas que,

por decirlo asi, absorben el objeto

contemplado.


Como el que mirase una hermosa estatua de

mármol herida por el sol se deslumbraria, así Clara y Gonzalo

se deslumbraron recíprocamente al contemplarse tan hermosos y tan

esplendentes de frescura, juventud y

magestad.


Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y

Honorina, no serian más hermosos que aquella gallarda pareja nacida

para reproducir la perdida raza de los dioses mitológicos; los

tipos de Fídias y Praxíteles.


En una mirada analítica y sintética aquellos

dos seres se dieron el abrazo de la voluntad, el beso del alma, más

puro y duradero que el de los labios. El fluido de la simpatía

tendió sus invisibles redes y fundía en uno sólo aquéllos dos

corazones hermosos, inmaculados y

palpitantes.


Jamas la naturaleza ideó un acorde más

perfecto que el de aquellas dos hermosas

criaturas.


Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara

y Gonzalo en un instante, y sin pararse á analizar lo que nosotros

hemos analizado.


Así que Gonzalo hubo tomado asiento, y después

de una breve pausa en que ambos trataban de dominar su emoción,

Clara hizo como un esfuerzo y rompió el

silencio.


— Extrañará Vd. que sin tener el gusto de

conocerle me haya tomado la franqueza de molestarle y hacerle

subir.


— Señora; me extraña, en efecto, porque jamas

creí merecer tanta bondad de parte de Vd., y empiezo por agradecer

ese favor que Vd. llama molestia y yo llamo una honra

altísima.


— He dicho mal al decir que no le conocía á

Vd., pues un libro que, según me ha dicho mi doncella, se le cayó á

Vd. por casualidad á mi jardín y que Vd. ha venido á reclamar, me

han hecho conocer de Vd. precisamente lo más noble y estimable de

toda persona: sus sentimientos y su inteligencia

privilegiada.


— Señora; esa calificación me confunde más por

lo inmerecida que por lo satisfactoria.


— Ah, no! no es inmerecida. He leído el libro

de Vd., y el hombre que escribe tan admirables versos, el que

siente tan hondamente y piensa con la elevación que Vd., ese hombre

vale mucho; ese hombre merece aprecio y admiración, y por eso le he

llamado á Vd., porque deseo ofrecerle, como le ofrezco, mi casa y

mi más cordial afecto.


— Si algún valor he podido

atribuir á mis humildes composiciones, crea Vd. que desde hoy me

parecerán inestimables y preciosas, pues á ellas debo las

alabanzas que más han satisfecho mi corazón y la amistad que más me

enorgullece.


— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que

le da doble valor á mis ojos.


— Cual?


— Que en él encuentro admirablemente

interpretados mis pensamientos. Responde todo de un modo tal á lo

que yo siento, pienso, creo y sueño, que si yo supiese hacer versos

me parece que hubiera escrito al pié de la letra lo mismo que

Vd.


— Puede Vd. imaginar, señora, la alegría que

yo sentiré al encontrar un alma que á lo menos me comprende. Yo á

veces he llegado á creer que soy una especie de excepción de la

regla común. Mis amigos me llaman soñador, loco y hasta salvaje, y

todo ¿por qué? porque sueño en la gloria, hoy que todos sueñan en

el interés; porque siento á lo poeta, mientras todos sienten á lo

hombre; porque busco ideales, mientras ellos explotan las

realidades; porque digo sólo lo que siento; porque lloro mientras

ellos rien, y sobre todo porque amo como ellos son incapaces de

amar. Cuando les digo que para mi el amor es el único bien de la

vida, es el ideal, el delirio, la felicidad; que amar es entregar

toda su alma, abdicar de la voluntad; concentrar todo el

pensamiento en la persona amada; que el amor es el desinterés, el

sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo, porque así lo

siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el imposible, que

me vaya á la luna á buscar mi tipo ideal, porque en la tierra no

hay más que mujeres frívolas, coquetas é inconstantes y de carne y

hueso. Tales cosas me han dicho, que he llegado á creer que tienen

razón, y á pensar si realmente seré un loco soñando lo imposible.

Pero ahora sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy

extravagante, puesto que encuentro otra persona que piensa y siente

lo mismo que yo. Permitame Vd. volver á estrecharle la mano, porque

al fin en Vd. he hallado tornado realidad lo que creí un sueño;

quiero sentir que la carne humana puede contener la esencia de mis

ensueños; quiero morir habiendo palpado lo que creí una sombra

impalpable.


Clara estrechó la mano que Gonzalo le tendia

con respetuosa efusión, y ambos se

extremecieron.


La pila de Volta rebosaba de electricidad

erótica.


— Yo también quiero palpar la

realidad de lo que creí imposible. Cuando yo digo á mis amigas

que busco un hombre apasionado, generoso, capaz de comprenderme,

capaz de todos los sacrificios; un hombre que me abandone el alma

para siempre, que no vea ni piense más que en mi, y que se

identifique conmigo, se rien también; me llaman novelesca,

romántica, y me dicen: Vete al cielo á buscarle; en la tierra, los

hombres son muñecos de barro rellenos de egoísmo. Sus versos de Vd.

me han probado que no es necesario ir tan lejos para encontrar ese

tipo que iba ya creyendo imposible. Por eso le he llamado á Vd.;

por eso, aunque sólo llevamos cinco minutos de tratarnos, veo en

Vd. el más íntimo y más digno de mis

amigos.


— Gracias, señora! — dijo Gonzalo fuera de

siíy pareciéndole que soñaba. Tuvo que contener las palabras que,

como cerveza en botella, estaban fermentando y querían hacer saltar

el tapón de la prudencia.


— Puesto que ya somos dos íntimos

y antiguos amigos,

— dijo Clara con significativo y bondadoso acento, — podemos

hacernos mutuas confianzas.


— Nadie más digna que Vd. de toda la

mía.


— Entonces ¿estoy autorizada para ciertas

preguntas que sin su autorización fuera imprudencia

hacer?


— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd.

no hay secretos. En cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza

sin límites.


— Pues bien; sus versos de Vd. me han

despertado una curiosidad propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus

poesías que está Vd. enamorado de una mujer joven, hermosa y

opulenta. Yo tengo varias amigas en quienes concurren estas

circunstancias, y siento una inmensa curiosidad por saber si es

alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de inspirarle

á Vd. tan ideal y extraordinaria pasión. Dígamelo Vd., y quién sabe

si yo podré ponerle á Vd. en posesión de sus sueños de

oro.


La Sublime Puerta Otomana no es más ancha que

la que Clara le abria á

Gonzalo. Micromegas pasaría perfectamente por

ella; pero la modestia y la reserva de nuestro poeta era mayor que

la estatura del volteriano habitante de

Syrio.


— Siento tener que faltar á la

confianza en este pecado de mi confesión. Precisamente me ha

preguntado Vd. por el único secreto que no puedo revelar. No le

ocultaré á Vd. que he encontrado mi ideal; que hay una mujer

sublime á quien adoro con toda el alma, por quien daría la vida;

esa mujer es mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta

distancia como de la tierra al cielo; está tan alta que sólo puedo

desde mi bajeza alzar los ojos enamorados hacia ella y contemplarla

como una aparición divina, como un ángel á cuyo paraiso me está

vedado llegar.


— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme

su nombre? ¿Me cree Vd. incapaz de corresponder con mi secreto á su

confianza? Tanto desconfia Vd. de su

confesor?


— Ese nombre, señora, le guardo como mi mayor

virtud y le callo como mi más mortal pecado. Ese nombre no le sabrá

nadie… .


— Y si yo le

averiguase?


— Imposible! Tendría Vd. que abrirme el

corazón para leerle.


— Y si yo supiese leerle sin necesidad de

eso?


— Dónde puede Vd.

leerlo?


— Dónde? En sus ojos de Vd. Míreme Vd.

atentamente.


Y al decir esto, Clara clavó sus admirables

ojos llenos de pasión y ternura en los de Gonzalo. Algunos segundos

se contemplaron en silencio. Gonzalo se sentia fascinado,

magnetizado; se abrasaba, temblaba, deliraba y casi desfallecía,

Clara se apoderaba, con aquella mirada, del alma de Gonzalo,

entregaba la suya, se enamoraba, se estremecía. La elocuencia de

aquella doble mirada era un poema de amor. Una cadena invisible

ligaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un año de

felicidad.


— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara

.


— Cómo se llama? — dijo Gonzalo fuera de

sí.


— Se llama por casualidad esa mujer… .

Clara?


Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con

una gracia, con una pasión tan tierna y penetrante, que Gonzalo

como herido por un rayo de amor divino cayó á los pies de aquella

mujer, fascinado.


— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que

Vd. ha leido en mis ojos un secreto imposible de guardar ante Vd.;

puesto que sabe toda la historia de mi vida, y una mujer ligera ha

vendido mi secreto; puesto que es Vd. la única mujer á quien adoro

y adoraré hasta la muerte, otorgúeme Vd. un favor antes de

abandonarla para siempre… .


— Abandonarme para siempre! Y por qué

razón?


— Clara: le amo á Vd. demasiado

para poder ser sólo su amigo; es Vd. demasiado virtuosa para

imaginar ser su amante; soy demasiado modesto y caballero para

pretender ser su marido. No pudiendo ser ninguína de estas cosas,

¿qué hago yo al lado de usted sino morir de dolor, de desesperación

y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, júreme Vd.

guardarle, y yo me iré á ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde,

á lo menos, pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de

esta pasión desesperada.


Dos lágrimas brillantes se escaparon de los

dulces y tristes ojos de Gonzalo. Clara las recogió en su corazón;

eran las primeras que veia en los ojos de un hombre, y la

enternecieron de amor y gratitud. Las dos magníficas perlas de sus

pendientes eran menos preciosas que aquellas dos lágrimas furtivas;

perlas de ese océano infinito del corazón

humano.


— Gonzalo: esas dos lágrimas que en vano

quiere Vd. ocultarme, me deciden á abrir mi corazón sin reserva. No

me abandone usted, se lo suplico. No quiere Vd. aceptar mi amistad?

Pues bien; yo le ofrezco más; ¡le ofrezco mi

amor!


Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma

pueden reproducirlos. Una de estas fué la que se pintó en el rostro

delirante de Gonzalo. Alegría, sorpresa, felicidad, pasión, locura,

éxtasis; todos los iris del alma resplandecieron en él y sublimaron

su natural hermosura.


— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda

contestación déjeme Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi

silencio de dos años en estas lágrimas que no puedo

contener.


Y de rodillas ante Clara tomó una de sus manos

que inundó de dulcísimas lágrimas.


La vehemencia espontánea y natural de aquel

hombre, que ni le habia dirigido una flor siquiera, ni le habia

importunado con declamatorias declaraciones, y que por toda

elocuencia bañaba sus manos en lágrimas de amor y gratitud; la

sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de Gonzalo

conmovieron hondamente á Clara, y le arrancaron también lágrimas.

Aquel llanto era la fusión de dos grandes almas que se encontraban

y comprendian y se armonizaban.


— Gonzalo: comprendo todo lo que

significa su silencio y sus lágrimas de Vd.: ellas han penetrado en

mi alma, y le han dado á Vd, el dominio de mi voluntad. Pero por lo

mismo que Vd. es el único hombre en quien he creido, el único

que en unos minutos se ha apoderado de mi corazón, voy á revelarle

á Vd. un secreto, y á exigirle á Vd. una prueba terrible, á la que

acaso no resista el amor que Vd. me

manifiesta.


— Exíjame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me

pidiese, no vacilo ni un instante en

dársela.


— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un

alma extraordinaria, un alma de poeta capaz de comprender las

pasiones sobrenaturales, voy á hacerle una declaración, aunque me

tome por loca y extravagante. Aqui donde Vd. me ve, joven, halagada

de la suerte, gozando todos los dones de la opulencia, soy la mujer

más infeliz del mundo. Estoy harta del lujo, de los placeres

mundanos que sólo halagan la vanidad; he buscado un alma igual á la

mia, y hasta este momento creo no haberla encontrado. He oido mil

declaraciones, y sólo la de Vd. me ha parecido sincera, y, sobre

todo, desinteresada. Como Vd. decia: yo también he palpado la

sombra de mis sueños.


Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo

que por primera vez en mi vida creo en el amor de un hombre, me

espanto de mí misma. El más leve desengaño, la sombra de una

infidelidad, del más mínimo enfriamiento, me destrozaría el

corazón, sería para mi peor que la muerte. Buscar esa constancia

inalterable en un hombre, es buscar lo imposible. Usted mismo,

¿puede responder de amarme siempre como

ahora?


— Sí.


— No lo creo; y porque no puedo

creerlo, he adoptado una resolución terrible, bárbara,

extravagante, que Vd. va á calificar de locura, que le va á

espantar cuando la oiga. Yo quiero concentrar en una sola hora de

amor inmenso, infinito, todo el amor de mi vida; la quinta esencia

sin mezcla de celos, desengaños, perfidias y desencantos. Hasta

ahora he sido fria é insensible como una estatua: pues bien; yo

seré toda en cuerpo y alma, toda amor, delirio y frenesí para el

hombre que, como yo, quiera concentrar en una hora de amor toda la

dicha de la tierra, y después morir en mis brazos. Morir en un

abrazo, dejando el mundo y sus miserias, amándose como Isabel y

Diego, Abelardo y Eloísa, Julieta y Romeo, Adriana Cardoville y

Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi romanticismo, mi

originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de semejante

sacrificio, no he amado á nadie; y como Vd. sería incapaz de

tan inmensa prueba…


— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay

sacrificio que no haga. Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque

sea locura, barbarie, crimen, para mi sólo tendrá este nombre:

felicidad.


— De veras?


— Lo juro!


Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que

Clara le miró con efusión, y sacando del bolsillo el frasquito que

ya conocemos, hizo la misma operación que antes con

Alfonso.


La serenidad de Gonzalo era heroica y

sublime.


— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de

imitarme y beber lo que hay en esta copa, seré suya y no habrá

delirio comparable al mio. Este veneno precioso nos deja una hora

de vida, y al cabo de ella, un sueño, sin dolores ni agonías

espantosas, nos dará la muerte. Si Vd. no tiene valor para hacerme

dichosa, entonces aléjese Vd. y júreme no revelar el secreto de

esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se reiria,

abrumándome de ridículo.


Gonzalo amaba poco la vida, adoraba á Clara,

estaba fascinado y subyugado por aquella mujer extraordinaria; un

vértigo de amor le enajenaba la razón; la idea de una muerte

embriagadora, y de la admiración que causarla á las gentes su sin

igual himeneo, todo esto constituía la lógica de su desvario, la

racionalidad de la locura, y le hizo sobreponerse á todo temor y á

todo egoísmo: así es que, sin vacilar, dijo con

resolución:


— Clara mia: en este vaso beberé con deleite,

no la muerte, sino la felicidad de toda mi existencia. Sólo pido un

momento para dejar mi testamento, mi despedida al mundo, y en

seguida arrostraré sin vacilar una muerte que por ti será

vida.


Y levantándose, sacó de su bolsillo una

cartera, y de ella un medio pliego de papel; tomó una pluma de un

tintero que habia sobre la mesa, y sereno, sin temblar, escribió

algunos renglones. Clara le miraba escribir, asombrada de aquella

calma heroica y de tan sublime abnegación: hubiera querido abrazar

á aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la prueba, y se

contuvo.


Gonzalo dobló el papel, y entregándosele con

asombrosa calma á Clara, y tomando una de las copas en la mano,

exclamó:


— Mujer adorada! por una hora de

tu amor voy á beber la muerte. Antes que tú hagas lo mismo, te

suplico que leas ese papel, donde consigno mi última voluntad. Voy

á entregarte mi vida.


Clara, llena de asombro, le vió apurar la copa

como quien bebe lo que en realidad bebia, un vaso de agua. Al

acabar la última gota, Gonzalo, con imperioso acento, dijo á Clara:

lee.


Clara leyó los siguientes

renglones:


«Declaro al mundo y á la justicia que

voluntariamente me doy la muerte con veneno á los pies de Clara de

Monte Real, á quien adoro y por quien muero contento, ya que no

puedo merecer su amor.


»Que nadie la culpe, y que la justicia no la

acuse, pues es inocente de mi muerte, y ella misma ignorará que

estoy envenenado hasta verme caer á sus pies, en la primera y

última entrevista que he tenido con esta

mujer.


»Que ella y el mundo me

perdonen.


»Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi

ideal.


»Yo la bendigo al morir por

ella.


»Adios!… .


Gonzalo de Aguilar y

Wolf.»





Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lágrimas hacia

Gonzalo, vió que, durante su lectura, éste se habia apoderado de la

otra copa, y que al terminar ella la carta, él arrojaba el

contenido de la copa al suelo, exclamando con delirante

pasión:


— Clara mia! tú no debes morir! ¡He vertido

esta copa porque no quiero que tú mueras! Guarda esta carta, que te

salva de toda responsabilidad, y cuando la muerte se apodere de mí,

después de gozar tus ansiadas caricias, llama, y dí que soy un loco

que muero por tus desdenes. Salva así tu honra y tu vida, y déjame

á mi solo morir de amor en tus queridos

brazos.


— Ven á ellos, hombre sublime y

generoso! — dijo Clara abriendo sus brazos, en los que se precipitó

Gonzalo. Ven á ellos, sí; pero no para morir, Gonzalo, porque no

estás envenenado; no es más que agua clara lo que has bebido. Ven;

no á morir, sino á vivir para siempre en mis brazos, sobre mi pecho

enamorado. Has bebido sólo agua, pero tú no sabías que te he

engañado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mí, capaz de

sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; tú me has curado del

tormento de la duda; tú eres el único hombre que merece mi

corazón. Gonzalo, ¡yo te amo ! Unos instantes han bastado para

que te entregue toda mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no

eres mi amante; eres mi esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi

nombre, todo es tuyo. Gonzalo, aquí te presento mi mano de esposa:

¿quieres aceptarla?


Los dos amantes dudaban de la realidad de

aquella escena, y estaban sublimes de hermosura y

pasión


Gonzalo tomó la blanquísima y ardiente mano

que Clara le presentaba, y después de imprimir en ella un casto y

prolongado beso, llevándosela al corazón,

exclamó.


— Clara! Siento que no sea en realidad un

veneno lo que he bebido para probarte mi amor. Esta mano que me

ofreces contiene todos mis sueños, mis dichas y esperanzas; pero,

¡ay! no puedo aceptarla.


— Por qué?


— Mi posición y la tuya, ¿no pueden hacer

dudar de la pureza de este amor? Esta opulencia que te rodea, me

veda la posesión de esta mano adorada y

generosa.


— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que

tú me ofreces. Sin tu amor, la desprecio. Renunciaré á ella y te

seguiré á una buhardilla; tu corazón vale más que toda mi fortuna.

¿Es obstáculo ella? pues bien, Gonzab, yo renuncio á todo, me

nivelaré con tu modesta posición. ¿No me has sacrificado tú la

vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya miseria sin tu

cariño.


— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese

sacrificio. Soy tuyo y tú me conoces; con que tú me hagas justicia,

despreciaré el mal concepto de las gentes,


— Las gentes!… . En un marco de oro colocaré

yo esta carta, que es nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de

tí, no tiene más que leerla y admirarte.


Este tomo de poesías, que me ha salvado de la

desgracia y me ha traido la fé y la dicha, es tu regalo de

bodas.


— Clara! Tú te confias asi, sin conocerme…

.


— ¡Seas quien seas, conozco tu amor y me basta

para entregarte el mío! ¡Gonzalo de Aguilar! ¿quieres otorgarme el

dulce nombre de marido?


— ¡Si!… … … …  Y á aquel sí

siguieron tales expansiones, emociones, efusiones, palpitaciones,

adoraciones, declamaciones, declaraciones, aclaraciones,

explicaciones, etc., etc., etc., que la pluma abandona su pintura

imposible y prolija, y se refugia en el supremo recurso de los

puntos suspensivos.


La prueba de Clara le parecerá al lector

extraña, absurda , inverosímil, imposible; y la abnegación de

Gonzalo, imposible, inverosímil, absurda y

extraña.


Pues eso es precisamente la originalidad:

hacer lo que nadie hace.


Las novelas de la vida son las rarezas, las

aberraciones; lo extraordinario, lo extravagante, lo ridículo, lo

heroico, lo criminal, lo grandioso, lo sublime; todo menos lo

común, lo vulgar, lo diario.


Que un hombre quiera á una mujer, que un cura

los eche la bendición, y tengan hijos, nietos y biznietos, esto

sucede cada dia, y no merece las ciento cincuenta cuartillas de

esta historia.


Pero que dos almas grandes, dos criaturas

superiores se encuentren, se comprendan, se identifiquen y se

sometan á una prueba extraordinaria, esto no es frecuente, es raro,

y lo raro es novelesco.


No faltará lector que me acuse de mal

psicólogo al ver á Clara enamorarse en algunos minutos de

Gonzalo.


Shakspeare era el primer psicólogo y conocedor

del corazón humano. Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en

menos tiempo, y el joven Montechi, hasta olvida al punto á su amada

Rosalina.


No es esto compararme con

Shakespeare.




Capítulo 10


Poco me importa que se tache de absurda la

prueba de Clara para conocer el amor de un

hombre.


Gracias á ella, dos meses después, y por una

apacible tarde, la sociedad elegante de Madrid saludaba á una

pareja humana, radiante de hermosura, juventud y felicidad, que

paseaba en una magnífica carretela.


Eran Clara y Gonzalo.


O mejor dicho, eran dos medias naranjas que

habian realizado la suprema y difícil unidad

platónica.


Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que

la vi pasar, maravillado, decidí escribir esta historia del casual

encuentro de las dos mitades.


Al ver á Clara y Gonzalo tan felices,

reflexioné, que cuando la suerte quiere elaborar la verdadera

felicidad, no tiene más que esta receta:


Coge una criatura, la analiza, y después, por

esos mundos tan grandes é intrincados, le busca y entrega

su média naranja.


Adiós, lectores, y quiera la suerte depararos

á cada cual vuestra média

naranja.
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