La Media Naranja

José Alcalá Galiano

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Media Naranja

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Otros textos

Texto núm. 1438

Título: La Media Naranja
Autor: José Alcalá Galiano
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

— Confiesa que te quejas de vicio, querida
 Clara. Con tus veintiocho años de edad, tu hermosura, tu
 independencia de viuda, tus ochenta mil duros de renta y tus
 ochenta mil adoradores, con este precioso palacito, tus carruajes,
 tu elegancia y tu fama, no hay derecho á quejarse de la vida y
 venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con esas
 románticas declamaciones, á quererme probar que eres desgraciada.
 ¡Já, já! ¡Desgraciada tú! ¡Que lo dijera yo!… ¡Pero
 tú!…

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay
 momentos en que me cambiaria por ti, y eso que me estás siempre
 queriendo convencer de que eres la más infeliz de las
 mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tú
 no sabes lo que esta palabra significa cuando se tienen mis
 veinticinco años, algunas pretensiones y ambición de brillar en el
 mundo. Tú no sabes lo que es creerse guapa y encontrarse pobre; ver
 que el bolsillo no responde á las exigencias del
 espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te
 lo juro, hay veces que cambiaria esta riqueza por la modesta
 posición que tenía ántes de casarme.

— Que te quejases de casada, lo comprendo.
 Cuando te casaron eras casi una niña y no habias tenido ocasión de
 conocer el mundo, sus encantos y sus exigencias. Saliste de un
 colegio, y á los catorce años recien cumplidos te casaron con un
 viejo de sesenta. Tú, sin voluntad ni experiencia, te dejaste
 seducir y convencer, y fuiste [ pág. ]al altar como una
 oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en
 las redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que
 habias dado y el término á que conducia aquel camino de oro por
 donde tu marido en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras
 víctima, eras esclava, y no te quedaba más que resignarte; pero
 después…

— ¿Y sabes tú los tormentos de aquella
 resignacion? ¿Sabes tú lo que yo lloré al ver mi libertad perdida,
 al verme en la flor de la juventud encerrada en una jaula de oro,
 en una soledad opulenta, forzada á soportar un amor de sesenta
 años, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una vigilancia
 humillante? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez
 años de casada, teniendo que ocultar mis lágrimas al hombre que
 habia comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, ó, como si
 dijésemos, la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no
 lloró sus pecados más arrepentida que yo el de mi ambición y el de
 mi debilidad ante lo que mis padres llamaban mi interés, mi
 porvenir, mi fortuna. ¡Qué caras cuestan algunas palabras
 retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez
 años de casada, viviendo aislada en una casa de campo, sin trato,
 sin amigas, en medio de una inútil riqueza y en compañía de un
 viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada están de
 sobra recompensados con tus triunfos de viuda. Cuatro años llevas
 de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea obligado á
 rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito imitar tus trajes;
 crónica madrileña que no honre las columnas de un periódico
 hablando de tus recepciones. ¿Qué más puedes
 apetecer?

— ¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me
 rinde un culto capaz de halagar la vanidad más exigente. Si yo
 fuera una mujer frívola y sin corazón, te confieso que me
 deslumbrarían, que me infatuarían las alabanzas de que soy objeto;
 pero el incienso que queman en los altares de mi riqueza no puede
 trastornarme la razón. Tengo demasiado juicio y claridad de
 entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas
 declaraciones, no van á mí, sino á mi fortuna: todo eso es una
 adulación comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo
 ante el mejor postor; ante el cetro que brille con más
 relumbrones.

— Comprado ó conquistado, el triunfo es
 triunfo. Un cetro será cetro mientras doble las cabezas y dicte
 leyes. [ pág. ]— Cuando considero que si mañana un golpe
 de la suerte me arruinara, las crónicas no volverían á hablar de
 mí; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis caprichos,
 se burlarían de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos,
 no volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la puerta de mi
 sotabanco; cuando considero esto, créelo, siento una pena
 profunda.

— Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has
 empapado en aquellas novelas de Jorge Sand que á escondidas te
 enviaba yo á la quinta de Valdeluz. Así te se ha llenado la cabeza
 de sueños y quimeras imposibles. Soñarás con un amante poético,
 sublime, que te proponga huir á un desierto, vivir en un chalet
 junto á un torrente, despreciando á la humanidad; un amante que
 lleve un veneno ó un puñal en el bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese
 ridículo amor sacado de quicio. Yo quiero el amor de la novela de
 la vida. No quiero ese amor de torrentes y puñales; pero tampoco
 ese amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca. No
 deseo un amante que quiera vivir en un desierto; pero tampoco un
 amante que antes de declararse haya sumado cuánto hacen al dia mis
 ochenta mil duros de renta. No soy romántica, soy apasionada.
 Quiero que me quieran como yo soy capaz de querer: con alma, vida y
 corazón.

Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en
 sus palabras me diga sólo lo que siente su corazón, y que al
 casarse conmigo…

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una
 cáfila de trapalones, y es imposible saber lo que piensan. No hay
 más que, ó taparse los oidos para no escucharlos, ó si no, creerlos
 bajo palabra y hacerse la ilusión de que es verdad todo lo que nos
 dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de un
 hombre!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa
 intención es la que yo no puedo saber jamas. Tú puedes saberlo,
 Emilia. Tú sabes que Antonio te quiere, porque él sabe que tú no
 tienes nada, y sin embargo espera que le asciendan á veinte mil
 reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan corto sueldo
 con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prueba de cariño puede
 darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere;
 pero tú misma también puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso
 está enamorado de tí?

— Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas
 no habría yo [ pág. ]acogido sus apasionadas
 declaraciones? Es joven, guapo, elegante, de buena familia; tiene
 talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivolidad en el fondo
 de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece capaz de
 comprender mi corazón, sencillo, pero apasionado. Me parece que me
 quiere; pero ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en su
 carácter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer
 sueños ambiciosos?

— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que
 Alfonso está ciego por ti. Su conducta es la del más enamorado de
 los hombres; su lenguaje… .

— El mismísimo de todos. Parece que los
 hombres, al estudiar la gramática en el colegio, han aprendido de
 memoria una declaración para encajarla en todas ocasiones. Todos
 dicen lo mismo; todos se mueren por ti; te dicen que no duermen,
 que no comen, que sueñan contigo; te llaman ángel, diosa, y luego
 en la mesa del café se rien de su farsa y de tu credulidad,
 ¡Cuántas veces su comedia suele ser nuestro
 drama!

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me
 habla de ti… .

— Se acuerda de que eres mi mejor
 amiga.

— Podrá ser; pero entónces, ¿cómo va uno á
 conocer el corazón de un hombre?

— Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de
 poner á prueba el corazón del hombre, ¿crees tú que me
 mortificarían las ideas que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz
 de inspirar amor á un hombre; pero, inter nos, sé también el amor,
 la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al corazón, digo mal, á
 la lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss… . la cosa es para dudar efectivamente.
 Pero, en fin, desecha esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son
 las tres. Vé á vestirte, y en la Fuente Castellana te dejarás tus
 románticas tristezas. Hoy estamos demasiado filósofas; hemos
 hablado como libros; ahora divirtámonos como
 mujeres.

— Tienes razón; no hay nada más triste que la
 filosofía para una mujer. Voy á vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano, —
 dijo Emilia levantándose precipitadamente y pasando al salón
 inmediato al elegante gabinete en que las dos amigas entablaban la
 conversación que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que así se llama la
 hermosa viuda cuyo [ pág. ]corazón hemos podido
 comprender por sus confidencias á Emilia, quedó sumergida en
 profunda meditación.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se
 da cuenta de lo que le rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de
 observarla minuciosamente. Por lo mismo que no se cuida de que la
 miran, podemos sorprenderla en su natural belleza, sin temor de que
 sus artificios ni coqueterías contribuyan á dar un realce engañador
 á sus gracias y á sus encantos. Veámosla de la cabeza á los
 pies.

Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos,
 pequeños, cambrés, y más graciosamente calzados con dos elegantes y
 caprichosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada una
 pierna sobre otra, agáchate un poco, y por la torneada fracción de
 pantorrilla que descubre calcula las admirables formas de toda la
 unidad de esa criatura. — Basta! no te agaches más, lector, no me
 comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan
 entre su finísima y ceñida bata de merino blanco con adornos color
 de rosa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un cuadro de
 Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote, su tabla
 de pecho y su cuello, blanco sonrosado como el de un cisne al
 reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si entiendes de arte,
 fíjate en la maravillosa perfección de sus líneas; en el admirable
 óvalo de su frente, en la corrección de su nariz, en la gracia de
 sus rojos labios, dignos de besar sólo á los dioses; mira la
 suavidad y frescura de su cutis; sus pequeñísimas orejas, nacidas
 sólo para oír música y palabras de amor; su barba redonda y todos
 los detalles de su rostro. Admira el elegante contorno de su cabeza
 y la abundancia de sus brillantes y sedosos cabellos castaño claro.
 Ahora que levanta los ojos, mira entre las largas pestañas, qué
 pureza, qué brillo, qué expresión de inteligencia, pudor, ternura y
 pasión tienen sus pupilas luminosas, animadas y lánguidas, dulces y
 llenas de expresiva energía.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y
 con tentaciones de arrojarte á los pies de esa beldad. Si como yo
 la hubieras visto reír descubriendo sus pequeñísimos dientes, de
 ese marfil más fino que el de los colmilludos elefantes; si la
 hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo de su
 inteligencia, el fuego de su corazón; si la hubieras visto en pié,
 alta, majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal
 como una maga; si hubieras [ pág. ]admirado su porte, su
 elegancia, su lujo delicado, sus modales; su discreción, su
 amabilidad, su distinción, su modestia unida á su viveza
 chispeante; si todas estas y otras mil cualidades hubieras podido
 verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmóvil meditación
 de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado perdidamente,
 y á estas horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que tú ves y
 lo que yo te aseguro, comprenderás cuan legitima éra la royaute de
 Clara en los salones madrileños.

¡Y aquella diosa habia pertenecido á un viejo
 setentón! También Venus fué esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo!
 ¡Cosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia
 perdido la virginidad de su corazón, la inocencia de su alma, la
 flor de sus ilusiones. Las caricias de un viejo habian dejado
 intacto como en precioso estuche el tesoro de sus sentimientos y
 pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero, ¿á quién?
 ¿Quién era el hombre capaz de realizar sus
 sueños?

Tal es el objeto de su reflexión; no la
 distraigamos, porque está evocando las sombras de todos sus
 adoradores, recordando las palabras que la han murmurado al oido, y
 en este análisis filosófico está buscando la síntesis de un amor
 verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las
 cejas, menea un pié con impaciencia. ¡Pobre filósofa! La síntesis
 de su filosofía es terrible. Se llama la
 duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnífico
 piano del salón y empieza á tocar la romanza de tenor del tercer
 acto de Fausto.

Al llegar á aquella deliciosa
 frase

Quanta dovizia in questa
 povertá

In quest'asil quanta
 felicitá.

Clara que lo oye dá un suspiro, sacude la
 cabeza como para desprender la duda que la persigue, se levanta,
 abre un pequeño álbum que hay sobre una mesita de mosáicos de
 nácar, le abre, contempla un retrato de hombre que la distancia no
 permite ver, hace un gesto de desdeñosa desconfianza, cierra y
 suelta con un ligero ademan de despecho el álbum, levanta una
 cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de
 abandonar, adornado de azul y blanco; los preciosos muebles
 reflejando [ pág. ]exquisitos y opulentos caprichos; el
 ligero perfume, ese perfume sui generis, que deja tras de si una
 mujer elegante; si contemplamos el nacarado interior de la concha
 de aquella Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus
 que, salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos
 toda la poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en
 arte, en encantos, en vida.

Pero ¡ay! si recordamos lo que Clara ha dicho
 á su amiga Emilia, y si nos fuese dado penetrar en el fondo de su
 corazón atormentado por la duda, entonces bien podemos llamar al
 cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la
 opulencia.

Capítulo 2

Por franca que sea la entrada en todas partes
 que tiene un novelista, hay una puerta ante la cual debe detenerse.
 Ante la puerta del tocador de una mujer. Los misterios eleusinos
 del tocador sólo el espejo debe saberlos: allí la mujer hace un
 paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas las imágenes
 de su memoria se borran ante la que el azogado cristal ofrece á sus
 egoistas ojos.

Dejémonos, pues, á Clara entregarse á si
 misma, y abandonando su elegante palacito de la calle de
 Tragineros, número (el lector puede averiguarle) — vámonos un
 momento al Café Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de
 limonada gaseosa y fumando una excelente breva de Cabañas está
 Alfonso de Acuña.

En el revés del sobre de una carta está
 escribiendo con un lápiz, y en la atención con que mira al papel ó
 fija los ojos en el techo, atormentándose la perilla, en la
 distracción con que se rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se
 apresura á fijar con el lápiz una idea luminosa, se comprende
 claramente que está haciendo una cuenta, y que no es el amor á las
 matemáticas, ni las abstracciones del álgebra las que tan
 preocupado le tienen. No hay en su rostro la serenidad de la
 ciencia sino la agitación de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase
 su finísima raya y el brillo de sus cabellos flexibles y
 ligeramente ondulados, y al levantarla viese su rostro varonil, su
 frente despejada, sus cejas arqueadas, sus ojos inteligentes,
 expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando á través de un
 lente correctamente montado en una fina nariz aguileña; quien
 hubiese observado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero
 y limpieza de su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y
 perilla; la blancura de sus aristocráticas manos; la tersura de la
 pechera de su camisa; la elegancia y gusto de su traje de mañana;
 el lustre de su sombrero, el puno de su bastón, y sobre todo, la
 gallardia de su figura graciosa, llena de vigor y juventud, no
 exenta de cierta petulancia y de cierta expresión de orgullo y
 osadía; quien todo esto hubiera examinado con minuciosidad, habria
 pronto comprendido que aquel hombre elegante no era un Newton
 calculando la gravitación universal, ni un Pascal resolviendo los
 problemas de Euclídes.

Aquel matemático, en efecto, se ocupaba de
 esas matemáticas vivas, de esos cálculos tan concretos, que suelen
 dar con un hombre en el Saladero. Con las tablas logarítmicas de
 sus acreedores, trataba de resolver las progresiones aritméticas y
 geométricas de sus deudas. Buscaba la solución del binomio de sus
 apuros, estudiando las raíces y potencias de los polinomios de sus
 cantidades negativas é imaginarias; se atormentaba por resolver las
 ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y necesidades
 crecientes.

La incógnita, la X de todos aquellos problemas
 se resolvían siempre en esta fórmula
 matemática:

X = Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podía ser más magnífica. El problema
 no podía ser más infame.

Guardó Alfonso el sobre, lleno de números, en
 el bolsillo, y el lápiz en su cartera de piel de Rusia; miró su
 reló, y al ver que eran las tres y media, hizo un movimiento de
 impaciencia, y entre dientes dejó escapar una interjección,
 desahogo natural de todo español por culto y bien nacido que
 sea.

Mientras encendía su cigarro, que se le había
 apagado durante los cálculos aritméticos, y con la mano se sacudía
 las mangas de la levita, que en su distracción de matemático
 había llenado de ceniza, se abrió la puerta del café y entró un
 joven alto, delgado, de barba negra, esmeradamente vestido y con
 cierta intrepidez y ruidosa precipitación de
 calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no
 hacerte esperar vengo echando el alma.— Y limpiándose el sudor de
 la frente, y llamando al mozo con tres estrepitosas palmadas, se
 montó en uno de los banquillos, que acercó con estruendo á la mesa
 de Alfonso.

— Creí que ya no vendrías; — dijo éste — son
 las tres y media dadas.

— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi
 toda la mañana. Tu no sabes los esfuerzos de elocuencia y de
 dialéctica que he necesitado para sacar al muy condenado los cuatro
 mil reales. Cuatro mil muelas que le hubiera arrancado, no le
 hubieran dolido más. Maldito! Pero al fin cayó en las redes, firmé
 mi gran pagaré y, aquí tienes los trofeos de mi victoria. Estamos
 en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un
 Alejandro, — exclamó Alfonso tomando, sin contar, un paquete de
 billetes que Ernesto le entregaba con la arrogante y cómica
 solemnidad de un verdadero triunfador. Ahora dame esos
 cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porque tú no
 sabes lo que es ese perro judío.

— ¿Qué si te lo agradezco? No lo sabes tú
 bien. Seis reales sólo tengo en el bolsillo desde anoche que perdí
 al treinta y cuarenta los veintisiete únicos duros que me quedaban,
 y para consuelo, esta mañana me envió el sastre una cuenta con un
 apremiante recadito; fueron á cobrar el pupilaje de mi caballo, y
 por fin, y aquí entra lo bueno, mi fámulo me entregó esta deliciosa
 carta de Málaga, en la que mi padre me niega toda ayuda, me llama
 mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis
 acreedores. Toma y lee. ¡Encántate! ¿De qué le sirven á uno los
 padres?

— ¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! exclamó Ernesto,
 así que hubo leido la carta del sobre lleno de números que Alfonso
 le entregó.

— ¿Qué te parece?

— Que no te queda más que apretar las clavijas
 á la viudita; de lo contrario los alanos, vándalos é ingleses te se
 echan encima y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas
 malditos me apremian, no me queda más que declararme en
 quiebra, empeñar hasta el reló y vender el
 caballo.

— Si; pero entonces, la hermosísima Clara, se
 apercibe de que eres pobre, de que estás entrampado, y de que vas
 sólo á caza de sus millones. Entonces, adiós leche, dinero, huevos,
 pollos, lechon, vaca y ternero: te planta bonitamente y tout
 est perdu, hasta el honor.

— Si fuese sólo el honor, pase; pero ¿y el
 dinero? ¿Tú sabes lo que me tiene costado el amor, digo mal, la
 deferencia de esa mujer? Sólo en seguirla á paseos, teatros y baños
 de mar, he gastado un dineral, y si ya que mis artificios la hacen
 creer que soy rico, y que no llevo mira interesada, ahora se
 descubre el pastel, he hecho un negocio
 redondo.

— ¡Diablo, no! non, questo non sará. Es
 preciso que Clara sea tu mujer, y lo será.

— Así lo espero: pero no acaba de decidirse:
 yo creo que está enamorada; pero ¡es tan
 desconfiada!

— ¡Qué injusticia!

— Yo hago mi papel á las mil maravillas. Si
 oyeses mis declaraciones, verías que admirablemente lo hago. Ni
 Rossi, ni Salvini me igualan: Qué pasión! Qué fuego! Qué
 vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla una contestación
 terminante; una muralla de desconfianza impide que mis palabras
 penetren en su corazón blindado, y eso que con lo hermosa que ella
 es, con lo que alhaga mi amor propio ser dueño de su hermosura y de
 su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi
 hablo como un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. ¿Por qué
 no la escribes unos versos? Tú no sabes lo que pueden unos versos
 en el alma de una mujer. Haz la declaración más sublime, da las
 mayores pruebas, escribe las más apasionadas cartas, y nada
 producirá el mágico efecto de cuatro redondillas. Las mujeres son
 prosaicas, pero les gusta la poesía: cuanto más prosaicas, más les
 gustan los versos, porque imaginan que la poesía consiste en los
 renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se
 creen ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo:
 hazla unos versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante á
 hermosa.

— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin
 embargo, como sé muchos de memoria salgo fácilmente del apuro.
 Precisamente ahora recuerdo unas redondillas muy expresivas, que te
 vienen como de molde.

— A ver?

— Allá van.

¿Dudáis de mi amor,
 señora?
¿Pensais que mi labio miente
Y que el corazón desmiente
A la lengua engañadora?

¿Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,
Y solemnes juramentos
Que el viento se ha de llevar?

¿Quereis pruebas? las daré.
Pedid las pruebas más rudas,
Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fé.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros ojos;

Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro
Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,
A conquistar para vos
El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un puñal en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;
Y á vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte.

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante:
Sólo es verdadero amante
El que muere por su amor…

Pedid… .

— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios!
 magníficos! admirables! — dijo Alfonso entusiasmado. — Eso le dará
 una alta idea de mi talento y de mi
 sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de
 su padre, y dándole un lápiz Alfonso,
 exclamó:

— Cópiamelos aquí.

Una estrofa le faltaba ya para terminar á
 Ernesto, cuando Alfonso le interrumpió.

— Espera! Estos versos, son de autor conocido?
 Porque no me vaya á ver en un compromiso.

— Quiá! Son de un poetilla desconocido, de
 un incompris de bohardilla que se llama… . se llama… .
 Gonzalo Aguilar.

— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero están
 publicados?

— Si.

— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos
 leido.

— No tengas cuidado. Un señor muy aficionado á
 versos le costeó el año pasado una edición de quinientos
 ejemplares, que sólo repartió á sus amigos, pues lo que es
 vender … . Dios guarde á usted muchos años. Yo tengo un
 ejemplar que me prestó un amigo mió, y que me he apropiado. Tiene
 bonitos versos; pero casi nadie los
 conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando
 el papel. — Voy á ponerlos en limpio, y esta misma tarde los
 entrego, y me servirán de pretexto para promover una gran escena.
 Hoy ha de cantar claro, ó poco he de
 valer.

— Courage! Si pescas la viudita, quién te
 tose? ¡Ochenta mil duros! Una hermosura de primissimo
 cartello! Qué ganga! ¡Qué suerte tienes!

— Desgraciado en el
 juego

— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con
 estrépito al mozo, á quien pagó tuteándole. — Mañana veremos el
 resultado de mis versos.

— Será decisivo.

— Guira!

— Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del
 café, y en las Cuatro Calles se separaron aquellos Pilades y
 Orestes, dándose un bastonazo en las pantorrillas y en la copa del
 sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, —
 gritó Ernesto desde lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de
 triunfo, y precipitadamente se escabulló entre la
 multitud.

¿Dónde se hubieran ido las dudas de la
 hermosísima Clara si hubiera presenciado aquella escena que
 podríamos llamar: Miserias de la ambición?

Capítulo 3

La escena representa una habitación pobremente
 amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem
 y un suelo de gastados ladrillos vienen á constituir la jaula
 donde, como un pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para
 cruzar el cielo, vive, piensa, medita, sueña, escribe, canta y
 llora el poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cómoda
 bastante deteriorada, una mesa de noche, coja, una percha donde hay
 pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un espejo colgado, un
 pequeño estante de pared atestado de libros, cuatro sillas de
 Vitoria, un sillón con el asiento hundido y el respaldo roto, una
 mesa de despacho llena de libros y papeles, una fosforera y un
 tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos los bienes
 raices muebles é inmuebles del literato
 Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente
 rico. Su fortuna la lleva escondida debajo de su frente, dentro de
 su corazón.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su
 precio á unos cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los
 inmensos pensamientos, las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las
 visiones, los sueños, las esperanzas, los latidos generosos del
 corazón, las nobilísimas ambiciones del habitante de aquella jaula;
 si ese tasador leyese con detenimiento los manuscritos, fragmentos
 de prosa y poesía que atestan los cajones de su mesa; si leyese un
 tomo de sus poesías que hay sobre la mesa de noche, tan
 primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia
 del escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese
 á fondo sus sentimientos levantados á la altura de sus ideas, ese
 tasador tasarla á Gonzalo como uno de los hombres más ricos de
 corazón y de inteligencia; como un Creso de cualidades
 morales.

Riqueza de corazón y de inteligencia. Valiente
 puñado!…

Y ¿qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra
 riqueza. Vive de su pluma y por eso es pobre, pero su talento vale
 un dineral. Yo te lo aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios;
 y no por eso dejaba de ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los
 Indios un puñado de aquel oro, en tiempo de la conquista, se
 entiende.

El oro del entendimiento anda en España por
 los suelos, pero no deja de ser oro, por más que los poetas, como
 los Indios, vendan por una migaja de pan los puñados del oro de su
 corazón y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector,
 ni del pobre Gonzalo que trabaja como un negro para vivir como un
 blanco.

Cuántas veces, en medio de sus trabajos, se
 encarama sobre la mesa que tiene colocada delante de la elevada y
 pequeña ventana situada á una cuarta más alta que su estatura. Esa
 ventana cae sobre el jardin de un precioso palacito; desde allí
 Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando las hay, contempla el
 Prado, el Botánico, el Retiro, que á su vista se extienden, absorbe
 el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la alegria de
 un rayo de sol, en la poesía flotante del aire azul y trasparente,
 y entonces, con nuevas fuerzas, vuelve á su trabajo, más animado,
 más consolado, y escribe con el vértigo inspirador de la
 desesperación y de la esperanza, que ambas antitesis caben en la
 extraña síntesis del alma de un poeta.

Sorprendamos á Gonzalo en la intimidad de sus
 soledades.

Apuesto á que el lector espera ver un poeta
 sucio, mugriento, raido y melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol
 que calzan sus pequeños pies, el bien cortado y fino pantalón claro
 que modela sus artísticas formas; el chaleco negro que ciñe su
 cuerpo esbelto y elegante; la blancura de su bien planchada camisa;
 el gracioso nudo de su flamante corbata de seda azul oscuro; la
 corta bata encarnada que tiene puesta, la fina levita y el sombrero
 que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo puede en elegancia
 competir con un milord, y presentarse en cualquier parte; todo
 revela que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el
 orgullo de su pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto,
 encierra en él el secreto de su vida y se lanza á un mundo que hoy
 no pregunta á nadie, quién eres? ni, de dónde vienes? sino, cómo
 vienes? Quizás la corbata le costó un dia de ayuno; pero en dándole
 su corbata de reglamento, el mundo no tiene derecho á saber más, ni
 le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero
 personificados. Es verdad que su hermosa figura se merece eso y
 mucho más.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su
 cuerpo tiene una elegancia artística unida á esa delgadez robusta
 de una constitución nerviosa y muscular. Hijo de español y alemana,
 brilla en su rostro la energía meridional y la dulzura germánica;
 el sonrosado de sus mejillas y la blancura casi femenina de su
 cutis, se armonizan con unas facciones varoniles, correctas y
 llenas de expresión. Sus hermosos ojos claros, serenos y de dulce
 mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin
 embargo una expresión meditabunda, intensa, apasionada. La
 cabellera de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro alemán
 tostado por el sol de Andalucía; la cabeza pequeña, primera
 condición para ser artística, destellando nobleza é inteligencia en
 todos sus lineamientos, todo esto hace de Gonzalo lo que se llama
 vulgarmente un arrogante mozo. La dulzura y la nobleza; la
 vivacidad de fantasía y la idealidad de sentimiento; la pasión y la
 melancolía, todo en Gonzalo revela su naturaleza hispano-germánica;
 el rayo del sol del Mediodía, coloreando la flotante bruma del
 Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al
 curioso lector, Gonzalo ha revuelto todos los cajones de su mesa y
 de su cómoda, todos los libros de su estante, y después de una
 inútil pesquisa, se ha dirigido á la mesa, y en una carta recien
 escrita ha puesto la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesías,
 que me pides, aporque he regalado todos y no me queda más que uno
 de los seis tirados en papel vitela que me regaló el impresor, y
 que con mi fotografía unida hice encuadernar lujosamente para
 dedicarlos á las personas de mayor
 preferencia.»

Iba Gonzalo á cerrar la carta, cuando la
 desdobló para leerla de nuevo.

Aunque sea de mala educación leer lo que otro
 lee, sin su permiso, seamos por esta vez mal educados, y
 colocándonos detrás de Gonzalo, leamos lo que dice en esta carta de
 gran valor para nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra
 inglesa, decia así:

«No te rias, querido Enrique, si te digo que
 cada dia estoy más ciego, más enamorado, más loco y frenético por
 la divina Clara. Desde la ventana que tú llamas mi observatorio
 astronómico, me paso las horas enteras contemplando su jardin y sus
 ventanas. Con la ayuda de mi excelente anteojo la veo unas veces
 cuidando sus flores, otras leyendo un libro y otras bordando detrás
 de los cristales de su gabinetito. En esos momentos me parece que
 tengo un anteojo mágico que ofrece las visiones del cielo; detengo
 la respiración, siento que mi corazón estalla, que mi sangre hierve
 y que mi alma abandona mi cuerpo para volar á los pies de aquella
 adorada y pura imagen. Qué hermosa es! ¡cuánta poesía, idealidad y
 sentimiento hay en su rostro de ángel! ¡qué elegancia, qué noble
 sencillez en su artística figura! Si la vieras, Enrique, lejos de
 burlarte de mi, quedarlas tan enamorado como yo, porque es
 imposible ver á esa sublime criatura sin
 adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma á su ventana,
 cuando toca el piano ¡qué agena está esa mujer de que hay dos ojos
 de fuego que la miran incesantemente y la devoran con el deseo, y
 dos oidos que escuchan sus acordes como si fuesen las arpas de los
 querubines; de que hay un alma rindiéndola, la adoración estática
 de una secreta idolatría, un pensamiento nutriéndose de su
 contemplación, una imaginación rebosando en inspiraciones por ella!
 Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre el corazón de
 esa mujer y el mió, esa mujer caería como herida por el rayo al
 recibir todo el fluido de mi corazón.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y
 sin embargo, qué inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente
 rica; yo soy miserablemente pobre… . Para encontrarnos tendrá ella
 que bajar al precipicio de mi pobreza, ó yo tendría que subir á la
 cumbre de su opulencia; cosas imposibles. El polo Norte no dista
 más del Sur que yo disto de esa mujer: la pobreza y la riqueza son
 los dos eternos antípodas del mundo
 social.

»Ay! tú no sabes lo que es tener que hacer de
 mi silencio mi única virtud; de mi anteojo mi único tesoro: vivir
 amando en secreto, exhalando sólo en unos cuantos versos ignorados
 el dolor de tan infinita pasión.

»Siento en el alma toda la desesperación de
 Werther, y una pistola me sonríe como único remedio á mi mal.
 Cuando considero que la riqueza de esa mujer es el mayor obstáculo,
 quisiera como el Sardanápalo de Byron prender fuego á ese palacito
 y morir en los brazos de Clara, devorado por las llamas, menos
 horribles que la que me abrasa el corazón. Si, Enrique; por una
 hora de amor en los brazos de esa mujer, moriría risueño, porque
 esa hora seria la concentración de todas las dichas de mi
 vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme
 presentar á Clara y que pruebe fortuna. ¡Imposible, Enrique,
 imposible! ¿Qué adelantaría yo con ello? Mi posición y mi orgullo
 me impedirían revelarle este amor, que su riqueza haria sospechoso.
 Estaría condenado á la humillante rivalidad de hombres de más
 posición, osadía, frivolidad y descaro que yo; sentiría los celos
 más horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante
 de adoradores afortunados. Además, quién sabe si esa Clara en quien
 hoy mi fantasía se complace en concentrar todas las perfecciones
 del tipo ideal, me aparecería frívola, coqueta y sin corazón, como
 suelen ser las mujeres hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada,
 como suelen ser las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta
 prohibida para mi, y jamas extenderé una mano atrevida. Me
 contentaré con adorarla desde mi observatorio, con enviarla el
 suspiro de mi eterna tristeza, y si otro hombre conquista el
 corazón y la mano de esa mujer, me sepultaré en vida en cualquier
 rincón esperando que la muerte termine mis tormentos y el olvido
 esconda la ignorada historia de mi
 infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acuña la hace
 la corte y obtiene una marcadísima preferencia por parte de Clara.
 Alfonso es aquel jerezano tan calavera y jugador que conociste en
 Sevilla, y que andaba á caza de mujer rica, fiado en su buena
 figura. Si se casa con Clara, probará que los más perdidos son
 siempre los más afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y á
 confirmarse, no respondo de no pegar una paliza á ese botarate para
 romperle ó que me rompa el alma.

»Adiós, Enrique: compadece á tu infeliz é
 invariable

Gonzalo.»

Cerró Gonzalo la carta, se puso la levita y el
 sombrero, que había sobre su cama; tomó el bastón, miró la hora en
 su reló y salió precipitadamente de su
 cuarto.

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las
 alamedas de la derecha de la Fuente Castellana, donde ya quedaban
 pocos carruajes y menos gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con
 que de vez en cuando miraba al paseo de los carruajes, se conocia
 que buscaba alguno de ellos con afán.

De repente se detuvo medio ocultándose detrás
 de un árbol. Habia visto una magnífica carretela abierta, forrada
 de azul y tirada por dos soberbios caballos, color de canela, y en
 la hermosa mujer que iba en ella habia reconocido á su adorado
 tormento, á Clara.

Su corazón palpitó con una emoción profunda,
 que se tornó én despecho cuando vió un elegante joven que, montado
 en una esbelta yegua inglesa, negra, caminaba al lado del carruaje,
 inclinado, y hablando con gran intimidad y vehemencia con Clara,
 que le sonreía graciosamente.

Era Alfonso de Acuña.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y
 entregárselo á Clara, que le recibió con la mayor coquetería,
 aunque recatándose para que no la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar
 por delante de Gonzalo, éste pudo oir perfectamente á Alfonso, que
 decia á media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez
 que los hago, pero son la expresión de lo que
 siento.

— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose;
 — creo que los versos serán muy bonitos; pero ni más ni menos que
 lindísimas mentiras.

— Siempre lo mismo! … . En fin, ya
 hablaremos, y se convencerá Vd. de su injusticia. Hasta la
 noche.

Y dando la mano afectuosamente á Clara, picó
 espuelas y salió á trote largo, con aire arrogante y
 satisfecho.

— A casa! — gritó Clara al cochero, que con un
 latigazo hizo partir la carretela como una
 flecha.

Gonzalo la siguió con la vista. Lanzó un
 suspiro tan hondo, que casi era un rugido.

— Tienen razón! — exclamó, echando á andar
 precipitadamente y mirando al suelo.

Al llegar frente á la Casa de la Moneda, se
 apercibió de que había hecho girones los
 guantes.

Se los quitó con rabia, los arrojó al suelo, y
 continuó avanzando por los jardinillos de
 Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su
 frente, bien podríamos llamar á la escena que hemos
 presenciado:

Tormentos de la
 pobreza.

Capítulo 4

Antes de continuar nuestra historia,
 detengámonos un instante á reflexionar sobre las tres escenas que
 hemos presenciado y los tres personajes que hemos
 conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazón
 más grande que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos
 corazón que dinero; lo cual equivale á decir que no tiene corazón,
 pues ya sabemos que está tronado y es un perdido en todos
 conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de
 corazón como pobre de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una
 antitesis moral, que el mundo y la suerte quieren unir y armonizar,
 lo cual prueba que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la
 pobreza y la opulencia; pero son la armonía sublime, el acorde
 perfecto de dos almas; dos poesías hermanas; dos consonantes
 deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin embargo, la suerte
 los separa, se interpone entre la atracción natural de sus
 almas.

A Clara y á Gonzalo les bastaría un minuto de
 hablarse para identificarse en un solo amor, en un solo
 ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una
 locomotora no podría recorrer en diez años: la distancia de la
 posición no se mide por kilómetros sino por
 inmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos!
 Podrían hablarse desde sus ventanas, y empero él vive en Pekín y
 ella en Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por
 no poder entenderse: una palabra bastaría á veces para hacer
 nuestra dicha, y esa palabra es quizás de todas las
 del Diccionario la
 única que nos está vedada. ¿No es horrible considerar que Clara
 piense siquiera en dar su mano al hombre que hemos oido hablar
 en la mesa del Suizo, teniendo á cuatro pasos á su tipo ideal? ¿Por
 qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de
 Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engaños, una
 serie de contrastes y una serie de
 fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama
 la casualidad no lo remedie, mucho me temo que Clara sucumba á los
 engaños y fascinaciones del pérfido
 Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habrá realizado
 sus planes; una mujer habrá sacrificado su felicidad; un poeta
 habrá perdido su ideal.

La dicha humana está pendiente de un cabello,
 sujeta á un soplo y ligada á un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda,
 entonces si que podemos decir:

Pobre Clara! Pobre
 Gonzalo!

Capítulo 5

La Luna, ese astro romántico y melancólico que
 se pasea de noche solitario, tomando el sol por la inmensidad del
 cielo; ese satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas,
 protector de los amantes, lámpara de las ruinas y de los sepulcros;
 ese testigo nocturno, á quien los tristes y enamorados le cuentan
 sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea de paso, como
 tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan á los
 oidos del astro, sordo por añadidura; la Luna, en fin,
 estaba comme un point sur un i sobre el pequeño
 y lindo jardin del palacio de nuestra amiga Clara de Monte
 Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas
 brillaban sobre uno de esos nocturnos cielos madrileños de otoño
 que hacen meditar y que parecen dejar entrever, al través de su
 trasparencia, los misterios del Infinito. El rumor de un
 vientecillo tibio, el murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido
 de alguno que otro perro y el taconeo de algún transeúnte, era lo
 único que interrumpía el silencio de que, según Virgilio, es tan
 amiga la Luna.

Sólo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su
 ventana, contemplaba meditabundo la magnificencia del cielo y la
 calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le
 permitía contemplar el cielo, los astros y el jardin más
 cómodamente, sin que el rayo directo de la luna hiriese demasiado
 sus ojos ni le denunciase á los indiscretos que pudieran sorprender
 su meditación.

Para las almas tristes y pensadoras, un baño
 de luna es una medida higiénica, un rayo de estrella es un bálsamo
 precioso. Las misteriosas contemplaciones de la noche dan al
 espíritu una serenidad, una beatitud angélica que el ruido de la
 vida no consiente; una lágrima vertida á la faz de los astros
 ¡redime de tantas bajezas! ¡consuela de tantos dolores! Un suspiro
 lanzado al infinito ¡eleva tantas
 esperanzas!

Ese baño celeste era el que tomaba Gonzalo en
 el momento en que el reló del cuartel de artillería del Retiro
 acababa de dar las once.

Gonzalo serenaba su corazón de la impresión
 dolorosa que recibió en paseo. Se bañaba en la claridad nocturna;
 con alas de poeta, nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada
 estrella veía mecerse la sombra pura y esplendente de Clara, y
 sonreía. Entre las copas de los árboles veia surgir la sombra de
 Alfonso, y lloraba.

Qué lágrimas y qué sonrisas tan
 amargas!

El jardin de Clara estaba tan poético, que
 aquel escenario estaba pidiendo á voces la estética presencia de
 dos amantes para completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abría hizo á
 Gonzalo bajar del cíelo á la tierra y fijar sus ojos en una mujer
 que apoyada en el brazo de un hombre bajó una corta escalinata, y
 por una alameda central se dirigió á una pequeña plazoleta con una
 estatua de Diana en el centro y dos bancos verdes á cada lado;
 plazoleta que justamente caía debajo de su
 ventana.

Gonzalo se bajó de la silla en que estaba
 encaramado, y á tientas, pues estaba sin luz, tomó su anteojo, que
 tenia sobre la mesa, volvió á subirse en la silla, y aplicando su
 telescopio de amor á las dos personas del jardin que ya se habían
 sentado en uno de los bancos, le graduó hasta que el cristal le
 permitió reconocer perfectamente á la hermosa Clara y al esbelto
 Alfonso.

— Son ellos! Maldición! — exclamó el infeliz
 poeta arrancándose un mechón de pelo, rechinando los dientes,
 apretando convulsivamente el anteojo y temblando de ira como un
 azogado.

No había en el cielo dos estrellas más
 chispeantes que sus dos ojos. El desesperado astrónomo veia á
 través de su telescopio todas las constelaciones del tormento,
 todas las nebulosas de los celos.

Veia á Clara que en cuerpo, con un elegante
 vestido de seda gris perla, un sencillo medallón de oro al cuello,
 una pulsera lisa, y dos flotantes tirabuzones cayendo por su
 espalda aparecía iluminada de lleno por la Luna, como la maga de la
 noche, el tipo de sus ensueños de poeta.

Y á su lado veia arrogante, gallardo,
 diabólicamente hermoso y vestido de negro á su rival, á su enemigo,
 al infernal conquistador, al elegante Alfonso, que manoteando con
 vehemencia y hablando con una intimidad y calor más que amistoso,
 demostraba que requería de amores á la adorada mujer de sus
 platónicos devaneos.

Aquel cuadro le parecía un vampiro devorando á
 un ángel. Gonzalo sentia el vértigo de la desesperación: hubiera
 querido convertir en pistola aquel anteojo y en bala su ardiente
 pupila que apuntaba al corazón de aquella sombra
 maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que
 hablaban, y hubiera querido ser Júpiter Tenante para castigar al
 Cefirillo juguetón y á Neptuno, Apolo y Cibeles que con el rumor
 importuno de sus fuentes le impedían distinguir las palabras de
 aquellas dos sombras, por más que á veces sacaba casi todo el
 cuerpo fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el
 jardin.

Pero ya que Gonzalo, por más que se encarame y
 ahuecando la mano y aplicándosela al oido intente en vano
 improvisar una oreja de Dionisio, no hemos de quedarnos nosotros
 sin saber lo que con tanto interés hablan Clara y
 Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso;
 pero nosotros podemos bajar sin peligro de cometer una imprudencia,
 y situarnos escondidos detras del pedestal de la estatua de
 Diana.

Desde allí se oye perfectamente lo que dicen y
 se ve lo que hacen.

— Los versos son preciosísimos, — decia Clara
 — y la verdad es que si Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en
 ellos dice, bien puede llamarse dichosa la mujer que sepa inspirar
 tan profunda pasión y tan generosos sentimientos; pero…
 .

— Siempre
 ese pero,
 siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el martirio que me causa con
 esa sencilla palabra. Esa simple
 preposición pero,
 me hace más infeliz que si Vd. me dijese que me aborrece. Cada
 sílaba de esa palabra parece una punzante espina de cada uno de
 esos labios, nacidos sólo para decir esta palabra:
 creo.

— Creo! já, já! ¿y quién es la mujer que puede
 decir esa palabra sin peligro de engañarse
 miserablemente?

— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que
 enamora, que fascina con su hermosura, con su elegancia, con su
 talento, con sus incomparables gracias á quien la mira un instante.
 Usted que me ha vuelto loco, que me ha hecho perder la
 tranquilidad, el sueño, la alegría, la felicidad: Vd. que podria
 devolmerme todo eso con una sola palabra más corta que esas dos
 sílabas de incrédula con que me está atormentando. Tanto le cuesta
 á Vd. creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el
 tesoro de la mujer!

— Fé! ¿Y Vd. cree que yo no la tendría, si
 tantos ejemplos de la falsedad de VV. los hombres, no me hiciera
 mirarlos con desconfianza, cuando nó con horror? Las palabras
 cuestan tan poco! Sin pasar por jactanciosa me creerá Vd. si le
 digo que quizás puedo contar por docenas el número de hombres que
 me han hablado como Vd. me habla en este momento. Para atenuar el
 vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le digo, le
 confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme siempre
 como Hamlet: palabras! palabras! palabras!

— Sólo con mirarla á Vd. comprendo el continuo
 mosconeo amoroso que atormentará sus oidos. Pero dígame Vd., Clara,
 ¿no tiene el verdadero amor un sello para acreditar su legitimidad?
 ¿No hay en los labios del verdadero enamorado las vibraciones del
 corazón conmovido? ¿No brilla en sus ojos algo que refleje la
 pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, ¿no ve Vd. todo eso
 en la voz y en los ojos del actor? ¿No pinta éste todos los dolores
 más intensos del corazón, y, al entrar entre bastidores, quizás
 prorumpe en una carcajada y se burla de las lágrimas que ha hecho
 derramar al público? Los hombres son VV. casi todos excelentes
 cómicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero
 amor no se confunde con nada.

— El verdadero amor no tiene más que dos
 pruebas infalibles.

— Cuáles?

— Las lágrimas ó los
 sacrificios.

— Lágrimas! ¡Si Vd. viera, Clara,
 las que tengo derramadas en secreto llorando su ingratitud; si
 hubiera Vd. visto las que he derramado al escribir esta tarde esos
 versos que el amor sólo me ha inspirado, convirtiéndome hasta en
 poeta; esos versos en que Vd. no reconoce la voz de mi alma!… . Qué
 más? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de mis
 ojos, y por vergüenza de tal debilidad estoy conteniendo…
 .

— Si yo le viera á Vd. llorar, dudaria algo
 menos de sus palabras; el hombre sólo llora por amor ó por
 orgullo.

Alfonso sondeó su corazón á ver si encontraba
 alguna lágrima perdida para forzarla á salir como de un pozo
 artesiano á sus enjutos lagrimales. Aquella lágrima hubiera sido de
 gran efecto; pero hacia más de diez años que se habia secado el
 raudal en el desierto de su corazón ambicioso y
 egoísta.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno
 de un hombre; pero exíjame Vd. pruebas y todo género de
 sacrificios, y me hallará dispuesto á hacerlos por este amor que me
 mata y desespera. Ojalá pudiera arrancar de mi corazón la imagen
 adorada de Vd.! ¡Ojalá pudiera ahora mismo arrojarla con desden á
 los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata; soy libre, son
 feliz, nada le debo á Vd., ni aun el sacrificio de una credulidad,
 ni aun la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser amado es
 un tormento, Clara; pero amar y no ser creído es una crueldad que
 Vd. no puede comprender. ¡Es Vd. terrible, Clara: no tiene Vd.
 corazón!

Pronunció Alfonso estas palabras poniéndose la
 mano sobre el pecho, y con expresión tal de verdad y tristeza, que
 Clara conmovida respondió:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazón; es
 que tengo demasiado corazón, y un desengaño sería para mí una
 herida mortal. El día en que yo creyese en el amor de un hombre, no
 habría en el mundo mujer más apasionada, más vehemente, más ciega:
 mi amor, mi locura, mi felicidad no tendría límites. Este corazón,
 que Vd. llama de hielo tantas veces, abrasaría al hombre que me lo
 arrancara con su mano.

— Y ¿no llegará ese día en que crea en
 mí?

— Yo quiero creer que es verdad lo que me
 dice. Lo creo.

— Oh, Clara!… .

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta
 creer en la verdad del afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer
 en otra cosa.

— En qué?

— En su constancia.

— Mi amor es eterno! invariable! inf…
 ..

— De eso no puede responder ni Vd., ni ningún
 hombre. Yo quiero creer que Vd. me quiere como dice. Pero ¿puede
 Vd. responder de que no es una de esas llamaradas pasajeras de un
 corazón impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones
 inmensas, profundas, que resumen toda la vida y llenan la historia
 de un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adivinó su
 emoción.

— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de
 desesperación! No me cree Vd. merecedor siquiera de una
 esperanza?

— Si Alfonso; le confieso á Vd. que le aprecio
 mucho, que me es Vd. el más simpático de todos mis amigos, y que á
 lograr vencer esta duda horrible… .

—
 Duda horrible!
 — se dijo para si Alfonso, — me ama!

Duda horrible! ah! Clara: ¡más horrible que
 esa duda es mi ansiedad! No destroce Vd. por más tiempo mi corazón
 con su incredulidad y sus perpetuas ironías. Quíteme Vd. de una vez
 esas vagas esperanzas que mil veces sus diferentes preferencias me
 han hecho concebir: desahucíeme Vd. con una terminante negativa, y
 me iré ocultar y morir en cualquier rincón ignorado del mundo. Pero
 si Vd. me cree un caballero incapaz de mentir, si Vd. cree todas
 mis cualidades dignas de aprecio, y mi amor digno de
 correspondencia, exíjame pruebas y sacrificios; pero déme una
 palabra terminante que me dé valor para consumarlos. En mis versos
 le digo á Vd. que el verdadero amor es el que arrostra la muerte:
 pídame que muera á sus pies; ni un puñal, ni un veneno me
 asustarían, con tal que al beber ese veneno ó clavarme ese puñal
 oyese de sus labios un dulcísimo sí, por respuesta á esta pregunta
 que por última vez juro dirigir á Vd.: Clara, me ama
 Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta
 pregunta cayó de rodillas ante Clara con una expresión tan
 suplicante, tan apasionada, tan delirante; cogió las manos de ella
 con una ternura, se las llevó al corazón con un ademan tan noble;
 levantó los ojos al cielo con una efusión de amor tal, que Clara se
 enterneció y sus dudas se desvanecieron. El hielo se fundía: la fé
 descendía al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creía de lleno en aquel
 hombre. Le contemplaba con dulzura. Un sí fatal, un sí de
 perdición, sentencia de muerte para su tierno corazón, flotaba
 ya en los trémulos labios de aquella mujer conmovida; lo agitado de
 su respiración, el brillo de su mirada, el temblor de su mano
 indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su corazón y
 conmovido sus cuerdas más secretas y
 sensibles.

El vampiro iba á devorar al
 ángel.

Alfonso esperaba con ansiedad aquel sí:
 triunfo de su orgullo, pedestal de su ambición y premio de su
 perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel
 sí, cuando un grito de Alfonso convirtió aquel adverbio afirmativo,
 en otro grito de susto y de sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se
 llevó las manos á la cara, el lente se le cayó de la nariz, y un
 objeto cuadrado vino á caer á los pies de Clara, que en su asombro
 no sabia qué pensar de aquella brusca intervención en su
 diálogo.

— Qué ha sido?

— Algún infame que se quiere divertir con
 nosotros; pero yo juro que me las ha de pagar, — exclamó Alfonso
 furioso poniéndose en pié y sacando un pañuelo que se llevó á la
 nariz y en un momento manchó de sangre.

— Está Vd. herido? — exclamó Clara
 asustada.

— No, es sangre de la nariz: me han tirado no
 sé qué; pero caro le ha de costar á quien haya sido: daré parte á
 la autoridad y si es hombre… .

Y al decir esto se dirigia á las espaldas de
 la casa que caia al jardin buscando en las ventanas con furor algún
 ser humano á quien provocar y en quien vengar aquella doble herida
 en el rostro y en la honra; una que le manchaba de sangre, otra que
 le cubria de ridículo.

— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién
 es! Veamos qué es lo que han tirado.

Clara se agachó y cogió un objeto que yacia en
 el suelo junto á un pié del banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y
 abriéndole dijo en voz alta:

— Poesías de D. Gonzalo de Aguilar y
 Wolf.

Alfonso quedó petrificado; se acordó del
 nombre del autor de los versos que copió Ernesto en el café; vio en
 un segundo lo comprometido de su situación: aquel libro denunciaba
 su falsedad, patentizaba sus engaños, le cubría de ridículo y
 le arrancaba su esperanza en el momento en que iba á coger el fruto
 de su trabajo. Una bomba que hubiera caido á sus pies, le hubiera
 causado menos espanto que aquella bomba que iba á estallar
 matándole con el ridículo.

Tuvo intenciones de echar á correr y salir de
 aquella situación embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo que
 aquel libro era su perdición, exclamó con
 furor:

— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja
 se le he de hacer comer al que así se burla de
 mí.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que
 se ha querido divertir con nosotros. Cálmese Vd., esto corre de mi
 cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en
 nombre de mi honra; se lo pido á Vd. por cuanto más ame en el
 mundo.

— Nunca, Alfonso; está Vd. acalorado, puede
 haber un disgusto y sobre todo un escándalo, que yo deseo, más, que
 yo exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razón que oponer; pero
 intentó arrancar aquel libro infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme
 Vd. ese libro: le necesito, Clara.

— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que
 pusiera á prueba su cariño, que le exigiese un sacrificio. Pues
 bien: ahora le exijo á Vd. la prueba de su sumisión, el sacrificio
 de su justa cólera, No lo merezco ?

— Si, Clara, pero…

— Ahora soy yo quien prohibo esa preposición
 que Vd. quería prohibirme. Júreme Vd. no hacer nada y dejar este
 asunto sólo á mi cuidado.

Clara no comprendía las angustias de aquel
 hombre; le parecía natural su resistencia, pero por lo mismo quería
 poner á prueba el cariño y sumisión de
 Alfonso.

- ¿No dice Vd. en una estrofa de sus
 versos

Pedidme en vuestros
 antojos
del esclavo la obediencia
y arrastraré con paciencia
por cadenas vuestros ojos?

Pues bien: sólo pido que acredite Vd. la
 verdad de esa estrofa para creer en las otras. Con que jure
 Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no
 era desmesurada, y la resolución de Clara firme. Resistir era tan
 peligroso como acceder: asi que Alfonso, cogida su palabra en la
 tenaza de tan apurado dilema, no tuvo más que
 responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme
 Vd. siquiera saciar en ese libro mi cólera y romperle en mil
 pedazos. ¿Qué menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo
 de mis averiguaciones.

— Como Vd. quiera! Adiós, Clara,— exclamó
 Alfonso tratando de salir cuanto antes de tan ridícula y falsa
 posición, y alejándose bruscamente.

— Pero espere Vd., Alfonso; lávese Vd. la
 cara.

— No, gracias, no es
 nada.

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejó
 casi sin despedirse de Clara; tomó su sombrero y salió del
 palacito, y no paró hasta el pilón de la fuente de las Cuatro
 Estaciones, donde se lavó la cara y las manos, y con el agua
 refrescó un tanto sus ideas. Entonces le ocurrió si aquella
 aventura sería alguna broma pesada de las que el
 calavera Ernesto solia dar, y se dijo: «Voy á su casa, y como no me
 enseñe su ejemplar de esas poesías, le meto una bala en el cuerpo.»
 Y con esta idea comenzó á caminar como un
 desesperado.

Clara no extrañó la brusca despedida de
 Alfonso, atribuyéndola á su turbación y natural coraje, y aun quedó
 satisfecha de la sumisión que habia mostrado al fin á su mandato en
 la primer prueba que le habia exigido. Con el libro en la mano
 abandonó el jardín, y se dirigió á su gabinetito, donde habia un
 quinqué encendido.

Ya comprenderá el lector que el libro habia
 sido lanzado por la celosa mano de
 Gonzalo.

En efecto, al ver á Alfonso arrodillarse ante
 Clara, los celos le cegaron de tal modo, que cogió el primer objeto
 que tropezó á tientas, y le arrojó con toda la fuerza de su ira y
 todo el tino de su venganza. Cuando vio el efecto de su proyectil y
 reflexionó en su imprudente arrebato, conoció que habia arrojado el
 tomo de sus poesías, y sólo dijo estas
 palabras:

— Buena la he hecho!

Buena era, en efecto, por más que la intención
 fuese mala, la acción que habia cometido
 Gonzalo.

Sin saberlo libraba á Clara de una eterna
 desgracia, arrancaba al ángel de las garras del vampiro en el
 momento en que iba á ser devorado.

El libro de Gonzalo cayó tan á tiempo, que
 cortó una palabra que encerraba todo el destino de aquella hermosa
 mujer.

En todas las líneas de los ferrocarriles hay
 puntos de enlace, en que la via se divide. Un simple movimiento de
 un guarda-aguja puede hacer que un tren vaya á parar al cabo de
 Creux ó al de Finisterre.

La vida humana es también un ferro-carril. Hay
 momentos supremos en que todos llegamos al guarda-aguja: allí un
 simple movimiento de la mano de la suerte nos dirige á la cumbre de
 la fortuna ó al escarpado promontorio de la
 miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del
 ferro-carril, mejor dicho, del auro-carril de su
 vida.

El tren de su destino iba á encarrilarse hácia
 la estación de la Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le
 encaminaba hacia esta otra estación enteramente
 opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece
 prosaico y anti-estético interrumpir una escena de amor con un
 porrazo en la nariz, no olvides que esa es la vida
 humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artística,
 y mezcla, sin reglas, lo cómico y lo ideal; interrumpe lo sublime
 con lo grotesco; sorprende lo ridículo con lo bello; se complace en
 las antitesis y en los contrastes; nos hace despertar de sueños, ó
 nos saca del estercolero de Job á los esplendores de
 Salomón.

No me acuséis si he dado á Alfonso con el
 libro en las narices, cuando tantas veces y en mejores ocasiones la
 realidad suele darnos con la puerta en los
 hocicos.

Capítulo 6

Conmovida con la apasionada declaración de
 Alfonso, sorprendida é indignada por la extraña interrupción de su
 diálogo amoroso, Clara, después de haber hecho por sus criados
 algunas averiguaciones acerca de la vecindad de la casa contigua á
 su jardin, y después de haber dado algunas instrucciones
 conducentes á la de aclaración del caso, entró en su elegante
 gabinete y se sentó junto á un velador donde lucia un quinqué con
 pantalla.

Su primer operación fué abrir con curiosidad
 el libro de poesías que tenía en la mano, después de admirar su
 primorosa encuadernación.

Sorprendióse al encontrar en la primera hoja
 una fotografía, que supuso del autor, y estuvo largo tiempo
 contemplando la noble y varonil hermosura de aquella fisonomía,
 revelando inteligencia, pasión y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando
 la violenta contracción de sus facciones, su ceño, su agitación,
 demostraban que habia sufrido una sorpresa grande, profunda y
 dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin
 creerlo, c por b la
 poesía mismísima que Alfonso le entregara como la expresión más
 pura y sincera de su alma, y asegurándola que la habia escrito con
 lágrimas en los ojos. Aquellos versos la habían penetrado en el
 corazón, y precisamente en el momento de su mayor credulidad; en el
 momento en que se libraba del tormento de la duda é iba á
 abandonarse á la dulzura de la fe y á la expansión de sus afectos,
 aquellos versos impresos en el libro la revelaban la falsedad
 de Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de sus protestas y
 juramentos.

El desengaño era terrible: su corazón, su
 dignidad, su orgullo, todo se sintió herido ante aquella farsa
 manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me
 engaña! Dios mio! En quién creer? Esto es horrible! Tonta de mi!
 Haber creido ! Cómo se estará
 riendo!…

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de
 sus ojos, revelaban su cólera, su asombro, su vergüenza y su
 resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de
 agua ó caerse el alma á los pies era lo que experimentaba Clara, y
 en verdad que el agua de aquel desengaño era capaz de apagar el
 mismo Vesubio que hubiera ardido en su
 corazón.

Repuesta de su impresión continuó leyendo el
 libro con avidez, con deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba
 con la uña al margen infinidad de pensamientos, en que hallaba
 formuladas admirablemente sus propias ideas. Aquellos versos
 parecían escritos para ella, cual si el poeta hubiera penetrado en
 el fondo de su corazón y de su mente.

A cada poesía que leia miraba el retrato y
 sentia una irresistible simpatía hacia aquel poeta tan idéntico á
 ella, tan apasionado, tan tierno, tan elevado de ideas y
 sentimientos.

La sonora campana de un reló de sobremesa
 dando las tres la hizo volver en sí. Se hallaba en la última página
 del libro; le había devorado casi hoja por hoja, y sentia una
 especie de calma indecible. Aquellos versos habían templado su ira,
 serenado sus ideas. La poesía, que es el consuelo de las grandes
 almas, había mitigado el dolor de su
 herida.

Reflexionó sobre lo que había leído y
 construyó mentalmente la historia del poeta, narrada en dulcísimos
 versos. Sacó en limpio que Gonzalo era guapo, joven; que era noble,
 huérfano y pobre; que tenía un gran corazón y una gran
 inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y padecía; que
 ambicionaba la gloria; que adoraba á una mujer hermosa y opulenta,
 y que su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la
 resignación: historia tan sencilla como frecuente en el
 mundo.

Unas doscientas páginas le habían hecho íntima
 amiga de Gonzalo de Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder
 hablar con él, y se proponía buscar modo de
 conocerle.

— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice,
 este hombre sería mi média naranja; pero…

Aquel pero contenia toda la
 desesperada filosofía de Clara, que levantándose y preocupada se
 acostó sin hablar, contra su costumbre, con su doncella Pilar,
 quien revelaba en sus soñolientos ojos que habia leido las poesías
 de Morfeo mientras su ama las del vecino
 poeta.

Cuando Clara quedó á oscuras, sus ideas, sus
 dudas, surgieron con nueva fuerza en su imaginación. Después de
 abrumar de improperios mentales á Alfonso, pensó si quizás no era
 tan falso como parecia; si habría copiado los versos como expresión
 de sus sentimientos, y aquella mentira inocente era disculpable por
 la intención.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de
 Alfonso y Gonzalo, y en su tremenda duda se acordaba de esta
 estrofa :

La muerte no da
 pavor

Al pecho firme y
 constante,

Sólo es verdadero
 amante

El que muere por su
 amor.

— Habrá algún hombre capaz de morir por amor?
 Todos lo dicen: ¿habrá alguno que lo haga? Tendrá razon este poeta?
 Será esta la única prueba del verdadero
 amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra
 prueba posible. Yo necesito saber si hay algún hombre capaz de
 matarse por mí. ¿Será Alfonso capaz de esta prueba? Cómo haría yo
 para saberlo?

Ah! mañana lo sabré, — se dijo después de
 cavilar un rato. — La prueba es chistosa y atrevida, pero… . mañana
 sabré si merece mi amor ó mi desprecio. Mañana creeré, ó quedaré
 vengada de su engaño.

Y dando una vuelta se acurrucó, y después de
 agitadas reflexiones que la desvelaban, logró quedar profundamente
 dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormían en sus
 respectivas camas, Alfonso después de meditar sobre su comprometida
 y difícil situación; Gonzalo después de deplorar su arrebato,
 apurar la hiel de sus celos, é idear el modo de recuperar sin
 peligro su querido y único tomo de poesías.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros
 un instante, lector, y si no te gusta la filosofía, duérmete tú
 también con la lectura de algunos renglones de metafísica que
 quiero aquí dedicarte.

Hay en los admirables diálogos del gran Platón
 uno, más interesante que muchas novelas, titulado El
 Banquete. Uno de los concurrentes al banquete de Ágathon
 desarrolla la singularísima teoría de los Andróginas;
 mito que supone que al principio los hombres eran dobles. Cada
 hombre se componía de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres,
 unidos por la piel del vientre: había, además, otra raza en que
 cada criatura se componía de hombre y mujer, igualmente unidos.
 Estas razas eran tan fuertes que intentaron, como los gigantes,
 escalar el cielo, y Júpiter, para castigarlos y debilitarlos, los
 dividió por la mitad, encargando á Apolo que curase y arreglase
 aquellos desperfectos, como en efecto lo hizo aquel celeste
 cirujano, sin exigir un cuarto por tan difícil
 operación.

Desde entonces cada cual somos una mitad de
 hombre que ha sido separada de su todo. Nuestra naturaleza
 era una; eramos un estado completo, y el amor no es
 otra cosa que el deseo, la prosecución de este antiguo
 estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que
 busca su denominador mujer para formar la unidad de la criatura.
 Cualquiera que sea el valor de un número, poniéndole su igual por
 denominador formará la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el
 entero.

La teoría platónica es sobre todo aplicable al
 alma. Todos tenemos en el mundo nuestra mitad, nuestro acorde,
 nuestro complemento. El amor es sólo una armonía. Si encontramos un
 alma más ó menos afine con la nuestra, somos más ó menos
 dichosos.

Sólo cuando hallamos el alma idéntica,
 alcanzamos y realizamos la suprema armonía de la felicidad
 perfecta.

Así como toda enfermedad tiene una medicina
 que la torna en salud, así la dolencia innata del espíritu se
 resuelve en placer al contacto amoroso de un espíritu
 hermano.

Todos de niños hemos solido partir cortezas de
 pan, y uniendo las dos mitades que quedan completamente adheridas
 hemos preguntado: ¿por dónde está partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera
 imagen de la unión de dos almas: ser dos y parecer una; unirse sin
 que se conozca el vínculo ni la trabazón; identificarse sin perder
 cada cual su respectiva unidad.

Toda esta metafísica está contenida en la
 frase titular de esta historia: La média
 naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su média
 naranja.

Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média
 naranja.

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos
 mitades. Un tropiezo podia romperle; una casualidad podia convertir
 el hilo en cadena de acero.

Se unirán las dos médias
 naranjas?

Allá lo verémos.

Entre tanto, perdón por esta filosofía y vamos
 al cuento, que es lo que nos interesa.

Capítulo 7

Para entrar en la estancia de una mujer
 elegante y hermosa parece que hasta el sol limpia sus rayos y los
 purifica al pasar por el cristal de una primorosa
 ventana.

Limpio, fijo, y más lleno de esplendor que el
 lema de la Academia, caia un templado rayo del sol sobre la blanca
 esfera de un reló de bronce dorado, colocado sobre una chimenea de
 mármol blanco, y hacía relucir las manecillas, que señalaban las
 doce y media.

Una vez allí dentro, el rayo de sol se
 complacía en comerse el azul de la lujosa sillería, en pasar al
 través de las colgaduras, que se trasparentaban con vigorosos
 claro-oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados por sombras
 rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponerse en mil
 iris á través de los objetos de cristal; en reflejarse en los
 espejos; en brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en
 reproducir en sombra por suelos y paredes, graciosamente
 desfigurados, mil caprichosos objetos que llenaban las mesas
 y etagéres; en trepar por las paredes, avivar los
 matices, templar la atmósfera, juguetear con el azulado polvillo
 que se agita en el espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos
 ó el gérmen de nuestros nietos; y por último, en rodear de
 reflejos, calor y vida á una hermosa mujer que estaba sentada en
 una butaca situada frente al reló.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre
 luminoso parecía adecuado á su
 hermosura, clara y esplendente como la del
 enamorado rayo de sol que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro
 que dibujaba con más vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta
 de seda azul graciosamente enlazada en su cabeza, un cinturon negro
 con broche de acero y un par de hermosas perlas por pendientes,
 Clara estaba encantadora en su sencillez, romántica sin
 afectación.

Hallábase sentada frente al reló de la
 chimenea, y el mármol, reflejando el rayo de sol, le enviaba á su
 rostro, que aparecía doblemente blanco resaltando sobre su negro
 vestido.

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba
 emoción, inquietud, ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible
 sonrisa y contracción de sus labios le daban una expresión como de
 ironía, orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras denunciaban la
 agitación de un insomnio y le daban un tinte melancólico y picante
 al mismo tiempo El conjunto de su expresión era imposible de
 definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes pensamientos,
 secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en
 una bandeja de plata labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que
 Clara las miraba, una extraña sonrisa, que degeneraba en
 meditación, se pintaba en su fisonomía.

— Ahí está ya! — dijo Clara al oir un timbre
 que anunciaba la llegada de una persona; y dominando una visible
 emoción que hacía palpitar su corazón, arregló su falda, dió un
 ligero toque á su cabello, se dió, en fin, ese pase de mano que,
 como las pinceladas de un gran artista, dan el tono, la gracia, el
 chic, la afinación, á esos encantos imperceptibles al examen y
 decisivos para la supremacía de una mujer hermosa y
 elegante.

Abrióse la puerta que comunicaba con el salón,
 y apareció Alfonso, elegantemente vestido. Su ligera palidez
 indicaba una secreta emoción; pero al mismo tiempo la mirada firme,
 arrogante, casi provocativa, demostraba una voluntad avasallando
 todas las emociones íntimas, y resuelta á afrontar todas las
 situaciones, á fingir todas las mentiras, ó á oponer el descaro
 como última defensa del que ya ha perdido todas las armas de la
 razón.

Después de los saludos de ordenanza, y de
 preguntarse mutuamente por su salud, Alfonso se sentó en una
 butaca, que acercó á la de Clara.

— Amigo: se fué Vd. anoche tan
 bruscamente, que creí que habiamos perdido las amistades, á
 pesar de lo insignificante de mi
 exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la cólera me tenía
 ciego, y para cumplir su mandato preferí ser descortes y marcharme,
 antes de exponerme á perder la sangre fria y desobedecer á Vd. Mi
 descortesía era sumisión… .

— Si es así, gracias, Alfonso, y no hablemos
 más del caso. Olvidemos, más, riámonos de la escena de anoche, que
 no tiene importancia alguna ni merece su cólera de
 Vd.

— Sin embargo… .

— No fué nada: apénas Vd. salió, vino un
 criado de esa casa contigua al jardín á pedir el libro, que devolví
 en el acto sin inconveniente, pues según dijo, todo se había
 reducido á que una señora muy severa sorprendió á su hija leyendo
 aquel libro, y como la tiene prohibidos novelas y versos, en su
 concepto perniciosos, le quitó aquel libro, que llena de enfado
 arrojó por la ventana.

Aunque la invención de Clara era un tanto
 inverosímil, Alfonso se la tragó, sintió quitársele un peso del
 corazón, sus esperanzas renacieron, y resolvió continuar la escena
 del jardín, interrumpida á lo mejor como la plana de un folletín de
 periódico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar á
 risa la extraña casualidad, y hablemos de cosa que más nos
 interesa.

— Precisamente por eso le he avisado á Vd.
 temiendo que no viniera. Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me
 alegro de la circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar más
 y confirmarme en mi respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta
 depende toda mi felicidad ó mi desgracia.

— Dígame Vd., Alfonso, ¿Vd. no ha mentido
 nunca?

— Clara!…

— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va á dar
 respuestas que contienen su destino, no extrañe Vd. que vacile, que
 aclare todas sus dudas y apure todos sus
 escrúpulos.

— Clara: le juro á Vd. por mi honor,
 solemnemente, que jamas ni de pensamiento, palabra ni obra he
 manchado mi conciencia con la más leve mentira. Le he dicho á Vd.
 que la amo con locura, y recuerde Vd. si hay un sólo acto mío que
 desmienta mis palabras.

— Es verdad!

— Pues bien, ahora mismo, aquí,
 le juro por cuanto hay sagrado en la tierra, que la amo como
 no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. á prueba mi cariño; pídame Vd.
 todo género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y me verá
 morir ahora, aquí mismo, á sus pies.

Alfonso estaba sublime de
 expresión.

— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me
 hace con esas protestas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y
 sólo esta creencia me da valor para pronunciar la respuesta que mil
 veces la desconfianza y la duda han helado en mis labios. Al fin me
 atrevo á pronunciar
 el sí que
 tantas veces me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como
 premio de su amor, como pacto de nuestra
 felicidad.

— Clara de mi vida! — exclamó Alfonso radiante
 de pasión y alegría, y tomando con efusión una mano que Clara le
 abandonó con graciosa confianza.

— Está Vd. satisfecho de
 mí?

— Clara; la felicidad que me embriaga no se
 expresa con palabras humanas; era necesario poseer un lenguaje
 sobrenatural, divino, para decir lo que yo siento en el
 alma.

— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se
 han comprendido y se han abrazado para siempre; voy á exigirle á
 Vd. una prueba y á hacerle una revelación.

— Exíjame todo, Clara idolatrada; no hay
 sacrificio que no esté dispuesto á hacer; mil vidas que Vd. me
 exigiese se las ofreceria… .

— Es que la prueba es
 tremenda.

— A todo estoy
 dispuesto.

— Lo jura Vd.?

— Lo juro!

— Pues bien, escúcheme Vd. atento y mida bien
 sus fuerzas.

Hubo una pequeña
 pausa.

— Mi experiencia propia y agena, mis
 meditaciones y mis lecturas han llegado á persuadirme de que de
 todas las cosas que los hombres han inventado para atormentarse, la
 más terrible, la que termina en la desesperación, la que viene á
 ser el resumen de toda la infelicidad humana, es la institución del
 matrimonio.

El asombro que se pintó en el rostro de
 Alfonso rayó en la estupefacción.

— Comprendo su sorpresa de Vd.,
 Alfonso. De fijo en este momento he perdido en el concepto de Vd.,
 y en este instante me toma Vd. por una mujer extravagante, por
 una libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand, una…
 .

— No, Clara… .

— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que
 piense Vd. mal de mí; pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le
 he ocultado mi pensamiento, hoy que me abandono á su confianza creo
 mi primer deber abrir mi alma, y arrojar todo disimulo. Por eso le
 confieso á Vd. que después de maduras reflexiones he resuelto
 firmemente no casarme nunca.

Esta revelación de Clara desconcertó á
 Alfonso. Todos sus proyectos y esperanzas caian por tierra. Esta
 mujer me quiere para amante, se dijo entre sí, y aunque esta idea
 halagaba su amor propio, sus sueños y sus ambiciones se hundían.
 Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con aquella mujer
 hermosa; jamas le ocurrió la idea de seducirla. Iba con lo que el
 mundo llama buen fin, lo cual prueba que los más
 buenos fines suelen obedecer á los más malos principios; que no
 siempre es casarse lo más honrado, y que hay mil maridos más viles
 en su virtud que los seductores en su
 depravación.

Alfonso sondeó rápidamente su corazón; Clara
 le pareció una calavera, y él se creyó un hombre de
 bien; pero comprendió que una vacilación de su parte podia avivar
 las dadas de Clara, y por lo pronto resolvió apoderarse de su
 corazón, abandonarse á la lógica de aquella situación, y más
 adelante ver de casarse honradamente con aquella
 mujer que, al parecer, pretendía ser su
 querida.

Todo esto lo meditó Alfonso en un segundo, y
 con exajerada vehemencia respondió:

— Clara: su revelación de Vd.,
 lejos de hacerme formar la mala idea que supone, me hace ver que
 Vd. es la mujer de mis sueños; la mujer que no sólo responde á mi
 modo de sentir, sino á mis pensamientos. Nunca la hubiera á Vd.
 dicho mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral á sus ojos;
 pero ya que su declararación de Vd. responde en todo á mis
 doctrinas, le diré á Vd. que creo que el matrimonio, no sólo es una
 infelicidad sino hasta un atentado á las leyes de la naturaleza. No
 hay más vínculo entre dos almas que el amor, ni más ley que la
 voluntad, ni más deber que la conciencia. Nada hay para mi tan
 inícuo como esos enlaces en que al esclavizar el cuerpo, lo primero
 que se hace son los contratos de una venta mútua, y se habla de los
 intereses… . Ah! Clara, eso es repugnante! El amor sólo ha de
 vivir de sí mismo, ha de sobreponerse á todos los intereses
 mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse sobre la
 común bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la posesión del
 cielo en la libre identificación de dos almas. Clara! Clara! Vd. es
 sublime! Vd. es grande! Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su
 misma perfidia le inspiraba. Su elocuencia y su acción llegaron á
 un punto que hubo de alarmar á Clara y ponerla en guardia contra
 una verbosidad que iba degenerando en atrevimiento, y un
 romanticismo que empezaba á rayar en sensualidad. Alfonso tuteaba
 ya á Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me
 dice: nuestras dos almas han celebrado su eterna unión; pero no me
 abandonaré á las expansiones de este amor, hasta recibir la prueba
 que le he exigido.

— Exígela, Clara mia; pídeme hasta la vida!…
 .

— Sería Vd. capaz de morir por
 mí?

— Ahora mismo! aquí mismo, á tus
 pies!

— De veras?

— Lo juro!

Clara se levantó con solemnidad; se dirigió á
 la puerta, echó el pestillo, y volviéndose á sentar, clavó sus
 hermosos y penetrantes ojos en los de Alfonso, que la miraba con
 ansiedad y sin saber qué pensar.

— Estás resuelto á todo,
 Alfonso?

— A todo!

— Pues bien: ¡necesito que
 mueras!

Alfonso quedó petrificado. Habia protestado y
 jurado, no imaginando que pudieran exigirle el cumplimiento de sus
 solemnes palabras. Sintió frió, calor, espanto, risa; estaba
 sorprendido, embobado, cogido; no sabía ni qué pensar, ni qué
 decir, ni qué hacer; jamas se habia visto en una situación más
 cómica y terrible, más ridicula y seria, más apurada y peligrosa.
 ¡Maldito romanticismo! — se decía — Morir! Cá! eso
 no!

— Vacilas! — exclamó Clara viendo la turbación
 de Alfonso. — Acuérdate de tus propios
 versos:

"Pedid que me dé la
 muerte
Y á vuestras plantas
 muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi
 suerte."

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es
 el que arrastra la muerte; ¿pero á qué viene morir sin necesidad
 cuando ningún obstáculo nos separa, cuando somos dueños de nuestra
 voluntad y de nuestros actos? Qué motivo hay para morir? Si yo
 muriera á tus pies, ¿de qué te servirla luego mi cadáver? Sería un
 sacrificio inútil y sin recompensa.

Aquí Alfonso superó á Demóstenes, Cicerón y á
 todos los oradores y poetas antiguos y modernos, clásicos y
 románticos, para convencer á Clara de que morir si
 giovane, en la flor de la edad, de la ilusión y la esperanza;
 dejar el sol, la vida y los placeres, era ni más ni menos que una
 solemne y mayúscula barbaridad.

Y tenia razón de
 sobra.

— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que
 morir en la flor de la vida es una locura; sé que obrando como la
 mayoría de las gentes, lo natural era casarnos y legitimar nuestro
 amor; pero yo no soy una mujer como todas, ni puedo avenirme á la
 prosa y al servilismo del matrimonio. Mi corazón es extraordinario.
 Alfonso: un desengaño, una ingratitud, una infidelidad me daria la
 muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso sólo seré del que sea
 capaz de morir por mí. Quiero reconcentrar en una hora todas las
 dichas del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de
 unión, sacrificio, identificación, embriaguez, y que después de
 esta quinta esencia de vida, la muerte venga á dar el descanso
 antes que el desengaño, el hastio, amargue tanta
 felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de
 Clara, quien ponía á contribución todas las reminiscencias de sus
 lecturas de novelas. Buscó una solución que la sacase del aprieto y
 sólo le ocurrió usar las mismas armas de
 Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo á
 tus pies, sin honra y sin gloria; morir en tus brazos es una dicha
 inmensa. Pero conozco la veleidad del corazón de la mujer, y quizás
 mañana olvidarias mi sacrificio en brazos de otro hombre. Esto
 sería horrible. Yo moriria aquí mismo, por una hora de amor, si
 supiese que tú también morias en mis brazos, que la muerte
 celebraba nuestra unión, que el sepulcro encerraba nuestra
 fidelidad, y que la historia consignaba nuestro
 ejemplo.

— Alfonso! y podías imaginar que yo te
 exigiera tamaño sacrificio sin corresponder á él? No, Alfonso; yo
 quiero morir también en tus brazos, abandonar un mundo mezquino que
 aborrezco y… .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, á quien
 aquella ternura abrumaba. Sudaba y cavilaba, y no sabía cómo salir
 del atolladero. Él imaginaba á Clara una mujer sencilla, y se
 encontraba con una loca romántica capaz de erizar el cabello á la
 misma musa de Víctor Hugo.

— Bien, Clara: si tú mueres, moriré también, —
 dijo maquinalmente.

— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y
 seremos los seres más felices de la
 tierra.

— ¡Buena felicidad! — se decia
 Alfonso.

Clara sacó de su bolsillo un frasquito de
 cristal con tapón de oro: le destapó, y con cierta solemnidad
 vertió una corta cantidad de un licor en cada una de las copas,
 volviendo á guardarse el frasquito.

Alfonso tiritaba á pesar de estar sudando. Su
 garganta estaba seca, y sus sienes latian con
 violencia.

— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay
 un precioso veneno asiático. Hasta una hora después de bebido no se
 sienten sus efectos: al cabo de esa hora un irresistible sueño se
 apodera de la persona. Sus efectos narcóticos son tan poderosos,
 que se duerme uno… y… no se vuelve á
 despertar!

La serenidad de Clara estremeció á
 Alfonso.

— Bebe, Alfonso!

Alfonso tomó maquinalmente la copa que Clara
 le presentó. Contempló á aquella hermosa criatura, que cogiendo la
 otra copa le dirigió una mirada tan penetrante, que tuvo que
 desviar los ojos para disimular su
 espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ¿Tendrá una mujer que
 enseñarte fortaleza?

— No, Clara; ¡yo miedo! Pero morir tan
 jóvenes!…

— Que haya un cadáver más, ¿qué importa al
 mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso
 hubiera soltado la carcajada: pero entónces aquel verso le parecía
 una sentencia de muerte. Su egoísmo le inspiró la última
 prueba.

— Bebe, Clara, bebe tú primero, y te imitaré,
 — dijo, confiando en que á ella le faltaría el
 valor.

Sin decir una palabra, llevó Clara la copa á
 sus labios, y con la mayor serenidad apuró más de la mitad del
 contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levantó á
 impedirlo.

— Qué horror, Clara! estás loca? Voy á llamar
 á un médico! ¡Oh, Clara mia!

— Bebe! — dijo Clara señalando la otra copa
 con ademan imperioso.

— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en
 salvarte. No imaginé que harías tal locura. ¡Muera yo; pero sálvese
 tu preciosa vida! Clara, Clara!

— Bebe, Alfonso: ¡una hora tengo de vida! No
 perdamos un instante; ¡bebe, Alfonso mio! — Y agarraba á Alfonso
 por las manos.

— No; Clara, ante todo quiero salvarte. ¡Por
 piedad, déjame avisar á un médico!

— No hay contraveneno contra este veneno.
 ¡Bebe, y pensemos sólo en morir amándonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo
 para desasirse de Clara, que le apretaba las manos con una fuerza
 convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga
 desesperación, y sentándose en la butaca; — ¡me dejas morir sola!
 Pues bien; yo me vengaré de tu ingratitud; yo diré al morir que tú
 me has envenenado, y ya que no muera en tus brazos, tendré el
 placer de saber que expiarás tu ingratitud sobre un
 patíbulo.

La angustia de Alfonso llegó á su último
 límite; y para salir de aquella terrible y violenta situación, no
 le ocurrió más medio que dirigirse á la puerta, descorrer el
 pestillo, y salir precipitadamente.

Al llegar á la mitad de la sala contigua, oyó
 á Clara que le gritaba:

— Alfonso! Por piedad! Oye la última
 palabra!

La circunstancia de haber dejado olvidado en
 el gabinete su sombrero, que, á más de serle indispensable, podia
 comprometerle si Clara cumplía su amenaza, le movió á acudir á la
 voz de aquella mujer, y volvió al
 gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor
 fué su asombro y turbación cuando al entrar oyó una estrepitosa y
 prolongada carcajada de Clara, que, como vulgarmente se dice, se
 desternillaba de risa, y en vano intentaba
 hablar.

— Esta mujer está loca, — dijo Alfonso entre
 inquieto y avergonzado.

— Qué es eso, Clara? De qué te
 ries?

— No es nada, Alfonso. Está Vd. temblando de
 miedo. Cálmese Vd. No tengo nada, estoy buena, perfectamente
 curada. Esto que cree Vd. veneno es, por el contrario, un remedio
 que me ha curado de una enfermedad que empezaba á
 padecer.

— Qué enfermedad?

— La credulidad. Ayer tuve un ataque de
 credulidad; empecé á creer en sus palabras de Vd., en sus
 protestas, en su amor; pero Vd. mismo me dio la receta. En sus
 versos me indica Vd. el modo de poner á prueba el amor de un
 bombre. He querido ver si habia un hombre capaz de morir por una
 mujer; pero he visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de
 lengua y muy pobres de corazón.

— Luego, todo esto ha sido una
 burla?

— No: ha sido que he querido pagar su amor de
 Vd. en la misma moneda. Usted me representó anoche una comedia al
 dirigirme una pregunta, y he contestado con otra
 comedia.

— Clara! le juro á Vd

— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado
 que es un gran actor cómico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz
 dramática. Usted no logró engañarme, y yo, confiese Vd. que le he
 hecho temblar de miedo. No es verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito
 podemos representar, porque somos dos admirables
 actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso
 de aquella ironía.

— Convengo en que Vd. ha fingido
 admirablemente; pero ¿quién le ha dicho á Vd. que yo he
 mentido?

— Usted mismo.

— Yo!

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos
 eran la expresión más pura de su alma: empezaba á creerlo, cuando
 un libro, llovido del cielo, si, del cielo sólo pudo venir, llegó
 para descubrirme la falsedad de Vd. Usted quiso reírse de mi; pero
 yo me he reído más á costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le
 entregó á Alfonso, diciendo con risa
 burlona:

— Tenga Vd. sus versitos para engañar á
 mujeres más inocentes y crédulas. Yo no los necesito, porque ya me
 han curado, y además los tengo aquí impresos en letras de
 molde.

Y sacando de un cajón de la mesa, el tomo de
 poesías que ya conocemos, le abrió por una página señalada, y se la
 presentó á Alfonso, que colorado como un tomate, á pesar de su
 habitual desfachatez, no sabia qué
 replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he
 mentido; pero estos versos expresan tan bien mis sentimientos, que
 me atreví á cometer un engaño que mi intención
 disculpa.

— Eso me ocurrió, y por eso, cuando vi que no
 eran de Vd. esos versos, quise probar si á lo menos era Vd. capaz
 de cumplir lo que expresan. El veneno asiático que he echado en
 estas copas, se reduce á unas cuantas gotas de un agua de los
 dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera disculpado el
 engaño, hubiera borrado mis dudas, me hubiera hecho ver en Vd. un
 hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero y apasionado,
 capaz de morir por mí, cosa que todos dicen. En medio de esta
 escena tan cómicamente seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido á
 darle mi mano y mi corazón en pago de tan sublime prueba. Esta
 comedia, que hubiera podido titularse «mis bodas», la titularé «mi
 desengaño.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja
 entera de aquel agua milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordán
 lavaba la mancha de su bajeza. Intentó algunas torpes disculpas,
 pero todas se estrellaron contra la cortante ironía de aquella
 mujer, primera que le ponia colorado y le hacía bajar los ojos;
 primera que le había engañado como á un chino, y se vengaba
 abrumándole con el ridículo y castigándole con la ruina de todas
 sus esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado á
 un calavera consumado. Aquel hombre no podía reírse de ella en las
 mesas de un café: ella podía reírse de él á casquete
 quitado.

El ángel habia derribado al
 vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los
 dardos epigramáticos, plastroné por los golpes á
 fondo que Clara le asestó, el conquistador Alfonso tuvo que
 abandonar su castillo en el aire, el palacio de
 Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir á
 la calle ni siquiera advirtió la terrible mirada que le dirigió
 Gonzalo, quien á la puerta del palacio se paseaba como esperando á
 alguien.

Alfonso tomó precipitadamente hacia la calle
 de Alcalá, con las orejas gachas, como el raposo de la fábula, y
 Gonzalo le siguió largo tiempo con la vista, quedando al fin
 apoyado en el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de
 Clara.

Acaso la felicidad esperaba á su
 puerta.

Capítulo 8

Clara habia quedado dueña del campo,
 vencedora, erguida, soberbia. Para parecer una Judit sólo le
 faltaba la cabeza de un Holoférnes en la
 mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia
 reido del hombre que habia, querido abusar de su credulidad y de la
 inocencia de su corazón.

El desprecio, la ironía, la arrogancia daban á
 su rostro una expresion inusitada, y á sus ojos un brillo fatídico.
 Sobre su rostro de ángel brillaba una mirada de diablo; y es que la
 levadura diabólica, innata en el corazón humano, habia, por un
 momento, desencadenado el orgullo y la venganza en su pecho
 bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En
 todas las luchas de amor, en proponiéndoselo, la mujer sale de fijo
 vencedora. Si es vencida, de seguro es que prefiere la derrota al
 triunfo, y simula una defensa para dejar á salvo la responsabilidad
 de su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es
 cobarde.

Clara, vencedora, se reía de la derrota de
 Alfonso, pero al mismo tiempo en el combate habia recibido la
 herida dolorosa de un desengaño.

La única vez que habia creído en el amor de un
 hombre, habia sido miserablemente engañada. En quién creer en
 adelante? ¿Cómo convencerse del amor de un
 hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan
 saciar su vanidad con el pasto de las declaraciones; no se
 complacía en esa prostitución del espíritu que exige la moneda
 diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa especie de manoseo
 moral de las flores y alabanzas que los hombres prodigau á las
 mujeres frívolas, le parecía una profanación de la dignidad, y casi
 una ofensa por lo que tiene de pueril ó de
 atrevido.

La única flor, la única alabanza, la única
 declaración que deseaba era esta: la
 verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda
 escondida, por los rincones disfrazada con los nombres de
 filosofía, ciencia y franqueza, mientras que la mentira anda por
 calles, plazas y salones, disfrazada con los brillantes
 nombres de educación, galantería, etiqueta, y otros mucho más
 hipócritas todavía.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero
 ¿cómo conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe
 mundana, y se hizo sectaria de la filosofía de Santo
 Tomás.

Necesitaba ver para
 creer.

Había oido tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones;
 acaso sus carcajadas se iban á trasformar en una lágrima, cuando
 interrumpió aquella elaboración químico-psicológica una joven alta,
 esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y limpia como el oro, que
 entró precipitadamente en el gabinete donde Clara
 filosofaba.

Era Pilar, la doncella de
 Clara.

— Señora: ya sé todo lo que Vd. me encargó
 averiguar. Sé quién es el dueño del libro, y cómo y por qué le
 arrojó al jardín.

— Bien por tu habilidad! ¿Y cómo te has
 compuesto para averiguarlo?

— No he necesitado hacer nada. Hace un rato,
 apenas acababa de entrar el señorito Alfonso, Juan el portero me
 avisó diciéndome que había un joven que deseaba hablarme. Bajó al
 portal, y ¿quién creerá Vd. que era?

— Quién?

— El mismo que está retratado en él libro. El
 autor de esas poesías. ¡Qué guapo es y qué
 amable!

— Y te ha explicado por qué
 fué?…

— Calle Vd., señora: se va Vd. á asombrar
 cuando lo sepa. Me dijo que le hiciera el favor del libro, y que se
 le diera sin que Vd. supiera nada. Me lo pidió de tal modo y
 encargó tanto el silencio, que le pregunté la razón, y á fuerza de
 habilidad he logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arrojó el
 libro?

— Toma! Porque está enamorado de
 Vd.

— Enamorado de mí!

— Enamorado es poco: está loco, señora: le he
 visto llorar al contarme lo que está pasando por
 Vd.

— Ha llorado? Y qué te ha dicho?
 Cuéntame.

— Calle Vd., si casi me ha hecho
 llorar á mí. Me ha dicho que la ventana de su cuarto cae al jardín
 de casa. Que desde allí la ha visto á Vd., y que hace dos años que
 no vive; que está adorándola á Vd. en secreto; que con un
 anteojo la está á Vd. mirando siempre; que todos sus versos están
 dedicados á Vd.; que es el hombre más desgraciado de la tierra; que
 aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar
 siquiera en hablar á Vd.; que moriría contento por pasar una hora
 al lado de Vd… .

— Todo eso ha dicho? — exclamó Clara con una
 emoción y curiosidad simpática.

— Todo eso y otras muchas cosas que no
 recuerdo; pero lo decia de una manera, que se me saltaban las
 lágrimas. Pobrecillo! Por supuesto que me ha pedido poco menos que
 de rodillas que no diga á Vd. nada. Me dijo que me lo contaba
 porque no podia contenerse y sentia consuelo en contármelo á mi que
 vivo al lado de Vd.

— Y cómo fué arrojar el
 libro?

— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por
 ahí que se casaba Vd. con el señorito Alfonso. Que él sabe quién es
 el señorito Alfonso; que le conoce de Andalucía; que es un
 botarate, un calavera; que está tronado y hace tiempo anda á caza
 de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se
 confirmaban.

— Me dijo, — continuó Pilar, — que la idea de
 que cayese Vd. en las garras de ese pillo (son sus palabras), y los
 celos, le cegaron de tal modo, que al verle con Vd. en el jardín
 cogió lo primero que encontró á mano, y cuando reflexionó en su
 imprudencia cayó en que habia arrojado el único ejemplar de sus
 poesías. Por eso ha venido á pedírmelas, con condición que Vd. no
 se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que Vd. se
 casa con ese ó cualquier hombre se pega un tiro, pues no puede
 vivir viéndola á Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla á
 Vd. como él la quiere.

Por centenares podían contarse las apasionadas
 declaraciones que Clara habia escuchado indiferente é incrédula, y
 sin embargo las palabras de su doncella hacían vibrar como
 descargas eléctricas todas las fibras de su corazón. El silencio de
 aquel hombre que la adoraba en secreto fué para ella más elocuente
 y persuasivo. Su corazón y su pensamiento se reconcentraron para
 absorber, pesar y comprender cada una de las palabras de Pilar. Por
 primera vez Clara creyó escuchar la voz de la verdad, y quedó como
 estática.

— Con que, señora, — dijo la linda doncella, —
 déme Vd. el libro que le está esperando.

— Está ahi?

— A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditación.
 Dio algunos paseos balbuceando algunas palabras, y al fin con la
 entereza del que adopta una suprema resolución
 exclamó:

— Pilar, di á ese caballero que
 suba.

— Señora! Entonces va á conocer que lo he
 contado, y me ha suplicado tanto el secreto!…
 .

— Razón de más. Haz lo que te mando. Aquí le
 espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su
 charlatanería, salió. Clara, inquieta, nerviosa, agobiada por una
 impresión desconocida, trataba de ordenar sus pensamientos y
 dominar su agitacion.

— Será verdad tanto amor? ¿Podré creer
 siquiera en el silencio? Resistirá ese hombre á la prueba? — se
 preguntaba llena de ansiedad.

Y después de mirarse al espejo, hizo un
 esfuerzo para dominar sus opuestas emociones y prepararse á otra
 prueba más decisiva que la anterior.

Antes habia hecho el análisis químico de la
 mentira.

Ahora iba á hacer el análisis de la
 verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos
 cómico-dramáticos estudios del corazón
 humano.

Capítulo 9

Difícil sería decir á quién le palpitaba más
 el corazón, si á Clara mientras esperaba á Gonzalo ó á éste
 mientras, poco menos que forzado por Pilar, subia la magnifica
 escalera de mármol y á través de lujosos salones se dirigia al
 gabinete de su adorado tormento.

Cuando la hermosa viuda y el jóven poeta se
 hallaron frente á frente, después de saludarse con graciosa
 severidad, se contemplaron mutuamente con una de esas miradas que,
 por decirlo asi, absorben el objeto
 contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de
 mármol herida por el sol se deslumbraria, así Clara y Gonzalo
 se deslumbraron recíprocamente al contemplarse tan hermosos y tan
 esplendentes de frescura, juventud y
 magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y
 Honorina, no serian más hermosos que aquella gallarda pareja nacida
 para reproducir la perdida raza de los dioses mitológicos; los
 tipos de Fídias y Praxíteles.

En una mirada analítica y sintética aquellos
 dos seres se dieron el abrazo de la voluntad, el beso del alma, más
 puro y duradero que el de los labios. El fluido de la simpatía
 tendió sus invisibles redes y fundía en uno sólo aquéllos dos
 corazones hermosos, inmaculados y
 palpitantes.

Jamas la naturaleza ideó un acorde más
 perfecto que el de aquellas dos hermosas
 criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara
 y Gonzalo en un instante, y sin pararse á analizar lo que nosotros
 hemos analizado.

Así que Gonzalo hubo tomado asiento, y después
 de una breve pausa en que ambos trataban de dominar su emoción,
 Clara hizo como un esfuerzo y rompió el
 silencio.

— Extrañará Vd. que sin tener el gusto de
 conocerle me haya tomado la franqueza de molestarle y hacerle
 subir.

— Señora; me extraña, en efecto, porque jamas
 creí merecer tanta bondad de parte de Vd., y empiezo por agradecer
 ese favor que Vd. llama molestia y yo llamo una honra
 altísima.

— He dicho mal al decir que no le conocía á
 Vd., pues un libro que, según me ha dicho mi doncella, se le cayó á
 Vd. por casualidad á mi jardín y que Vd. ha venido á reclamar, me
 han hecho conocer de Vd. precisamente lo más noble y estimable de
 toda persona: sus sentimientos y su inteligencia
 privilegiada.

— Señora; esa calificación me confunde más por
 lo inmerecida que por lo satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leído el libro
 de Vd., y el hombre que escribe tan admirables versos, el que
 siente tan hondamente y piensa con la elevación que Vd., ese hombre
 vale mucho; ese hombre merece aprecio y admiración, y por eso le he
 llamado á Vd., porque deseo ofrecerle, como le ofrezco, mi casa y
 mi más cordial afecto.

— Si algún valor he podido
 atribuir á mis humildes composiciones, crea Vd. que desde hoy me
 parecerán inestimables y preciosas, pues á ellas debo las
 alabanzas que más han satisfecho mi corazón y la amistad que más me
 enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que
 le da doble valor á mis ojos.

— Cual?

— Que en él encuentro admirablemente
 interpretados mis pensamientos. Responde todo de un modo tal á lo
 que yo siento, pienso, creo y sueño, que si yo supiese hacer versos
 me parece que hubiera escrito al pié de la letra lo mismo que
 Vd.

— Puede Vd. imaginar, señora, la alegría que
 yo sentiré al encontrar un alma que á lo menos me comprende. Yo á
 veces he llegado á creer que soy una especie de excepción de la
 regla común. Mis amigos me llaman soñador, loco y hasta salvaje, y
 todo ¿por qué? porque sueño en la gloria, hoy que todos sueñan en
 el interés; porque siento á lo poeta, mientras todos sienten á lo
 hombre; porque busco ideales, mientras ellos explotan las
 realidades; porque digo sólo lo que siento; porque lloro mientras
 ellos rien, y sobre todo porque amo como ellos son incapaces de
 amar. Cuando les digo que para mi el amor es el único bien de la
 vida, es el ideal, el delirio, la felicidad; que amar es entregar
 toda su alma, abdicar de la voluntad; concentrar todo el
 pensamiento en la persona amada; que el amor es el desinterés, el
 sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo, porque así lo
 siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el imposible, que
 me vaya á la luna á buscar mi tipo ideal, porque en la tierra no
 hay más que mujeres frívolas, coquetas é inconstantes y de carne y
 hueso. Tales cosas me han dicho, que he llegado á creer que tienen
 razón, y á pensar si realmente seré un loco soñando lo imposible.
 Pero ahora sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy
 extravagante, puesto que encuentro otra persona que piensa y siente
 lo mismo que yo. Permitame Vd. volver á estrecharle la mano, porque
 al fin en Vd. he hallado tornado realidad lo que creí un sueño;
 quiero sentir que la carne humana puede contener la esencia de mis
 ensueños; quiero morir habiendo palpado lo que creí una sombra
 impalpable.

Clara estrechó la mano que Gonzalo le tendia
 con respetuosa efusión, y ambos se
 extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad
 erótica.

— Yo también quiero palpar la
 realidad de lo que creí imposible. Cuando yo digo á mis amigas
 que busco un hombre apasionado, generoso, capaz de comprenderme,
 capaz de todos los sacrificios; un hombre que me abandone el alma
 para siempre, que no vea ni piense más que en mi, y que se
 identifique conmigo, se rien también; me llaman novelesca,
 romántica, y me dicen: Vete al cielo á buscarle; en la tierra, los
 hombres son muñecos de barro rellenos de egoísmo. Sus versos de Vd.
 me han probado que no es necesario ir tan lejos para encontrar ese
 tipo que iba ya creyendo imposible. Por eso le he llamado á Vd.;
 por eso, aunque sólo llevamos cinco minutos de tratarnos, veo en
 Vd. el más íntimo y más digno de mis
 amigos.

— Gracias, señora! — dijo Gonzalo fuera de
 siíy pareciéndole que soñaba. Tuvo que contener las palabras que,
 como cerveza en botella, estaban fermentando y querían hacer saltar
 el tapón de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos íntimos
 y antiguos amigos,
 — dijo Clara con significativo y bondadoso acento, — podemos
 hacernos mutuas confianzas.

— Nadie más digna que Vd. de toda la
 mía.

— Entonces ¿estoy autorizada para ciertas
 preguntas que sin su autorización fuera imprudencia
 hacer?

— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd.
 no hay secretos. En cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza
 sin límites.

— Pues bien; sus versos de Vd. me han
 despertado una curiosidad propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus
 poesías que está Vd. enamorado de una mujer joven, hermosa y
 opulenta. Yo tengo varias amigas en quienes concurren estas
 circunstancias, y siento una inmensa curiosidad por saber si es
 alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de inspirarle
 á Vd. tan ideal y extraordinaria pasión. Dígamelo Vd., y quién sabe
 si yo podré ponerle á Vd. en posesión de sus sueños de
 oro.

La Sublime Puerta Otomana no es más ancha que
 la que Clara le abria á
 Gonzalo. Micromegas pasaría perfectamente por
 ella; pero la modestia y la reserva de nuestro poeta era mayor que
 la estatura del volteriano habitante de
 Syrio.

— Siento tener que faltar á la
 confianza en este pecado de mi confesión. Precisamente me ha
 preguntado Vd. por el único secreto que no puedo revelar. No le
 ocultaré á Vd. que he encontrado mi ideal; que hay una mujer
 sublime á quien adoro con toda el alma, por quien daría la vida;
 esa mujer es mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta
 distancia como de la tierra al cielo; está tan alta que sólo puedo
 desde mi bajeza alzar los ojos enamorados hacia ella y contemplarla
 como una aparición divina, como un ángel á cuyo paraiso me está
 vedado llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme
 su nombre? ¿Me cree Vd. incapaz de corresponder con mi secreto á su
 confianza? Tanto desconfia Vd. de su
 confesor?

— Ese nombre, señora, le guardo como mi mayor
 virtud y le callo como mi más mortal pecado. Ese nombre no le sabrá
 nadie… .

— Y si yo le
 averiguase?

— Imposible! Tendría Vd. que abrirme el
 corazón para leerle.

— Y si yo supiese leerle sin necesidad de
 eso?

— Dónde puede Vd.
 leerlo?

— Dónde? En sus ojos de Vd. Míreme Vd.
 atentamente.

Y al decir esto, Clara clavó sus admirables
 ojos llenos de pasión y ternura en los de Gonzalo. Algunos segundos
 se contemplaron en silencio. Gonzalo se sentia fascinado,
 magnetizado; se abrasaba, temblaba, deliraba y casi desfallecía,
 Clara se apoderaba, con aquella mirada, del alma de Gonzalo,
 entregaba la suya, se enamoraba, se estremecía. La elocuencia de
 aquella doble mirada era un poema de amor. Una cadena invisible
 ligaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un año de
 felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara
 .

— Cómo se llama? — dijo Gonzalo fuera de
 sí.

— Se llama por casualidad esa mujer… .
 Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con
 una gracia, con una pasión tan tierna y penetrante, que Gonzalo
 como herido por un rayo de amor divino cayó á los pies de aquella
 mujer, fascinado.

— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que
 Vd. ha leido en mis ojos un secreto imposible de guardar ante Vd.;
 puesto que sabe toda la historia de mi vida, y una mujer ligera ha
 vendido mi secreto; puesto que es Vd. la única mujer á quien adoro
 y adoraré hasta la muerte, otorgúeme Vd. un favor antes de
 abandonarla para siempre… .

— Abandonarme para siempre! Y por qué
 razón?

— Clara: le amo á Vd. demasiado
 para poder ser sólo su amigo; es Vd. demasiado virtuosa para
 imaginar ser su amante; soy demasiado modesto y caballero para
 pretender ser su marido. No pudiendo ser ninguína de estas cosas,
 ¿qué hago yo al lado de usted sino morir de dolor, de desesperación
 y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, júreme Vd.
 guardarle, y yo me iré á ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde,
 á lo menos, pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de
 esta pasión desesperada.

Dos lágrimas brillantes se escaparon de los
 dulces y tristes ojos de Gonzalo. Clara las recogió en su corazón;
 eran las primeras que veia en los ojos de un hombre, y la
 enternecieron de amor y gratitud. Las dos magníficas perlas de sus
 pendientes eran menos preciosas que aquellas dos lágrimas furtivas;
 perlas de ese océano infinito del corazón
 humano.

— Gonzalo: esas dos lágrimas que en vano
 quiere Vd. ocultarme, me deciden á abrir mi corazón sin reserva. No
 me abandone usted, se lo suplico. No quiere Vd. aceptar mi amistad?
 Pues bien; yo le ofrezco más; ¡le ofrezco mi
 amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma
 pueden reproducirlos. Una de estas fué la que se pintó en el rostro
 delirante de Gonzalo. Alegría, sorpresa, felicidad, pasión, locura,
 éxtasis; todos los iris del alma resplandecieron en él y sublimaron
 su natural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda
 contestación déjeme Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi
 silencio de dos años en estas lágrimas que no puedo
 contener.

Y de rodillas ante Clara tomó una de sus manos
 que inundó de dulcísimas lágrimas.

La vehemencia espontánea y natural de aquel
 hombre, que ni le habia dirigido una flor siquiera, ni le habia
 importunado con declamatorias declaraciones, y que por toda
 elocuencia bañaba sus manos en lágrimas de amor y gratitud; la
 sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de Gonzalo
 conmovieron hondamente á Clara, y le arrancaron también lágrimas.
 Aquel llanto era la fusión de dos grandes almas que se encontraban
 y comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo lo que
 significa su silencio y sus lágrimas de Vd.: ellas han penetrado en
 mi alma, y le han dado á Vd, el dominio de mi voluntad. Pero por lo
 mismo que Vd. es el único hombre en quien he creido, el único
 que en unos minutos se ha apoderado de mi corazón, voy á revelarle
 á Vd. un secreto, y á exigirle á Vd. una prueba terrible, á la que
 acaso no resista el amor que Vd. me
 manifiesta.

— Exíjame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me
 pidiese, no vacilo ni un instante en
 dársela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un
 alma extraordinaria, un alma de poeta capaz de comprender las
 pasiones sobrenaturales, voy á hacerle una declaración, aunque me
 tome por loca y extravagante. Aqui donde Vd. me ve, joven, halagada
 de la suerte, gozando todos los dones de la opulencia, soy la mujer
 más infeliz del mundo. Estoy harta del lujo, de los placeres
 mundanos que sólo halagan la vanidad; he buscado un alma igual á la
 mia, y hasta este momento creo no haberla encontrado. He oido mil
 declaraciones, y sólo la de Vd. me ha parecido sincera, y, sobre
 todo, desinteresada. Como Vd. decia: yo también he palpado la
 sombra de mis sueños.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo
 que por primera vez en mi vida creo en el amor de un hombre, me
 espanto de mí misma. El más leve desengaño, la sombra de una
 infidelidad, del más mínimo enfriamiento, me destrozaría el
 corazón, sería para mi peor que la muerte. Buscar esa constancia
 inalterable en un hombre, es buscar lo imposible. Usted mismo,
 ¿puede responder de amarme siempre como
 ahora?

— Sí.

— No lo creo; y porque no puedo
 creerlo, he adoptado una resolución terrible, bárbara,
 extravagante, que Vd. va á calificar de locura, que le va á
 espantar cuando la oiga. Yo quiero concentrar en una sola hora de
 amor inmenso, infinito, todo el amor de mi vida; la quinta esencia
 sin mezcla de celos, desengaños, perfidias y desencantos. Hasta
 ahora he sido fria é insensible como una estatua: pues bien; yo
 seré toda en cuerpo y alma, toda amor, delirio y frenesí para el
 hombre que, como yo, quiera concentrar en una hora de amor toda la
 dicha de la tierra, y después morir en mis brazos. Morir en un
 abrazo, dejando el mundo y sus miserias, amándose como Isabel y
 Diego, Abelardo y Eloísa, Julieta y Romeo, Adriana Cardoville y
 Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi romanticismo, mi
 originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de semejante
 sacrificio, no he amado á nadie; y como Vd. sería incapaz de
 tan inmensa prueba…

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay
 sacrificio que no haga. Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque
 sea locura, barbarie, crimen, para mi sólo tendrá este nombre:
 felicidad.

— De veras?

— Lo juro!

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que
 Clara le miró con efusión, y sacando del bolsillo el frasquito que
 ya conocemos, hizo la misma operación que antes con
 Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y
 sublime.

— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de
 imitarme y beber lo que hay en esta copa, seré suya y no habrá
 delirio comparable al mio. Este veneno precioso nos deja una hora
 de vida, y al cabo de ella, un sueño, sin dolores ni agonías
 espantosas, nos dará la muerte. Si Vd. no tiene valor para hacerme
 dichosa, entonces aléjese Vd. y júreme no revelar el secreto de
 esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se reiria,
 abrumándome de ridículo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba á Clara,
 estaba fascinado y subyugado por aquella mujer extraordinaria; un
 vértigo de amor le enajenaba la razón; la idea de una muerte
 embriagadora, y de la admiración que causarla á las gentes su sin
 igual himeneo, todo esto constituía la lógica de su desvario, la
 racionalidad de la locura, y le hizo sobreponerse á todo temor y á
 todo egoísmo: así es que, sin vacilar, dijo con
 resolución:

— Clara mia: en este vaso beberé con deleite,
 no la muerte, sino la felicidad de toda mi existencia. Sólo pido un
 momento para dejar mi testamento, mi despedida al mundo, y en
 seguida arrostraré sin vacilar una muerte que por ti será
 vida.

Y levantándose, sacó de su bolsillo una
 cartera, y de ella un medio pliego de papel; tomó una pluma de un
 tintero que habia sobre la mesa, y sereno, sin temblar, escribió
 algunos renglones. Clara le miraba escribir, asombrada de aquella
 calma heroica y de tan sublime abnegación: hubiera querido abrazar
 á aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la prueba, y se
 contuvo.

Gonzalo dobló el papel, y entregándosele con
 asombrosa calma á Clara, y tomando una de las copas en la mano,
 exclamó:

— Mujer adorada! por una hora de
 tu amor voy á beber la muerte. Antes que tú hagas lo mismo, te
 suplico que leas ese papel, donde consigno mi última voluntad. Voy
 á entregarte mi vida.

Clara, llena de asombro, le vió apurar la copa
 como quien bebe lo que en realidad bebia, un vaso de agua. Al
 acabar la última gota, Gonzalo, con imperioso acento, dijo á Clara:
 lee.

Clara leyó los siguientes
 renglones:

«Declaro al mundo y á la justicia que
 voluntariamente me doy la muerte con veneno á los pies de Clara de
 Monte Real, á quien adoro y por quien muero contento, ya que no
 puedo merecer su amor.

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la
 acuse, pues es inocente de mi muerte, y ella misma ignorará que
 estoy envenenado hasta verme caer á sus pies, en la primera y
 última entrevista que he tenido con esta
 mujer.

»Que ella y el mundo me
 perdonen.

»Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi
 ideal.

»Yo la bendigo al morir por
 ella.

»Adios!… .

Gonzalo de Aguilar y
 Wolf.»

Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lágrimas hacia
 Gonzalo, vió que, durante su lectura, éste se habia apoderado de la
 otra copa, y que al terminar ella la carta, él arrojaba el
 contenido de la copa al suelo, exclamando con delirante
 pasión:

— Clara mia! tú no debes morir! ¡He vertido
 esta copa porque no quiero que tú mueras! Guarda esta carta, que te
 salva de toda responsabilidad, y cuando la muerte se apodere de mí,
 después de gozar tus ansiadas caricias, llama, y dí que soy un loco
 que muero por tus desdenes. Salva así tu honra y tu vida, y déjame
 á mi solo morir de amor en tus queridos
 brazos.

— Ven á ellos, hombre sublime y
 generoso! — dijo Clara abriendo sus brazos, en los que se precipitó
 Gonzalo. Ven á ellos, sí; pero no para morir, Gonzalo, porque no
 estás envenenado; no es más que agua clara lo que has bebido. Ven;
 no á morir, sino á vivir para siempre en mis brazos, sobre mi pecho
 enamorado. Has bebido sólo agua, pero tú no sabías que te he
 engañado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mí, capaz de
 sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; tú me has curado del
 tormento de la duda; tú eres el único hombre que merece mi
 corazón. Gonzalo, ¡yo te amo ! Unos instantes han bastado para
 que te entregue toda mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no
 eres mi amante; eres mi esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi
 nombre, todo es tuyo. Gonzalo, aquí te presento mi mano de esposa:
 ¿quieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de
 aquella escena, y estaban sublimes de hermosura y
 pasión

Gonzalo tomó la blanquísima y ardiente mano
 que Clara le presentaba, y después de imprimir en ella un casto y
 prolongado beso, llevándosela al corazón,
 exclamó.

— Clara! Siento que no sea en realidad un
 veneno lo que he bebido para probarte mi amor. Esta mano que me
 ofreces contiene todos mis sueños, mis dichas y esperanzas; pero,
 ¡ay! no puedo aceptarla.

— Por qué?

— Mi posición y la tuya, ¿no pueden hacer
 dudar de la pureza de este amor? Esta opulencia que te rodea, me
 veda la posesión de esta mano adorada y
 generosa.

— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que
 tú me ofreces. Sin tu amor, la desprecio. Renunciaré á ella y te
 seguiré á una buhardilla; tu corazón vale más que toda mi fortuna.
 ¿Es obstáculo ella? pues bien, Gonzab, yo renuncio á todo, me
 nivelaré con tu modesta posición. ¿No me has sacrificado tú la
 vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya miseria sin tu
 cariño.

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese
 sacrificio. Soy tuyo y tú me conoces; con que tú me hagas justicia,
 despreciaré el mal concepto de las gentes,

— Las gentes!… . En un marco de oro colocaré
 yo esta carta, que es nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de
 tí, no tiene más que leerla y admirarte.

Este tomo de poesías, que me ha salvado de la
 desgracia y me ha traido la fé y la dicha, es tu regalo de
 bodas.

— Clara! Tú te confias asi, sin conocerme…
 .

— ¡Seas quien seas, conozco tu amor y me basta
 para entregarte el mío! ¡Gonzalo de Aguilar! ¿quieres otorgarme el
 dulce nombre de marido?

— ¡Si!… … … … Y á aquel sí
 siguieron tales expansiones, emociones, efusiones, palpitaciones,
 adoraciones, declamaciones, declaraciones, aclaraciones,
 explicaciones, etc., etc., etc., que la pluma abandona su pintura
 imposible y prolija, y se refugia en el supremo recurso de los
 puntos suspensivos.

La prueba de Clara le parecerá al lector
 extraña, absurda , inverosímil, imposible; y la abnegación de
 Gonzalo, imposible, inverosímil, absurda y
 extraña.

Pues eso es precisamente la originalidad:
 hacer lo que nadie hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las
 aberraciones; lo extraordinario, lo extravagante, lo ridículo, lo
 heroico, lo criminal, lo grandioso, lo sublime; todo menos lo
 común, lo vulgar, lo diario.

Que un hombre quiera á una mujer, que un cura
 los eche la bendición, y tengan hijos, nietos y biznietos, esto
 sucede cada dia, y no merece las ciento cincuenta cuartillas de
 esta historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas
 superiores se encuentren, se comprendan, se identifiquen y se
 sometan á una prueba extraordinaria, esto no es frecuente, es raro,
 y lo raro es novelesco.

No faltará lector que me acuse de mal
 psicólogo al ver á Clara enamorarse en algunos minutos de
 Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicólogo y conocedor
 del corazón humano. Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en
 menos tiempo, y el joven Montechi, hasta olvida al punto á su amada
 Rosalina.

No es esto compararme con
 Shakespeare.

Capítulo 10

Poco me importa que se tache de absurda la
 prueba de Clara para conocer el amor de un
 hombre.

Gracias á ella, dos meses después, y por una
 apacible tarde, la sociedad elegante de Madrid saludaba á una
 pareja humana, radiante de hermosura, juventud y felicidad, que
 paseaba en una magnífica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que
 habian realizado la suprema y difícil unidad
 platónica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que
 la vi pasar, maravillado, decidí escribir esta historia del casual
 encuentro de las dos mitades.

Al ver á Clara y Gonzalo tan felices,
 reflexioné, que cuando la suerte quiere elaborar la verdadera
 felicidad, no tiene más que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por
 esos mundos tan grandes é intrincados, le busca y entrega
 su média naranja.

Adiós, lectores, y quiera la suerte depararos
 á cada cual vuestra média
 naranja.

Otros textos de José Alcalá Galiano

La Bruja del Ideal — Cuento