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Capítulo 1

— Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus veintiocho años 
de edad, tu hermosura, tu independencia de viuda, tus ochenta mil duros 
de renta y tus ochenta mil adoradores, con este precioso palacito, tus 
carruajes, tu elegancia y tu fama, no hay derecho á quejarse de la vida y 
venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con esas románticas 
declamaciones, á quererme probar que eres desgraciada. ¡Já, já! 
¡Desgraciada tú! ¡Que lo dijera yo!… ¡Pero tú!…

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que me 
cambiaria por ti, y eso que me estás siempre queriendo convencer de que 
eres la más infeliz de las mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tú no sabes lo que esta 
palabra significa cuando se tienen mis veinticinco años, algunas 
pretensiones y ambición de brillar en el mundo. Tú no sabes lo que es 
creerse guapa y encontrarse pobre; ver que el bolsillo no responde á las 
exigencias del espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay veces que 
cambiaria esta riqueza por la modesta posición que tenía ántes de 
casarme.

— Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te casaron eras casi 
una niña y no habias tenido ocasión de conocer el mundo, sus encantos y 
sus exigencias. Saliste de un colegio, y á los catorce años recien 
cumplidos te casaron con un viejo de sesenta. Tú, sin voluntad ni 
experiencia, te dejaste seducir y convencer, y fuiste [ pág. ]al altar como 
una oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en 
las redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que habias 
dado y el término á que conducia aquel camino de oro por donde tu marido 
en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras víctima, eras esclava, y no te 
quedaba más que resignarte; pero después…

— ¿Y sabes tú los tormentos de aquella resignacion? ¿Sabes tú lo que yo 
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lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la flor de la juventud encerrada 
en una jaula de oro, en una soledad opulenta, forzada á soportar un amor 
de sesenta años, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una 
vigilancia humillante? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez 
años de casada, teniendo que ocultar mis lágrimas al hombre que habia 
comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, ó, como si dijésemos, 
la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no lloró sus pecados 
más arrepentida que yo el de mi ambición y el de mi debilidad ante lo que 
mis padres llamaban mi interés, mi porvenir, mi fortuna. ¡Qué caras 
cuestan algunas palabras retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez años de casada, viviendo 
aislada en una casa de campo, sin trato, sin amigas, en medio de una inútil 
riqueza y en compañía de un viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios 
de casada están de sobra recompensados con tus triunfos de viuda. 
Cuatro años llevas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea 
obligado á rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito imitar tus 
trajes; crónica madrileña que no honre las columnas de un periódico 
hablando de tus recepciones. ¿Qué más puedes apetecer?

— ¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me rinde un culto capaz de 
halagar la vanidad más exigente. Si yo fuera una mujer frívola y sin 
corazón, te confieso que me deslumbrarían, que me infatuarían las 
alabanzas de que soy objeto; pero el incienso que queman en los altares 
de mi riqueza no puede trastornarme la razón. Tengo demasiado juicio y 
claridad de entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas 
declaraciones, no van á mí, sino á mi fortuna: todo eso es una adulación 
comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo ante el mejor 
postor; ante el cetro que brille con más relumbrones.

— Comprado ó conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro será cetro 
mientras doble las cabezas y dicte leyes. [ pág. ]— Cuando considero que 
si mañana un golpe de la suerte me arruinara, las crónicas no volverían á 
hablar de mí; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis 
caprichos, se burlarían de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan 
rendidos, no volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la puerta de mi 
sotabanco; cuando considero esto, créelo, siento una pena profunda.

— Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has empapado en aquellas 
novelas de Jorge Sand que á escondidas te enviaba yo á la quinta de 
Valdeluz. Así te se ha llenado la cabeza de sueños y quimeras imposibles. 
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Soñarás con un amante poético, sublime, que te proponga huir á un 
desierto, vivir en un chalet junto á un torrente, despreciando á la 
humanidad; un amante que lleve un veneno ó un puñal en el bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridículo amor sacado de 
quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. No quiero ese amor de 
torrentes y puñales; pero tampoco ese amor trivial, insulso; ese amor de 
frac y corbata blanca. No deseo un amante que quiera vivir en un desierto; 
pero tampoco un amante que antes de declararse haya sumado cuánto 
hacen al dia mis ochenta mil duros de renta. No soy romántica, soy 
apasionada. Quiero que me quieran como yo soy capaz de querer: con 
alma, vida y corazón.

Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en sus palabras me diga sólo 
lo que siente su corazón, y que al casarse conmigo…

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cáfila de trapalones, y es 
imposible saber lo que piensan. No hay más que, ó taparse los oidos para 
no escucharlos, ó si no, creerlos bajo palabra y hacerse la ilusión de que 
es verdad todo lo que nos dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de un 
hombre!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intención es la que yo no 
puedo saber jamas. Tú puedes saberlo, Emilia. Tú sabes que Antonio te 
quiere, porque él sabe que tú no tienes nada, y sin embargo espera que le 
asciendan á veinte mil reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con 
tan corto sueldo con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prueba de 
cariño puede darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero tú misma también 
puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso está enamorado de tí?

— Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas no habría yo [ pág. 
]acogido sus apasionadas declaraciones? Es joven, guapo, elegante, de 
buena familia; tiene talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivolidad 
en el fondo de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece 
capaz de comprender mi corazón, sencillo, pero apasionado. Me parece 
que me quiere; pero ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en 
su carácter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer 
sueños ambiciosos?
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— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso está ciego por ti. Su 
conducta es la del más enamorado de los hombres; su lenguaje… .

— El mismísimo de todos. Parece que los hombres, al estudiar la 
gramática en el colegio, han aprendido de memoria una declaración para 
encajarla en todas ocasiones. Todos dicen lo mismo; todos se mueren por 
ti; te dicen que no duermen, que no comen, que sueñan contigo; te llaman 
ángel, diosa, y luego en la mesa del café se rien de su farsa y de tu 
credulidad, ¡Cuántas veces su comedia suele ser nuestro drama!

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti… .

— Se acuerda de que eres mi mejor amiga.

— Podrá ser; pero entónces, ¿cómo va uno á conocer el corazón de un 
hombre?

— Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de poner á prueba el corazón 
del hombre, ¿crees tú que me mortificarían las ideas que hoy me hacen 
desgraciada? Me creo capaz de inspirar amor á un hombre; pero, inter 
nos, sé también el amor, la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al 
corazón, digo mal, á la lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss… . la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin, desecha 
esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las tres. Vé á vestirte, y en 
la Fuente Castellana te dejarás tus románticas tristezas. Hoy estamos 
demasiado filósofas; hemos hablado como libros; ahora divirtámonos 
como mujeres.

— Tienes razón; no hay nada más triste que la filosofía para una mujer. 
Voy á vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano, — dijo Emilia levantándose 
precipitadamente y pasando al salón inmediato al elegante gabinete en 
que las dos amigas entablaban la conversación que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que así se llama la hermosa viuda cuyo [ pág. 
]corazón hemos podido comprender por sus confidencias á Emilia, quedó 
sumergida en profunda meditación.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de lo que le 
rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de observarla minuciosamente. 
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Por lo mismo que no se cuida de que la miran, podemos sorprenderla en 
su natural belleza, sin temor de que sus artificios ni coqueterías 
contribuyan á dar un realce engañador á sus gracias y á sus encantos. 
Veámosla de la cabeza á los pies.

Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos, pequeños, cambrés, y más 
graciosamente calzados con dos elegantes y caprichosas zapatillas 
escotadas? Ahora que tiene cruzada una pierna sobre otra, agáchate un 
poco, y por la torneada fracción de pantorrilla que descubre calcula las 
admirables formas de toda la unidad de esa criatura. — Basta! no te 
agaches más, lector, no me comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su finísima y 
ceñida bata de merino blanco con adornos color de rosa. Mira sus manos 
que parecen arrancadas de un cuadro de Van-Dick. Contempla por la 
incitante abertura del escote, su tabla de pecho y su cuello, blanco 
sonrosado como el de un cisne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora. 
Si entiendes de arte, fíjate en la maravillosa perfección de sus líneas; en el 
admirable óvalo de su frente, en la corrección de su nariz, en la gracia de 
sus rojos labios, dignos de besar sólo á los dioses; mira la suavidad y 
frescura de su cutis; sus pequeñísimas orejas, nacidas sólo para oír 
música y palabras de amor; su barba redonda y todos los detalles de su 
rostro. Admira el elegante contorno de su cabeza y la abundancia de sus 
brillantes y sedosos cabellos castaño claro. Ahora que levanta los ojos, 
mira entre las largas pestañas, qué pureza, qué brillo, qué expresión de 
inteligencia, pudor, ternura y pasión tienen sus pupilas luminosas, 
animadas y lánguidas, dulces y llenas de expresiva energía.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones de arrojarte á 
los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras visto reír descubriendo sus 
pequeñísimos dientes, de ese marfil más fino que el de los colmilludos 
elefantes; si la hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo de su 
inteligencia, el fuego de su corazón; si la hubieras visto en pié, alta, 
majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal como una 
maga; si hubieras [ pág. ]admirado su porte, su elegancia, su lujo delicado, 
sus modales; su discreción, su amabilidad, su distinción, su modestia 
unida á su viveza chispeante; si todas estas y otras mil cualidades 
hubieras podido verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmóvil 
meditación de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado 
perdidamente, y á estas horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que 
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tú ves y lo que yo te aseguro, comprenderás cuan legitima éra la royaute 
de Clara en los salones madrileños.

¡Y aquella diosa habia pertenecido á un viejo setentón! También Venus fué 
esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo! ¡Cosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad de su corazón, 
la inocencia de su alma, la flor de sus ilusiones. Las caricias de un viejo 
habian dejado intacto como en precioso estuche el tesoro de sus 
sentimientos y pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero, 
¿á quién? ¿Quién era el hombre capaz de realizar sus sueños?

Tal es el objeto de su reflexión; no la distraigamos, porque está evocando 
las sombras de todos sus adoradores, recordando las palabras que la han 
murmurado al oido, y en este análisis filosófico está buscando la síntesis 
de un amor verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un pié con 
impaciencia. ¡Pobre filósofa! La síntesis de su filosofía es terrible. Se llama 
la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnífico piano del salón y empieza á tocar 
la romanza de tenor del tercer acto de Fausto.

Al llegar á aquella deliciosa frase

Quanta dovizia in questa povertá

In quest'asil quanta felicitá.

Clara que lo oye dá un suspiro, sacude la cabeza como para desprender la 
duda que la persigue, se levanta, abre un pequeño álbum que hay sobre 
una mesita de mosáicos de nácar, le abre, contempla un retrato de hombre 
que la distancia no permite ver, hace un gesto de desdeñosa 
desconfianza, cierra y suelta con un ligero ademan de despecho el álbum, 
levanta una cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar, adornado de 
azul y blanco; los preciosos muebles reflejando [ pág. ]exquisitos y 
opulentos caprichos; el ligero perfume, ese perfume sui generis, que deja 
tras de si una mujer elegante; si contemplamos el nacarado interior de la 
concha de aquella Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus 
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que, salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos toda la 
poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en arte, en 
encantos, en vida.

Pero ¡ay! si recordamos lo que Clara ha dicho á su amiga Emilia, y si nos 
fuese dado penetrar en el fondo de su corazón atormentado por la duda, 
entonces bien podemos llamar al cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.
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Capítulo 2

Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un novelista, hay 
una puerta ante la cual debe detenerse. Ante la puerta del tocador de una 
mujer. Los misterios eleusinos del tocador sólo el espejo debe saberlos: 
allí la mujer hace un paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas 
las imágenes de su memoria se borran ante la que el azogado cristal 
ofrece á sus egoistas ojos.

Dejémonos, pues, á Clara entregarse á si misma, y abandonando su 
elegante palacito de la calle de Tragineros, número (el lector puede 
averiguarle) — vámonos un momento al Café Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada gaseosa y 
fumando una excelente breva de Cabañas está Alfonso de Acuña.

En el revés del sobre de una carta está escribiendo con un lápiz, y en la 
atención con que mira al papel ó fija los ojos en el techo, atormentándose 
la perilla, en la distracción con que se rasca la cabeza, cuenta con los 
dedos y se apresura á fijar con el lápiz una idea luminosa, se comprende 
claramente que está haciendo una cuenta, y que no es el amor á las 
matemáticas, ni las abstracciones del álgebra las que tan preocupado le 
tienen. No hay en su rostro la serenidad de la ciencia sino la agitación de 
la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finísima raya y el brillo 
de sus cabellos flexibles y ligeramente ondulados, y al levantarla viese su 
rostro varonil, su frente despejada, sus cejas arqueadas, sus ojos 
inteligentes, expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando á través de 
un lente correctamente montado en una fina nariz aguileña; quien hubiese 
observado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero y limpieza de 
su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y perilla; la blancura de 
sus aristocráticas manos; la tersura de la pechera de su camisa; la 
elegancia y gusto de su traje de mañana; el lustre de su sombrero, el puno 
de su bastón, y sobre todo, la gallardia de su figura graciosa, llena de vigor 
y juventud, no exenta de cierta petulancia y de cierta expresión de orgullo 
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y osadía; quien todo esto hubiera examinado con minuciosidad, habria 
pronto comprendido que aquel hombre elegante no era un Newton 
calculando la gravitación universal, ni un Pascal resolviendo los problemas 
de Euclídes.

Aquel matemático, en efecto, se ocupaba de esas matemáticas vivas, de 
esos cálculos tan concretos, que suelen dar con un hombre en el 
Saladero. Con las tablas logarítmicas de sus acreedores, trataba de 
resolver las progresiones aritméticas y geométricas de sus deudas. 
Buscaba la solución del binomio de sus apuros, estudiando las raíces y 
potencias de los polinomios de sus cantidades negativas é imaginarias; se 
atormentaba por resolver las ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y 
necesidades crecientes.

La incógnita, la X de todos aquellos problemas se resolvían siempre en 
esta fórmula matemática:

X = Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podía ser más magnífica. El problema no podía ser más infame.

Guardó Alfonso el sobre, lleno de números, en el bolsillo, y el lápiz en su 
cartera de piel de Rusia; miró su reló, y al ver que eran las tres y media, 
hizo un movimiento de impaciencia, y entre dientes dejó escapar una 
interjección, desahogo natural de todo español por culto y bien nacido que 
sea.

Mientras encendía su cigarro, que se le había apagado durante los 
cálculos aritméticos, y con la mano se sacudía las mangas de la levita, que 
en su distracción de matemático había llenado de ceniza, se abrió la 
puerta del café y entró un joven alto, delgado, de barba negra, 
esmeradamente vestido y con cierta intrepidez y ruidosa precipitación de 
calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no hacerte esperar vengo echando 
el alma.— Y limpiándose el sudor de la frente, y llamando al mozo con tres 
estrepitosas palmadas, se montó en uno de los banquillos, que acercó con 
estruendo á la mesa de Alfonso.

— Creí que ya no vendrías; — dijo éste — son las tres y media dadas.
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— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la mañana. Tu no 
sabes los esfuerzos de elocuencia y de dialéctica que he necesitado para 
sacar al muy condenado los cuatro mil reales. Cuatro mil muelas que le 
hubiera arrancado, no le hubieran dolido más. Maldito! Pero al fin cayó en 
las redes, firmé mi gran pagaré y, aquí tienes los trofeos de mi victoria. 
Estamos en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro, — exclamó 
Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes que Ernesto le 
entregaba con la arrogante y cómica solemnidad de un verdadero 
triunfador. Ahora dame esos cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porque tú no sabes lo que es ese perro 
judío.

— ¿Qué si te lo agradezco? No lo sabes tú bien. Seis reales sólo tengo en 
el bolsillo desde anoche que perdí al treinta y cuarenta los veintisiete 
únicos duros que me quedaban, y para consuelo, esta mañana me envió el 
sastre una cuenta con un apremiante recadito; fueron á cobrar el pupilaje 
de mi caballo, y por fin, y aquí entra lo bueno, mi fámulo me entregó esta 
deliciosa carta de Málaga, en la que mi padre me niega toda ayuda, me 
llama mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis 
acreedores. Toma y lee. ¡Encántate! ¿De qué le sirven á uno los padres?

— ¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! exclamó Ernesto, así que hubo leido la carta del 
sobre lleno de números que Alfonso le entregó.

— ¿Qué te parece?

— Que no te queda más que apretar las clavijas á la viudita; de lo contrario 
los alanos, vándalos é ingleses te se echan encima y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me apremian, no me 
queda más que declararme en quiebra, empeñar hasta el reló y vender el 
caballo.

— Si; pero entonces, la hermosísima Clara, se apercibe de que eres 
pobre, de que estás entrampado, y de que vas sólo á caza de sus 
millones. Entonces, adiós leche, dinero, huevos, pollos, lechon, vaca y 
ternero: te planta bonitamente y tout est perdu, hasta el honor.
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— Si fuese sólo el honor, pase; pero ¿y el dinero? ¿Tú sabes lo que me 
tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de esa mujer? Sólo en 
seguirla á paseos, teatros y baños de mar, he gastado un dineral, y si ya 
que mis artificios la hacen creer que soy rico, y que no llevo mira 
interesada, ahora se descubre el pastel, he hecho un negocio redondo.

— ¡Diablo, no! non, questo non sará. Es preciso que Clara sea tu mujer, y 
lo será.

— Así lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que está enamorada; 
pero ¡es tan desconfiada!

— ¡Qué injusticia!

— Yo hago mi papel á las mil maravillas. Si oyeses mis declaraciones, 
verías que admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni Salvini me igualan: Qué 
pasión! Qué fuego! Qué vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla 
una contestación terminante; una muralla de desconfianza impide que mis 
palabras penetren en su corazón blindado, y eso que con lo hermosa que 
ella es, con lo que alhaga mi amor propio ser dueño de su hermosura y de 
su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi hablo 
como un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. ¿Por qué no la escribes unos 
versos? Tú no sabes lo que pueden unos versos en el alma de una mujer. 
Haz la declaración más sublime, da las mayores pruebas, escribe las más 
apasionadas cartas, y nada producirá el mágico efecto de cuatro 
redondillas. Las mujeres son prosaicas, pero les gusta la poesía: cuanto 
más prosaicas, más les gustan los versos, porque imaginan que la poesía 
consiste en los renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro 
rimas, se creen ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi 
consejo: hazla unos versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante á hermosa.

— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, como sé muchos 
de memoria salgo fácilmente del apuro. Precisamente ahora recuerdo 
unas redondillas muy expresivas, que te vienen como de molde.

— A ver?
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— Allá van.

¿Dudáis de mi amor, señora?
¿Pensais que mi labio miente
Y que el corazón desmiente
A la lengua engañadora?

¿Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,
Y solemnes juramentos
Que el viento se ha de llevar?

¿Quereis pruebas? las daré.
Pedid las pruebas más rudas,
Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fé.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros ojos;

Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro
Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,
A conquistar para vos
El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un puñal en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;
Y á vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
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Y bendiciendo mi suerte.

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante:
Sólo es verdadero amante
El que muere por su amor…

Pedid… .

— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magníficos! admirables! — dijo 
Alfonso entusiasmado. — Eso le dará una alta idea de mi talento y de mi 
sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y dándole un 
lápiz Alfonso, exclamó:

— Cópiamelos aquí.

Una estrofa le faltaba ya para terminar á Ernesto, cuando Alfonso le 
interrumpió.

— Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no me vaya á ver 
en un compromiso.

— Quiá! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de bohardilla 
que se llama… . se llama… . Gonzalo Aguilar.

— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero están publicados?

— Si.

— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.

— No tengas cuidado. Un señor muy aficionado á versos le costeó el año 
pasado una edición de quinientos ejemplares, que sólo repartió á sus 
amigos, pues lo que es vender … . Dios guarde á usted muchos años. Yo 
tengo un ejemplar que me prestó un amigo mió, y que me he apropiado. 
Tiene bonitos versos; pero casi nadie los conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando el papel. — Voy á ponerlos 
en limpio, y esta misma tarde los entrego, y me servirán de pretexto para 
promover una gran escena. Hoy ha de cantar claro, ó poco he de valer.
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— Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? ¡Ochenta mil duros! Una 
hermosura de primissimo cartello! Qué ganga! ¡Qué suerte tienes!

— Desgraciado en el juego

— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, á quien pagó 
tuteándole. — Mañana veremos el resultado de mis versos.

— Será decisivo.

— Guira!

— Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las Cuatro 
Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, dándose un bastonazo en 
las pantorrillas y en la copa del sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, — gritó Ernesto desde lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipitadamente se 
escabulló entre la multitud.

¿Dónde se hubieran ido las dudas de la hermosísima Clara si hubiera 
presenciado aquella escena que podríamos llamar: Miserias de la 
ambición?
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Capítulo 3

La escena representa una habitación pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de gastados 
ladrillos vienen á constituir la jaula donde, como un pajarillo, prisionero de 
la pobreza y con alas para cruzar el cielo, vive, piensa, medita, sueña, 
escribe, canta y llora el poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cómoda bastante deteriorada, 
una mesa de noche, coja, una percha donde hay pendiente alguna ropa, 
un pié de palangana, un espejo colgado, un pequeño estante de pared 
atestado de libros, cuatro sillas de Vitoria, un sillón con el asiento hundido 
y el respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros y papeles, una 
fosforera y un tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos los 
bienes raices muebles é inmuebles del literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortuna la lleva 
escondida debajo de su frente, dentro de su corazón.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio á unos cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensamientos, las 
infinitas aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los sueños, las esperanzas, 
los latidos generosos del corazón, las nobilísimas ambiciones del habitante 
de aquella jaula; si ese tasador leyese con detenimiento los manuscritos, 
fragmentos de prosa y poesía que atestan los cajones de su mesa; si 
leyese un tomo de sus poesías que hay sobre la mesa de noche, tan 
primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia del 
escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese á fondo 
sus sentimientos levantados á la altura de sus ideas, ese tasador tasarla á 
Gonzalo como uno de los hombres más ricos de corazón y de inteligencia; 
como un Creso de cualidades morales.

Riqueza de corazón y de inteligencia. Valiente puñado!…
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Y ¿qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive de su pluma y 
por eso es pobre, pero su talento vale un dineral. Yo te lo aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso dejaba de ser 
oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios un puñado de aquel oro, en 
tiempo de la conquista, se entiende.

El oro del entendimiento anda en España por los suelos, pero no deja de 
ser oro, por más que los poetas, como los Indios, vendan por una migaja 
de pan los puñados del oro de su corazón y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gonzalo que 
trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cuántas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre la mesa que 
tiene colocada delante de la elevada y pequeña ventana situada á una 
cuarta más alta que su estatura. Esa ventana cae sobre el jardin de un 
precioso palacito; desde allí Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando 
las hay, contempla el Prado, el Botánico, el Retiro, que á su vista se 
extienden, absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la 
alegria de un rayo de sol, en la poesía flotante del aire azul y trasparente, y 
entonces, con nuevas fuerzas, vuelve á su trabajo, más animado, más 
consolado, y escribe con el vértigo inspirador de la desesperación y de la 
esperanza, que ambas antitesis caben en la extraña síntesis del alma de 
un poeta.

Sorprendamos á Gonzalo en la intimidad de sus soledades.

Apuesto á que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento, raido y 
melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus pequeños 
pies, el bien cortado y fino pantalón claro que modela sus artísticas 
formas; el chaleco negro que ciñe su cuerpo esbelto y elegante; la 
blancura de su bien planchada camisa; el gracioso nudo de su flamante 
corbata de seda azul oscuro; la corta bata encarnada que tiene puesta, la 
fina levita y el sombrero que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo 
puede en elegancia competir con un milord, y presentarse en cualquier 
parte; todo revela que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y 
el orgullo de su pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto, encierra en 
él el secreto de su vida y se lanza á un mundo que hoy no pregunta á 
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nadie, quién eres? ni, de dónde vienes? sino, cómo vienes? Quizás la 
corbata le costó un dia de ayuno; pero en dándole su corbata de 
reglamento, el mundo no tiene derecho á saber más, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad que su 
hermosa figura se merece eso y mucho más.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una elegancia 
artística unida á esa delgadez robusta de una constitución nerviosa y 
muscular. Hijo de español y alemana, brilla en su rostro la energía 
meridional y la dulzura germánica; el sonrosado de sus mejillas y la 
blancura casi femenina de su cutis, se armonizan con unas facciones 
varoniles, correctas y llenas de expresión. Sus hermosos ojos claros, 
serenos y de dulce mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, 
tienen sin embargo una expresión meditabunda, intensa, apasionada. La 
cabellera de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro alemán tostado 
por el sol de Andalucía; la cabeza pequeña, primera condición para ser 
artística, destellando nobleza é inteligencia en todos sus lineamientos, 
todo esto hace de Gonzalo lo que se llama vulgarmente un arrogante 
mozo. La dulzura y la nobleza; la vivacidad de fantasía y la idealidad de 
sentimiento; la pasión y la melancolía, todo en Gonzalo revela su 
naturaleza hispano-germánica; el rayo del sol del Mediodía, coloreando la 
flotante bruma del Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gonzalo ha 
revuelto todos los cajones de su mesa y de su cómoda, todos los libros de 
su estante, y después de una inútil pesquisa, se ha dirigido á la mesa, y en 
una carta recien escrita ha puesto la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesías, que me pides, aporque he 
regalado todos y no me queda más que uno de los seis tirados en papel 
vitela que me regaló el impresor, y que con mi fotografía unida hice 
encuadernar lujosamente para dedicarlos á las personas de mayor 
preferencia.»

Iba Gonzalo á cerrar la carta, cuando la desdobló para leerla de nuevo.

Aunque sea de mala educación leer lo que otro lee, sin su permiso, 
seamos por esta vez mal educados, y colocándonos detrás de Gonzalo, 
leamos lo que dice en esta carta de gran valor para nosotros.
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La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia así:

«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy más ciego, más 
enamorado, más loco y frenético por la divina Clara. Desde la ventana que 
tú llamas mi observatorio astronómico, me paso las horas enteras 
contemplando su jardin y sus ventanas. Con la ayuda de mi excelente 
anteojo la veo unas veces cuidando sus flores, otras leyendo un libro y 
otras bordando detrás de los cristales de su gabinetito. En esos momentos 
me parece que tengo un anteojo mágico que ofrece las visiones del cielo; 
detengo la respiración, siento que mi corazón estalla, que mi sangre hierve 
y que mi alma abandona mi cuerpo para volar á los pies de aquella 
adorada y pura imagen. Qué hermosa es! ¡cuánta poesía, idealidad y 
sentimiento hay en su rostro de ángel! ¡qué elegancia, qué noble sencillez 
en su artística figura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de mi, 
quedarlas tan enamorado como yo, porque es imposible ver á esa sublime 
criatura sin adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma á su ventana, cuando toca el piano 
¡qué agena está esa mujer de que hay dos ojos de fuego que la miran 
incesantemente y la devoran con el deseo, y dos oidos que escuchan sus 
acordes como si fuesen las arpas de los querubines; de que hay un alma 
rindiéndola, la adoración estática de una secreta idolatría, un pensamiento 
nutriéndose de su contemplación, una imaginación rebosando en 
inspiraciones por ella! Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre 
el corazón de esa mujer y el mió, esa mujer caería como herida por el rayo 
al recibir todo el fluido de mi corazón.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embargo, qué 
inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente rica; yo soy 
miserablemente pobre… . Para encontrarnos tendrá ella que bajar al 
precipicio de mi pobreza, ó yo tendría que subir á la cumbre de su 
opulencia; cosas imposibles. El polo Norte no dista más del Sur que yo 
disto de esa mujer: la pobreza y la riqueza son los dos eternos antípodas 
del mundo social.

»Ay! tú no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi única virtud; 
de mi anteojo mi único tesoro: vivir amando en secreto, exhalando sólo en 
unos cuantos versos ignorados el dolor de tan infinita pasión.

»Siento en el alma toda la desesperación de Werther, y una pistola me 
sonríe como único remedio á mi mal. Cuando considero que la riqueza de 
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esa mujer es el mayor obstáculo, quisiera como el Sardanápalo de Byron 
prender fuego á ese palacito y morir en los brazos de Clara, devorado por 
las llamas, menos horribles que la que me abrasa el corazón. Si, Enrique; 
por una hora de amor en los brazos de esa mujer, moriría risueño, porque 
esa hora seria la concentración de todas las dichas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar á Clara y que 
pruebe fortuna. ¡Imposible, Enrique, imposible! ¿Qué adelantaría yo con 
ello? Mi posición y mi orgullo me impedirían revelarle este amor, que su 
riqueza haria sospechoso. Estaría condenado á la humillante rivalidad de 
hombres de más posición, osadía, frivolidad y descaro que yo; sentiría los 
celos más horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante de 
adoradores afortunados. Además, quién sabe si esa Clara en quien hoy mi 
fantasía se complace en concentrar todas las perfecciones del tipo ideal, 
me aparecería frívola, coqueta y sin corazón, como suelen ser las mujeres 
hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada, como suelen ser las 
mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y jamas 
extenderé una mano atrevida. Me contentaré con adorarla desde mi 
observatorio, con enviarla el suspiro de mi eterna tristeza, y si otro hombre 
conquista el corazón y la mano de esa mujer, me sepultaré en vida en 
cualquier rincón esperando que la muerte termine mis tormentos y el olvido 
esconda la ignorada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acuña la hace la corte y obtiene una 
marcadísima preferencia por parte de Clara. Alfonso es aquel jerezano tan 
calavera y jugador que conociste en Sevilla, y que andaba á caza de mujer 
rica, fiado en su buena figura. Si se casa con Clara, probará que los más 
perdidos son siempre los más afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y á confirmarse, no respondo de 
no pegar una paliza á ese botarate para romperle ó que me rompa el alma.

»Adiós, Enrique: compadece á tu infeliz é invariable

Gonzalo.»

Cerró Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que había sobre su 
cama; tomó el bastón, miró la hora en su reló y salió precipitadamente de 
su cuarto.
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Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la derecha 
de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos carruajes y menos 
gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en cuando 
miraba al paseo de los carruajes, se conocia que buscaba alguno de ellos 
con afán.

De repente se detuvo medio ocultándose detrás de un árbol. Habia visto 
una magnífica carretela abierta, forrada de azul y tirada por dos soberbios 
caballos, color de canela, y en la hermosa mujer que iba en ella habia 
reconocido á su adorado tormento, á Clara.

Su corazón palpitó con una emoción profunda, que se tornó én despecho 
cuando vió un elegante joven que, montado en una esbelta yegua inglesa, 
negra, caminaba al lado del carruaje, inclinado, y hablando con gran 
intimidad y vehemencia con Clara, que le sonreía graciosamente.

Era Alfonso de Acuña.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregárselo á Clara, que le 
recibió con la mayor coquetería, aunque recatándose para que no la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de Gonzalo, 
éste pudo oir perfectamente á Alfonso, que decia á media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago, pero son la 
expresión de lo que siento.

— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose; — creo que los versos 
serán muy bonitos; pero ni más ni menos que lindísimas mentiras.

— Siempre lo mismo! … . En fin, ya hablaremos, y se convencerá Vd. de 
su injusticia. Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente á Clara, picó espuelas y salió á trote 
largo, con aire arrogante y satisfecho.

— A casa! — gritó Clara al cochero, que con un latigazo hizo partir la 
carretela como una flecha.
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Gonzalo la siguió con la vista. Lanzó un suspiro tan hondo, que casi era un 
rugido.

— Tienen razón! — exclamó, echando á andar precipitadamente y mirando 
al suelo.

Al llegar frente á la Casa de la Moneda, se apercibió de que había hecho 
girones los guantes.

Se los quitó con rabia, los arrojó al suelo, y continuó avanzando por los 
jardinillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien podríamos 
llamar á la escena que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.
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Capítulo 4

Antes de continuar nuestra historia, detengámonos un instante á 
reflexionar sobre las tres escenas que hemos presenciado y los tres 
personajes que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazón más grande que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazón que dinero; lo cual 
equivale á decir que no tiene corazón, pues ya sabemos que está tronado 
y es un perdido en todos conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazón como pobre de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que el mundo y la 
suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulencia; pero son 
la armonía sublime, el acorde perfecto de dos almas; dos poesías 
hermanas; dos consonantes deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin 
embargo, la suerte los separa, se interpone entre la atracción natural de 
sus almas.

A Clara y á Gonzalo les bastaría un minuto de hablarse para identificarse 
en un solo amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no podría recorrer 
en diez años: la distancia de la posición no se mide por kilómetros sino por 
inmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrían hablarse desde sus 
ventanas, y empero él vive en Pekín y ella en Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder entenderse: una 
palabra bastaría á veces para hacer nuestra dicha, y esa palabra es quizás 
de todas las del Diccionario la única que nos está vedada. ¿No es horrible 
considerar que Clara piense siquiera en dar su mano al hombre que 
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hemos oido hablar en la mesa del Suizo, teniendo á cuatro pasos á su tipo 
ideal? ¿Por qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engaños, una serie de contrastes y una 
serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad no lo 
remedie, mucho me temo que Clara sucumba á los engaños y 
fascinaciones del pérfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habrá realizado sus planes; una mujer habrá 
sacrificado su felicidad; un poeta habrá perdido su ideal.

La dicha humana está pendiente de un cabello, sujeta á un soplo y ligada 
á un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que podemos decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!
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Capítulo 5

La Luna, ese astro romántico y melancólico que se pasea de noche 
solitario, tomando el sol por la inmensidad del cielo; ese satélite cortesano 
de la tierra, amigo de los poetas, protector de los amantes, lámpara de las 
ruinas y de los sepulcros; ese testigo nocturno, á quien los tristes y 
enamorados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea 
de paso, como tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan 
á los oidos del astro, sordo por añadidura; la Luna, en fin, estaba comme 
un point sur un i sobre el pequeño y lindo jardin del palacio de nuestra 
amiga Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de esos 
nocturnos cielos madrileños de otoño que hacen meditar y que parecen 
dejar entrever, al través de su trasparencia, los misterios del Infinito. El 
rumor de un vientecillo tibio, el murmullo de las fuentes del Prado, el 
ladrido de alguno que otro perro y el taconeo de algún transeúnte, era lo 
único que interrumpía el silencio de que, según Virgilio, es tan amiga la 
Luna.

Sólo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contemplaba 
meditabundo la magnificencia del cielo y la calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitía contemplar el 
cielo, los astros y el jardin más cómodamente, sin que el rayo directo de la 
luna hiriese demasiado sus ojos ni le denunciase á los indiscretos que 
pudieran sorprender su meditación.

Para las almas tristes y pensadoras, un baño de luna es una medida 
higiénica, un rayo de estrella es un bálsamo precioso. Las misteriosas 
contemplaciones de la noche dan al espíritu una serenidad, una beatitud 
angélica que el ruido de la vida no consiente; una lágrima vertida á la faz 
de los astros ¡redime de tantas bajezas! ¡consuela de tantos dolores! Un 
suspiro lanzado al infinito ¡eleva tantas esperanzas!

Ese baño celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento en que el reló 
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del cuartel de artillería del Retiro acababa de dar las once.

Gonzalo serenaba su corazón de la impresión dolorosa que recibió en 
paseo. Se bañaba en la claridad nocturna; con alas de poeta, nadaba por 
el espacio. Sobre el rayo de cada estrella veía mecerse la sombra pura y 
esplendente de Clara, y sonreía. Entre las copas de los árboles veia surgir 
la sombra de Alfonso, y lloraba.

Qué lágrimas y qué sonrisas tan amargas!

El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario estaba pidiendo 
á voces la estética presencia de dos amantes para completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abría hizo á Gonzalo bajar del cíelo á la 
tierra y fijar sus ojos en una mujer que apoyada en el brazo de un hombre 
bajó una corta escalinata, y por una alameda central se dirigió á una 
pequeña plazoleta con una estatua de Diana en el centro y dos bancos 
verdes á cada lado; plazoleta que justamente caía debajo de su ventana.

Gonzalo se bajó de la silla en que estaba encaramado, y á tientas, pues 
estaba sin luz, tomó su anteojo, que tenia sobre la mesa, volvió á subirse 
en la silla, y aplicando su telescopio de amor á las dos personas del jardin 
que ya se habían sentado en uno de los bancos, le graduó hasta que el 
cristal le permitió reconocer perfectamente á la hermosa Clara y al esbelto 
Alfonso.

— Son ellos! Maldición! — exclamó el infeliz poeta arrancándose un 
mechón de pelo, rechinando los dientes, apretando convulsivamente el 
anteojo y temblando de ira como un azogado.

No había en el cielo dos estrellas más chispeantes que sus dos ojos. El 
desesperado astrónomo veia á través de su telescopio todas las 
constelaciones del tormento, todas las nebulosas de los celos.

Veia á Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda gris perla, un 
sencillo medallón de oro al cuello, una pulsera lisa, y dos flotantes 
tirabuzones cayendo por su espalda aparecía iluminada de lleno por la 
Luna, como la maga de la noche, el tipo de sus ensueños de poeta.

Y á su lado veia arrogante, gallardo, diabólicamente hermoso y vestido de 
negro á su rival, á su enemigo, al infernal conquistador, al elegante 
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Alfonso, que manoteando con vehemencia y hablando con una intimidad y 
calor más que amistoso, demostraba que requería de amores á la adorada 
mujer de sus platónicos devaneos.

Aquel cuadro le parecía un vampiro devorando á un ángel. Gonzalo sentia 
el vértigo de la desesperación: hubiera querido convertir en pistola aquel 
anteojo y en bala su ardiente pupila que apuntaba al corazón de aquella 
sombra maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera querido ser 
Júpiter Tenante para castigar al Cefirillo juguetón y á Neptuno, Apolo y 
Cibeles que con el rumor importuno de sus fuentes le impedían distinguir 
las palabras de aquellas dos sombras, por más que á veces sacaba casi 
todo el cuerpo fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el 
jardin.

Pero ya que Gonzalo, por más que se encarame y ahuecando la mano y 
aplicándosela al oido intente en vano improvisar una oreja de Dionisio, no 
hemos de quedarnos nosotros sin saber lo que con tanto interés hablan 
Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros podemos bajar 
sin peligro de cometer una imprudencia, y situarnos escondidos detras del 
pedestal de la estatua de Diana.

Desde allí se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que hacen.

— Los versos son preciosísimos, — decia Clara — y la verdad es que si 
Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en ellos dice, bien puede llamarse 
dichosa la mujer que sepa inspirar tan profunda pasión y tan generosos 
sentimientos; pero… .

— Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el martirio 
que me causa con esa sencilla palabra. Esa simple preposición pero, me 
hace más infeliz que si Vd. me dijese que me aborrece. Cada sílaba de 
esa palabra parece una punzante espina de cada uno de esos labios, 
nacidos sólo para decir esta palabra: creo.

— Creo! já, já! ¿y quién es la mujer que puede decir esa palabra sin 
peligro de engañarse miserablemente?
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— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que fascina con su 
hermosura, con su elegancia, con su talento, con sus incomparables 
gracias á quien la mira un instante. Usted que me ha vuelto loco, que me 
ha hecho perder la tranquilidad, el sueño, la alegría, la felicidad: Vd. que 
podria devolmerme todo eso con una sola palabra más corta que esas dos 
sílabas de incrédula con que me está atormentando. Tanto le cuesta á Vd. 
creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el tesoro de la 
mujer!

— Fé! ¿Y Vd. cree que yo no la tendría, si tantos ejemplos de la falsedad 
de VV. los hombres, no me hiciera mirarlos con desconfianza, cuando nó 
con horror? Las palabras cuestan tan poco! Sin pasar por jactanciosa me 
creerá Vd. si le digo que quizás puedo contar por docenas el número de 
hombres que me han hablado como Vd. me habla en este momento. Para 
atenuar el vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le digo, le 
confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme siempre 
como Hamlet: palabras! palabras! palabras!

— Sólo con mirarla á Vd. comprendo el continuo mosconeo amoroso que 
atormentará sus oidos. Pero dígame Vd., Clara, ¿no tiene el verdadero 
amor un sello para acreditar su legitimidad? ¿No hay en los labios del 
verdadero enamorado las vibraciones del corazón conmovido? ¿No brilla 
en sus ojos algo que refleje la pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, ¿no ve Vd. todo eso en la voz y en los ojos del 
actor? ¿No pinta éste todos los dolores más intensos del corazón, y, al 
entrar entre bastidores, quizás prorumpe en una carcajada y se burla de 
las lágrimas que ha hecho derramar al público? Los hombres son VV. casi 
todos excelentes cómicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se confunde 
con nada.

— El verdadero amor no tiene más que dos pruebas infalibles.

— Cuáles?

— Las lágrimas ó los sacrificios.

— Lágrimas! ¡Si Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas en secreto 
llorando su ingratitud; si hubiera Vd. visto las que he derramado al escribir 
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esta tarde esos versos que el amor sólo me ha inspirado, convirtiéndome 
hasta en poeta; esos versos en que Vd. no reconoce la voz de mi alma!… . 
Qué más? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de mis ojos, 
y por vergüenza de tal debilidad estoy conteniendo… .

— Si yo le viera á Vd. llorar, dudaria algo menos de sus palabras; el 
hombre sólo llora por amor ó por orgullo.

Alfonso sondeó su corazón á ver si encontraba alguna lágrima perdida 
para forzarla á salir como de un pozo artesiano á sus enjutos lagrimales. 
Aquella lágrima hubiera sido de gran efecto; pero hacia más de diez años 
que se habia secado el raudal en el desierto de su corazón ambicioso y 
egoísta.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre; pero exíjame 
Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me hallará dispuesto á hacerlos 
por este amor que me mata y desespera. Ojalá pudiera arrancar de mi 
corazón la imagen adorada de Vd.! ¡Ojalá pudiera ahora mismo arrojarla 
con desden á los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata; soy libre, 
son feliz, nada le debo á Vd., ni aun el sacrificio de una credulidad, ni aun 
la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser amado es un 
tormento, Clara; pero amar y no ser creído es una crueldad que Vd. no 
puede comprender. ¡Es Vd. terrible, Clara: no tiene Vd. corazón!

Pronunció Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre el pecho, y 
con expresión tal de verdad y tristeza, que Clara conmovida respondió:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazón; es que tengo demasiado 
corazón, y un desengaño sería para mí una herida mortal. El día en que yo 
creyese en el amor de un hombre, no habría en el mundo mujer más 
apasionada, más vehemente, más ciega: mi amor, mi locura, mi felicidad 
no tendría límites. Este corazón, que Vd. llama de hielo tantas veces, 
abrasaría al hombre que me lo arrancara con su mano.

— Y ¿no llegará ese día en que crea en mí?

— Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.

— Oh, Clara!… .

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la verdad del 
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afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en otra cosa.

— En qué?

— En su constancia.

— Mi amor es eterno! invariable! inf… ..

— De eso no puede responder ni Vd., ni ningún hombre. Yo quiero creer 
que Vd. me quiere como dice. Pero ¿puede Vd. responder de que no es 
una de esas llamaradas pasajeras de un corazón impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, profundas, que 
resumen toda la vida y llenan la historia de un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adivinó su emoción.

— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperación! No me cree 
Vd. merecedor siquiera de una esperanza?

— Si Alfonso; le confieso á Vd. que le aprecio mucho, que me es Vd. el 
más simpático de todos mis amigos, y que á lograr vencer esta duda 
horrible… .

— Duda horrible! — se dijo para si Alfonso, — me ama!

Duda horrible! ah! Clara: ¡más horrible que esa duda es mi ansiedad! No 
destroce Vd. por más tiempo mi corazón con su incredulidad y sus 
perpetuas ironías. Quíteme Vd. de una vez esas vagas esperanzas que mil 
veces sus diferentes preferencias me han hecho concebir: desahucíeme 
Vd. con una terminante negativa, y me iré ocultar y morir en cualquier 
rincón ignorado del mundo. Pero si Vd. me cree un caballero incapaz de 
mentir, si Vd. cree todas mis cualidades dignas de aprecio, y mi amor 
digno de correspondencia, exíjame pruebas y sacrificios; pero déme una 
palabra terminante que me dé valor para consumarlos. En mis versos le 
digo á Vd. que el verdadero amor es el que arrostra la muerte: pídame que 
muera á sus pies; ni un puñal, ni un veneno me asustarían, con tal que al 
beber ese veneno ó clavarme ese puñal oyese de sus labios un dulcísimo 
sí, por respuesta á esta pregunta que por última vez juro dirigir á Vd.: 
Clara, me ama Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cayó de rodillas 
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ante Clara con una expresión tan suplicante, tan apasionada, tan delirante; 
cogió las manos de ella con una ternura, se las llevó al corazón con un 
ademan tan noble; levantó los ojos al cielo con una efusión de amor tal, 
que Clara se enterneció y sus dudas se desvanecieron. El hielo se fundía: 
la fé descendía al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creía de lleno en aquel hombre. Le contemplaba con 
dulzura. Un sí fatal, un sí de perdición, sentencia de muerte para su tierno 
corazón, flotaba ya en los trémulos labios de aquella mujer conmovida; lo 
agitado de su respiración, el brillo de su mirada, el temblor de su mano 
indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su corazón y 
conmovido sus cuerdas más secretas y sensibles.

El vampiro iba á devorar al ángel.

Alfonso esperaba con ansiedad aquel sí: triunfo de su orgullo, pedestal de 
su ambición y premio de su perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel sí, cuando un grito de 
Alfonso convirtió aquel adverbio afirmativo, en otro grito de susto y de 
sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevó las manos á la cara, el lente 
se le cayó de la nariz, y un objeto cuadrado vino á caer á los pies de Clara, 
que en su asombro no sabia qué pensar de aquella brusca intervención en 
su diálogo.

— Qué ha sido?

— Algún infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo juro que me 
las ha de pagar, — exclamó Alfonso furioso poniéndose en pié y sacando 
un pañuelo que se llevó á la nariz y en un momento manchó de sangre.

— Está Vd. herido? — exclamó Clara asustada.

— No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero caro le ha de 
costar á quien haya sido: daré parte á la autoridad y si es hombre… .

Y al decir esto se dirigia á las espaldas de la casa que caia al jardin 
buscando en las ventanas con furor algún ser humano á quien provocar y 
en quien vengar aquella doble herida en el rostro y en la honra; una que le 
manchaba de sangre, otra que le cubria de ridículo.
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— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué es lo que 
han tirado.

Clara se agachó y cogió un objeto que yacia en el suelo junto á un pié del 
banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y abriéndole dijo en voz 
alta:

— Poesías de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Alfonso quedó petrificado; se acordó del nombre del autor de los versos 
que copió Ernesto en el café; vio en un segundo lo comprometido de su 
situación: aquel libro denunciaba su falsedad, patentizaba sus engaños, le 
cubría de ridículo y le arrancaba su esperanza en el momento en que iba á 
coger el fruto de su trabajo. Una bomba que hubiera caido á sus pies, le 
hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba á estallar 
matándole con el ridículo.

Tuvo intenciones de echar á correr y salir de aquella situación 
embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo que aquel libro era su 
perdición, exclamó con furor:

— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de hacer comer al 
que así se burla de mí.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido divertir con 
nosotros. Cálmese Vd., esto corre de mi cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nombre de mi honra; se lo pido 
á Vd. por cuanto más ame en el mundo.

— Nunca, Alfonso; está Vd. acalorado, puede haber un disgusto y sobre 
todo un escándalo, que yo deseo, más, que yo exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razón que oponer; pero intentó arrancar aquel libro 
infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro: le necesito, 
Clara.
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— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera á prueba su cariño, 
que le exigiese un sacrificio. Pues bien: ahora le exijo á Vd. la prueba de 
su sumisión, el sacrificio de su justa cólera, No lo merezco ?

— Si, Clara, pero…

— Ahora soy yo quien prohibo esa preposición que Vd. quería prohibirme. 
Júreme Vd. no hacer nada y dejar este asunto sólo á mi cuidado.

Clara no comprendía las angustias de aquel hombre; le parecía natural su 
resistencia, pero por lo mismo quería poner á prueba el cariño y sumisión 
de Alfonso.

¿No dice Vd. en una estrofa de sus versos

Pedidme en vuestros antojos
del esclavo la obediencia
y arrastraré con paciencia
por cadenas vuestros ojos?

Pues bien: sólo pido que acredite Vd. la verdad de esa estrofa para creer 
en las otras. Con que jure Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no era desmesurada, y la 
resolución de Clara firme. Resistir era tan peligroso como acceder: asi que 
Alfonso, cogida su palabra en la tenaza de tan apurado dilema, no tuvo 
más que responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera saciar en ese 
libro mi cólera y romperle en mil pedazos. ¿Qué menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis averiguaciones.

— Como Vd. quiera! Adiós, Clara,— exclamó Alfonso tratando de salir 
cuanto antes de tan ridícula y falsa posición, y alejándose bruscamente.

— Pero espere Vd., Alfonso; lávese Vd. la cara.

— No, gracias, no es nada.

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejó casi sin despedirse de Clara; 
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tomó su sombrero y salió del palacito, y no paró hasta el pilón de la fuente 
de las Cuatro Estaciones, donde se lavó la cara y las manos, y con el agua 
refrescó un tanto sus ideas. Entonces le ocurrió si aquella aventura sería 
alguna broma pesada de las que el calavera Ernesto solia dar, y se dijo: 
«Voy á su casa, y como no me enseñe su ejemplar de esas poesías, le 
meto una bala en el cuerpo.» Y con esta idea comenzó á caminar como un 
desesperado.

Clara no extrañó la brusca despedida de Alfonso, atribuyéndola á su 
turbación y natural coraje, y aun quedó satisfecha de la sumisión que 
habia mostrado al fin á su mandato en la primer prueba que le habia 
exigido. Con el libro en la mano abandonó el jardín, y se dirigió á su 
gabinetito, donde habia un quinqué encendido.

Ya comprenderá el lector que el libro habia sido lanzado por la celosa 
mano de Gonzalo.

En efecto, al ver á Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos le cegaron de 
tal modo, que cogió el primer objeto que tropezó á tientas, y le arrojó con 
toda la fuerza de su ira y todo el tino de su venganza. Cuando vio el efecto 
de su proyectil y reflexionó en su imprudente arrebato, conoció que habia 
arrojado el tomo de sus poesías, y sólo dijo estas palabras:

— Buena la he hecho!

Buena era, en efecto, por más que la intención fuese mala, la acción que 
habia cometido Gonzalo.

Sin saberlo libraba á Clara de una eterna desgracia, arrancaba al ángel de 
las garras del vampiro en el momento en que iba á ser devorado.

El libro de Gonzalo cayó tan á tiempo, que cortó una palabra que 
encerraba todo el destino de aquella hermosa mujer.

En todas las líneas de los ferrocarriles hay puntos de enlace, en que la via 
se divide. Un simple movimiento de un guarda-aguja puede hacer que un 
tren vaya á parar al cabo de Creux ó al de Finisterre.

La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos supremos en 
que todos llegamos al guarda-aguja: allí un simple movimiento de la mano 
de la suerte nos dirige á la cumbre de la fortuna ó al escarpado 
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promontorio de la miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor dicho, del auro-
carril de su vida.

El tren de su destino iba á encarrilarse hácia la estación de la Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia esta otra 
estación enteramente opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-estético interrumpir 
una escena de amor con un porrazo en la nariz, no olvides que esa es la 
vida humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artística, y mezcla, sin reglas, lo cómico 
y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo grotesco; sorprende lo ridículo con 
lo bello; se complace en las antitesis y en los contrastes; nos hace 
despertar de sueños, ó nos saca del estercolero de Job á los esplendores 
de Salomón.

No me acuséis si he dado á Alfonso con el libro en las narices, cuando 
tantas veces y en mejores ocasiones la realidad suele darnos con la puerta 
en los hocicos.
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Capítulo 6

Conmovida con la apasionada declaración de Alfonso, sorprendida é 
indignada por la extraña interrupción de su diálogo amoroso, Clara, 
después de haber hecho por sus criados algunas averiguaciones acerca 
de la vecindad de la casa contigua á su jardin, y después de haber dado 
algunas instrucciones conducentes á la de aclaración del caso, entró en su 
elegante gabinete y se sentó junto á un velador donde lucia un quinqué 
con pantalla.

Su primer operación fué abrir con curiosidad el libro de poesías que tenía 
en la mano, después de admirar su primorosa encuadernación.

Sorprendióse al encontrar en la primera hoja una fotografía, que supuso 
del autor, y estuvo largo tiempo contemplando la noble y varonil hermosura 
de aquella fisonomía, revelando inteligencia, pasión y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta contracción de 
sus facciones, su ceño, su agitación, demostraban que habia sufrido una 
sorpresa grande, profunda y dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, c por b la poesía mismísima 
que Alfonso le entregara como la expresión más pura y sincera de su 
alma, y asegurándola que la habia escrito con lágrimas en los ojos. 
Aquellos versos la habían penetrado en el corazón, y precisamente en el 
momento de su mayor credulidad; en el momento en que se libraba del 
tormento de la duda é iba á abandonarse á la dulzura de la fe y á la 
expansión de sus afectos, aquellos versos impresos en el libro la 
revelaban la falsedad de Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de sus 
protestas y juramentos.

El desengaño era terrible: su corazón, su dignidad, su orgullo, todo se 
sintió herido ante aquella farsa manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engaña! Dios mio! En quién 
creer? Esto es horrible! Tonta de mi! Haber creido ! Cómo se estará 
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riendo!…

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus ojos, revelaban su cólera, 
su asombro, su vergüenza y su resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua ó caerse el alma á los 
pies era lo que experimentaba Clara, y en verdad que el agua de aquel 
desengaño era capaz de apagar el mismo Vesubio que hubiera ardido en 
su corazón.

Repuesta de su impresión continuó leyendo el libro con avidez, con 
deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con la uña al margen 
infinidad de pensamientos, en que hallaba formuladas admirablemente sus 
propias ideas. Aquellos versos parecían escritos para ella, cual si el poeta 
hubiera penetrado en el fondo de su corazón y de su mente.

A cada poesía que leia miraba el retrato y sentia una irresistible simpatía 
hacia aquel poeta tan idéntico á ella, tan apasionado, tan tierno, tan 
elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un reló de sobremesa dando las tres la hizo volver 
en sí. Se hallaba en la última página del libro; le había devorado casi hoja 
por hoja, y sentia una especie de calma indecible. Aquellos versos habían 
templado su ira, serenado sus ideas. La poesía, que es el consuelo de las 
grandes almas, había mitigado el dolor de su herida.

Reflexionó sobre lo que había leído y construyó mentalmente la historia del 
poeta, narrada en dulcísimos versos. Sacó en limpio que Gonzalo era 
guapo, joven; que era noble, huérfano y pobre; que tenía un gran corazón 
y una gran inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y padecía; 
que ambicionaba la gloria; que adoraba á una mujer hermosa y opulenta, y 
que su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la resignación: 
historia tan sencilla como frecuente en el mundo.

Unas doscientas páginas le habían hecho íntima amiga de Gonzalo de 
Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder hablar con él, y se 
proponía buscar modo de conocerle.

— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre sería mi 
média naranja; pero…
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Aquel pero contenia toda la desesperada filosofía de Clara, que 
levantándose y preocupada se acostó sin hablar, contra su costumbre, con 
su doncella Pilar, quien revelaba en sus soñolientos ojos que habia leido 
las poesías de Morfeo mientras su ama las del vecino poeta.

Cuando Clara quedó á oscuras, sus ideas, sus dudas, surgieron con nueva 
fuerza en su imaginación. Después de abrumar de improperios mentales á 
Alfonso, pensó si quizás no era tan falso como parecia; si habría copiado 
los versos como expresión de sus sentimientos, y aquella mentira inocente 
era disculpable por la intención.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y Gonzalo, y en 
su tremenda duda se acordaba de esta estrofa :

La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante,

Sólo es verdadero amante

El que muere por su amor.

— Habrá algún hombre capaz de morir por amor? Todos lo dicen: ¿habrá 
alguno que lo haga? Tendrá razon este poeta? Será esta la única prueba 
del verdadero amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible. Yo necesito 
saber si hay algún hombre capaz de matarse por mí. ¿Será Alfonso capaz 
de esta prueba? Cómo haría yo para saberlo?

Ah! mañana lo sabré, — se dijo después de cavilar un rato. — La prueba 
es chistosa y atrevida, pero… . mañana sabré si merece mi amor ó mi 
desprecio. Mañana creeré, ó quedaré vengada de su engaño.

Y dando una vuelta se acurrucó, y después de agitadas reflexiones que la 
desvelaban, logró quedar profundamente dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormían en sus respectivas camas, 
Alfonso después de meditar sobre su comprometida y difícil situación; 
Gonzalo después de deplorar su arrebato, apurar la hiel de sus celos, é 
idear el modo de recuperar sin peligro su querido y único tomo de poesías.

40



Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante, lector, y si no te 
gusta la filosofía, duérmete tú también con la lectura de algunos renglones 
de metafísica que quiero aquí dedicarte.

Hay en los admirables diálogos del gran Platón uno, más interesante que 
muchas novelas, titulado El Banquete. Uno de los concurrentes al 
banquete de Ágathon desarrolla la singularísima teoría de los Andróginas; 
mito que supone que al principio los hombres eran dobles. Cada hombre 
se componía de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres, unidos por la 
piel del vientre: había, además, otra raza en que cada criatura se 
componía de hombre y mujer, igualmente unidos. Estas razas eran tan 
fuertes que intentaron, como los gigantes, escalar el cielo, y Júpiter, para 
castigarlos y debilitarlos, los dividió por la mitad, encargando á Apolo que 
curase y arreglase aquellos desperfectos, como en efecto lo hizo aquel 
celeste cirujano, sin exigir un cuarto por tan difícil operación.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que ha sido 
separada de su todo. Nuestra naturaleza era una; eramos un estado 
completo, y el amor no es otra cosa que el deseo, la prosecución de este 
antiguo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su denominador mujer 
para formar la unidad de la criatura. Cualquiera que sea el valor de un 
número, poniéndole su igual por denominador formará la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.

La teoría platónica es sobre todo aplicable al alma. Todos tenemos en el 
mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro complemento. El amor es 
sólo una armonía. Si encontramos un alma más ó menos afine con la 
nuestra, somos más ó menos dichosos.

Sólo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realizamos la 
suprema armonía de la felicidad perfecta.

Así como toda enfermedad tiene una medicina que la torna en salud, así la 
dolencia innata del espíritu se resuelve en placer al contacto amoroso de 
un espíritu hermano.

Todos de niños hemos solido partir cortezas de pan, y uniendo las dos 
mitades que quedan completamente adheridas hemos preguntado: ¿por 
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dónde está partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unión de dos almas: 
ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca el vínculo ni la trabazón; 
identificarse sin perder cada cual su respectiva unidad.

Toda esta metafísica está contenida en la frase titular de esta historia: La 
média naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su média naranja.

Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média naranja.

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un tropiezo podia 
romperle; una casualidad podia convertir el hilo en cadena de acero.

Se unirán las dos médias naranjas?

Allá lo verémos.

Entre tanto, perdón por esta filosofía y vamos al cuento, que es lo que nos 
interesa.
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Capítulo 7

Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa parece que 
hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al pasar por el cristal de una 
primorosa ventana.

Limpio, fijo, y más lleno de esplendor que el lema de la Academia, caia un 
templado rayo del sol sobre la blanca esfera de un reló de bronce dorado, 
colocado sobre una chimenea de mármol blanco, y hacía relucir las 
manecillas, que señalaban las doce y media.

Una vez allí dentro, el rayo de sol se complacía en comerse el azul de la 
lujosa sillería, en pasar al través de las colgaduras, que se trasparentaban 
con vigorosos claro-oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados por 
sombras rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponerse en 
mil iris á través de los objetos de cristal; en reflejarse en los espejos; en 
brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en reproducir en sombra 
por suelos y paredes, graciosamente desfigurados, mil caprichosos objetos 
que llenaban las mesas y etagéres; en trepar por las paredes, avivar los 
matices, templar la atmósfera, juguetear con el azulado polvillo que se 
agita en el espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos ó el gérmen 
de nuestros nietos; y por último, en rodear de reflejos, calor y vida á una 
hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada frente al reló.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecía adecuado á 
su hermosura, clara y esplendente como la del enamorado rayo de sol que 
la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba con más vigor 
la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de seda azul graciosamente 
enlazada en su cabeza, un cinturon negro con broche de acero y un par de 
hermosas perlas por pendientes, Clara estaba encantadora en su 
sencillez, romántica sin afectación.

Hallábase sentada frente al reló de la chimenea, y el mármol, reflejando el 
rayo de sol, le enviaba á su rostro, que aparecía doblemente blanco 
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resaltando sobre su negro vestido.

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emoción, inquietud, 
ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible sonrisa y contracción de 
sus labios le daban una expresión como de ironía, orgullo y atrevimiento. 
Unas leves ojeras denunciaban la agitación de un insomnio y le daban un 
tinte melancólico y picante al mismo tiempo El conjunto de su expresión 
era imposible de definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes 
pensamientos, secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja de plata 
labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara las miraba, una 
extraña sonrisa, que degeneraba en meditación, se pintaba en su 
fisonomía.

— Ahí está ya! — dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la llegada de 
una persona; y dominando una visible emoción que hacía palpitar su 
corazón, arregló su falda, dió un ligero toque á su cabello, se dió, en fin, 
ese pase de mano que, como las pinceladas de un gran artista, dan el 
tono, la gracia, el chic, la afinación, á esos encantos imperceptibles al 
examen y decisivos para la supremacía de una mujer hermosa y elegante.

Abrióse la puerta que comunicaba con el salón, y apareció Alfonso, 
elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba una secreta emoción; 
pero al mismo tiempo la mirada firme, arrogante, casi provocativa, 
demostraba una voluntad avasallando todas las emociones íntimas, y 
resuelta á afrontar todas las situaciones, á fingir todas las mentiras, ó á 
oponer el descaro como última defensa del que ya ha perdido todas las 
armas de la razón.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse mutuamente por 
su salud, Alfonso se sentó en una butaca, que acercó á la de Clara.

— Amigo: se fué Vd. anoche tan bruscamente, que creí que habiamos 
perdido las amistades, á pesar de lo insignificante de mi exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la cólera me tenía ciego, y para cumplir su 
mandato preferí ser descortes y marcharme, antes de exponerme á perder 
la sangre fria y desobedecer á Vd. Mi descortesía era sumisión… .

— Si es así, gracias, Alfonso, y no hablemos más del caso. Olvidemos, 
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más, riámonos de la escena de anoche, que no tiene importancia alguna ni 
merece su cólera de Vd.

— Sin embargo… .

— No fué nada: apénas Vd. salió, vino un criado de esa casa contigua al 
jardín á pedir el libro, que devolví en el acto sin inconveniente, pues según 
dijo, todo se había reducido á que una señora muy severa sorprendió á su 
hija leyendo aquel libro, y como la tiene prohibidos novelas y versos, en su 
concepto perniciosos, le quitó aquel libro, que llena de enfado arrojó por la 
ventana.

Aunque la invención de Clara era un tanto inverosímil, Alfonso se la tragó, 
sintió quitársele un peso del corazón, sus esperanzas renacieron, y 
resolvió continuar la escena del jardín, interrumpida á lo mejor como la 
plana de un folletín de periódico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar á risa la extraña casualidad, 
y hablemos de cosa que más nos interesa.

— Precisamente por eso le he avisado á Vd. temiendo que no viniera. 
Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro de la circunstancia 
que me ha dado tiempo de reflexionar más y confirmarme en mi respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi felicidad ó mi 
desgracia.

— Dígame Vd., Alfonso, ¿Vd. no ha mentido nunca?

— Clara!…

— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va á dar respuestas que contienen 
su destino, no extrañe Vd. que vacile, que aclare todas sus dudas y apure 
todos sus escrúpulos.

— Clara: le juro á Vd. por mi honor, solemnemente, que jamas ni de 
pensamiento, palabra ni obra he manchado mi conciencia con la más leve 
mentira. Le he dicho á Vd. que la amo con locura, y recuerde Vd. si hay un 
sólo acto mío que desmienta mis palabras.

— Es verdad!
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— Pues bien, ahora mismo, aquí, le juro por cuanto hay sagrado en la 
tierra, que la amo como no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. á prueba 
mi cariño; pídame Vd. todo género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y 
me verá morir ahora, aquí mismo, á sus pies.

Alfonso estaba sublime de expresión.

— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con esas protestas 
y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y sólo esta creencia me da valor para 
pronunciar la respuesta que mil veces la desconfianza y la duda han 
helado en mis labios. Al fin me atrevo á pronunciar el sí que tantas veces 
me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como premio de su amor, 
como pacto de nuestra felicidad.

— Clara de mi vida! — exclamó Alfonso radiante de pasión y alegría, y 
tomando con efusión una mano que Clara le abandonó con graciosa 
confianza.

— Está Vd. satisfecho de mí?

— Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con palabras 
humanas; era necesario poseer un lenguaje sobrenatural, divino, para 
decir lo que yo siento en el alma.

— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han comprendido y se han 
abrazado para siempre; voy á exigirle á Vd. una prueba y á hacerle una 
revelación.

— Exíjame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no esté dispuesto á 
hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las ofreceria… .

— Es que la prueba es tremenda.

— A todo estoy dispuesto.

— Lo jura Vd.?

— Lo juro!

— Pues bien, escúcheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.

Hubo una pequeña pausa.
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— Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis lecturas han 
llegado á persuadirme de que de todas las cosas que los hombres han 
inventado para atormentarse, la más terrible, la que termina en la 
desesperación, la que viene á ser el resumen de toda la infelicidad 
humana, es la institución del matrimonio.

El asombro que se pintó en el rostro de Alfonso rayó en la estupefacción.

— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este momento he 
perdido en el concepto de Vd., y en este instante me toma Vd. por una 
mujer extravagante, por una libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand, 
una… .

— No, Clara… .

— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal de mí; pero 
ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he ocultado mi pensamiento, hoy 
que me abandono á su confianza creo mi primer deber abrir mi alma, y 
arrojar todo disimulo. Por eso le confieso á Vd. que después de maduras 
reflexiones he resuelto firmemente no casarme nunca.

Esta revelación de Clara desconcertó á Alfonso. Todos sus proyectos y 
esperanzas caian por tierra. Esta mujer me quiere para amante, se dijo 
entre sí, y aunque esta idea halagaba su amor propio, sus sueños y sus 
ambiciones se hundían. Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con 
aquella mujer hermosa; jamas le ocurrió la idea de seducirla. Iba con lo 
que el mundo llama buen fin, lo cual prueba que los más buenos fines 
suelen obedecer á los más malos principios; que no siempre es casarse lo 
más honrado, y que hay mil maridos más viles en su virtud que los 
seductores en su depravación.

Alfonso sondeó rápidamente su corazón; Clara le pareció una calavera, y 
él se creyó un hombre de bien; pero comprendió que una vacilación de su 
parte podia avivar las dadas de Clara, y por lo pronto resolvió apoderarse 
de su corazón, abandonarse á la lógica de aquella situación, y más 
adelante ver de casarse honradamente con aquella mujer que, al parecer, 
pretendía ser su querida.

Todo esto lo meditó Alfonso en un segundo, y con exajerada vehemencia 
respondió:
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— Clara: su revelación de Vd., lejos de hacerme formar la mala idea que 
supone, me hace ver que Vd. es la mujer de mis sueños; la mujer que no 
sólo responde á mi modo de sentir, sino á mis pensamientos. Nunca la 
hubiera á Vd. dicho mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral á 
sus ojos; pero ya que su declararación de Vd. responde en todo á mis 
doctrinas, le diré á Vd. que creo que el matrimonio, no sólo es una 
infelicidad sino hasta un atentado á las leyes de la naturaleza. No hay más 
vínculo entre dos almas que el amor, ni más ley que la voluntad, ni más 
deber que la conciencia. Nada hay para mi tan inícuo como esos enlaces 
en que al esclavizar el cuerpo, lo primero que se hace son los contratos de 
una venta mútua, y se habla de los intereses… . Ah! Clara, eso es 
repugnante! El amor sólo ha de vivir de sí mismo, ha de sobreponerse á 
todos los intereses mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse 
sobre la común bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la posesión 
del cielo en la libre identificación de dos almas. Clara! Clara! Vd. es 
sublime! Vd. es grande! Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le inspiraba. Su 
elocuencia y su acción llegaron á un punto que hubo de alarmar á Clara y 
ponerla en guardia contra una verbosidad que iba degenerando en 
atrevimiento, y un romanticismo que empezaba á rayar en sensualidad. 
Alfonso tuteaba ya á Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos almas han 
celebrado su eterna unión; pero no me abandonaré á las expansiones de 
este amor, hasta recibir la prueba que le he exigido.

— Exígela, Clara mia; pídeme hasta la vida!… .

— Sería Vd. capaz de morir por mí?

— Ahora mismo! aquí mismo, á tus pies!

— De veras?

— Lo juro!

Clara se levantó con solemnidad; se dirigió á la puerta, echó el pestillo, y 
volviéndose á sentar, clavó sus hermosos y penetrantes ojos en los de 
Alfonso, que la miraba con ansiedad y sin saber qué pensar.
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— Estás resuelto á todo, Alfonso?

— A todo!

— Pues bien: ¡necesito que mueras!

Alfonso quedó petrificado. Habia protestado y jurado, no imaginando que 
pudieran exigirle el cumplimiento de sus solemnes palabras. Sintió frió, 
calor, espanto, risa; estaba sorprendido, embobado, cogido; no sabía ni 
qué pensar, ni qué decir, ni qué hacer; jamas se habia visto en una 
situación más cómica y terrible, más ridicula y seria, más apurada y 
peligrosa. ¡Maldito romanticismo! — se decía — Morir! Cá! eso no!

— Vacilas! — exclamó Clara viendo la turbación de Alfonso. — Acuérdate 
de tus propios versos:

"Pedid que me dé la muerte
Y á vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte."

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra la muerte; 
¿pero á qué viene morir sin necesidad cuando ningún obstáculo nos 
separa, cuando somos dueños de nuestra voluntad y de nuestros actos? 
Qué motivo hay para morir? Si yo muriera á tus pies, ¿de qué te servirla 
luego mi cadáver? Sería un sacrificio inútil y sin recompensa.

Aquí Alfonso superó á Demóstenes, Cicerón y á todos los oradores y 
poetas antiguos y modernos, clásicos y románticos, para convencer á 
Clara de que morir si giovane, en la flor de la edad, de la ilusión y la 
esperanza; dejar el sol, la vida y los placeres, era ni más ni menos que una 
solemne y mayúscula barbaridad.

Y tenia razón de sobra.

— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que morir en la flor de la vida es 
una locura; sé que obrando como la mayoría de las gentes, lo natural era 
casarnos y legitimar nuestro amor; pero yo no soy una mujer como todas, 
ni puedo avenirme á la prosa y al servilismo del matrimonio. Mi corazón es 
extraordinario. Alfonso: un desengaño, una ingratitud, una infidelidad me 
daria la muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso sólo seré del que 
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sea capaz de morir por mí. Quiero reconcentrar en una hora todas las 
dichas del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de unión, 
sacrificio, identificación, embriaguez, y que después de esta quinta esencia 
de vida, la muerte venga á dar el descanso antes que el desengaño, el 
hastio, amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien ponía á 
contribución todas las reminiscencias de sus lecturas de novelas. Buscó 
una solución que la sacase del aprieto y sólo le ocurrió usar las mismas 
armas de Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo á tus pies, sin honra y sin 
gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa. Pero conozco la veleidad 
del corazón de la mujer, y quizás mañana olvidarias mi sacrificio en brazos 
de otro hombre. Esto sería horrible. Yo moriria aquí mismo, por una hora 
de amor, si supiese que tú también morias en mis brazos, que la muerte 
celebraba nuestra unión, que el sepulcro encerraba nuestra fidelidad, y 
que la historia consignaba nuestro ejemplo.

— Alfonso! y podías imaginar que yo te exigiera tamaño sacrificio sin 
corresponder á él? No, Alfonso; yo quiero morir también en tus brazos, 
abandonar un mundo mezquino que aborrezco y… .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, á quien aquella ternura abrumaba. 
Sudaba y cavilaba, y no sabía cómo salir del atolladero. Él imaginaba á 
Clara una mujer sencilla, y se encontraba con una loca romántica capaz de 
erizar el cabello á la misma musa de Víctor Hugo.

— Bien, Clara: si tú mueres, moriré también, — dijo maquinalmente.

— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres más felices de 
la tierra.

— ¡Buena felicidad! — se decia Alfonso.

Clara sacó de su bolsillo un frasquito de cristal con tapón de oro: le 
destapó, y con cierta solemnidad vertió una corta cantidad de un licor en 
cada una de las copas, volviendo á guardarse el frasquito.

Alfonso tiritaba á pesar de estar sudando. Su garganta estaba seca, y sus 
sienes latian con violencia.
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— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay un precioso veneno 
asiático. Hasta una hora después de bebido no se sienten sus efectos: al 
cabo de esa hora un irresistible sueño se apodera de la persona. Sus 
efectos narcóticos son tan poderosos, que se duerme uno… y… no se 
vuelve á despertar!

La serenidad de Clara estremeció á Alfonso.

— Bebe, Alfonso!

Alfonso tomó maquinalmente la copa que Clara le presentó. Contempló á 
aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra copa le dirigió una mirada 
tan penetrante, que tuvo que desviar los ojos para disimular su espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ¿Tendrá una mujer que enseñarte fortaleza?

— No, Clara; ¡yo miedo! Pero morir tan jóvenes!…

— Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera soltado la 
carcajada: pero entónces aquel verso le parecía una sentencia de muerte. 
Su egoísmo le inspiró la última prueba.

— Bebe, Clara, bebe tú primero, y te imitaré, — dijo, confiando en que á 
ella le faltaría el valor.

Sin decir una palabra, llevó Clara la copa á sus labios, y con la mayor 
serenidad apuró más de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levantó á impedirlo.

— Qué horror, Clara! estás loca? Voy á llamar á un médico! ¡Oh, Clara mia!

— Bebe! — dijo Clara señalando la otra copa con ademan imperioso.

— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No imaginé que 
harías tal locura. ¡Muera yo; pero sálvese tu preciosa vida! Clara, Clara!

— Bebe, Alfonso: ¡una hora tengo de vida! No perdamos un instante; 
¡bebe, Alfonso mio! — Y agarraba á Alfonso por las manos.
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— No; Clara, ante todo quiero salvarte. ¡Por piedad, déjame avisar á un 
médico!

— No hay contraveneno contra este veneno. ¡Bebe, y pensemos sólo en 
morir amándonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de Clara, que le 
apretaba las manos con una fuerza convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga desesperación, y sentándose en la 
butaca; — ¡me dejas morir sola! Pues bien; yo me vengaré de tu ingratitud; 
yo diré al morir que tú me has envenenado, y ya que no muera en tus 
brazos, tendré el placer de saber que expiarás tu ingratitud sobre un 
patíbulo.

La angustia de Alfonso llegó á su último límite; y para salir de aquella 
terrible y violenta situación, no le ocurrió más medio que dirigirse á la 
puerta, descorrer el pestillo, y salir precipitadamente.

Al llegar á la mitad de la sala contigua, oyó á Clara que le gritaba:

— Alfonso! Por piedad! Oye la última palabra!

La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su sombrero, 
que, á más de serle indispensable, podia comprometerle si Clara cumplía 
su amenaza, le movió á acudir á la voz de aquella mujer, y volvió al 
gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su asombro y 
turbación cuando al entrar oyó una estrepitosa y prolongada carcajada de 
Clara, que, como vulgarmente se dice, se desternillaba de risa, y en vano 
intentaba hablar.

— Esta mujer está loca, — dijo Alfonso entre inquieto y avergonzado.

— Qué es eso, Clara? De qué te ries?

— No es nada, Alfonso. Está Vd. temblando de miedo. Cálmese Vd. No 
tengo nada, estoy buena, perfectamente curada. Esto que cree Vd. veneno 
es, por el contrario, un remedio que me ha curado de una enfermedad que 
empezaba á padecer.
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— Qué enfermedad?

— La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé á creer en 
sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor; pero Vd. mismo me dio 
la receta. En sus versos me indica Vd. el modo de poner á prueba el amor 
de un bombre. He querido ver si habia un hombre capaz de morir por una 
mujer; pero he visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de lengua y 
muy pobres de corazón.

— Luego, todo esto ha sido una burla?

— No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la misma moneda. 
Usted me representó anoche una comedia al dirigirme una pregunta, y he 
contestado con otra comedia.

— Clara! le juro á Vd

— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un gran actor 
cómico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz dramática. Usted no logró 
engañarme, y yo, confiese Vd. que le he hecho temblar de miedo. No es 
verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito podemos representar, porque somos 
dos admirables actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella ironía.

— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero ¿quién le ha 
dicho á Vd. que yo he mentido?

— Usted mismo.

— Yo!

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la expresión más pura 
de su alma: empezaba á creerlo, cuando un libro, llovido del cielo, si, del 
cielo sólo pudo venir, llegó para descubrirme la falsedad de Vd. Usted 
quiso reírse de mi; pero yo me he reído más á costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregó á Alfonso, diciendo 
con risa burlona:

— Tenga Vd. sus versitos para engañar á mujeres más inocentes y 
crédulas. Yo no los necesito, porque ya me han curado, y además los 
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tengo aquí impresos en letras de molde.

Y sacando de un cajón de la mesa, el tomo de poesías que ya conocemos, 
le abrió por una página señalada, y se la presentó á Alfonso, que colorado 
como un tomate, á pesar de su habitual desfachatez, no sabia qué replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos versos 
expresan tan bien mis sentimientos, que me atreví á cometer un engaño 
que mi intención disculpa.

— Eso me ocurrió, y por eso, cuando vi que no eran de Vd. esos versos, 
quise probar si á lo menos era Vd. capaz de cumplir lo que expresan. El 
veneno asiático que he echado en estas copas, se reduce á unas cuantas 
gotas de un agua de los dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera 
disculpado el engaño, hubiera borrado mis dudas, me hubiera hecho ver 
en Vd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero y 
apasionado, capaz de morir por mí, cosa que todos dicen. En medio de 
esta escena tan cómicamente seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido 
á darle mi mano y mi corazón en pago de tan sublime prueba. Esta 
comedia, que hubiera podido titularse «mis bodas», la titularé «mi 
desengaño.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel agua 
milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordán lavaba la mancha de su bajeza. 
Intentó algunas torpes disculpas, pero todas se estrellaron contra la 
cortante ironía de aquella mujer, primera que le ponia colorado y le hacía 
bajar los ojos; primera que le había engañado como á un chino, y se 
vengaba abrumándole con el ridículo y castigándole con la ruina de todas 
sus esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado á un calavera consumado. 
Aquel hombre no podía reírse de ella en las mesas de un café: ella podía 
reírse de él á casquete quitado.

El ángel habia derribado al vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos epigramáticos, plastroné
por los golpes á fondo que Clara le asestó, el conquistador Alfonso tuvo 
que abandonar su castillo en el aire, el palacio de Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir á la calle ni siquiera advirtió la 
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terrible mirada que le dirigió Gonzalo, quien á la puerta del palacio se 
paseaba como esperando á alguien.

Alfonso tomó precipitadamente hacia la calle de Alcalá, con las orejas 
gachas, como el raposo de la fábula, y Gonzalo le siguió largo tiempo con 
la vista, quedando al fin apoyado en el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.

Acaso la felicidad esperaba á su puerta.
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Capítulo 8

Clara habia quedado dueña del campo, vencedora, erguida, soberbia. 
Para parecer una Judit sólo le faltaba la cabeza de un Holoférnes en la 
mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre que habia, 
querido abusar de su credulidad y de la inocencia de su corazón.

El desprecio, la ironía, la arrogancia daban á su rostro una expresion 
inusitada, y á sus ojos un brillo fatídico. Sobre su rostro de ángel brillaba 
una mirada de diablo; y es que la levadura diabólica, innata en el corazón 
humano, habia, por un momento, desencadenado el orgullo y la venganza 
en su pecho bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de amor, en 
proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si es vencida, de seguro 
es que prefiere la derrota al triunfo, y simula una defensa para dejar á 
salvo la responsabilidad de su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.

Clara, vencedora, se reía de la derrota de Alfonso, pero al mismo tiempo 
en el combate habia recibido la herida dolorosa de un desengaño.

La única vez que habia creído en el amor de un hombre, habia sido 
miserablemente engañada. En quién creer en adelante? ¿Cómo 
convencerse del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vanidad con el 
pasto de las declaraciones; no se complacía en esa prostitución del 
espíritu que exige la moneda diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa 
especie de manoseo moral de las flores y alabanzas que los hombres 
prodigau á las mujeres frívolas, le parecía una profanación de la dignidad, 
y casi una ofensa por lo que tiene de pueril ó de atrevido.

La única flor, la única alabanza, la única declaración que deseaba era 
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esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los rincones 
disfrazada con los nombres de filosofía, ciencia y franqueza, mientras que 
la mentira anda por calles, plazas y salones, disfrazada con los brillantes 
nombres de educación, galantería, etiqueta, y otros mucho más hipócritas 
todavía.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero ¿cómo conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hizo sectaria 
de la filosofía de Santo Tomás.

Necesitaba ver para creer.

Había oido tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus carcajadas se 
iban á trasformar en una lágrima, cuando interrumpió aquella elaboración 
químico-psicológica una joven alta, esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y 
limpia como el oro, que entró precipitadamente en el gabinete donde Clara 
filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.

— Señora: ya sé todo lo que Vd. me encargó averiguar. Sé quién es el 
dueño del libro, y cómo y por qué le arrojó al jardín.

— Bien por tu habilidad! ¿Y cómo te has compuesto para averiguarlo?

— No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acababa de entrar 
el señorito Alfonso, Juan el portero me avisó diciéndome que había un 
joven que deseaba hablarme. Bajó al portal, y ¿quién creerá Vd. que era?

— Quién?

— El mismo que está retratado en él libro. El autor de esas poesías. ¡Qué 
guapo es y qué amable!

— Y te ha explicado por qué fué?…

— Calle Vd., señora: se va Vd. á asombrar cuando lo sepa. Me dijo que le 
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hiciera el favor del libro, y que se le diera sin que Vd. supiera nada. Me lo 
pidió de tal modo y encargó tanto el silencio, que le pregunté la razón, y á 
fuerza de habilidad he logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arrojó el libro?

— Toma! Porque está enamorado de Vd.

— Enamorado de mí!

— Enamorado es poco: está loco, señora: le he visto llorar al contarme lo 
que está pasando por Vd.

— Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.

— Calle Vd., si casi me ha hecho llorar á mí. Me ha dicho que la ventana 
de su cuarto cae al jardín de casa. Que desde allí la ha visto á Vd., y que 
hace dos años que no vive; que está adorándola á Vd. en secreto; que con 
un anteojo la está á Vd. mirando siempre; que todos sus versos están 
dedicados á Vd.; que es el hombre más desgraciado de la tierra; que 
aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar siquiera en 
hablar á Vd.; que moriría contento por pasar una hora al lado de Vd… .

— Todo eso ha dicho? — exclamó Clara con una emoción y curiosidad 
simpática.

— Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo decia de una 
manera, que se me saltaban las lágrimas. Pobrecillo! Por supuesto que me 
ha pedido poco menos que de rodillas que no diga á Vd. nada. Me dijo que 
me lo contaba porque no podia contenerse y sentia consuelo en 
contármelo á mi que vivo al lado de Vd.

— Y cómo fué arrojar el libro?

— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahí que se casaba Vd. con 
el señorito Alfonso. Que él sabe quién es el señorito Alfonso; que le 
conoce de Andalucía; que es un botarate, un calavera; que está tronado y 
hace tiempo anda á caza de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.

— Me dijo, — continuó Pilar, — que la idea de que cayese Vd. en las 
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garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le cegaron de tal modo, 
que al verle con Vd. en el jardín cogió lo primero que encontró á mano, y 
cuando reflexionó en su imprudencia cayó en que habia arrojado el único 
ejemplar de sus poesías. Por eso ha venido á pedírmelas, con condición 
que Vd. no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que 
Vd. se casa con ese ó cualquier hombre se pega un tiro, pues no puede 
vivir viéndola á Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla á Vd. 
como él la quiere.

Por centenares podían contarse las apasionadas declaraciones que Clara 
habia escuchado indiferente é incrédula, y sin embargo las palabras de su 
doncella hacían vibrar como descargas eléctricas todas las fibras de su 
corazón. El silencio de aquel hombre que la adoraba en secreto fué para 
ella más elocuente y persuasivo. Su corazón y su pensamiento se 
reconcentraron para absorber, pesar y comprender cada una de las 
palabras de Pilar. Por primera vez Clara creyó escuchar la voz de la 
verdad, y quedó como estática.

— Con que, señora, — dijo la linda doncella, — déme Vd. el libro que le 
está esperando.

— Está ahi?

— A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditación. Dio algunos paseos 
balbuceando algunas palabras, y al fin con la entereza del que adopta una 
suprema resolución exclamó:

— Pilar, di á ese caballero que suba.

— Señora! Entonces va á conocer que lo he contado, y me ha suplicado 
tanto el secreto!… .

— Razón de más. Haz lo que te mando. Aquí le espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su charlatanería, salió. Clara, inquieta, 
nerviosa, agobiada por una impresión desconocida, trataba de ordenar sus 
pensamientos y dominar su agitacion.

— Será verdad tanto amor? ¿Podré creer siquiera en el silencio? Resistirá 
ese hombre á la prueba? — se preguntaba llena de ansiedad.
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Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para dominar sus 
opuestas emociones y prepararse á otra prueba más decisiva que la 
anterior.

Antes habia hecho el análisis químico de la mentira.

Ahora iba á hacer el análisis de la verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos cómico-dramáticos estudios del corazón 
humano.
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Capítulo 9

Difícil sería decir á quién le palpitaba más el corazón, si á Clara mientras 
esperaba á Gonzalo ó á éste mientras, poco menos que forzado por Pilar, 
subia la magnifica escalera de mármol y á través de lujosos salones se 
dirigia al gabinete de su adorado tormento.

Cuando la hermosa viuda y el jóven poeta se hallaron frente á frente, 
después de saludarse con graciosa severidad, se contemplaron 
mutuamente con una de esas miradas que, por decirlo asi, absorben el 
objeto contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de mármol herida por el sol se 
deslumbraria, así Clara y Gonzalo se deslumbraron recíprocamente al 
contemplarse tan hermosos y tan esplendentes de frescura, juventud y 
magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian más hermosos 
que aquella gallarda pareja nacida para reproducir la perdida raza de los 
dioses mitológicos; los tipos de Fídias y Praxíteles.

En una mirada analítica y sintética aquellos dos seres se dieron el abrazo 
de la voluntad, el beso del alma, más puro y duradero que el de los labios. 
El fluido de la simpatía tendió sus invisibles redes y fundía en uno sólo 
aquéllos dos corazones hermosos, inmaculados y palpitantes.

Jamas la naturaleza ideó un acorde más perfecto que el de aquellas dos 
hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en un instante, y 
sin pararse á analizar lo que nosotros hemos analizado.

Así que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una breve pausa en 
que ambos trataban de dominar su emoción, Clara hizo como un esfuerzo 
y rompió el silencio.

— Extrañará Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya tomado la 

61



franqueza de molestarle y hacerle subir.

— Señora; me extraña, en efecto, porque jamas creí merecer tanta bondad 
de parte de Vd., y empiezo por agradecer ese favor que Vd. llama molestia 
y yo llamo una honra altísima.

— He dicho mal al decir que no le conocía á Vd., pues un libro que, según 
me ha dicho mi doncella, se le cayó á Vd. por casualidad á mi jardín y que 
Vd. ha venido á reclamar, me han hecho conocer de Vd. precisamente lo 
más noble y estimable de toda persona: sus sentimientos y su inteligencia 
privilegiada.

— Señora; esa calificación me confunde más por lo inmerecida que por lo 
satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leído el libro de Vd., y el hombre que 
escribe tan admirables versos, el que siente tan hondamente y piensa con 
la elevación que Vd., ese hombre vale mucho; ese hombre merece aprecio 
y admiración, y por eso le he llamado á Vd., porque deseo ofrecerle, como 
le ofrezco, mi casa y mi más cordial afecto.

— Si algún valor he podido atribuir á mis humildes composiciones, crea 
Vd. que desde hoy me parecerán inestimables y preciosas, pues á ellas 
debo las alabanzas que más han satisfecho mi corazón y la amistad que 
más me enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble valor á mis 
ojos.

— Cual?

— Que en él encuentro admirablemente interpretados mis pensamientos. 
Responde todo de un modo tal á lo que yo siento, pienso, creo y sueño, 
que si yo supiese hacer versos me parece que hubiera escrito al pié de la 
letra lo mismo que Vd.

— Puede Vd. imaginar, señora, la alegría que yo sentiré al encontrar un 
alma que á lo menos me comprende. Yo á veces he llegado á creer que 
soy una especie de excepción de la regla común. Mis amigos me llaman 
soñador, loco y hasta salvaje, y todo ¿por qué? porque sueño en la gloria, 
hoy que todos sueñan en el interés; porque siento á lo poeta, mientras 
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todos sienten á lo hombre; porque busco ideales, mientras ellos explotan 
las realidades; porque digo sólo lo que siento; porque lloro mientras ellos 
rien, y sobre todo porque amo como ellos son incapaces de amar. Cuando 
les digo que para mi el amor es el único bien de la vida, es el ideal, el 
delirio, la felicidad; que amar es entregar toda su alma, abdicar de la 
voluntad; concentrar todo el pensamiento en la persona amada; que el 
amor es el desinterés, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo, 
porque así lo siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el 
imposible, que me vaya á la luna á buscar mi tipo ideal, porque en la tierra 
no hay más que mujeres frívolas, coquetas é inconstantes y de carne y 
hueso. Tales cosas me han dicho, que he llegado á creer que tienen 
razón, y á pensar si realmente seré un loco soñando lo imposible. Pero 
ahora sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy 
extravagante, puesto que encuentro otra persona que piensa y siente lo 
mismo que yo. Permitame Vd. volver á estrecharle la mano, porque al fin 
en Vd. he hallado tornado realidad lo que creí un sueño; quiero sentir que 
la carne humana puede contener la esencia de mis ensueños; quiero morir 
habiendo palpado lo que creí una sombra impalpable.

Clara estrechó la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa efusión, y 
ambos se extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad erótica.

— Yo también quiero palpar la realidad de lo que creí imposible. Cuando 
yo digo á mis amigas que busco un hombre apasionado, generoso, capaz 
de comprenderme, capaz de todos los sacrificios; un hombre que me 
abandone el alma para siempre, que no vea ni piense más que en mi, y 
que se identifique conmigo, se rien también; me llaman novelesca, 
romántica, y me dicen: Vete al cielo á buscarle; en la tierra, los hombres 
son muñecos de barro rellenos de egoísmo. Sus versos de Vd. me han 
probado que no es necesario ir tan lejos para encontrar ese tipo que iba ya 
creyendo imposible. Por eso le he llamado á Vd.; por eso, aunque sólo 
llevamos cinco minutos de tratarnos, veo en Vd. el más íntimo y más digno 
de mis amigos.

— Gracias, señora! — dijo Gonzalo fuera de siíy pareciéndole que soñaba. 
Tuvo que contener las palabras que, como cerveza en botella, estaban 
fermentando y querían hacer saltar el tapón de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos íntimos y antiguos amigos, — dijo Clara con 
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significativo y bondadoso acento, — podemos hacernos mutuas 
confianzas.

— Nadie más digna que Vd. de toda la mía.

— Entonces ¿estoy autorizada para ciertas preguntas que sin su 
autorización fuera imprudencia hacer?

— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay secretos. En cinco 
minutos me ha inspirado Vd. una confianza sin límites.

— Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una curiosidad propia 
de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesías que está Vd. enamorado de una 
mujer joven, hermosa y opulenta. Yo tengo varias amigas en quienes 
concurren estas circunstancias, y siento una inmensa curiosidad por saber 
si es alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de inspirarle á 
Vd. tan ideal y extraordinaria pasión. Dígamelo Vd., y quién sabe si yo 
podré ponerle á Vd. en posesión de sus sueños de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es más ancha que la que Clara le abria á 
Gonzalo. Micromegas pasaría perfectamente por ella; pero la modestia y la 
reserva de nuestro poeta era mayor que la estatura del volteriano 
habitante de Syrio.

— Siento tener que faltar á la confianza en este pecado de mi confesión. 
Precisamente me ha preguntado Vd. por el único secreto que no puedo 
revelar. No le ocultaré á Vd. que he encontrado mi ideal; que hay una 
mujer sublime á quien adoro con toda el alma, por quien daría la vida; esa 
mujer es mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta distancia 
como de la tierra al cielo; está tan alta que sólo puedo desde mi bajeza 
alzar los ojos enamorados hacia ella y contemplarla como una aparición 
divina, como un ángel á cuyo paraiso me está vedado llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre? ¿Me cree Vd. 
incapaz de corresponder con mi secreto á su confianza? Tanto desconfia 
Vd. de su confesor?

— Ese nombre, señora, le guardo como mi mayor virtud y le callo como mi 
más mortal pecado. Ese nombre no le sabrá nadie… .

— Y si yo le averiguase?
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— Imposible! Tendría Vd. que abrirme el corazón para leerle.

— Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso?

— Dónde puede Vd. leerlo?

— Dónde? En sus ojos de Vd. Míreme Vd. atentamente.

Y al decir esto, Clara clavó sus admirables ojos llenos de pasión y ternura 
en los de Gonzalo. Algunos segundos se contemplaron en silencio. 
Gonzalo se sentia fascinado, magnetizado; se abrasaba, temblaba, 
deliraba y casi desfallecía, Clara se apoderaba, con aquella mirada, del 
alma de Gonzalo, entregaba la suya, se enamoraba, se estremecía. La 
elocuencia de aquella doble mirada era un poema de amor. Una cadena 
invisible ligaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un año de 
felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara .

— Cómo se llama? — dijo Gonzalo fuera de sí.

— Se llama por casualidad esa mujer… . Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia, con una pasión 
tan tierna y penetrante, que Gonzalo como herido por un rayo de amor 
divino cayó á los pies de aquella mujer, fascinado.

— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en mis ojos un 
secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto que sabe toda la historia de 
mi vida, y una mujer ligera ha vendido mi secreto; puesto que es Vd. la 
única mujer á quien adoro y adoraré hasta la muerte, otorgúeme Vd. un 
favor antes de abandonarla para siempre… .

— Abandonarme para siempre! Y por qué razón?

— Clara: le amo á Vd. demasiado para poder ser sólo su amigo; es Vd. 
demasiado virtuosa para imaginar ser su amante; soy demasiado modesto 
y caballero para pretender ser su marido. No pudiendo ser ninguína de 
estas cosas, ¿qué hago yo al lado de usted sino morir de dolor, de 
desesperación y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, júreme Vd. 
guardarle, y yo me iré á ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde, á lo 
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menos, pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de esta pasión 
desesperada.

Dos lágrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes ojos de 
Gonzalo. Clara las recogió en su corazón; eran las primeras que veia en 
los ojos de un hombre, y la enternecieron de amor y gratitud. Las dos 
magníficas perlas de sus pendientes eran menos preciosas que aquellas 
dos lágrimas furtivas; perlas de ese océano infinito del corazón humano.

— Gonzalo: esas dos lágrimas que en vano quiere Vd. ocultarme, me 
deciden á abrir mi corazón sin reserva. No me abandone usted, se lo 
suplico. No quiere Vd. aceptar mi amistad? Pues bien; yo le ofrezco más; 
¡le ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden reproducirlos. Una de 
estas fué la que se pintó en el rostro delirante de Gonzalo. Alegría, 
sorpresa, felicidad, pasión, locura, éxtasis; todos los iris del alma 
resplandecieron en él y sublimaron su natural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestación déjeme Vd. 
concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi silencio de dos años en estas 
lágrimas que no puedo contener.

Y de rodillas ante Clara tomó una de sus manos que inundó de dulcísimas 
lágrimas.

La vehemencia espontánea y natural de aquel hombre, que ni le habia 
dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con declamatorias 
declaraciones, y que por toda elocuencia bañaba sus manos en lágrimas 
de amor y gratitud; la sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de 
Gonzalo conmovieron hondamente á Clara, y le arrancaron también 
lágrimas. Aquel llanto era la fusión de dos grandes almas que se 
encontraban y comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus lágrimas de 
Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han dado á Vd, el dominio de mi 
voluntad. Pero por lo mismo que Vd. es el único hombre en quien he 
creido, el único que en unos minutos se ha apoderado de mi corazón, voy 
á revelarle á Vd. un secreto, y á exigirle á Vd. una prueba terrible, á la que 
acaso no resista el amor que Vd. me manifiesta.
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— Exíjame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no vacilo ni un 
instante en dársela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma extraordinaria, un 
alma de poeta capaz de comprender las pasiones sobrenaturales, voy á 
hacerle una declaración, aunque me tome por loca y extravagante. Aqui 
donde Vd. me ve, joven, halagada de la suerte, gozando todos los dones 
de la opulencia, soy la mujer más infeliz del mundo. Estoy harta del lujo, de 
los placeres mundanos que sólo halagan la vanidad; he buscado un alma 
igual á la mia, y hasta este momento creo no haberla encontrado. He oido 
mil declaraciones, y sólo la de Vd. me ha parecido sincera, y, sobre todo, 
desinteresada. Como Vd. decia: yo también he palpado la sombra de mis 
sueños.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo que por primera vez en mi 
vida creo en el amor de un hombre, me espanto de mí misma. El más leve 
desengaño, la sombra de una infidelidad, del más mínimo enfriamiento, me 
destrozaría el corazón, sería para mi peor que la muerte. Buscar esa 
constancia inalterable en un hombre, es buscar lo imposible. Usted mismo, 
¿puede responder de amarme siempre como ahora?

— Sí.

— No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una resolución 
terrible, bárbara, extravagante, que Vd. va á calificar de locura, que le va á 
espantar cuando la oiga. Yo quiero concentrar en una sola hora de amor 
inmenso, infinito, todo el amor de mi vida; la quinta esencia sin mezcla de 
celos, desengaños, perfidias y desencantos. Hasta ahora he sido fria é 
insensible como una estatua: pues bien; yo seré toda en cuerpo y alma, 
toda amor, delirio y frenesí para el hombre que, como yo, quiera 
concentrar en una hora de amor toda la dicha de la tierra, y después morir 
en mis brazos. Morir en un abrazo, dejando el mundo y sus miserias, 
amándose como Isabel y Diego, Abelardo y Eloísa, Julieta y Romeo, 
Adriana Cardoville y Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi 
romanticismo, mi originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de 
semejante sacrificio, no he amado á nadie; y como Vd. sería incapaz de 
tan inmensa prueba…

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que no haga. 
Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque sea locura, barbarie, crimen, 
para mi sólo tendrá este nombre: felicidad.
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— De veras?

— Lo juro!

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le miró con efusión, y 
sacando del bolsillo el frasquito que ya conocemos, hizo la misma 
operación que antes con Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.

— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de imitarme y beber lo que 
hay en esta copa, seré suya y no habrá delirio comparable al mio. Este 
veneno precioso nos deja una hora de vida, y al cabo de ella, un sueño, 
sin dolores ni agonías espantosas, nos dará la muerte. Si Vd. no tiene 
valor para hacerme dichosa, entonces aléjese Vd. y júreme no revelar el 
secreto de esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se 
reiria, abrumándome de ridículo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba á Clara, estaba fascinado y 
subyugado por aquella mujer extraordinaria; un vértigo de amor le 
enajenaba la razón; la idea de una muerte embriagadora, y de la 
admiración que causarla á las gentes su sin igual himeneo, todo esto 
constituía la lógica de su desvario, la racionalidad de la locura, y le hizo 
sobreponerse á todo temor y á todo egoísmo: así es que, sin vacilar, dijo 
con resolución:

— Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte, sino la 
felicidad de toda mi existencia. Sólo pido un momento para dejar mi 
testamento, mi despedida al mundo, y en seguida arrostraré sin vacilar una 
muerte que por ti será vida.

Y levantándose, sacó de su bolsillo una cartera, y de ella un medio pliego 
de papel; tomó una pluma de un tintero que habia sobre la mesa, y sereno, 
sin temblar, escribió algunos renglones. Clara le miraba escribir, 
asombrada de aquella calma heroica y de tan sublime abnegación: hubiera 
querido abrazar á aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la prueba, 
y se contuvo.

Gonzalo dobló el papel, y entregándosele con asombrosa calma á Clara, y 
tomando una de las copas en la mano, exclamó:

68



— Mujer adorada! por una hora de tu amor voy á beber la muerte. Antes 
que tú hagas lo mismo, te suplico que leas ese papel, donde consigno mi 
última voluntad. Voy á entregarte mi vida.

Clara, llena de asombro, le vió apurar la copa como quien bebe lo que en 
realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la última gota, Gonzalo, con 
imperioso acento, dijo á Clara: lee.

Clara leyó los siguientes renglones:

«Declaro al mundo y á la justicia que voluntariamente me doy la muerte 
con veneno á los pies de Clara de Monte Real, á quien adoro y por quien 
muero contento, ya que no puedo merecer su amor.

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es inocente de mi 
muerte, y ella misma ignorará que estoy envenenado hasta verme caer á 
sus pies, en la primera y última entrevista que he tenido con esta mujer.

»Que ella y el mundo me perdonen.

»Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.

»Yo la bendigo al morir por ella.

»Adios!… .

Gonzalo de Aguilar y Wolf.»

Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lágrimas hacia Gonzalo, 
vió que, durante su lectura, éste se habia apoderado de la otra copa, y que 
al terminar ella la carta, él arrojaba el contenido de la copa al suelo, 
exclamando con delirante pasión:

— Clara mia! tú no debes morir! ¡He vertido esta copa porque no quiero 
que tú mueras! Guarda esta carta, que te salva de toda responsabilidad, y 
cuando la muerte se apodere de mí, después de gozar tus ansiadas 
caricias, llama, y dí que soy un loco que muero por tus desdenes. Salva 
así tu honra y tu vida, y déjame á mi solo morir de amor en tus queridos 
brazos.

— Ven á ellos, hombre sublime y generoso! — dijo Clara abriendo sus 
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brazos, en los que se precipitó Gonzalo. Ven á ellos, sí; pero no para 
morir, Gonzalo, porque no estás envenenado; no es más que agua clara lo 
que has bebido. Ven; no á morir, sino á vivir para siempre en mis brazos, 
sobre mi pecho enamorado. Has bebido sólo agua, pero tú no sabías que 
te he engañado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mí, capaz 
de sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; tú me has curado del 
tormento de la duda; tú eres el único hombre que merece mi corazón. 
Gonzalo, ¡yo te amo ! Unos instantes han bastado para que te entregue 
toda mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no eres mi amante; eres mi 
esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi nombre, todo es tuyo. Gonzalo, 
aquí te presento mi mano de esposa: ¿quieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y estaban 
sublimes de hermosura y pasión

Gonzalo tomó la blanquísima y ardiente mano que Clara le presentaba, y 
después de imprimir en ella un casto y prolongado beso, llevándosela al 
corazón, exclamó.

— Clara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he bebido para 
probarte mi amor. Esta mano que me ofreces contiene todos mis sueños, 
mis dichas y esperanzas; pero, ¡ay! no puedo aceptarla.

— Por qué?

— Mi posición y la tuya, ¿no pueden hacer dudar de la pureza de este 
amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la posesión de esta mano 
adorada y generosa.

— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que tú me ofreces. Sin tu amor, 
la desprecio. Renunciaré á ella y te seguiré á una buhardilla; tu corazón 
vale más que toda mi fortuna. ¿Es obstáculo ella? pues bien, Gonzab, yo 
renuncio á todo, me nivelaré con tu modesta posición. ¿No me has 
sacrificado tú la vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya miseria 
sin tu cariño.

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo y tú me 
conoces; con que tú me hagas justicia, despreciaré el mal concepto de las 
gentes,

— Las gentes!… . En un marco de oro colocaré yo esta carta, que es 
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nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de tí, no tiene más que leerla y 
admirarte.

Este tomo de poesías, que me ha salvado de la desgracia y me ha traido 
la fé y la dicha, es tu regalo de bodas.

— Clara! Tú te confias asi, sin conocerme… .

— ¡Seas quien seas, conozco tu amor y me basta para entregarte el mío! 
¡Gonzalo de Aguilar! ¿quieres otorgarme el dulce nombre de marido?

— ¡Si!… … … … Y á aquel sí siguieron tales expansiones, emociones, 
efusiones, palpitaciones, adoraciones, declamaciones, declaraciones, 
aclaraciones, explicaciones, etc., etc., etc., que la pluma abandona su 
pintura imposible y prolija, y se refugia en el supremo recurso de los 
puntos suspensivos.

La prueba de Clara le parecerá al lector extraña, absurda , inverosímil, 
imposible; y la abnegación de Gonzalo, imposible, inverosímil, absurda y 
extraña.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo extraordinario, 
lo extravagante, lo ridículo, lo heroico, lo criminal, lo grandioso, lo sublime; 
todo menos lo común, lo vulgar, lo diario.

Que un hombre quiera á una mujer, que un cura los eche la bendición, y 
tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede cada dia, y no merece las 
ciento cincuenta cuartillas de esta historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se encuentren, se 
comprendan, se identifiquen y se sometan á una prueba extraordinaria, 
esto no es frecuente, es raro, y lo raro es novelesco.

No faltará lector que me acuse de mal psicólogo al ver á Clara enamorarse 
en algunos minutos de Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicólogo y conocedor del corazón humano. 
Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en menos tiempo, y el joven 
Montechi, hasta olvida al punto á su amada Rosalina.
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No es esto compararme con Shakespeare.
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Capítulo 10

Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara para 
conocer el amor de un hombre.

Gracias á ella, dos meses después, y por una apacible tarde, la sociedad 
elegante de Madrid saludaba á una pareja humana, radiante de 
hermosura, juventud y felicidad, que paseaba en una magnífica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realizado la suprema 
y difícil unidad platónica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar, maravillado, 
decidí escribir esta historia del casual encuentro de las dos mitades.

Al ver á Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando la suerte 
quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene más que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos tan grandes é 
intrincados, le busca y entrega su média naranja.

Adiós, lectores, y quiera la suerte depararos á cada cual vuestra média 
naranja.
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