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Capitulo 1

— Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus veintiocho afos
de edad, tu hermosura, tu independencia de viuda, tus ochenta mil duros
de renta y tus ochenta mil adoradores, con este precioso palacito, tus
carruajes, tu elegancia y tu fama, no hay derecho & quejarse de la vida y
venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con esas romanticas
declamaciones, & quererme probar que eres desgraciada. jJa, ja!
iDesgraciada tu! jQue lo dijera yo!... jPero ta!...

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que me
cambiaria por ti, y eso que me estas siempre queriendo convencer de que
eres la mas infeliz de las mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tu no sabes lo que esta
palabra significa cuando se tienen mis veinticinco afos, algunas
pretensiones y ambicién de brillar en el mundo. TU no sabes lo que es
creerse guapa y encontrarse pobre; ver que el bolsillo no responde a las
exigencias del espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay veces que
cambiaria esta riqueza por la modesta posicion que tenia antes de
casarme.

— Que te gquejases de casada, lo comprendo. Cuando te casaron eras casi
una nifla y no habias tenido ocasion de conocer el mundo, sus encantos y
sus exigencias. Saliste de un colegio, y & los catorce afos recien
cumplidos te casaron con un viejo de sesenta. TU, sin voluntad ni
experiencia, te dejaste seducir y convencer, y fuiste [ pag. ]al altar como
una oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en
las redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que habias
dado y el término a que conducia aquel camino de oro por donde tu marido
en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras victima, eras esclava, y no te

guedaba mas que resignarte; pero despueés...

— ¢ Y sabes ta los tormentos de aquella resignacion? ¢Sabes tu lo que yo



lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la flor de la juventud encerrada
en una jaula de oro, en una soledad opulenta, forzada & soportar un amor
de sesenta afios, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una
vigilancia humillante? jAh! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez
afios de casada, teniendo que ocultar mis lagrimas al hombre que habia
comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, 6, como si dijésemos,
la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no lloré sus pecados
mas arrepentida que yo el de mi ambicion y el de mi debilidad ante lo que
mis padres llamaban mi interés, mi porvenir, mi fortuna. jQué caras
cuestan algunas palabras retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez afos de casada, viviendo
aislada en una casa de campo, sin trato, sin amigas, en medio de una inutil
riqueza y en compafiia de un viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios
de casada estan de sobra recompensados con tus triunfos de viuda.
Cuatro anos llevas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea
obligado & rendirte el corazén; mujer que no crea un mérito imitar tus
trajes; créonica madrilefia que no honre las columnas de un periodico
hablando de tus recepciones. ¢ Qué mas puedes apetecer?

— jPues ahi veras! Es verdad que el mundo me rinde un culto capaz de
halagar la vanidad méas exigente. Si yo fuera una mujer frivola y sin
corazon, te confieso que me deslumbrarian, que me infatuarian las
alabanzas de que soy objeto; pero el incienso que queman en los altares
de mi riqueza no puede trastornarme la razén. Tengo demasiado juicio y
claridad de entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas
declaraciones, no van a mi, sino a mi fortuna: todo eso es una adulacion
comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo ante el mejor
postor; ante el cetro que brille con mas relumbrones.

— Comprado 6 conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro sera cetro
mientras doble las cabezas y dicte leyes. [ pag. |— Cuando considero que
si mafiana un golpe de la suerte me arruinara, las crénicas no volverian a
hablar de mi; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis
caprichos, se burlarian de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan
rendidos, no volverian ni & dejar una tarjeta de atencion & la puerta de mi
sotabanco; cuando considero esto, créelo, siento una pena profunda.

— Romanticismo puro. Como se conoce que te has empapado en aquellas
novelas de Jorge Sand que a escondidas te enviaba yo & la quinta de
Valdeluz. Asi te se ha llenado la cabeza de suefios y quimeras imposibles.



Sofiaras con un amante poético, sublime, que te proponga huir a un
desierto, vivir en un chalet junto & un torrente, despreciando &a la
humanidad; un amante que lleve un veneno 6 un pufial en el bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridiculo amor sacado de
quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. No quiero ese amor de
torrentes y puinales; pero tampoco ese amor trivial, insulso; ese amor de
frac y corbata blanca. No deseo un amante que quiera vivir en un desierto;
pero tampoco un amante que antes de declararse haya sumado cuanto
hacen al dia mis ochenta mil duros de renta. No soy romantica, soy
apasionada. Quiero que me quieran como yo soy capaz de querer: con
alma, vida y corazon.

Me basta un hombre honrado, cariiioso, que en sus palabras me diga sélo
lo que siente su corazon, y que al casarse conmigo...

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cafila de trapalones, y es
imposible saber lo que piensan. No hay mas que, ¢ taparse los oidos para
no escucharlos, 0 si no, creerlos bajo palabra y hacerse la ilusion de que
es verdad todo lo que nos dicen. jVaya usted a saber la intencion de un
hombre!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intencion es la que yo no
puedo saber jamas. Tu puedes saberlo, Emilia. T sabes que Antonio te
quiere, porque él sabe que td no tienes nada, y sin embargo espera gue le
asciendan a veinte mil reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con
tan corto sueldo con una mujer que no lleva nada, ¢qué mayor prueba de
carino puede darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero td misma también
puedes conocerlo. ¢ Dudas tu de que Alfonso esta enamorado de ti?

— Si no lo dudara, ¢crees tu que a estas horas no habria yo [ pag.
Jacogido sus apasionadas declaraciones? Es joven, guapo, elegante, de
buena familia; tiene talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivolidad
en el fondo de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece
capaz de comprender mi corazén, sencillo, pero apasionado. Me parece
gue me quiere; pero ¢y si me engafia? ¢Y si en sus gustos fastuosos y en
su caracter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer
suefios ambiciosos?



— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso esta ciego por ti. Su
conducta es la del mas enamorado de los hombres; su lenguaje... .

— EI mismisimo de todos. Parece que los hombres, al estudiar la
gramatica en el colegio, han aprendido de memoria una declaracion para
encajarla en todas ocasiones. Todos dicen lo mismo; todos se mueren por
ti; te dicen que no duermen, que no comen, que suefan contigo; te llaman
angel, diosa, y luego en la mesa del café se rien de su farsa y de tu
credulidad, jCuantas veces su comedia suele ser nuestro dramal

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti... .
— Se acuerda de que eres mi mejor amiga.

— Podréa ser; pero enténces, ¢cOmo va uno a conocer el corazén de un
hombre?

— Esa es mi mania. Si yo supiera el modo de poner a prueba el corazon
del hombre, ¢crees td que me mortificarian las ideas que hoy me hacen
desgraciada? Me creo capaz de inspirar amor & un hombre; pero, inter
nos, sé también el amor, la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al
corazon, digo mal, & la lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss... . la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin, desecha
esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las tres. Vé a vestirte, y en
la Fuente Castellana te dejards tus romanticas tristezas. Hoy estamos
demasiado filosofas; hemos hablado como libros; ahora divirtamonos
CoOmo mujeres.

— Tienes razon; no hay nada mas triste que la filosofia para una mujer.
Voy & vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy a tocar el piano, — dijo Emilia levantandose
precipitadamente y pasando al salén inmediato al elegante gabinete en
que las dos amigas entablaban la conversacion que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que asi se llama la hermosa viuda cuyo [ pag.
Jcorazén hemos podido comprender por sus confidencias a Emilia, quedo
sumergida en profunda meditacion.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de lo que le
rodea, aprovechemos, lector, la ocasion de observarla minuciosamente.



Por lo mismo que no se cuida de que la miran, podemos sorprenderla en
su natural belleza, sin temor de que sus artificios ni coqueterias
contribuyan & dar un realce engafador a sus gracias y & sus encantos.
Veamosla de la cabeza a los pies.

Los pies! ¢Donde los has visto mas lindos, pequefios, cambrés, y mas
graciosamente calzados con dos elegantes y caprichosas zapatillas
escotadas? Ahora que tiene cruzada una pierna sobre otra, agachate un
poco, y por la torneada fraccién de pantorrilla que descubre calcula las
admirables formas de toda la unidad de esa criatura. — Basta! no te
agaches mas, lector, no me comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su finisima y
cefida bata de merino blanco con adornos color de rosa. Mira sus manos
que parecen arrancadas de un cuadro de Van-Dick. Contempla por la
incitante abertura del escote, su tabla de pecho y su cuello, blanco
sonrosado como el de un cisne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora.
Si entiendes de arte, fijate en la maravillosa perfeccion de sus lineas; en el
admirable 6valo de su frente, en la correccién de su nariz, en la gracia de
sus rojos labios, dignos de besar soOlo a los dioses; mira la suavidad y
frescura de su cutis; sus pequeiliisimas orejas, nacidas soélo para oir
musica y palabras de amor; su barba redonda y todos los detalles de su
rostro. Admira el elegante contorno de su cabeza y la abundancia de sus
brillantes y sedosos cabellos castafio claro. Ahora que levanta los ojos,
mira entre las largas pestafias, qué pureza, qué brillo, qué expresion de
inteligencia, pudor, ternura y pasion tienen sus pupilas luminosas,
animadas y languidas, dulces y llenas de expresiva energia.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones de arrojarte a
los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras visto reir descubriendo sus
pequefiisimos dientes, de ese marfil mas fino que el de los colmilludos
elefantes; si la hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo de su
inteligencia, el fuego de su corazon; si la hubieras visto en pié, alta,
majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal como una
maga,; si hubieras [ pag. Jadmirado su porte, su elegancia, su lujo delicado,
sus modales; su discrecion, su amabilidad, su distincidon, su modestia
unida a su viveza chispeante; si todas estas y otras mil cualidades
hubieras podido verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmovil
meditacion de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado
perdidamente, y a estas horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que



tu ves y lo que yo te aseguro, comprenderas cuan legitima éra la royaute
de Clara en los salones madrilefios.

iY aquella diosa habia pertenecido a un viejo setentdon! También Venus fué
esposa de Vulcano. jCosas del mundo! jCosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad de su corazén,
la inocencia de su alma, la flor de sus ilusiones. Las caricias de un viejo
habian dejado intacto como en precioso estuche el tesoro de sus
sentimientos y pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero,
¢aquién? ¢ Quién era el hombre capaz de realizar sus suefios?

Tal es el objeto de su reflexién; no la distraigamos, porque esta evocando
las sombras de todos sus adoradores, recordando las palabras que la han
murmurado al oido, y en este andlisis filoséfico esta buscando la sintesis
de un amor verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un pié con
impaciencia. jPobre filosofa! La sintesis de su filosofia es terrible. Se llama
la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnifico piano del salon y empieza a tocar
la romanza de tenor del tercer acto de Fausto.

Al llegar & aquella deliciosa frase
Quanta dovizia in questa poverta
In quest'asil quanta felicita.

Clara que lo oye da un suspiro, sacude la cabeza como para desprender la
duda que la persigue, se levanta, abre un pequefio album que hay sobre
una mesita de mosaicos de nacar, le abre, contempla un retrato de hombre
que la distancia no permite ver, hace un gesto de desdefiosa
desconfianza, cierra y suelta con un ligero ademan de despecho el album,
levanta una cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar, adornado de
azul y blanco; los preciosos muebles reflejando [ pag. ]exquisitos y
opulentos caprichos; el ligero perfume, ese perfume sui generis, que deja
tras de si una mujer elegante; si contemplamos el nacarado interior de la
concha de aquella Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus



que, salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos toda la
poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en arte, en
encantos, en vida.

Pero jay! si recordamos lo que Clara ha dicho a su amiga Emilia, y si nos
fuese dado penetrar en el fondo de su corazon atormentado por la duda,
entonces bien podemos llamar al cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.
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Capitulo 2

Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un novelista, hay
una puerta ante la cual debe detenerse. Ante la puerta del tocador de una
mujer. Los misterios eleusinos del tocador solo el espejo debe saberlos:
alli la mujer hace un paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas
las imagenes de su memoria se borran ante la que el azogado cristal
ofrece a sus egoistas 0jos.

Dejémonos, pues, a Clara entregarse a si misma, y abandonando su
elegante palacito de la calle de Tragineros, numero (el lector puede
averiguarle) — vamonos un momento al Café Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada gaseosa y
fumando una excelente breva de Cabafias esta Alfonso de Acuia.

En el revés del sobre de una carta esta escribiendo con un lapiz, y en la
atencion con que mira al papel 6 fija los ojos en el techo, atormentandose
la perilla, en la distraccidn con que se rasca la cabeza, cuenta con los
dedos y se apresura a fijar con el lapiz una idea luminosa, se comprende
claramente que esta haciendo una cuenta, y que no es el amor & las
matematicas, ni las abstracciones del algebra las que tan preocupado le
tienen. No hay en su rostro la serenidad de la ciencia sino la agitacion de
la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finisima raya y el brillo
de sus cabellos flexibles y ligeramente ondulados, y al levantarla viese su
rostro varonil, su frente despejada, sus cejas arqueadas, sus 0jos
inteligentes, expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando a través de
un lente correctamente montado en una fina nariz aguilefia; quien hubiese
observado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero y limpieza de
su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y perilla; la blancura de
sus aristocraticas manos; la tersura de la pechera de su camisa; la
elegancia y gusto de su traje de mafiana; el lustre de su sombrero, el puno
de su baston, y sobre todo, la gallardia de su figura graciosa, llena de vigor
y juventud, no exenta de cierta petulancia y de cierta expresion de orgullo
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y osadia; quien todo esto hubiera examinado con minuciosidad, habria
pronto comprendido que aquel hombre elegante no era un Newton
calculando la gravitacién universal, ni un Pascal resolviendo los problemas
de Euclides.

Aquel matematico, en efecto, se ocupaba de esas matematicas vivas, de
esos calculos tan concretos, que suelen dar con un hombre en el
Saladero. Con las tablas logaritmicas de sus acreedores, trataba de
resolver las progresiones aritméticas y geométricas de sus deudas.
Buscaba la solucién del binomio de sus apuros, estudiando las raices y
potencias de los polinomios de sus cantidades negativas € imaginarias; se
atormentaba por resolver las ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y
necesidades crecientes.

La incognita, la X de todos aquellos problemas se resolvian siempre en
esta férmula matematica:

X = Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podia ser mas magnifica. El problema no podia ser mas infame.

Guardo Alfonso el sobre, lleno de nameros, en el bolsillo, y el lapiz en su
cartera de piel de Rusia; mird su reld, y al ver que eran las tres y media,
hizo un movimiento de impaciencia, y entre dientes dej6 escapar una
interjeccion, desahogo natural de todo espariol por culto y bien nacido que
sea.

Mientras encendia su cigarro, que se le habia apagado durante los
calculos aritméticos, y con la mano se sacudia las mangas de la levita, que
en su distraccion de matematico habia llenado de ceniza, se abri6 la
puerta del café y entr6 un joven alto, delgado, de barba negra,
esmeradamente vestido y con cierta intrepidez y ruidosa precipitacion de
calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no hacerte esperar vengo echando
el alma.— Y limpiandose el sudor de la frente, y llamando al mozo con tres
estrepitosas palmadas, se montd en uno de los banquillos, que acercé con
estruendo & la mesa de Alfonso.

— Crei que ya no vendrias; — dijo éste — son las tres y media dadas.
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— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la mafiana. Tu no
sabes los esfuerzos de elocuencia y de dialéctica que he necesitado para
sacar al muy condenado los cuatro mil reales. Cuatro mil muelas que le
hubiera arrancado, no le hubieran dolido mas. Maldito! Pero al fin cay6 en
las redes, firmé mi gran pagaré y, aqui tienes los trofeos de mi victoria.
Estamos en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro, — exclamé
Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes que Ernesto le
entregaba con la arrogante y coOmica solemnidad de un verdadero
triunfador. Ahora dame esos cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porgue tu no sabes lo que es ese perro
judio.

— ¢ Qué si te lo agradezco? No lo sabes tu bien. Seis reales solo tengo en
el bolsillo desde anoche que perdi al treinta y cuarenta los veintisiete
anicos duros que me quedaban, y para consuelo, esta mafiana me envio el
sastre una cuenta con un apremiante recadito; fueron & cobrar el pupilaje
de mi caballo, y por fin, y aqui entra lo bueno, mi famulo me entregé esta
deliciosa carta de Malaga, en la que mi padre me niega toda ayuda, me
llama mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis
acreedores. Tomay lee. jEncantate! ¢ De qué le sirven & uno los padres?

— jHorror! jTerror! jFuror! exclamoé Ernesto, asi que hubo leido la carta del
sobre lleno de nimeros que Alfonso le entrego.

— ¢, Qué te parece?

— Que no te queda mas que apretar las clavijas & la viudita; de lo contrario
los alanos, vandalos é ingleses te se echan encima y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me apremian, no me
gueda mas que declararme en quiebra, empefar hasta el relé y vender el
caballo.

— Si; pero entonces, la hermosisima Clara, se apercibe de que eres
pobre, de que estas entrampado, y de que vas soOlo & caza de sus
millones. Entonces, adios leche, dinero, huevos, pollos, lechon, vaca y
ternero: te planta bonitamente y tout est perdu, hasta el honor.
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— Si fuese solo el honor, pase; pero ¢y el dinero? ¢Tu sabes lo que me
tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de esa mujer? Solo en
seguirla a paseos, teatros y bafios de mar, he gastado un dineral, y si ya
que mis artificios la hacen creer que soy rico, y que no llevo mira
interesada, ahora se descubre el pastel, he hecho un negocio redondo.

— iDiablo, no! non, questo non sara. Es preciso que Clara sea tu mujer, y
lo sera.

— Asi lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que estd enamorada;
pero jes tan desconfiada!

— jQué injusticia!

— Yo hago mi papel & las mil maravillas. Si oyeses mis declaraciones,
verias que admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni Salvini me igualan: Qué
pasion! Qué fuego! Qué vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla
una contestacion terminante; una muralla de desconfianza impide que mis
palabras penetren en su corazén blindado, y eso que con lo hermosa que
ella es, con lo que alhaga mi amor propio ser duefio de su hermosura y de
su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi hablo
COmo un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. ¢Por qué no la escribes unos
versos? Tu no sabes lo que pueden unos versos en el alma de una mujer.
Haz la declaracion mas sublime, da las mayores pruebas, escribe las mas
apasionadas cartas, y nada producird el magico efecto de cuatro
redondillas. Las mujeres son prosaicas, pero les gusta la poesia: cuanto
mas prosaicas, mas les gustan los versos, porque imaginan que la poesia
consiste en los renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro
rimas, se creen ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi
consejo: hazla unos versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante & hermosa.

— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, como sé muchos
de memoria salgo facilmente del apuro. Precisamente ahora recuerdo
unas redondillas muy expresivas, que te vienen como de molde.

— Aver?

14



— Alla van.

¢,Dudais de mi amor, sefiora?
¢ Pensais que mi labio miente
Y que el corazon desmiente
A la lengua engafnadora?

¢,Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,

Y solemnes juramentos

Que el viento se ha de llevar?

¢, Quereis pruebas? las daré.
Pedid las pruebas mas rudas,
Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fé.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia

Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros 0jos;

Pedidme que manche mi honra
Y aungque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro
Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,

A conquistar para vos

El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un pufial en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;
Y & vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
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Y bendiciendo mi suerte.

La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante:
Sélo es verdadero amante
El que muere por su amor...

Pedid... .

— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magnificos! admirables! — dijo
Alfonso entusiasmado. — Eso le dard una alta idea de mi talento y de mi
sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y dandole un
lapiz Alfonso, exclamo:

— Copiamelos aqui.

Una estrofa le faltaba ya para terminar a Ernesto, cuando Alfonso le
interrumpio.

— Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no me vaya a ver
en un compromiso.

— Quia! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de bohardilla
gue se llama... . se llama... . Gonzalo Aguilar.

— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero estan publicados?
— Si.
— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.

— No tengas cuidado. Un sefior muy aficionado a versos le costeo el afio
pasado una edicion de quinientos ejemplares, que sbélo reparti6 & sus
amigos, pues lo que es vender ... . Dios guarde a usted muchos afos. Yo
tengo un ejemplar que me prestdé un amigo mio, y que me he apropiado.
Tiene bonitos versos; pero casi hadie los conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando el papel. — Voy a ponerlos
en limpio, y esta misma tarde los entrego, y me serviran de pretexto para
promover una gran escena. Hoy ha de cantar claro, 6 poco he de valer.
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— Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? jOchenta mil duros! Una
hermosura de primissimo cartello! Qué ganga! jQué suerte tienes!

— Desgraciado en el juego

— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, & quien pagoé
tutedndole. — Manana veremos el resultado de mis versos.

— Sera decisivo.
— Guira!
— Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las Cuatro
Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, dandose un bastonazo en
las pantorrillas y en la copa del sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, — grité Ernesto desde lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipitadamente se
escabullé entre la multitud.

¢;,Donde se hubieran ido las dudas de la hermosisima Clara si hubiera
presenciado aquella escena que podriamos Illamar: Miserias de la
ambiciéon?
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Capitulo 3

La escena representa una habitacion pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de gastados
ladrillos vienen a constituir la jaula donde, como un pajarillo, prisionero de
la pobreza y con alas para cruzar el cielo, vive, piensa, medita, suefa,
escribe, canta y llora el poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una comoda bastante deteriorada,
una mesa de noche, coja, una percha donde hay pendiente alguna ropa,
un pié de palangana, un espejo colgado, un pequefio estante de pared
atestado de libros, cuatro sillas de Vitoria, un sillon con el asiento hundido
y el respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros y papeles, una
fosforera y un tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos los
bienes raices muebles é inmuebles del literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortuna la lleva
escondida debajo de su frente, dentro de su corazon.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio & unos cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensamientos, las
infinitas aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los suefios, las esperanzas,
los latidos generosos del corazén, las nobilisimas ambiciones del habitante
de aquella jaula; si ese tasador leyese con detenimiento los manuscritos,
fragmentos de prosa y poesia que atestan los cajones de su mesa; Si
leyese un tomo de sus poesias que hay sobre la mesa de noche, tan
primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia del
escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese a fondo
sus sentimientos levantados a la altura de sus ideas, ese tasador tasarla a
Gonzalo como uno de los hombres mas ricos de corazon y de inteligencia;
como un Creso de cualidades morales.

Rigueza de corazon y de inteligencia. Valiente puiado!...
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Y ¢qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra rigueza. Vive de su plumay
por eso es pobre, pero su talento vale un dineral. Yo te lo aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso dejaba de ser
oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios un pufiado de aquel oro, en
tiempo de la conquista, se entiende.

El oro del entendimiento anda en Espafia por los suelos, pero no deja de
ser oro, por mas que los poetas, como los Indios, vendan por una migaja
de pan los pufiados del oro de su corazén y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gonzalo que
trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cuantas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre la mesa que
tiene colocada delante de la elevada y pequefia ventana situada a una
cuarta mas alta que su estatura. Esa ventana cae sobre el jardin de un
precioso palacito; desde alli Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando
las hay, contempla el Prado, el Botanico, el Retiro, que a su vista se
extienden, absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la
alegria de un rayo de sol, en la poesia flotante del aire azul y trasparente, y
entonces, con nuevas fuerzas, vuelve a su trabajo, mas animado, mas
consolado, y escribe con el vértigo inspirador de la desesperacion y de la
esperanza, que ambas antitesis caben en la extrafia sintesis del alma de

un poeta.
Sorprendamos & Gonzalo en la intimidad de sus soledades.

Apuesto a que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento, raido y
melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus pequefios
pies, el bien cortado y fino pantaléon claro que modela sus artisticas
formas; el chaleco negro que cifie su cuerpo esbelto y elegante; la
blancura de su bien planchada camisa; el gracioso nudo de su flamante
corbata de seda azul oscuro; la corta bata encarnada que tiene puesta, la
fina levita y el sombrero que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo
puede en elegancia competir con un milord, y presentarse en cualquier
parte; todo revela que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y
el orgullo de su pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto, encierra en
él el secreto de su vida y se lanza a un mundo que hoy no pregunta a
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nadie, quién eres? ni, de donde vienes? sino, como vienes? Quizas la
corbata le costdé un dia de ayuno; pero en dandole su corbata de
reglamento, el mundo no tiene derecho a saber mas, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad que su
hermosa figura se merece eso y mucho mas.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una elegancia
artistica unida 4 esa delgadez robusta de una constitucidn nerviosa y
muscular. Hijo de espafol y alemana, brilla en su rostro la energia
meridional y la dulzura germanica; el sonrosado de sus mejillas y la
blancura casi femenina de su cutis, se armonizan con unas facciones
varoniles, correctas y llenas de expresion. Sus hermosos o0jos claros,
serenos y de dulce mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina,
tienen sin embargo una expresion meditabunda, intensa, apasionada. La
cabellera de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro aleman tostado
por el sol de Andalucia; la cabeza pequefia, primera condicién para ser
artistica, destellando nobleza é inteligencia en todos sus lineamientos,
todo esto hace de Gonzalo lo que se llama vulgarmente un arrogante
mozo. La dulzura y la nobleza; la vivacidad de fantasia y la idealidad de
sentimiento; la pasion y la melancolia, todo en Gonzalo revela su
naturaleza hispano-germanica; el rayo del sol del Mediodia, coloreando la
flotante bruma del Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gonzalo ha
revuelto todos los cajones de su mesa y de su comoda, todos los libros de
Su estante, y después de una inutil pesquisa, se ha dirigido a la mesa, y en
una carta recien escrita ha puesto la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesias, que me pides, aporque he
regalado todos y no me queda mas que uno de los seis tirados en papel
vitela que me regalé el impresor, y que con mi fotografia unida hice
encuadernar lujosamente para dedicarlos a las personas de mayor
preferencia.»

Iba Gonzalo a cerrar la carta, cuando la desdobl6 para leerla de nuevo.

Aunque sea de mala educacion leer lo que otro lee, sin su permiso,
seamos por esta vez mal educados, y colocandonos detras de Gonzalo,
leamos lo que dice en esta carta de gran valor para nosotros.
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La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia asi:

«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy mas ciego, mas
enamorado, mas loco y frenético por la divina Clara. Desde la ventana que
td llamas mi observatorio astrondémico, me paso las horas enteras
contemplando su jardin y sus ventanas. Con la ayuda de mi excelente
anteojo la veo unas veces cuidando sus flores, otras leyendo un libro y
otras bordando detras de los cristales de su gabinetito. En esos momentos
me parece que tengo un anteojo magico que ofrece las visiones del cielo;
detengo la respiracion, siento que mi corazon estalla, que mi sangre hierve
y que mi alma abandona mi cuerpo para volar a los pies de aquella
adorada y pura imagen. Qué hermosa es! jcuanta poesia, idealidad y
sentimiento hay en su rostro de angel! jqué elegancia, qué noble sencillez
en su artistica figura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de mi,
guedarlas tan enamorado como yo, porque es imposible ver a esa sublime
criatura sin adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma a su ventana, cuando toca el piano
jqué agena esta esa mujer de que hay dos ojos de fuego que la miran
incesantemente y la devoran con el deseo, y dos oidos que escuchan sus
acordes como si fuesen las arpas de los querubines; de que hay un alma
rindiéndola, la adoracion estatica de una secreta idolatria, un pensamiento
nutriendose de su contemplacion, una imaginacion rebosando en
inspiraciones por ella! Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre
el corazon de esa mujer y el mid, esa mujer caeria como herida por el rayo
al recibir todo el fluido de mi corazén.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embargo, qué
inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente rica;, yo soy
miserablemente pobre... . Para encontrarnos tendra ella que bajar al
precipicio de mi pobreza, 6 yo tendria que subir a la cumbre de su
opulencia; cosas imposibles. El polo Norte no dista mas del Sur que yo
disto de esa mujer: la pobreza y la rigueza son los dos eternos antipodas
del mundo social.

»Ay! tU no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi Unica virtud;
de mi anteojo mi Unico tesoro: vivir amando en secreto, exhalando soélo en
unos cuantos versos ignorados el dolor de tan infinita pasion.

»Siento en el alma toda la desesperacion de Werther, y una pistola me
sonrie como unico remedio & mi mal. Cuando considero que la riqueza de
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esa mujer es el mayor obstaculo, quisiera como el Sardanapalo de Byron
prender fuego a ese palacito y morir en los brazos de Clara, devorado por
las llamas, menos horribles que la que me abrasa el corazon. Si, Enrique;
por una hora de amor en los brazos de esa mujer, moriria risuefio, porque
esa hora seria la concentracion de todas las dichas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar & Clara y que
pruebe fortuna. jImposible, Enrique, imposible! ¢Qué adelantaria yo con
ello? Mi posicion y mi orgullo me impedirian revelarle este amor, que su
rigueza haria sospechoso. Estaria condenado a la humillante rivalidad de
hombres de mas posicidon, osadia, frivolidad y descaro que yo; sentiria los
celos mas horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante de
adoradores afortunados. Ademas, quién sabe si esa Clara en quien hoy mi
fantasia se complace en concentrar todas las perfecciones del tipo ideal,
me apareceria frivola, coqueta y sin corazén, como suelen ser las mujeres
hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada, como suelen ser las
mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y jamas
extenderé una mano atrevida. Me contentaré con adorarla desde mi
observatorio, con enviarla el suspiro de mi eterna tristeza, y si otro hombre
conquista el corazéon y la mano de esa mujer, me sepultaré en vida en
cualquier rincon esperando que la muerte termine mis tormentos y el olvido
esconda la ignorada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acufia la hace la corte y obtiene una
marcadisima preferencia por parte de Clara. Alfonso es aquel jerezano tan
calavera y jugador que conociste en Sevilla, y que andaba & caza de mujer
rica, fiado en su buena figura. Si se casa con Clara, probara que los mas
perdidos son siempre los mas afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y & confirmarse, no respondo de
no pegar una paliza a ese botarate para romperle 6 que me rompa el alma.

»Adios, Enrique: compadece a tu infeliz € invariable
Gonzalo.»

Cerré Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que habia sobre su
cama; tomo el bastdon, mird la hora en su reld y salié precipitadamente de
Su cuarto.

22



Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la derecha
de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos carruajes y menos
gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en cuando
miraba al paseo de los carruajes, se conocia que buscaba alguno de ellos
con afan.

De repente se detuvo medio ocultandose detras de un arbol. Habia visto
una magnifica carretela abierta, forrada de azul y tirada por dos soberbios
caballos, color de canela, y en la hermosa mujer que iba en ella habia
reconocido a su adorado tormento, a Clara.

Su corazon palpitdé con una emocion profunda, que se tornd én despecho
cuando vié un elegante joven que, montado en una esbelta yegua inglesa,
negra, caminaba al lado del carruaje, inclinado, y hablando con gran
intimidad y vehemencia con Clara, que le sonreia graciosamente.

Era Alfonso de Acuia.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregarselo a Clara, que le
recibié con la mayor coqueteria, aunque recatandose para que no la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de Gonzalo,
éste pudo oir perfectamente a Alfonso, que decia a media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago, pero son la
expresion de lo que siento.

— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose; — creo que los versos
seran muy bonitos; pero ni mas ni menos que lindisimas mentiras.

— Siempre lo mismo! ... . En fin, ya hablaremos, y se convencera Vd. de
Su injusticia. Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente a Clara, picoé espuelas y salid a trote
largo, con aire arrogante y satisfecho.

— A casal — grité Clara al cochero, que con un latigazo hizo partir la
carretela como una flecha.
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Gonzalo la sigui6 con la vista. Lanz6 un suspiro tan hondo, que casi era un
rugido.

— Tienen razon! — exclamé, echando a andar precipitadamente y mirando
al suelo.

Al llegar frente a la Casa de la Moneda, se apercibié de que habia hecho
girones los guantes.

Se los quité con rabia, los arrojo al suelo, y continué avanzando por los
jardinillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien podriamos
llamar a la escena que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.
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Capitulo 4

Antes de continuar nuestra historia, detengamonos un instante a
reflexionar sobre las tres escenas que hemos presenciado y los tres
personajes que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazon mas grande que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazon que dinero; lo cual
equivale a decir que no tiene corazon, pues ya sabemos que esta tronado
y es un perdido en todos conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazon como pobre de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que el mundo y la
suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulencia; pero son
la armonia sublime, el acorde perfecto de dos almas; dos poesias
hermanas; dos consonantes deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin
embargo, la suerte los separa, se interpone entre la atraccion natural de
sus almas.

A Clara y & Gonzalo les bastaria un minuto de hablarse para identificarse
en un solo amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no podria recorrer
en diez afos: la distancia de la posicion no se mide por kilbmetros sino por
iInmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrian hablarse desde sus
ventanas, y empero €l vive en Pekin y ella en Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder entenderse: una
palabra bastaria & veces para hacer nuestra dicha, y esa palabra es quizas
de todas las del Diccionario la Unica que nos esta vedada. ¢No es horrible
considerar que Clara piense siquiera en dar su mano al hombre que
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hemos oido hablar en la mesa del Suizo, teniendo & cuatro pasos & su tipo
ideal? ¢ Por qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engafos, una serie de contrastes y una
serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad no lo
remedie, mucho me temo que Clara sucumba & los engafios Yy
fascinaciones del pérfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habra realizado sus planes; una mujer habra
sacrificado su felicidad; un poeta habra perdido su ideal.

La dicha humana esta pendiente de un cabello, sujeta a un soplo y ligada
a un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que podemos decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!
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Capitulo 5

La Luna, ese astro romantico y melancdélico que se pasea de noche
solitario, tomando el sol por la inmensidad del cielo; ese satélite cortesano
de la tierra, amigo de los poetas, protector de los amantes, lampara de las
ruinas y de los sepulcros; ese testigo nocturno, a quien los tristes y
enamorados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea
de paso, como tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan
a los oidos del astro, sordo por afadidura; la Luna, en fin, estaba comme
un point sur un i sobre el pequeio y lindo jardin del palacio de nuestra
amiga Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de esos
nocturnos cielos madrilefios de otofio que hacen meditar y que parecen
dejar entrever, al través de su trasparencia, los misterios del Infinito. El
rumor de un vientecillo tibio, el murmullo de las fuentes del Prado, el
ladrido de alguno que otro perro y el taconeo de algun transeunte, era lo
Unico que interrumpia el silencio de que, segun Virgilio, es tan amiga la
Luna.

Soélo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contemplaba
meditabundo la magnificencia del cielo y la calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitia contemplar el
cielo, los astros y el jardin mas comodamente, sin que el rayo directo de la
luna hiriese demasiado sus ojos ni le denunciase & los indiscretos que
pudieran sorprender su meditacion.

Para las almas tristes y pensadoras, un bafio de luna es una medida
higiénica, un rayo de estrella es un balsamo precioso. Las misteriosas
contemplaciones de la noche dan al espiritu una serenidad, una beatitud
angélica que el ruido de la vida no consiente; una lagrima vertida & la faz
de los astros jredime de tantas bajezas! jconsuela de tantos dolores! Un
suspiro lanzado al infinito jeleva tantas esperanzas!

Ese bafo celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento en que el reld
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del cuartel de artilleria del Retiro acababa de dar las once.

Gonzalo serenaba su corazon de la impresion dolorosa que recibié en
paseo. Se bafnaba en la claridad nocturna; con alas de poeta, nadaba por
el espacio. Sobre el rayo de cada estrella veia mecerse la sombra pura y
esplendente de Clara, y sonreia. Entre las copas de los arboles veia surgir
la sombra de Alfonso, y lloraba.

Qué lagrimas y qué sonrisas tan amargas!

El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario estaba pidiendo
a voces la estética presencia de dos amantes para completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abria hizo & Gonzalo bajar del cielo & la
tierra y fijar sus 0jos en una mujer que apoyada en el brazo de un hombre
bajé una corta escalinata, y por una alameda central se dirigi6 4 una
pequeia plazoleta con una estatua de Diana en el centro y dos bancos
verdes & cada lado; plazoleta que justamente caia debajo de su ventana.

Gonzalo se bajo de la silla en que estaba encaramado, y & tientas, pues
estaba sin luz, tomo6 su anteojo, que tenia sobre la mesa, volvidé & subirse
en la silla, y aplicando su telescopio de amor a las dos personas del jardin
gue ya se habian sentado en uno de los bancos, le gradué hasta que el
cristal le permitié reconocer perfectamente a la hermosa Clara y al esbelto
Alfonso.

— Son ellos! Maldicion! — exclamdé el infeliz poeta arrancandose un
mechon de pelo, rechinando los dientes, apretando convulsivamente el
anteojo y temblando de ira como un azogado.

No habia en el cielo dos estrellas mas chispeantes que sus dos ojos. El
desesperado astronomo veia a través de su telescopio todas las
constelaciones del tormento, todas las nebulosas de los celos.

Veia a Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda gris perla, un
sencillo medallbn de oro al cuello, una pulsera lisa, y dos flotantes
tirabuzones cayendo por su espalda aparecia iluminada de lleno por la
Luna, como la maga de la noche, el tipo de sus ensuefos de poeta.

Y a su lado veia arrogante, gallardo, diabdlicamente hermoso y vestido de
negro & su rival, a su enemigo, al infernal conquistador, al elegante
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Alfonso, que manoteando con vehemencia y hablando con una intimidad y
calor mas que amistoso, demostraba que requeria de amores a la adorada
mujer de sus platonicos devaneos.

Aquel cuadro le parecia un vampiro devorando a un angel. Gonzalo sentia
el veértigo de la desesperacion: hubiera querido convertir en pistola aquel
anteojo y en bala su ardiente pupila que apuntaba al corazon de aquella
sombra maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera querido ser
Juapiter Tenante para castigar al Cefirillo jugueton y & Neptuno, Apolo y
Cibeles que con el rumor importuno de sus fuentes le impedian distinguir
las palabras de aquellas dos sombras, por mas que a veces sacaba casi
todo el cuerpo fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el
jardin.

Pero ya que Gonzalo, por mas que se encarame y ahuecando la mano y
aplicandosela al oido intente en vano improvisar una oreja de Dionisio, no
hemos de quedarnos nosotros sin saber lo que con tanto interés hablan
Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros podemos bajar
sin peligro de cometer una imprudencia, y situarnos escondidos detras del
pedestal de la estatua de Diana.

Desde alli se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que hacen.

— Los versos son preciosisimos, — decia Clara — y la verdad es que si
Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en ellos dice, bien puede llamarse
dichosa la mujer que sepa inspirar tan profunda pasion y tan generosos
sentimientos; pero... .

— Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el matrtirio
gue me causa con esa sencilla palabra. Esa simple preposicion pero, me
hace mas infeliz que si Vd. me dijese que me aborrece. Cada silaba de
esa palabra parece una punzante espina de cada uno de esos labios,
nacidos sélo para decir esta palabra: creo.

— Creo! ja, ja! ¢y quién es la mujer que puede decir esa palabra sin
peligro de engafnarse miserablemente?
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— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que fascina con su
hermosura, con su elegancia, con su talento, con sus incomparables
gracias & quien la mira un instante. Usted que me ha vuelto loco, que me
ha hecho perder la tranquilidad, el suefio, la alegria, la felicidad: Vd. que
podria devolmerme todo eso con una sola palabra mas corta que esas dos
silabas de incrédula con que me estd atormentando. Tanto le cuesta a Vd.
creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el tesoro de la
mujer!

— Fé! ¢Y Vd. cree que yo no la tendria, si tantos ejemplos de la falsedad
de VV. los hombres, no me hiciera mirarlos con desconfianza, cuando né
con horror? Las palabras cuestan tan poco! Sin pasar por jactanciosa me
creera Vd. si le digo que quizas puedo contar por docenas el niumero de
hombres que me han hablado como Vd. me habla en este momento. Para
atenuar el vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le digo, le
confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme siempre
como Hamlet: palabras! palabras! palabras!

— SoOlo con mirarla & Vd. comprendo el continuo mosconeo amoroso que
atormentard sus oidos. Pero digame Vd., Clara, ¢no tiene el verdadero
amor un sello para acreditar su legitimidad? ¢No hay en los labios del
verdadero enamorado las vibraciones del corazon conmovido? ¢No brilla
en sus ojos algo que refleje la pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, ¢no ve Vd. todo eso en la voz y en los ojos del
actor? ¢No pinta éste todos los dolores mas intensos del corazén, y, al
entrar entre bastidores, quizas prorumpe en una carcajada y se burla de
las lagrimas que ha hecho derramar al publico? Los hombres son VV. casi
todos excelentes coOmicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se confunde
con nada.

— El verdadero amor no tiene mas que dos pruebas infalibles.
— Cuéles?
— Las lagrimas 6 los sacrificios.

— Lagrimas! {Si Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas en secreto
llorando su ingratitud; si hubiera Vd. visto las que he derramado al escribir
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esta tarde esos versos que el amor s6lo me ha inspirado, convirtiéndome
hasta en poeta; esos versos en que Vd. no reconoce la voz de mi almal... .
Qué mas? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de mis ojos,
y por verguienza de tal debilidad estoy conteniendo... .

— Si yo le viera a Vd. llorar, dudaria algo menos de sus palabras; el
hombre solo llora por amor 6 por orgullo.

Alfonso sonded su corazon & ver si encontraba alguna lagrima perdida
para forzarla & salir como de un pozo artesiano a sus enjutos lagrimales.
Aquella lagrima hubiera sido de gran efecto; pero hacia mas de diez afos
gue se habia secado el raudal en el desierto de su corazén ambicioso y
egoista.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre; pero exijame
Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me hallara dispuesto & hacerlos
por este amor que me mata y desespera. Ojald pudiera arrancar de mi
corazon la imagen adorada de Vd.! jOjala pudiera ahora mismo arrojarla
con desden a los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata; soy libre,
son feliz, nada le debo a Vd., ni aun el sacrificio de una credulidad, ni aun
la esperanza de una correspondencia!l Amar y no ser amado es un
tormento, Clara; pero amar y no ser creido es una crueldad que Vd. no
puede comprender. jEs Vd. terrible, Clara: no tiene Vd. corazon!

Pronuncié Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre el pecho, y
con expresion tal de verdad y tristeza, que Clara conmovida respondié:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazon; es que tengo demasiado
corazon, y un desengafo seria para mi una herida mortal. El dia en que yo
creyese en el amor de un hombre, no habria en el mundo mujer mas
apasionada, mas vehemente, mas ciega: mi amor, mi locura, mi felicidad
no tendria limites. Este corazon, que Vd. llama de hielo tantas veces,
abrasaria al hombre que me lo arrancara con su mano.

— Y ¢no llegara ese dia en que crea en mi?
— Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.
— Oh, Clara!... .

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la verdad del
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afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en otra cosa.
— En quée?

— En su constancia.

— Mi amor es eterno! invariable! inf... ..

— De eso no puede responder ni Vd., ni ningun hombre. Yo quiero creer
gue Vd. me quiere como dice. Pero ¢puede Vd. responder de que no es
una de esas llamaradas pasajeras de un corazon impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, profundas, que
resumen toda la vida y llenan la historia de un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adiviné su emocion.

— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperacion! No me cree
Vd. merecedor siquiera de una esperanza?

— Si Alfonso; le confieso & Vd. que le aprecio mucho, que me es Vd. el
mas simpatico de todos mis amigos, y que a lograr vencer esta duda
horrible... .

— Duda horrible! — se dijo para si Alfonso, — me amal!

Duda horrible! ah! Clara: jmas horrible que esa duda es mi ansiedad! No
destroce Vd. por mas tiempo mi corazén con su incredulidad y sus
perpetuas ironias. Quiteme Vd. de una vez esas vagas esperanzas que mil
veces sus diferentes preferencias me han hecho concebir: desahucieme
Vd. con una terminante negativa, y me iré ocultar y morir en cualquier
rincon ignorado del mundo. Pero si Vd. me cree un caballero incapaz de
mentir, si Vd. cree todas mis cualidades dignas de aprecio, y mi amor
digno de correspondencia, exijame pruebas y sacrificios; pero déme una
palabra terminante que me dé valor para consumarlos. En mis versos le
digo & Vd. que el verdadero amor es el que arrostra la muerte: pidame que
muera a sus pies; ni un pufal, ni un veneno me asustarian, con tal que al
beber ese veneno 6 clavarme ese pufal oyese de sus labios un dulcisimo
Si, por respuesta & esta pregunta que por ultima vez juro dirigir & Vd.:
Clara, me ama Vvd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cayo de rodillas
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ante Clara con una expresion tan suplicante, tan apasionada, tan delirante;
cogio las manos de ella con una ternura, se las llevo al corazén con un
ademan tan noble; levanté los ojos al cielo con una efusion de amor tal,
gue Clara se enternecio y sus dudas se desvanecieron. El hielo se fundia:
la fé descendia al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creia de lleno en aquel hombre. Le contemplaba con
dulzura. Un si fatal, un si de perdicion, sentencia de muerte para su tierno
corazon, flotaba ya en los trémulos labios de aquella mujer conmovida; lo
agitado de su respiracion, el brillo de su mirada, el temblor de su mano
indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su corazén y
conmovido sus cuerdas mas secretas y sensibles.

El vampiro iba & devorar al angel.

Alfonso esperaba con ansiedad aquel si: triunfo de su orgullo, pedestal de
su ambicion y premio de su perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel si, cuando un grito de
Alfonso convirti6 aquel adverbio afirmativo, en otro grito de susto y de
sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevé las manos a la cara, el lente
se le cay6 de la nariz, y un objeto cuadrado vino & caer a los pies de Clara,
gue en su asombro no sabia qué pensar de aquella brusca intervenciéon en
su dialogo.

— Qué ha sido?

— Algun infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo juro que me
las ha de pagar, — exclamd Alfonso furioso poniéndose en pié y sacando
un pafiuelo que se llevo a la nariz y en un momento mancho de sangre.

— Esta Vd. herido? — exclam6 Clara asustada.

— No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero caro le ha de
costar & quien haya sido: daré parte a la autoridad y si es hombre... .

Y al decir esto se dirigia a las espaldas de la casa que caia al jardin
buscando en las ventanas con furor algin ser humano a quien provocar y
en quien vengar aquella doble herida en el rostro y en la honra; una que le
manchaba de sangre, otra que le cubria de ridiculo.
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— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué es lo que
han tirado.

Clara se agachoé y cogid un objeto que yacia en el suelo junto a un pié del
banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y abriéndole dijo en voz
alta:

— Poesias de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Alfonso quedo petrificado; se acordd del nombre del autor de los versos
gue copié Ernesto en el café; vio en un segundo lo comprometido de su
situaciéon: aquel libro denunciaba su falsedad, patentizaba sus engafios, le
cubria de ridiculo y le arrancaba su esperanza en el momento en que iba &
coger el fruto de su trabajo. Una bomba que hubiera caido & sus pies, le

hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba a estallar
matandole con el ridiculo.

Tuvo intenciones de echar a correr y salir de aquella situacion
embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo que aquel libro era su
perdicidon, exclamo con furor:

— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de hacer comer al
gue asi se burla de mi.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido divertir con
nosotros. Calmese Vd., esto corre de mi cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nhombre de mi honra; se lo pido
a Vvd. por cuanto mas ame en el mundo.

— Nunca, Alfonso; esta Vd. acalorado, puede haber un disgusto y sobre
todo un escandalo, que yo deseo, mas, que yo exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razdén que oponer; pero intentd arrancar aquel libro
infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro: le necesito,
Clara.
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— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera a prueba su carifio,
gue le exigiese un sacrificio. Pues bien: ahora le exijo a Vd. la prueba de
Su sumision, el sacrificio de su justa coélera, No lo merezco ?

— Si, Clara, pero...

— Ahora soy yo quien prohibo esa preposicion que Vd. queria prohibirme.
Jareme Vd. no hacer nada y dejar este asunto s6lo & mi cuidado.

Clara no comprendia las angustias de aquel hombre; le parecia natural su
resistencia, pero por lo mismo queria poner a prueba el carifio y sumision
de Alfonso.

¢, No dice Vd. en una estrofa de sus versos

[ J
Pedidme en vuestros antojos

del esclavo la obediencia
y arrastraré con paciencia
por cadenas vuestros 0jos?

Pues bien: sélo pido que acredite Vd. la verdad de esa estrofa para creer
en las otras. Con que jure Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no era desmesurada, y la
resolucion de Clara firme. Resistir era tan peligroso como acceder: asi que
Alfonso, cogida su palabra en la tenaza de tan apurado dilema, no tuvo
mas que responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera saciar en ese
libro mi colera'y romperle en mil pedazos. ¢ Qué menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis averiguaciones.

— Como Vd. quiera! Adiés, Clara,— exclamo Alfonso tratando de salir
cuanto antes de tan ridicula y falsa posicion, y alejandose bruscamente.

— Pero espere Vd., Alfonso; lavese Vd. la cara.
— No, gracias, no es nada.

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejé casi sin despedirse de Clara;
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tomd su sombrero y salié del palacito, y no par6 hasta el pilén de la fuente
de las Cuatro Estaciones, donde se lavo la cara y las manos, y con el agua
refrescd un tanto sus ideas. Entonces le ocurrio si aquella aventura seria
alguna broma pesada de las que el calavera Ernesto solia dar, y se dijo:
«Voy a su casa, y como no me ensefie su ejemplar de esas poesias, le
meto una bala en el cuerpo.» Y con esta idea comenzé & caminar como un
desesperado.

Clara no extrafié la brusca despedida de Alfonso, atribuyéndola a su
turbacion y natural coraje, y aun quedo6 satisfecha de la sumision que
habia mostrado al fin @ su mandato en la primer prueba que le habia
exigido. Con el libro en la mano abandoné el jardin, y se dirigio a su

gabinetito, donde habia un quinqué encendido.

Ya comprendera el lector que el libro habia sido lanzado por la celosa
mano de Gonzalo.

En efecto, al ver & Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos le cegaron de
tal modo, que cogio el primer objeto que tropezoé a tientas, y le arrojo con
toda la fuerza de su ira y todo el tino de su venganza. Cuando vio el efecto
de su proyectil y reflexioné en su imprudente arrebato, conocié que habia
arrojado el tomo de sus poesias, y sélo dijo estas palabras:

— Buena la he hecho!

Buena era, en efecto, por mas que la intencién fuese mala, la accion que
habia cometido Gonzalo.

Sin saberlo libraba a Clara de una eterna desgracia, arrancaba al angel de
las garras del vampiro en el momento en que iba & ser devorado.

El libro de Gonzalo cayé tan a tiempo, que cortdé una palabra que
encerraba todo el destino de aquella hermosa muijer.

En todas las lineas de los ferrocarriles hay puntos de enlace, en que la via
se divide. Un simple movimiento de un guarda-aguja puede hacer que un
tren vaya a parar al cabo de Creux 6 al de Finisterre.

La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos supremos en
gue todos llegamos al guarda-aguja: alli un simple movimiento de la mano
de la suerte nos dirige a la cumbre de la fortuna 6 al escarpado
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promontorio de la miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor dicho, del auro-
carril de su vida.

El tren de su destino iba & encarrilarse hacia la estacion de la Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia esta otra
estacion enteramente opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-estético interrumpir
una escena de amor con un porrazo en la nariz, no olvides que esa es la
vida humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artistica, y mezcla, sin reglas, lo comico
y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo grotesco; sorprende lo ridiculo con
lo bello; se complace en las antitesis y en los contrastes; nos hace
despertar de suefios, 6 nos saca del estercolero de Job a los esplendores
de Salomon.

No me acuséis si he dado & Alfonso con el libro en las narices, cuando
tantas veces y en mejores ocasiones la realidad suele darnos con la puerta
en los hocicos.
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Capitulo 6

Conmovida con la apasionada declaracion de Alfonso, sorprendida é
indignada por la extrafia interrupcion de su dialogo amoroso, Clara,
después de haber hecho por sus criados algunas averiguaciones acerca
de la vecindad de la casa contigua a su jardin, y después de haber dado
algunas instrucciones conducentes a la de aclaracion del caso, entré en su
elegante gabinete y se sent6 junto & un velador donde lucia un quinqué
con pantalla.

Su primer operacion fué abrir con curiosidad el libro de poesias que tenia
en la mano, después de admirar su primorosa encuadernacion.

Sorprendiose al encontrar en la primera hoja una fotografia, que supuso
del autor, y estuvo largo tiempo contemplando la noble y varonil hermosura
de aquella fisonomia, revelando inteligencia, pasion y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta contraccion de
sus facciones, su cefo, su agitacion, demostraban que habia sufrido una
sorpresa grande, profunda y dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, ¢ por b la poesia mismisima
que Alfonso le entregara como la expresibn mas pura y sincera de su
alma, y asegurandola que la habia escrito con lagrimas en los ojos.
Aquellos versos la habian penetrado en el corazén, y precisamente en el
momento de su mayor credulidad; en el momento en que se libraba del
tormento de la duda é iba & abandonarse a la dulzura de la fe y & la
expansion de sus afectos, aquellos versos impresos en el libro la
revelaban la falsedad de Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de sus
protestas y juramentos.

El desengafio era terrible: su corazon, su dignidad, su orgullo, todo se
sintio herido ante aquella farsa manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engafia! Dios mio! En quién
creer? Esto es horrible! Tonta de mi! Haber creido ! Como se estara
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riendol...

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus ojos, revelaban su célera,
su asombro, su verglienza y su resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua 6 caerse el alma & los
pies era lo que experimentaba Clara, y en verdad que el agua de aquel
desengafio era capaz de apagar el mismo Vesubio que hubiera ardido en
Su corazon.

Repuesta de su impresion continué leyendo el libro con avidez, con
deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con la ufia al margen
infinidad de pensamientos, en que hallaba formuladas admirablemente sus
propias ideas. Aquellos versos parecian escritos para ella, cual si el poeta
hubiera penetrado en el fondo de su corazén y de su mente.

A cada poesia que leia miraba el retrato y sentia una irresistible simpatia
hacia aquel poeta tan idéntico & ella, tan apasionado, tan tierno, tan
elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un rel6 de sobremesa dando las tres la hizo volver
en si. Se hallaba en la ultima pagina del libro; le habia devorado casi hoja
por hoja, y sentia una especie de calma indecible. Aquellos versos habian
templado su ira, serenado sus ideas. La poesia, que es el consuelo de las
grandes almas, habia mitigado el dolor de su herida.

Reflexiono sobre lo que habia leido y construydé mentalmente la historia del
poeta, narrada en dulcisimos versos. Sacé en limpio que Gonzalo era
guapo, joven; que era noble, huérfano y pobre; que tenia un gran corazén
y una gran inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y padecia;
gue ambicionaba la gloria; que adoraba a una mujer hermosa y opulenta, y
que su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la resignacion:
historia tan sencilla como frecuente en el mundo.

Unas doscientas paginas le habian hecho intima amiga de Gonzalo de
Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder hablar con él, y se
proponia buscar modo de conocerle.

— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre seria mi
média naranja; pero...
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Aquel pero contenia toda la desesperada filosofia de Clara, que
levantandose y preocupada se acosto sin hablar, contra su costumbre, con
su doncella Pilar, quien revelaba en sus sofiolientos ojos que habia leido
las poesias de Morfeo mientras su ama las del vecino poeta.

Cuando Clara quedo a oscuras, sus ideas, sus dudas, surgieron con nueva
fuerza en su imaginacion. Después de abrumar de improperios mentales a
Alfonso, pensoé si quizas no era tan falso como parecia; si habria copiado
los versos como expresion de sus sentimientos, y aquella mentira inocente
era disculpable por la intencién.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y Gonzalo, y en
su tremenda duda se acordaba de esta estrofa :

La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante,
Solo es verdadero amante
El que muere por su amor.

— Habra algan hombre capaz de morir por amor? Todos lo dicen: ¢habra
alguno que lo haga? Tendra razon este poeta? Sera esta la Unica prueba
del verdadero amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible. Yo necesito
saber si hay algun hombre capaz de matarse por mi. ¢ Sera Alfonso capaz
de esta prueba? Como haria yo para saberlo?

Ah! mafana lo sabré, — se dijo después de cavilar un rato. — La prueba
es chistosa y atrevida, pero... . mafana sabré si merece mi amor 0 mi
desprecio. Mafana creeré, 0 quedaré vengada de su engafio.

Y dando una vuelta se acurruco, y después de agitadas reflexiones que la
desvelaban, logré quedar profundamente dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormian en sus respectivas camas,
Alfonso después de meditar sobre su comprometida y dificil situacion;
Gonzalo después de deplorar su arrebato, apurar la hiel de sus celos, é
idear el modo de recuperar sin peligro su querido y unico tomo de poesias.
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Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante, lector, y si no te
gusta la filosofia, duérmete tu también con la lectura de algunos renglones
de metafisica que quiero aqui dedicarte.

Hay en los admirables dialogos del gran Platén uno, mas interesante que
muchas novelas, titulado El Banquete. Uno de los concurrentes al

banquete de Agathon desarrolla la singularisima teoria de los Androginas;
mito que supone que al principio los hombres eran dobles. Cada hombre
se componia de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres, unidos por la
piel del vientre: habia, ademas, otra raza en que cada criatura se
componia de hombre y mujer, igualmente unidos. Estas razas eran tan
fuertes que intentaron, como los gigantes, escalar el cielo, y Japiter, para
castigarlos y debilitarlos, los dividié por la mitad, encargando a Apolo que
curase y arreglase aquellos desperfectos, como en efecto lo hizo aquel
celeste cirujano, sin exigir un cuarto por tan dificil operacion.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que ha sido
separada de su todo. Nuestra naturaleza era una; eramos un estado
completo, y el amor no es otra cosa que el deseo, la prosecucion de este
antiguo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su denominador mujer
para formar la unidad de la criatura. Cualquiera que sea el valor de un
namero, poniéndole su igual por denominador formara la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.

La teoria platonica es sobre todo aplicable al alma. Todos tenemos en el
mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro complemento. El amor es
s6lo una armonia. Si encontramos un alma mas 6 menos afine con la
nuestra, somos mas 6 menos dichosos.

SoOlo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realizamos la
suprema armonia de la felicidad perfecta.

Asi como toda enfermedad tiene una medicina que la torna en salud, asi la
dolencia innata del espiritu se resuelve en placer al contacto amoroso de
un espiritu hermano.

Todos de niflos hemos solido partir cortezas de pan, y uniendo las dos
mitades que quedan completamente adheridas hemos preguntado: ¢ por
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donde esta partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unién de dos almas:
ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca el vinculo ni la trabazoén;
identificarse sin perder cada cual su respectiva unidad.

Toda esta metafisica esta contenida en la frase titular de esta historia: La
média naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su média naranja.
Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média naranja.

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un tropiezo podia
romperle; una casualidad podia convertir el hilo en cadena de acero.

Se uniran las dos meédias naranjas?
Alla lo verémos.

Entre tanto, perdon por esta filosofia y vamos al cuento, que es lo que nos
interesa.
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Capitulo 7

Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa parece que
hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al pasar por el cristal de una
primorosa ventana.

Limpio, fijo, y mas lleno de esplendor que el lema de la Academia, caia un
templado rayo del sol sobre la blanca esfera de un relé de bronce dorado,
colocado sobre una chimenea de marmol blanco, y hacia relucir las
manecillas, que sefalaban las doce y media.

Una vez alli dentro, el rayo de sol se complacia en comerse el azul de la
lujosa silleria, en pasar al través de las colgaduras, que se trasparentaban
con vigorosos claro-oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados por
sombras rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponerse en
mil iris a través de los objetos de cristal; en reflejarse en los espejos; en
brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en reproducir en sombra
por suelos y paredes, graciosamente desfigurados, mil caprichosos objetos
qgue llenaban las mesas y etagéres; en trepar por las paredes, avivar los
matices, templar la atmdsfera, juguetear con el azulado polvillo que se
agita en el espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos 6 el gérmen
de nuestros nietos; y por ultimo, en rodear de reflejos, calor y vida & una
hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada frente al rel6.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecia adecuado a
su hermosura, clara y esplendente como la del enamorado rayo de sol que
la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba con mas vigor
la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de seda azul graciosamente
enlazada en su cabeza, un cinturon negro con broche de acero y un par de
hermosas perlas por pendientes, Clara estaba encantadora en su
sencillez, romantica sin afectacion.

Halldbase sentada frente al rel6 de la chimenea, y el marmol, reflejando el
rayo de sol, le enviaba & su rostro, que aparecia doblemente blanco
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resaltando sobre su negro vestido.

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emocion, inquietud,
ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible sonrisa y contraccion de
sus labios le daban una expresion como de ironia, orgullo y atrevimiento.
Unas leves ojeras denunciaban la agitacion de un insomnio y le daban un
tinte melancolico y picante al mismo tiempo El conjunto de su expresion
era imposible de definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes
pensamientos, secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja de plata
labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara las miraba, una
extrafla sonrisa, que degeneraba en meditacion, se pintaba en su
fisonomia.

— Ahi esta ya! — dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la llegada de
una persona; y dominando una visible emocion que hacia palpitar su
corazon, arreglo su falda, dié un ligero toque a su cabello, se did, en fin,
ese pase de mano que, como las pinceladas de un gran artista, dan el
tono, la gracia, el chic, la afinacién, & esos encantos imperceptibles al
examen y decisivos para la supremacia de una mujer hermosa y elegante.

Abridose la puerta que comunicaba con el salén, y aparecié Alfonso,
elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba una secreta emocion;
pero al mismo tiempo la mirada firme, arrogante, casi provocativa,
demostraba una voluntad avasallando todas las emociones intimas, y
resuelta a afrontar todas las situaciones, a fingir todas las mentiras, 6 a
oponer el descaro como ultima defensa del que ya ha perdido todas las
armas de la razon.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse mutuamente por
su salud, Alfonso se sentd en una butaca, que acerco a la de Clara.

— Amigo: se fué Vvd. anoche tan bruscamente, que crei que habiamos
perdido las amistades, a pesar de lo insignificante de mi exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la cblera me tenia ciego, y para cumplir su
mandato preferi ser descortes y marcharme, antes de exponerme a perder
la sangre fria y desobedecer & Vd. Mi descortesia era sumision... .

— Si es asi, gracias, Alfonso, y no hablemos mas del caso. Olvidemos,
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mas, riamonos de la escena de anoche, que no tiene importancia alguna ni
merece su cOlera de Vd.

— Sin embargo... .

— No fué nada: apénas Vd. salig, vino un criado de esa casa contigua al
jardin a pedir el libro, que devolvi en el acto sin inconveniente, pues segun
dijo, todo se habia reducido & que una sefiora muy severa sorprendié a su
hija leyendo aquel libro, y como la tiene prohibidos novelas y versos, en su
concepto perniciosos, le quitd aquel libro, que llena de enfado arrojé por la
ventana.

Aunque la invencion de Clara era un tanto inverosimil, Alfonso se la trago,
sintid quitarsele un peso del corazén, sus esperanzas renacieron, y
resolvio continuar la escena del jardin, interrumpida & lo mejor como la
plana de un folletin de periddico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar a risa la extrafia casualidad,
y hablemos de cosa que mas nos interesa.

— Precisamente por eso le he avisado & Vd. temiendo que no viniera.
Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro de la circunstancia
gue me ha dado tiempo de reflexionar mas y confirmarme en mi respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi felicidad ¢ mi
desgracia.

— Digame Vd., Alfonso, ¢,Vd. no ha mentido nunca?
— Claral...

— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va a dar respuestas que contienen
su destino, no extrafie Vd. que vacile, que aclare todas sus dudas y apure
todos sus escrupulos.

— Clara: le juro a vd. por mi honor, solemnemente, que jamas ni de
pensamiento, palabra ni obra he manchado mi conciencia con la mas leve
mentira. Le he dicho & Vd. que la amo con locura, y recuerde Vd. si hay un
s6lo acto mio que desmienta mis palabras.

— Es verdad!

45



— Pues bien, ahora mismo, aqui, le juro por cuanto hay sagrado en la
tierra, que la amo como no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. a prueba
mi carifio; pidame Vd. todo género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y
me vera morir ahora, aqui mismo, a sus pies.

Alfonso estaba sublime de expresion.

— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con esas protestas
y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y solo esta creencia me da valor para
pronunciar la respuesta que mil veces la desconfianza y la duda han
helado en mis labios. Al fin me atrevo a pronunciar el si que tantas veces
me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como premio de su amor,
como pacto de nuestra felicidad.

— Clara de mi vida! — exclamdé Alfonso radiante de pasion y alegria, y
tomando con efusidbn una mano que Clara le abandoné con graciosa
confianza.

— Esta Vd. satisfecho de mi?

— Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con palabras
humanas; era necesario poseer un lenguaje sobrenatural, divino, para
decir lo que yo siento en el alma.

— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han comprendido y se han
abrazado para siempre; voy a exigirle a Vd. una prueba y a hacerle una
revelacion.

— Exijame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no esté dispuesto a
hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las ofreceria... .

— Es que la prueba es tremenda.

— A todo estoy dispuesto.

— Lo jura Vvd.?

— Lo juro!

— Pues bien, escucheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.

Hubo una pequeia pausa.
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— Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis lecturas han
llegado & persuadirme de que de todas las cosas que los hombres han
inventado para atormentarse, la mas terrible, la que termina en la
desesperacion, la que viene a ser el resumen de toda la infelicidad
humana, es la institucion del matrimonio.

El asombro que se pintd en el rostro de Alfonso rayo en la estupefaccion.

— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijjo en este momento he
perdido en el concepto de Vd., y en este instante me toma Vd. por una
mujer extravagante, por una libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand,
una... .

— No, Clara... .

— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal de mi; pero
ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he ocultado mi pensamiento, hoy
gue me abandono a su confianza creo mi primer deber abrir mi alma, y
arrojar todo disimulo. Por eso le confieso a Vd. que después de maduras
reflexiones he resuelto firmemente no casarme nunca.

Esta revelacion de Clara desconcertd & Alfonso. Todos sus proyectos y
esperanzas caian por tierra. Esta mujer me quiere para amante, se dijo
entre si, y aunque esta idea halagaba su amor propio, sus suefios y sus
ambiciones se hundian. Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con
aquella mujer hermosa; jamas le ocurrio la idea de seducirla. Iba con lo
gue el mundo llama buen fin, lo cual prueba que los mas buenos fines
suelen obedecer & los mas malos principios; que no siempre es casarse lo
mas honrado, y que hay mil maridos mas viles en su virtud que los
seductores en su depravacion.

Alfonso sonde6 rapidamente su corazén; Clara le parecié una calavera, y
él se creyo un hombre de bien; pero comprendié que una vacilacion de su
parte podia avivar las dadas de Clara, y por lo pronto resolvié apoderarse
de su corazon, abandonarse a la logica de aquella situacion, y mas
adelante ver de casarse honradamente con aquella mujer que, al parecer,
pretendia ser su querida.

Todo esto lo meditd Alfonso en un segundo, y con exajerada vehemencia
respondio:
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— Clara: su revelacion de Vd., lejos de hacerme formar la mala idea que
supone, me hace ver que Vd. es la mujer de mis suefios; la mujer que no
s6lo responde & mi modo de sentir, sino & mis pensamientos. Nunca la
hubiera & Vd. dicho mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral &
Sus 0jos; pero ya que su declararacion de Vd. responde en todo a mis
doctrinas, le diré a Vd. que creo que el matrimonio, no sélo es una
infelicidad sino hasta un atentado a las leyes de la naturaleza. No hay mas
vinculo entre dos almas que el amor, ni mas ley que la voluntad, ni mas
deber que la conciencia. Nada hay para mi tan inicuo como esos enlaces
en que al esclavizar el cuerpo, lo primero que se hace son los contratos de
una venta mutua, y se habla de los intereses... . Ah! Clara, eso es
repugnante! EI amor sélo ha de vivir de si mismo, ha de sobreponerse &
todos los intereses mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse
sobre la comdn bajeza. EI amor es el abandono de la tierra, la posesion
del cielo en la libre identificacion de dos almas. Clara! Clara! Vd. es
sublime! Vd. es grande! Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le inspiraba. Su
elocuencia y su accion llegaron a un punto que hubo de alarmar a Clara y
ponerla en guardia contra una verbosidad que iba degenerando en
atrevimiento, y un romanticismo que empezaba a rayar en sensualidad.
Alfonso tuteaba ya a Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos almas han
celebrado su eterna unién; pero no me abandonaré & las expansiones de
este amor, hasta recibir la prueba que le he exigido.

— Exigela, Clara mia; pideme hasta la vida!... .
— Seria Vd. capaz de morir por mi?

— Ahora mismo! aqui mismo, a tus pies!

— De veras?

— Lo juro!

Clara se levant6é con solemnidad; se dirigié a la puerta, echo el pestillo, y
volviéndose a sentar, clavdé sus hermosos y penetrantes 0jos en los de
Alfonso, que la miraba con ansiedad y sin saber qué pensar.
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— Estés resuelto a todo, Alfonso?
— A todo!
— Pues bien: jnecesito que mueras!

Alfonso quedd petrificado. Habia protestado y jurado, no imaginando que
pudieran exigirle el cumplimiento de sus solemnes palabras. Sinti¢ frid,
calor, espanto, risa; estaba sorprendido, embobado, cogido; no sabia ni
qué pensar, ni qué decir, ni qué hacer; jamas se habia visto en una
situacibn mas cOmica y terrible, mas ridicula y seria, mas apurada y
peligrosa. jMaldito romanticismo! — se decia — Morir! C4! eso no!

— Vacilas! — exclam6 Clara viendo la turbacion de Alfonso. — Acuérdate
de tus propios versos:

"Pedid que me dé la muerte

Y & vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo

Y bendiciendo mi suerte."”

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra la muerte;
cpero & qué viene morir sin necesidad cuando ningun obstaculo nos
separa, cuando somos duefios de nuestra voluntad y de nuestros actos?
Qué motivo hay para morir? Si yo muriera a tus pies, ¢de qué te servirla
luego mi cadaver? Seria un sacrificio inutil y sin recompensa.

Aqui Alfonso superé & Demostenes, Ciceron y & todos los oradores y
poetas antiguos y modernos, clasicos y romanticos, para convencer a
Clara de que morir si giovane, en la flor de la edad, de la ilusion y la
esperanza; dejar el sol, la vida y los placeres, era ni mas ni menos que una
solemne y mayuscula barbaridad.

Y tenia razon de sobra.

— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que morir en la flor de la vida es
una locura; sé que obrando como la mayoria de las gentes, lo natural era
casarnos y legitimar nuestro amor; pero yo no soy una mujer como todas,
ni puedo avenirme a la prosa y al servilismo del matrimonio. Mi corazén es
extraordinario. Alfonso: un desengafio, una ingratitud, una infidelidad me
daria la muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso soOlo seré del que
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sea capaz de morir por mi. Quiero reconcentrar en una hora todas las
dichas del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de union,
sacrificio, identificacion, embriaguez, y que después de esta quinta esencia
de vida, la muerte venga a dar el descanso antes que el desengairio, el
hastio, amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien ponia a
contribucién todas las reminiscencias de sus lecturas de novelas. Busco
una solucién que la sacase del aprieto y sélo le ocurrié usar las mismas
armas de Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo & tus pies, sin honra y sin
gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa. Pero conozco la veleidad
del corazdén de la mujer, y quizas mafana olvidarias mi sacrificio en brazos
de otro hombre. Esto seria horrible. Yo moriria aqui mismo, por una hora
de amor, si supiese que tu también morias en mis brazos, que la muerte
celebraba nuestra union, que el sepulcro encerraba nuestra fidelidad, y
que la historia consignaba nuestro ejemplo.

— Alfonso! y podias imaginar que yo te exigiera tamafio sacrificio sin
corresponder & él? No, Alfonso; yo quiero morir también en tus brazos,
abandonar un mundo mezquino que aborrezcoy... .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, & quien aquella ternura abrumaba.
Sudaba y cavilaba, y no sabia como salir del atolladero. El imaginaba &
Clara una mujer sencilla, y se encontraba con una loca romantica capaz de
erizar el cabello & la misma musa de Victor Hugo.

— Bien, Clara: si tU mueres, moriré también, — dijo maquinalmente.

— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres mas felices de
la tierra.

— jBuena felicidad! — se decia Alfonso.

Clara sacé de su bolsillo un frasquito de cristal con tapén de oro: le
destap6, y con cierta solemnidad vertié una corta cantidad de un licor en
cada una de las copas, volviendo a guardarse el frasquito.

Alfonso tiritaba & pesar de estar sudando. Su garganta estaba seca, y sus
sienes latian con violencia.
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— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay un precioso veneno
asiatico. Hasta una hora después de bebido no se sienten sus efectos: al
cabo de esa hora un irresistible suefio se apodera de la persona. Sus
efectos narcoticos son tan poderosos, que se duerme uno... y... no se
vuelve a despertar!

La serenidad de Clara estremecio a Alfonso.
— Bebe, Alfonso!

Alfonso tom6 maquinalmente la copa que Clara le presentd. Contemplé a
aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra copa le dirigi6 una mirada
tan penetrante, que tuvo que desviar los ojos para disimular su espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ¢ Tendra una mujer que ensefiarte fortaleza?
— No, Clara; jyo miedo! Pero morir tan jovenes!...
— Que haya un cadaver mas, ¢,qué importa al mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera soltado la
carcajada: pero entdnces aquel verso le parecia una sentencia de muerte.
Su egoismo le inspiro la ultima prueba.

— Bebe, Clara, bebe ta primero, y te imitaré, — dijo, confiando en que a
ella le faltaria el valor.

Sin decir una palabra, llevd Clara la copa a sus labios, y con la mayor
serenidad apuré mas de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levanté & impedirlo.
— Qué horror, Clara! estas loca? Voy a llamar & un médico! jOh, Clara mial!
— Bebe! — dijo Clara sefalando la otra copa con ademan imperioso.

— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No imaginé que
harias tal locura. jMuera yo; pero salvese tu preciosa vida! Clara, Clara!

— Bebe, Alfonso: juna hora tengo de vida! No perdamos un instante;
ibebe, Alfonso mio! — Y agarraba & Alfonso por las manos.
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— No; Clara, ante todo quiero salvarte. jPor piedad, déjame avisar & un
médico!

— No hay contraveneno contra este veneno. jBebe, y pensemos sélo en
morir amandonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de Clara, que le
apretaba las manos con una fuerza convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga desesperacion, y sentandose en la
butaca; — jme dejas morir sola! Pues bien; yo me vengaré de tu ingratitud;
yo diré al morir que t0 me has envenenado, y ya que no muera en tus
brazos, tendré el placer de saber que expiaras tu ingratitud sobre un
patibulo.

La angustia de Alfonso llegé a su ultimo limite; y para salir de aquella
terrible y violenta situacion, no le ocurri6 mas medio que dirigirse & la
puerta, descorrer el pestillo, y salir precipitadamente.

Al llegar & la mitad de la sala contigua, oy6 & Clara que le gritaba:
— Alfonso! Por piedad! Oye la ultima palabra!

La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su sombrero,
que, & mas de serle indispensable, podia comprometerle si Clara cumplia
su amenaza, le movido a acudir &4 la voz de aquella mujer, y volvio al
gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su asombro y
turbacion cuando al entrar oyé una estrepitosa y prolongada carcajada de
Clara, que, como vulgarmente se dice, se desternillaba de risa, y en vano
intentaba hablar.

— Esta mujer esta loca, — dijo Alfonso entre inquieto y avergonzado.
— Qué es eso, Clara? De qué te ries?

— No es nada, Alfonso. Esta Vd. temblando de miedo. Calmese Vd. No
tengo nada, estoy buena, perfectamente curada. Esto que cree Vd. veneno
es, por el contrario, un remedio que me ha curado de una enfermedad que
empezaba & padecer.
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— Qué enfermedad?

— La credulidad. Ayer tuve un atague de credulidad; empecé a creer en
sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor; pero Vd. mismo me dio
la receta. En sus versos me indica Vd. el modo de poner & prueba el amor
de un bombre. He querido ver si habia un hombre capaz de morir por una
mujer; pero he visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de lengua y
muy pobres de corazoén.

— Luego, todo esto ha sido una burla?

— No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la misma moneda.
Usted me representé anoche una comedia al dirigirme una pregunta, y he
contestado con otra comedia.

— Claral! le juro & vd

— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un gran actor
comico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz dramatica. Usted no logro
engafarme, y yo, confiese Vd. que le he hecho temblar de miedo. No es
verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito podemos representar, porque somos
dos admirables actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella ironia.

— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero ¢quién le ha
dicho a vd. que yo he mentido?

— Usted mismao.
— Yol

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la expresion mas pura
de su alma: empezaba a creerlo, cuando un libro, llovido del cielo, si, del
cielo sOlo pudo venir, llegd para descubrirme la falsedad de Vd. Usted
quiso reirse de mi; pero yo me he reido mas & costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregé & Alfonso, diciendo
con risa burlona:

7

— Tenga Vd. sus versitos para engafiar & mujeres mas inocentes y
crédulas. Yo no los necesito, porque ya me han curado, y ademas los
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tengo aqui impresos en letras de molde.

Y sacando de un cajon de la mesa, el tomo de poesias que ya conocemos,
le abrié por una pagina sefialada, y se la present6 a Alfonso, que colorado
como un tomate, a pesar de su habitual desfachatez, no sabia qué replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos versos
expresan tan bien mis sentimientos, que me atrevi a cometer un engafo
que mi intencion disculpa.

— Eso me ocurrid, y por eso, cuando vi que no eran de Vd. esos versos,
quise probar si & lo menos era Vd. capaz de cumplir lo que expresan. El
veneno asiatico que he echado en estas copas, se reduce a unas cuantas
gotas de un agua de los dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera
disculpado el engafno, hubiera borrado mis dudas, me hubiera hecho ver
en Vd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero y
apasionado, capaz de morir por mi, cosa que todos dicen. En medio de
esta escena tan cOmicamente seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido
a darle mi mano y mi corazén en pago de tan sublime prueba. Esta
comedia, que hubiera podido titularse «mis bodas», la titularé «mi
desengafio.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel agua
milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordan lavaba la mancha de su bajeza.
Intentd algunas torpes disculpas, pero todas se estrellaron contra la
cortante ironia de aquella mujer, primera que le ponia colorado y le hacia
bajar los ojos; primera que le habia engafiado como & un chino, y se
vengaba abrumandole con el ridiculo y castigandole con la ruina de todas
Sus esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado & un calavera consumado.
Aquel hombre no podia reirse de ella en las mesas de un café: ella podia
reirse de él a casquete quitado.

El angel habia derribado al vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos epigramaticos, plastroné
por los golpes & fondo que Clara le asestd, el conquistador Alfonso tuvo
gue abandonar su castillo en el aire, el palacio de Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir a la calle ni siquiera advirtio la
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terrible mirada que le dirigi6 Gonzalo, quien & la puerta del palacio se
paseaba como esperando a alguien.

Alfonso tomo precipitadamente hacia la calle de Alcala, con las orejas
gachas, como el raposo de la fabula, y Gonzalo le sigui6 largo tiempo con
la vista, quedando al fin apoyado en el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.

Acaso la felicidad esperaba a su puerta.
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Capitulo 8

Clara habia quedado dueiia del campo, vencedora, erguida, soberbia.
Para parecer una Judit solo le faltaba la cabeza de un Holoférnes en la
manao.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre que habia,
querido abusar de su credulidad y de la inocencia de su corazon.

7

El desprecio, la ironia, la arrogancia daban & su rostro una expresion
inusitada, y & sus ojos un brillo fatidico. Sobre su rostro de angel brillaba
una mirada de diablo; y es que la levadura diabdlica, innata en el corazén
humano, habia, por un momento, desencadenado el orgullo y la venganza
en su pecho bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de amor, en
proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si es vencida, de seguro
es que prefiere la derrota al triunfo, y simula una defensa para dejar a
salvo la responsabilidad de su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.

Clara, vencedora, se reia de la derrota de Alfonso, pero al mismo tiempo
en el combate habia recibido la herida dolorosa de un desengaifio.

La Unica vez que habia creido en el amor de un hombre, habia sido
miserablemente engafiada. En quién creer en adelante? ¢Como
convencerse del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vanidad con el
pasto de las declaraciones; no se complacia en esa prostitucion del
espiritu que exige la moneda diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa
especie de manoseo moral de las flores y alabanzas que los hombres
prodigau a las mujeres frivolas, le parecia una profanacion de la dignidad,
y casi una ofensa por lo que tiene de pueril 6 de atrevido.

La uUnica flor, la Unica alabanza, la Unica declaracion que deseaba era
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esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los rincones
disfrazada con los nombres de filosofia, ciencia y franqueza, mientras que
la mentira anda por calles, plazas y salones, disfrazada con los brillantes
nombres de educacion, galanteria, etiqueta, y otros mucho mas hipdcritas
todavia.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero ¢,como conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hizo sectaria
de la filosofia de Santo Tomas.

Necesitaba ver para creer.
Habia oido tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus carcajadas se
iban a trasformar en una lagrima, cuando interrumpié aquella elaboracién
guimico-psicologica una joven alta, esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y
limpia como el oro, que entré precipitadamente en el gabinete donde Clara
filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.

— Sefiora: ya sé todo lo que Vd. me encarg6 averiguar. Sé quién es el
duenio del libro, y como y por qué le arrojo al jardin.

— Bien por tu habilidad! ¢Y como te has compuesto para averiguarlo?

— No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acababa de entrar
el seforito Alfonso, Juan el portero me aviso diciéndome que habia un
joven que deseaba hablarme. Bajo al portal, y ¢, quién creera Vd. que era?

— Quién?

— EI mismo que estéa retratado en él libro. El autor de esas poesias. Qué
guapo es y qué amable!

— Y te ha explicado por qué fue?...

— Calle Vvd., sefiora: se va Vd. a asombrar cuando lo sepa. Me dijo que le
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hiciera el favor del libro, y que se le diera sin que Vd. supiera nada. Me lo
pidio de tal modo y encargo tanto el silencio, que le pregunté la razon, y a
fuerza de habilidad he logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arrojé el libro?
— Toma! Porque esta enamorado de Vd.
— Enamorado de mi!

— Enamorado es poco: esta loco, sefiora: le he visto llorar al contarme lo
que esta pasando por Vd.

— Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.

— Calle Vvd., si casi me ha hecho llorar a mi. Me ha dicho que la ventana
de su cuarto cae al jardin de casa. Que desde alli la ha visto a vd., y que
hace dos afios que no vive; que estad adorandola a Vd. en secreto; que con
un anteojo la estd & Vd. mirando siempre; que todos sus versos estan
dedicados & Vd.; que es el hombre mas desgraciado de la tierra; que
aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar siquiera en
hablar & Vd.; que moriria contento por pasar una hora al lado de Vd... .

— Todo eso ha dicho? — exclamd Clara con una emocion y curiosidad
simpatica.

— Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo decia de una
manera, que se me saltaban las lagrimas. Pobrecillo! Por supuesto que me
ha pedido poco menos que de rodillas que no diga & Vd. nada. Me dijo que
me lo contaba porque no podia contenerse y sentia consuelo en
contarmelo & mi que vivo al lado de Vd.

— Y como fué arrojar el libro?

— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahi que se casaba Vd. con
el sefiorito Alfonso. Que él sabe quién es el seforito Alfonso; que le
conoce de Andalucia; que es un botarate, un calavera; que esta tronado y
hace tiempo anda a caza de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.

— Me dijo, — continué Pilar, — que la idea de que cayese Vd. en las
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garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le cegaron de tal modo,
que al verle con Vd. en el jardin cogio lo primero que encontré6 & mano, y
cuando reflexiond en su imprudencia cayo en que habia arrojado el Unico
ejemplar de sus poesias. Por eso ha venido a pedirmelas, con condicién
gue Vd. no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que
Vd. se casa con ese 6 cualquier hombre se pega un tiro, pues no puede
vivir viendola &4 Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla a Vvd.
como él la quiere.

Por centenares podian contarse las apasionadas declaraciones que Clara
habia escuchado indiferente € incrédula, y sin embargo las palabras de su
doncella hacian vibrar como descargas eléctricas todas las fibras de su
corazon. El silencio de aquel hombre que la adoraba en secreto fué para
ella mas elocuente y persuasivo. Su corazébn y su pensamiento se
reconcentraron para absorber, pesar y comprender cada una de las
palabras de Pilar. Por primera vez Clara crey0 escuchar la voz de la
verdad, y quedd como estatica.

— Con que, sefora, — dijo la linda doncella, — déme Vd. el libro que le
esta esperando.

— Esté ahi?
— A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditacion. Dio algunos paseos
balbuceando algunas palabras, y al fin con la entereza del que adopta una
suprema resoluciéon exclamo:

— Pilar, di & ese caballero que suba.

— Sefora! Entonces va a conocer que lo he contado, y me ha suplicado
tanto el secreto!... .

— Razén de més. Haz lo que te mando. Aqui le espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su charlataneria, sali6. Clara, inquieta,
nerviosa, agobiada por una impresion desconocida, trataba de ordenar sus
pensamientos y dominar su agitacion.

— Sera verdad tanto amor? ¢ Podré creer siquiera en el silencio? Resistira
ese hombre & la prueba? — se preguntaba llena de ansiedad.
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Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para dominar sus
opuestas emociones y prepararse a otra prueba mas decisiva que la
anterior.

Antes habia hecho el analisis quimico de la mentira.
Ahora iba a hacer el analisis de la verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos comico-dramaticos estudios del corazén
humano.
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Capitulo 9

Dificil seria decir & quién le palpitaba mas el corazén, si & Clara mientras
esperaba a Gonzalo 6 & éste mientras, poco menos que forzado por Pilar,
subia la magnifica escalera de marmol y & través de lujosos salones se
dirigia al gabinete de su adorado tormento.

Cuando la hermosa viuda y el joven poeta se hallaron frente a frente,
después de saludarse con graciosa severidad, se contemplaron
mutuamente con una de esas miradas que, por decirlo asi, absorben el
objeto contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de marmol herida por el sol se
deslumbraria, asi Clara y Gonzalo se deslumbraron reciprocamente al
contemplarse tan hermosos y tan esplendentes de frescura, juventud y
magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian mas hermosos
gue aquella gallarda pareja nacida para reproducir la perdida raza de los
dioses mitolégicos; los tipos de Fidias y Praxiteles.

En una mirada analitica y sintética aquellos dos seres se dieron el abrazo
de la voluntad, el beso del alma, mas puro y duradero que el de los labios.
El fluido de la simpatia tendié sus invisibles redes y fundia en uno solo
aquéllos dos corazones hermosos, inmaculados y palpitantes.

Jamas la naturaleza ided un acorde mas perfecto que el de aquellas dos
hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en un instante, y
sin pararse a analizar lo que nosotros hemos analizado.

Asi que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una breve pausa en
gue ambos trataban de dominar su emocion, Clara hizo como un esfuerzo
y rompio el silencio.

— Extrafara Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya tomado la
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franqueza de molestarle y hacerle subir.

— Sefora; me extrafa, en efecto, porque jamas crei merecer tanta bondad
de parte de Vd., y empiezo por agradecer ese favor que Vd. llama molestia
y yo llamo una honra altisima.

— He dicho mal al decir que no le conocia a Vd., pues un libro que, segun
me ha dicho mi doncella, se le cay6 a Vd. por casualidad & mi jardin y que
Vd. ha venido & reclamar, me han hecho conocer de Vd. precisamente lo
mas noble y estimable de toda persona: sus sentimientos y su inteligencia
privilegiada.

— Sefiora; esa calificacion me confunde mas por lo inmerecida que por lo
satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leido el libro de Vd., y el hombre que
escribe tan admirables versos, el que siente tan hondamente y piensa con
la elevacion que Vd., ese hombre vale mucho; ese hombre merece aprecio
y admiracion, y por eso le he llamado a Vd., porque deseo ofrecerle, como
le ofrezco, mi casa y mi mas cordial afecto.

— Si algun valor he podido atribuir & mis humildes composiciones, crea
Vd. que desde hoy me pareceran inestimables y preciosas, pues a ellas
debo las alabanzas que mas han satisfecho mi corazén y la amistad que
mas me enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble valor a mis
0j0s.

— Cual?

— Que en él encuentro admirablemente interpretados mis pensamientos.
Responde todo de un modo tal & lo que yo siento, pienso, creo y suefio,
gue si yo supiese hacer versos me parece que hubiera escrito al pié de la
letra lo mismo que Vd.

— Puede Vd. imaginar, sefiora, la alegria que yo sentiré al encontrar un
alma que a lo menos me comprende. Yo & veces he llegado & creer que
Soy una especie de excepcion de la regla comun. Mis amigos me llaman
sofiador, loco y hasta salvaje, y todo ¢ por qué? porgue suefio en la gloria,
hoy que todos suefian en el interés; porque siento a lo poeta, mientras
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todos sienten a lo hombre; porque busco ideales, mientras ellos explotan
las realidades; porque digo solo lo que siento; porque lloro mientras ellos
rien, y sobre todo porque amo como ellos son incapaces de amar. Cuando
les digo que para mi el amor es el Unico bien de la vida, es el ideal, el
delirio, la felicidad; que amar es entregar toda su alma, abdicar de la
voluntad; concentrar todo el pensamiento en la persona amada; que el
amor es el desinterés, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo,
porque asi lo siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el
imposible, que me vaya & la luna & buscar mi tipo ideal, porque en la tierra
no hay mas que mujeres frivolas, coguetas é inconstantes y de carne y
hueso. Tales cosas me han dicho, que he llegado a creer que tienen
razon, y a pensar si realmente seré un loco sofiando lo imposible. Pero
ahora sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy
extravagante, puesto que encuentro otra persona que piensa y siente lo
mismo que yo. Permitame Vd. volver & estrecharle la mano, porque al fin
en Vd. he hallado tornado realidad lo que crei un suefio; quiero sentir que
la carne humana puede contener la esencia de mis ensuefios; quiero morir
habiendo palpado lo que crei una sombra impalpable.

Clara estrech6 la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa efusion, y
ambos se extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad erotica.

— Yo también quiero palpar la realidad de lo que crei imposible. Cuando
yo digo a mis amigas que busco un hombre apasionado, generoso, capaz
de comprenderme, capaz de todos los sacrificios; un hombre que me
abandone el alma para siempre, que no vea nhi piense mas que en mi, y
que se identifigue conmigo, se rien también; me llaman novelesca,
romantica, y me dicen: Vete al cielo & buscarle; en la tierra, los hombres
son mufecos de barro rellenos de egoismo. Sus versos de Vd. me han
probado que no es necesario ir tan lejos para encontrar ese tipo que iba ya
creyendo imposible. Por eso le he llamado & Vd.; por eso, aunque solo
llevamos cinco minutos de tratarnos, veo en Vd. el mas intimo y mas digno
de mis amigos.

— Gracias, sefiora! — dijo Gonzalo fuera de siiy pareciéndole que sofiaba.
Tuvo que contener las palabras que, como cerveza en botella, estaban
fermentando y querian hacer saltar el tapon de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos intimos y antiguos amigos, — dijo Clara con
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significativo y bondadoso acento, — podemos hacernos mutuas
confianzas.

— Nadie mas digna que Vd. de toda la mia.

— Entonces ¢estoy autorizada para ciertas preguntas que sin su
autorizacion fuera imprudencia hacer?

— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay secretos. En cinco
minutos me ha inspirado Vd. una confianza sin limites.

— Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una curiosidad propia
de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesias que estad Vd. enamorado de una
mujer joven, hermosa y opulenta. Yo tengo varias amigas en quienes
concurren estas circunstancias, y siento una inmensa curiosidad por saber
si es alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de inspirarle a
Vd. tan ideal y extraordinaria pasion. Digamelo Vd., y quién sabe si yo
podré ponerle a Vd. en posesion de sus suefios de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es mas ancha que la que Clara le abria a
Gonzalo. Micromegas pasaria perfectamente por ella; pero la modestia y la
reserva de nuestro poeta era mayor que la estatura del volteriano
habitante de Syrio.

— Siento tener que faltar a la confianza en este pecado de mi confesion.
Precisamente me ha preguntado Vd. por el Unico secreto que no puedo
revelar. No le ocultaré a vVd. que he encontrado mi ideal; que hay una
mujer sublime a quien adoro con toda el alma, por quien daria la vida; esa
mujer es mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta distancia
como de la tierra al cielo; esta tan alta que solo puedo desde mi bajeza
alzar los ojos enamorados hacia ella y contemplarla como una apariciéon
divina, como un angel a cuyo paraiso me esta vedado llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre? ¢Me cree Vd.
incapaz de corresponder con mi secreto a su confianza? Tanto desconfia
Vd. de su confesor?

— Ese nombre, sefiora, le guardo como mi mayor virtud y le callo como mi
mas mortal pecado. Ese nombre no le sabra nadie... .

— Y si yo le averiguase?
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— Imposible! Tendria Vd. que abrirme el corazon para leerle.
— Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso?

— Doénde puede Vd. leerlo?

— Donde? En sus ojos de Vd. Mireme Vd. atentamente.

Y al decir esto, Clara clavo sus admirables ojos llenos de pasion y ternura
en los de Gonzalo. Algunos segundos se contemplaron en silencio.
Gonzalo se sentia fascinado, magnetizado; se abrasaba, temblaba,
deliraba y casi desfallecia, Clara se apoderaba, con aquella mirada, del
alma de Gonzalo, entregaba la suya, se enamoraba, se estremecia. La
elocuencia de aquella doble mirada era un poema de amor. Una cadena
invisible ligaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un afo de
felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara .
— Como se llama? — dijo Gonzalo fuera de si.
— Se llama por casualidad esa muijer... . Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia, con una pasion
tan tierna y penetrante, que Gonzalo como herido por un rayo de amor
divino cay6 & los pies de aquella mujer, fascinado.

— Si, Clara, ese es su hombre! Y puesto que Vd. ha leido en mis 0jos un
secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto que sabe toda la historia de
mi vida, y una mujer ligera ha vendido mi secreto; puesto que es Vd. la
Gnica mujer & quien adoro y adoraré hasta la muerte, otorgieme Vd. un
favor antes de abandonarla para siempre... .

— Abandonarme para siempre! Y por qué razén?

— Clara: le amo a Vd. demasiado para poder ser sélo su amigo; es Vd.
demasiado virtuosa para imaginar ser su amante; soy demasiado modesto
y caballero para pretender ser su marido. No pudiendo ser ninguina de
estas cosas, ¢qué hago yo al lado de usted sino morir de dolor, de
desesperacion y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, jureme Vd.
guardarle, y yo me iré & ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde, a lo
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menos, pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de esta pasion
desesperada.

Dos lagrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes ojos de
Gonzalo. Clara las recogio en su corazon; eran las primeras que veia en
los ojos de un hombre, y la enternecieron de amor y gratitud. Las dos
magnificas perlas de sus pendientes eran menos preciosas que aquellas
dos lagrimas furtivas; perlas de ese océano infinito del corazén humano.

— Gonzalo: esas dos lagrimas que en vano quiere Vd. ocultarme, me
deciden & abrir mi corazon sin reserva. No me abandone usted, se lo
suplico. No quiere Vd. aceptar mi amistad? Pues bien; yo le ofrezco mas;
ile ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden reproducirlos. Una de
estas fué la que se pintd en el rostro delirante de Gonzalo. Alegria,
sorpresa, felicidad, pasion, locura, éxtasis; todos los iris del alma
resplandecieron en él y sublimaron su natural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestacion déjeme Vd.
concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi silencio de dos afos en estas
lagrimas que no puedo contener.

Y de rodillas ante Clara tom6 una de sus manos que inundé de dulcisimas
lagrimas.

La vehemencia espontanea y natural de aquel hombre, que ni le habia
dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con declamatorias
declaraciones, y que por toda elocuencia bafiaba sus manos en lagrimas
de amor y gratitud; la sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de
Gonzalo conmovieron hondamente & Clara, y le arrancaron también
lagrimas. Aquel llanto era la fusion de dos grandes almas que se
encontraban y comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus lagrimas de
Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han dado a Vvd, el dominio de mi
voluntad. Pero por lo mismo que Vd. es el Unico hombre en quien he
creido, el Unico que en unos minutos se ha apoderado de mi corazon, voy
a revelarle & Vd. un secreto, y a exigirle a Vd. una prueba terrible, a la que
acaso no resista el amor que Vd. me manifiesta.
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— Exijame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no vacilo ni un
instante en darsela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma extraordinaria, un
alma de poeta capaz de comprender las pasiones sobrenaturales, voy a
hacerle una declaracion, aunque me tome por loca y extravagante. Aqui
donde Vd. me ve, joven, halagada de la suerte, gozando todos los dones
de la opulencia, soy la mujer mas infeliz del mundo. Estoy harta del lujo, de
los placeres mundanos que sélo halagan la vanidad; he buscado un alma
igual & la mia, y hasta este momento creo no haberla encontrado. He oido
mil declaraciones, y solo la de Vd. me ha parecido sincera, y, sobre todo,
desinteresada. Como Vd. decia: yo también he palpado la sombra de mis
suefos.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo que por primera vez en mi
vida creo en el amor de un hombre, me espanto de mi misma. El mas leve
desengano, la sombra de una infidelidad, del mas minimo enfriamiento, me
destrozaria el corazon, seria para mi peor que la muerte. Buscar esa
constancia inalterable en un hombre, es buscar lo imposible. Usted mismo,
¢puede responder de amarme siempre como ahora?

— Si.

— No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una resolucion
terrible, barbara, extravagante, que Vd. va a calificar de locura, que le va a
espantar cuando la oiga. Yo quiero concentrar en una sola hora de amor
inmenso, infinito, todo el amor de mi vida; la quinta esencia sin mezcla de
celos, desengarios, perfidias y desencantos. Hasta ahora he sido fria é
insensible como una estatua: pues bien; yo seré toda en cuerpo y alma,
toda amor, delirio y frenesi para el hombre que, como yo, quiera
concentrar en una hora de amor toda la dicha de la tierra, y después morir
en mis brazos. Morir en un abrazo, dejando el mundo y sus miserias,
amandose como lIsabel y Diego, Abelardo y Eloisa, Julieta y Romeo,
Adriana Cardoville y Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi
romanticismo, mi originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de
semejante sacrificio, no he amado & nadie; y como Vd. seria incapaz de
tan inmensa prueba...

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que no haga.
Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque sea locura, barbarie, crimen,
para mi sélo tendra este nombre: felicidad.
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— De veras?
— Lo juro!

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le mir6 con efusion, y
sacando del bolsillo el frasquito que ya conocemos, hizo la misma
operacion que antes con Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.

— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de imitarme y beber lo que
hay en esta copa, seré suya y no habra delirio comparable al mio. Este
veneno precioso nos deja una hora de vida, y al cabo de ella, un sueno,
sin dolores ni agonias espantosas, nos dard la muerte. Si Vd. no tiene
valor para hacerme dichosa, entonces aléjese Vd. y jareme no revelar el
secreto de esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se
reiria, abrumandome de ridiculo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba a Clara, estaba fascinado y
subyugado por aquella mujer extraordinaria; un vertigo de amor le
enajenaba la razon; la idea de una muerte embriagadora, y de la
admiracion que causarla a las gentes su sin igual himeneo, todo esto
constituia la logica de su desvario, la racionalidad de la locura, y le hizo
sobreponerse a todo temor y & todo egoismo: asi es que, sin vacilar, dijo
con resolucion:

— Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte, sino la
felicidad de toda mi existencia. Solo pido un momento para dejar mi
testamento, mi despedida al mundo, y en seguida arrostraré sin vacilar una
muerte que por ti sera vida.

Y levantandose, sac6 de su bolsillo una cartera, y de ella un medio pliego
de papel; tomé una pluma de un tintero que habia sobre la mesa, y sereno,
sin temblar, escribié algunos renglones. Clara le miraba escribir,
asombrada de aquella calma heroica y de tan sublime abnegacion: hubiera
querido abrazar a aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la prueba,
y se contuvo.

Gonzalo doblo el papel, y entregandosele con asombrosa calma a Clara, y
tomando una de las copas en la mano, exclamo:
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— Mujer adorada! por una hora de tu amor voy & beber la muerte. Antes
gue ta hagas lo mismo, te suplico que leas ese papel, donde consigno mi
Gltima voluntad. Voy a entregarte mi vida.

Clara, llena de asombro, le vié apurar la copa como quien bebe lo que en
realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la ultima gota, Gonzalo, con
imperioso acento, dijo a Clara: lee.

Clara leyo los siguientes renglones:

«Declaro al mundo y a la justicia que voluntariamente me doy la muerte
con veneno a los pies de Clara de Monte Real, a quien adoro y por quien
muero contento, ya que no puedo merecer su amor.

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es inocente de mi
muerte, y ella misma ignorara que estoy envenenado hasta verme caer a
sus pies, en la primera y ultima entrevista que he tenido con esta muijer.

»Que ella y el mundo me perdonen.

»S0y poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.
»Y0 la bendigo al morir por ella.

»Adios!... .

Gonzalo de Aguilar y Wolf.»

Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lagrimas hacia Gonzalo,
vié que, durante su lectura, éste se habia apoderado de la otra copa, y que
al terminar ella la carta, €l arrojaba el contenido de la copa al suelo,
exclamando con delirante pasion:

— Clara mia! tu no debes morir! jHe vertido esta copa porque no quiero
que tu mueras! Guarda esta carta, que te salva de toda responsabilidad, y
cuando la muerte se apodere de mi, después de gozar tus ansiadas
caricias, llama, y di que soy un loco que muero por tus desdenes. Salva
asi tu honra y tu vida, y déjame & mi solo morir de amor en tus queridos
brazos.

— Ven a ellos, hombre sublime y generoso! — dijo Clara abriendo sus
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brazos, en los que se precipitd Gonzalo. Ven & ellos, si; pero no para
morir, Gonzalo, porque no estas envenenado; no es mas que agua clara lo
gue has bebido. Ven; no & morir, sino & vivir para siempre en mis brazos,
sobre mi pecho enamorado. Has bebido so6lo agua, pero tu no sabias que
te he engafado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mi, capaz
de sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; tU me has curado del
tormento de la duda; tu eres el Uunico hombre que merece mi corazon.
Gonzalo, jyo te amo ! Unos instantes han bastado para que te entregue
toda mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no eres mi amante; eres mi
esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi nombre, todo es tuyo. Gonzalo,
aqui te presento mi mano de esposa: ¢ quieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y estaban
sublimes de hermosura y pasion

Gonzalo tomd la blanquisima y ardiente mano que Clara le presentaba, y
después de imprimir en ella un casto y prolongado beso, llevandosela al
corazon, exclamo.

— Clara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he bebido para
probarte mi amor. Esta mano que me ofreces contiene todos mis sueios,
mis dichas y esperanzas; pero, jay! no puedo aceptarla.

— Por qué?

— Mi posicion y la tuya, ¢no pueden hacer dudar de la pureza de este
amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la posesion de esta mano
adorada y generosa.

— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que tu me ofreces. Sin tu amor,
la desprecio. Renunciaré & ella y te seguiré & una buhardilla; tu corazén
vale mas que toda mi fortuna. ¢ Es obstaculo ella? pues bien, Gonzab, yo
renuncio & todo, me nivelaré con tu modesta posicion. ¢No me has
sacrificado tu la vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya miseria
sin tu carifo.

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo y ta4 me
conoces; con que tu me hagas justicia, despreciaré el mal concepto de las
gentes,

— Las gentes!... . En un marco de oro colocaré yo esta carta, que es
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nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de ti, no tiene mas que leerla 'y
admirarte.

Este tomo de poesias, que me ha salvado de la desgracia y me ha traido
la fé y la dicha, es tu regalo de bodas.

— Clara! Tu te confias asi, sin conocerme... .

— jSeas quien seas, conozco tu amor y me basta para entregarte el mio!
iGonzalo de Aguilar! ¢ quieres otorgarme el dulce nombre de marido?

— iSil... ... ... ... Y a aquel si siguieron tales expansiones, emociones,
efusiones, palpitaciones, adoraciones, declamaciones, declaraciones,
aclaraciones, explicaciones, etc., etc., etc., que la pluma abandona su
pintura imposible y prolija, y se refugia en el supremo recurso de los
puntos suspensivos.

La prueba de Clara le parecera al lector extrafia, absurda , inverosimil,
imposible; y la abnegaciéon de Gonzalo, imposible, inverosimil, absurda y
extrana.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo extraordinario,
lo extravagante, lo ridiculo, lo heroico, lo criminal, lo grandioso, lo sublime;
todo menos lo comun, lo vulgar, lo diario.

Que un hombre gquiera a una mujer, que un cura los eche la bendicion, y
tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede cada dia, y no merece las
ciento cincuenta cuartillas de esta historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se encuentren, se
comprendan, se identifiguen y se sometan & una prueba extraordinaria,
esto no es frecuente, es raro, y lo raro es novelesco.

No faltara lector que me acuse de mal psicélogo al ver a Clara enamorarse
en algunos minutos de Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicélogo y conocedor del corazéon humano.
Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en menos tiempo, y el joven
Montechi, hasta olvida al punto & su amada Rosalina.
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No es esto compararme con Shakespeare.
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Capitulo 10

Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara para
conocer el amor de un hombre.

Gracias a ella, dos meses después, y por una apacible tarde, la sociedad
elegante de Madrid saludaba a una pareja humana, radiante de
hermosura, juventud y felicidad, que paseaba en una magnifica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realizado la suprema
y dificil unidad platonica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar, maravillado,
decidi escribir esta historia del casual encuentro de las dos mitades.

Al ver & Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando la suerte
quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene mas que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos tan grandes é
intrincados, le busca y entrega su média naranja.

Adios, lectores, y quiera la suerte depararos a cada cual vuestra média
naranja.
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