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Capftulo 1

— Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus
veintiocho anos de edad, tu hermosura, tu independencia de
viuda, tus ochenta mil duros de renta y tus ochenta mil
adoradores, con este precioso palacito, tus carruajes, tu
elegancia y tu fama, no hay derecho a quejarse de la vida y
venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con
esas romantlcas declamacnones a quererme probar que eres
desgraciada. iJa, ja! iDesgraciada tu! iQue lo dijera yol.. iPero
tul...

— Que quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que
me cambiaria por ti, y €so que me estas siempre queriendo
convencer de que eres la mas infeliz de las mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tu no sabes lo
que esta palabra significa cuando se tienen mis veinticinco
anos algunas pretensiones y ambicion de brillar en el mundo.
Tu no sabes lo que es creerse guapa y encontrarse pobre;
ver que el bolsillo no responde a las exigencias del espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay
veces que cambiaria esta riqueza por la modesta posicion
que tenia antes de casarme.

— Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te
casaron eras casi una nina y no habias tenido ocasion de
conocer el mundo, sus encantos y sus exigencias. Saliste de
un colegio, y a los catorce anos recien cumplidos te casaron
con un viejo de sesenta. Tu, sin voluntad ni experiencia, te
dejaste seducir y convencer, y fuiste [ pég. Jal altar como
una oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias
caido ya en las redes; cuando pudiste medir la trascendencia



del paso que habias dado y el término a que conducia aquel
camino de oro por donde tu marido en su opulencia te
llevaba, ya era tarde: eras victima, eras esclava, y no te
quedaba mas que resignarte; pero despues...

— (Y sabes tu los tormentos de aquella resignacion? {Sabes
tu lo que yo lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la
flor de la juventud encerrada en una jaula de oro, en una
soledad opulenta, forzada a soportar un amor de sesenta
anos, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una
vigilancia humillante? iAh! Lo que yo tengo llorado en secreto
en los diez anos de casada, teniendo que ocultar mis lagrimas
al hombre que habia comprado el derecho, la propiedad de
mis caricias, 0, COMO Si duesemos la finca de mis atractivos.
Magdalena la pecadora no lloro sus pecados mas arrepentida
que yo el de mi ambicion y el de mi debilidad ante Lo que mis
padres llamaban mi interés, mi porvenir, mi fortuna. iQué
caras cuestan algunas palabras retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez anos de
casada, viviendo aislada en una casa de campo, sin trato, sin
amigas, en medio de una inutil riqueza y en compania de un
viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada estan
de sobra recompensados con tus triunfos de viuda. Cuatro
anos llevas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea
obligado a rendirte el corazon; mujer que no crea un merito
imitar tus trajes; cronica madrilena que no honre las
columnas de un periodico hablando de tus recepciones. {Qué
mas puedes apetecer?

— iPues ahf veras! Es verdad que el mundo me rinde un culto
capaz de halagar la vanidad mas exigente. Si yo fuera una
mujer frivola y sin corazon, te confieso que me
deslumbrarian, que me infatuarian las alabanzas de que soy
objeto; pero el incienso que gqueman en los altares de mi
rigueza no puede trastornarme la razon. Tengo demasiado
juicio y claridad de entendimiento para comprender que esas
alabanzas, esas declaraciones, no van a mf, sino a mi fortuna:
todo eso es una adulacién comprada: el mundo es un



cortesano que dobla el espinazo ante el mejor postor; ante
el cetro que brille con mas relumbrones.

— Comprado 0 conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro
sera cetro mientras doble las cabezas y dicte leyes. [ pag ]—
Cuando con5|dero que si manana un golpe de la suerte me
arruinara, las cronicas no volverfan a hablar de mi; esas que
hoy imitan hasta las extravagancias de mis caprlchos, se
burlarian de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan
rendidos, no volverfan ni a dejar una tarjeta de atencion a la
puerta de mi sotabanco; cuando considero esto, creelo,
siento una pena profunda.

— Romanticismo puro. Como se conoce que te has empapado
en aquellas novelas de Jorge Sand que a escondidas te
enviaba yo a la quinta de Valdeluz. Asi te se ha llenado la
cabeza de suenos y quimeras imposibles. Soﬁarés con un
amante poético, sublime, que te proponga huir a un deSIerto
vivir en un chalet junto a un torrente, desprecnando a la
humanidad; un amante que lleve un veneno 0 un punal en el
bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridiculo amor
sacado de quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida.
No quiero ese amor de torrentes y punales; pero tampoco
ese amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca.
No deseo un amante que quiera vivir en un desierto; pero
tampoco un amante que antes de declararse haya sumado
cuanto hacen al dia mis ochenta mil duros de renta. No soy
romantica, SOy apasionada. Quiero gue me quieran como Yo
soy capaz de querer: con alma, vida y corazon.

Me basta un hombre honrado, carinoso, que en sus palabras
me diga solo lo que siente su corazon, y que al casarse
conmigo...

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cafila de
trapalones, y es imposible saber lo que piensan. No hay mas
que, o taparse los oidos para no escucharlos, o si no,



creerlos bajo palabra y hacerse la ilusion de que es verdad
todo lo que nos dicen. iVaya usted a saber la intencion de un
hombrel!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intencion es la
que yo no puedo saber jamas. Tu puedes saberlo, Emilia. Tu
sabes que Antonio te quiere, porque €l sabe que tu no tienes
nada, y sin embargo espera que le asciendan a veinte mil
reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan corto
sueldo con una mujer que no lleva nada, {qué mayor prueba
de carino puede darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero tu misma
tambien puedes conocerlo. {Dudas tu de que Alfonso esta
enamorado de ti?

— Si no lo dudara, icrees tu que a estas horas no habria yo [
pag. Jacogido sus apasionadas declaraciones? Es joven, guapo,
elegante, de buena familia; tiene talento, gracia; pero hay, sin
embargo, una frivolidad en el fondo de estas cualidades que
me asusta. Alfonso no me parece capaz de comprender mi
corazon, sencillo, pero apasionado. Me parece que me quiere;
pero Ly si me engana? (Y si en sus gustos fastuosos y en su
caracter derrochador se propone casarse conmigo para
satisfacer suenos ambiciosos?

— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso esta
ciego por ti. Su conducta es la del mas enamorado de los
hombres; su lenguaje... .

— El mismisimo de todos. Parece que los hombres, al
estudiar la gramatica en el colegio, han aprendido de
memoria una declaracion para encajarla en todas ocasiones.
Todos dicen Lo mismo; todos se mueren por ti; te dicen que
no duermen, que no comen, que suenan contigo; te llaman
angel, diosa, y luego en la mesa del cafe se rien de su farsa
y de tu credulidad, iCuantas veces su comedia suele ser
nuestro drama!



— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti... .
— Se acuerda de que eres mi mejor amiga.

— Podra ser; pero entonces, {cOomo va uno a conocer el
corazon de un hombre?

— Esa es mi mania. Si yo supiera el modo de poner a prueba
el corazon del hombre, icrees tu que me mortificarfan las
ideas que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz de
inspirar amor a un hombre; pero, inter nos, s€ también el
amor, la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al corazon,
digo mal, a la lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss... . la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin,
desecha esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las
tres. V€ a vestirte, y en la Fuente Castellana te dejaras tus
romanticas tristezas. Hoy estamos demasiado filosofas;
hemos hablado como libros; ahora divirtamonos como mujeres.

— Tienes razon; no hay nada mas triste que la filosoffa para
una mujer. Voy a vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy a tocar el piano, — dijo Emilia
levantandose precipitadamente y pasando al salon inmediato
al elegante gabinete en que las dos amigas entablaban la

Ve

conversacion que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que asi se llama la hermosa viuda cuyo
[ pag. Jcorazon hemos podido comprender por sus
confidencias a Emilia, quedo sumergida en profunda
meditacion.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de
lo que le rodea, aprovechemos, lector, la ocasion de
observarla minuciosamente. Por Lo mismo que no se cuida de
que la miran, podemos sorprenderla en su natural belleza sin
temor de que sus artlflCIOS ni coqueterias contrlbuyan a dar
un realce enganador a sus gracias 'y a sus encantos.
Veamosla de la cabeza a los pies.



Los pies! ¢Donde los has visto mas lindos, pegquenos,
cambres, y mas graciosamente calzados con dos elegantes y
caprichosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada
una pierna sobre otra, agéchate un poco, y por la torneada
fraccion de pantorrilla que descubre calcula las admirables
formas de toda la unidad de esa criatura. — Basta! no te
agaches més, lector, no me comprometas! Ya has visto
demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su
finisima y cenida bata de merino blanco con adornos color de
rosa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un cuadro
de Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote,
su tabla de pecho y su cuello, blanco sonrosado como el de
un cisne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si
entiendes de arte, ffjate en la maravillosa perfeccion de sus
lineas; en el admirable ovalo de su frente, en la correccion
de su nariz, en la gracia de sus rojos labios, dignos de besar
solo a los dioses; mira la suavidad y frescura de su cutis; sus
pequenisimas orejas, nacidas solo para ofr musica y palabras
de amor; su barba redonda y todos los detalles de su rostro.
Admira el elegante contorno de su cabeza y la abundancia de
sus brillantes y sedosos cabellos castano claro. Ahora que
levanta los o_;os mira entre las largas pestanas, que pureza,
queé brlllo queé expresion de inteligencia, pudor, ternura y
paS|on tienen sus pupilas luminosas, animadas y languldas
dulces y llenas de expresiva energia.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones
de arrojarte a los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras
visto refr descubriendo sus pequenisimos dientes, de ese
marfil mas fino que el de los colmilludos elefantes; si la
hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo de su
inteligencia, el fuego de su corazon; si la hubieras visto en
pie, alta, majestuosa como una reina, esbelta como una
ondina, ideal como una maga; si hubieras [ pag. Jadmirado su
porte, su elegancia, su lujo delicado, sus modales; su
discrecion, su amabilidad, su distincion, su modestia unida a su



viveza chispeante; si todas estas y otras mil cualidades
hubieras podido verlas en esa mujer que ahora contemplas
en su inmovil meditacion de estatua, yo te respondo que te
hubieras enamorado perdidamente, y a estas horas acaso
estarlas en Leganés. Pero por Lo que tu ves y lo que yo te
aseguro, comprenderas cuan legitima €ra la royaute de Clara
en los salones madrilenos.

iY aquella diosa habia pertenecido a un viejo setenton!
Tambien Venus fue esposa de Vulcano. iCosas del mundo!
iCosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad
de su corazén, la inocencia de su alma, la flor de sus
ilusiones. Las caricias de un viejo habian dejado intacto como
en precioso estuche el tesoro de sus sentimientos y
pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero, ia
quién? (Quién era el hombre capaz de realizar sus suenos?

Tal es el objeto de su reflexion; no la distraigamos, porque
esta evocando las sombras de todos sus adoradores,
recordando las palabras que la han murmurado al oido, y en
este analisis filosofico esta buscando la sintesis de un amor
verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un
pie con impaciencia. iPobre filosofa! La sintesis de su filosofia
es terrible. Se llama la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnifico piano del salon y
empieza a tocar la romanza de tenor del tercer acto de
Fausto.

Al llegar a aquella deliciosa frase
Quanta dovizia in questa poverta
In quest'asil quanta felicita.

Clara que lo oye da un suspiro, sacude la cabeza como para
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desprender la duda que la persigue, se levanta, abre un
pequeno album que hay sobre una mesita de mosaicos de
nacar, le abre, contempla un retrato de hombre que la
distancia no permite ver, hace un gesto de desdenosa
desconfianza, cierra y suelta con un ligero ademan de
despecho el aloum, levanta una cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar,
adornado de azul y blanco; los preciosos muebles reflejando [
pég. Jexquisitos y opulentos caprichos; el ligero perfume, ese
perfume sui generis, que deja tras de si una mujer elegante;
si contemplamos el nacarado interior de la concha de aquella
Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus que,
salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos
toda la poesia de la riqueza; esa poesia del dinero
transformado en arte, en encantos, en vida.

Pero iay! si recordamos lo que Clara ha dicho a su amiga
Emilia, y si nos fuese dado penetrar en el fondo de su
corazon atormentado por la duda, entonces bien podemos
[lamar al cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.
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Capftulo 2

Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un
novelista, hay una puerta ante la cual debe detenerse. Ante
la puerta del tocador de una mujer. Los misterios eleusinos
del tocador solo el espejo debe saberlos: alli la mujer hace
un paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas las
imagenes de su memoria se borran ante la que el azogado
cristal ofrece a sus egoistas ojos.

7

Dejemonos, pues, a Clara entregarse a si misma, Yy
abandonando su elegante palacito de la calle de Tragineros,
numero (el lector puede averiguarle) — vamonos un
momento al Café Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada
gaseosa y fumando una excelente breva de Cabanas esta
Alfonso de Acuna.

En el reves del sobre de una carta esta escribiendo con un
laplz y en la atencion con que mira al papel 0 fija los ojos en
el techo, atormentandose la perilla, en la distraccion con que
se rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se apresura a fijar
con el lapiz una idea luminosa, se comprende claramente que
esta haciendo una cuenta, y que no es el amor a las
matematicas, ni las abstracciones del algebra las que tan
preocupado le tienen. No hay en su rostro la serenidad de la
ciencia sino la agitacion de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finisima
raya y el brillo de sus cabellos flexibles y ligeramente
ondulados, y al levantarla viese su rostro varonil, su frente
despejada, sus cejas arqueadas, sus 0jos inteligentes,
eXpresivos, negros, penetrantes, aunque brillando a traves
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de un lente correctamente montado en una fina nariz
aguilena; quien hubiese observado su fresco y sano colorido
blanco mate; el esmero y limpieza de su afeitado rostro; la
suavidad de su sedoso bigote y perilla; la blancura de sus
aristocraticas manos; la tersura de la pechera de su camisa;
la elegancia y gusto de su traje de manana; el lustre de su
sombrero, el puno de su bastén, y sobre todo, la gallardia de
su figura graciosa, llena de vigor y juventud, no exenta de
cierta petulancia y de cierta expresion de orgullo y osadia;
quien todo esto hubiera examinado con minuciosidad, habria
pronto comprendido que aquel hombre elegante no era un
Newton calculando la gravitacion universal, ni un Pascal
resolviendo Los problemas de Euclides.

Aquel matemético, en efecto, se ocupaba de esas
matematicas vivas, de esos calculos tan concretos, que
suelen dar con un hombre en el Saladero. Con las tablas
logaritmicas de sus acreedores, trataba de resolver las
progresiones aritmeticas y geometricas de sus deudas.
Buscaba la solucion del binomio de sus apuros, estudiando las
raices y potencias de los polinomios de sus cantidades
negativas € imaginarias; se atormentaba por resolver las
ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y necesidades
crecientes.

La incégnita la X de todos aquellos problemas se resolvian
siempre en esta formula matematica:

X = Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podfa ser mas magnifica. El problema no podia ser
mas infame.

Guardo Alfonso el sobre, lleno de nt.'lmeros, en el bolsillo, y
el lapiz en su cartera de piel de Rusia; miro su relo, y al ver
que eran las tres y media, hizo un movimiento de
impaciencia, y entre dientes dejo escapar una interjeccion,
desahogo natural de todo espanol por culto y bien nacido que
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SEa.

Mientras encendla su cigarro, que se le habia apagado
durante los calculos aritmeticos, y con la mano se sacudla las
mangas de la levita, que en su distraccion de matematico
habfa llenado de ceniza, se abrio la puerta del café y entro
un joven alto, delgado, de barba negra, esmeradamente
vestido y con cierta intrepidez y ruidosa precipitacion de
calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no hacerte esperar
vengo echando el alma.— Y limpiandose el sudor de la
frente, y [lamando al mozo con tres estrepltosas palmadas,
se monto en uno de los banquillos, que acerco con estruendo
a la mesa de Alfonso.

— Cref que ya no vendrias; — dijo este — son las tres y
media dadas.

— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la
manana. Tu no sabes los esfuerzos de elocuencia y de
dialéctica que he necesitado para sacar al muy condenado los
cuatro mil reales. Cuatro mil muelas que le hubiera
arrancado, no le hubieran dolido mas. Maldito! Pero al fin
cayo en las redes, firmé mi gran pagare y, aqui tienes los
trofeos de mi victoria. Estamos en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un Cesar, un Alejandro, —
exclamo Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes
que Ernesto le entregaba con la arrogante vy comica
solemnidad de un verdadero triunfador. Ahora dame esos
cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porgue tu no sabes lo que es
ese perro judio.

— (Que si te lo agradezco? No lo sabes tu bien. Seis reales
solo tengo en el bolsillo desde anoche que perdi al treinta y
cuarenta los veintisiete unicos duros que me quedaban, y
para consuelo, esta manana me envio el sastre una cuenta
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con un apremiante recadito; fueron a cobrar el pupilaje de mi
caballo, y por fin, y aqui entra Lo bueno, mi famulo me
entregé esta deliciosa carta de Mélaga, en la que mi padre
me niega toda ayuda, me llama mal hijo, su asesino, y me
abandona al furor y justicia de mis acreedores. Toma y lee.
iEncantate! iDe qué le sirven a uno los padres?

— iHorror! iTerror! iFuror! exclamo Ernesto, asi que hubo
leido la carta del sobre lleno de numeros que Alfonso le
entrego.

— (Que te parece?

— Que no te queda mas que apretar las clavijas a la viudita;
de lo contrario los alanos, vandalos e ingleses te se echan
encima y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me
apremian, no me queda mas que declararme en quiebra,
empenar hasta el relo y vender el caballo.

— Si; pero entonces, la herm05|sima Clara, se apercibe de
que eres pobre, de que estas entrampado y de que vas solo
a caza de sus millones. Entonces, adios leche, dinero, huevos,
pollos, lechon, vaca y ternero: te planta bonitamente y tout
est perdu, hasta el honor.

— Si fuese solo el honor, pase; pero ly el dinero? ¢Tu sabes
lo que me tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de
esa mujer? Solo en seguirla a paseos, teatros y banos de
mar, he gastado un dineral, y si ya que mis artificios la hacen
creer que soy rico, y que no llevo mira interesada, ahora se
descubre el pastel, he hecho un negocio redondo.

— iDiablo, no! non, questo non sara. Es preciso que Clara sea
tu mujer, y lo sera.

— Asi lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que
esta enamorada; pero ies tan desconfiada!
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— iQué injusticial

— Yo hago mi papel a las mil maravillas. Si oyeses mis
declaraciones, verfas que admirablemente lo hago. Ni Rossi,
ni Salvini me igualan: Qué pasion! Que fuego! Que
vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla una
contestacion terminante; una muralla de desconfianza impide
que mis palabras penetren en su corazon blindado, y eso que
con lo hermosa que ella es, con lo que alhaga mi amor propio
ser dueno de su hermosura y de su fortuna, te aseguro que
estoy de veras inspirado, y casi, casi hablo como un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. {Por gqué no la
escribes unos versos? Tu no sabes lo que pueden unos
versos en el alma de una mujer. Haz la declaracnon mas
sublime, da las mayores pruebas, escribe las mas apasionadas
cartas, y nada producira el magico efecto de cuatro
redondillas. Las mujeres son prosalcas pero les gusta la
poesfa: cuanto mas prosaicas, mas les gustan los versos,
porque imaginan que la poesia consiste en los renglones
cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se creen
ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo:
hazla unos versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante a hermosa.

— Que importa? Yo tampoco se hacerlos, y sin embargo,
como sé muchos de memoria salgo facilmente del apuro.
Precisamente ahora recuerdo unas redondillas muy
expresivas, que te vienen como de molde.

— A ver?
— Alla van.

¢Dudais de mi amor, senora?
{Pensais que mi labio miente
Y que el corazon desmiente
A la lengua enganadora?
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¢Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,

Y solemnes juramentos

Que el viento se ha de llevar?

iQuereis pruebas? las daré.
Pedid las pruebas mas rudas,
Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fe.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia

Y arrastrare con paciencia
Por cadenas vuestros 0jos;

Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro
Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,

A conquistar para vos

El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un punal en mi seno;

Pedid que me de la muerte;

Y a vuestras plantas muriendo
Espirare sonriendo

Y bendiciendo mi suerte.

La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante:
Solo es verdadero amante
ElL que muere por su amor...
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Pedid... .

— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magnificos!
admirables! — dijo Alfonso entusiasmado. — Eso le dara una
alta idea de mi talento y de mi sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y
dandole un lapiz Alfonso, exclamo:

— Copiamelos aquf.

Una estrofa le faltaba ya para terminar a Ernesto, cuando
Alfonso le interrumpio.

— Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no
me vaya a Ver en un compromiso.

— Quia! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de
bohardilla que se llama... . se llama... . Gonzalo Aguilar.

— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero estan publicados?
— Si.
— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.

— No tengas cuidado. Un senor muy aficionado a versos le
costeo el ano pasado una edicion de quinientos ejemplares,
que solo repartlo a sus amigos, pues lo que es vender ... .
Dios guarde a usted muchos anos. Yo tengo un ejemplar que
me presto un amigo mio, y que me he apropiado. Tiene
bonitos versos; pero casi nadie Los conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando el papel. —
Voy a ponerlos en limpio, y esta misma tarde los entrego, y
me serviran de pretexto para promover una gran escena.
Hoy ha de cantar claro, 0 poco he de valer.

— Courage! Si pescas la viudita, quieén te tose? iOchenta mil
duros! Una hermosura de primissimo cartello! Que ganga! iQue
suerte tienes!
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— Desgraciado en el juego

— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con estrepito al mozo,
a quien pago tuteandole. — Manana veremos el resultado de
mis versos.

— Sera decisivo.
— Guiral
— Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las
Cuatro Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes,
dandose un bastonazo en las pantorrillas y en la copa del
sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, — grité Ernesto desde
lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, 'y
precipitadamente se escabullo entre la multitud.

:Donde se hubieran ido las dudas de la hermosisima Clara si
hubiera presenciado aquella escena que podriamos llamar:
Miserias de la ambicion?
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Capftulo 3

La escena representa una habitacion pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de
gastados ladrillos vienen a constituir la jaula donde, como un
pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para cruzar el
cielo, vive, piensa, medita, suena, escribe, canta y llora el
poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una comoda bastante
deteriorada, una mesa de noche, coja, una percha donde hay
pendiente alguna ropa, un pie de palangana, un espe€jo
colgado, un pequeno estante de pared atestado de libros,
cuatro sillas de Vitoria, un sillon con el asiento hundido y el
respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros vy
papeles, una fosforera y un tintero de cristal azul, hé aqui el
inventario de todos los bienes raices muebles € inmuebles del
literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su
fortuna la lleva escondida debajo de su frente, dentro de su
corazon.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio a unos
cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos
pensamientos, las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las
visiones, los suenos, las esperanzas, los latidos generosos
del corazén, las nobilisimas ambiciones del habitante de
aquella jaula; si ese tasador leyese con detenimiento los
manuscritos, fragmentos de prosa y poesia que atestan los
cajones de su mesa; si leyese un tomo de sus poesias que
hay sobre la mesa de noche, tan primorosamente
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encuadernado, que desentona con su lujo la modestia del
escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo Yy
conociese a fondo sus sentimientos levantados a la altura de
sus ideas, ese tasador tasarla a Gonzalo como uno de los
hombres mas ricos de corazon y de inteligencia; como un
Creso de cualidades morales.

Rigueza de corazon y de inteligencia. Valiente punadol...

Y iqué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive
de su pluma y por eso es pobre, pero su talento vale un
dineral. Yo te lo aseguro.

ElL oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso
dejaba de ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios
un punado de aquel oro, en tiempo de la conquista, se
entiende.

ElL oro del entendimiento anda en Espana por los suelos, pero
no deja de ser oro, por mas que los poetas, como los Indios,
vendan por una migaja de pan los punados del oro de su
corazon y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre
Gonzalo que trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cuantas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre
la mesa que tiene colocada delante de la elevada y pequena
ventana situada a una cuarta mas alta que su estatura. Esa
ventana cae sobre el jardin de un precioso palacito; desde
alli Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando las hay,
contempla el Prado, el Botanico, el Retiro, que a su vista se
extienden, absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se
empapa en la alegria de un rayo de sol, en la poesia flotante
del aire azul y trasparente, y entonces, con nuevas fuerzas,
vuelve a su trabajo, mas animado, mas consolado, y escribe
con el vertlgo inspirador de la desesperacion y de la
esperanza, que ambas antitesis caben en la extrana sintesis
del alma de un poeta.
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Sorprendamos a Gonzalo en la intimidad de sus soledades.

Apuesto a que el lector espera ver un poeta sucio,
mugriento, raido y melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus
pequenos pies, el bien cortado y fino pantalon claro que
modela sus artisticas formas; el chaleco negro que cine su
cuerpo esbelto y elegante; la blancura de su bien planchada
camisa; el gracioso nudo de su flamante corbata de seda azul
oscuro; la corta bata encarnada que tiene puesta, la fina
levita y el sombrero que hay sobre la cama, todo indica que
Gonzalo puede en elegancia competir con un milord, y
presentarse en cualquier parte; todo revela que rinde al
mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el orgullo de su
pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto, encierra en
el el secreto de su Vlda y se lanza a un mundo que hoy no
pregunta a nadie, quién eres? ni, de donde vienes? sino, como
vienes? Quizas la corbata le costo un dia de ayuno; pero en
dandole su corbata de reglamento, el mundo no tiene
derecho a saber mas, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad
que su hermosa figura se merece €so y mucho mas.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una
elegancia artistica unida a esa delgadez robusta de una
constitucion nerviosa y muscular. Hijo de espanol y alemana,
brilla en su rostro la energia meridional y la dulzura
germénica; el sonrosado de sus mejillas y la blancura casi
femenina de su cutis, se armonizan con unas facciones
varoniles, correctas y llenas de expresion. Sus hermosos ojos
claros, serenos y de dulce mirar, como los del madrigal de
Gutierre de Cetina, tienen sin embargo una expresién
meditabunda, intensa, apasionada. La cabellera de un rubio
oscuro y la barba de un rubio de oro aleman tostado por el
sol de Andalucia; la cabeza pequena, primera condicion para
ser artistica, destellando nobleza € inteligencia en todos sus

22



lineamientos, todo esto hace de Gonzalo lo que se llama
vulgarmente un arrogante mozo. La dulzura y la nobleza; la
vivacidad de fantasia y la idealidad de sentimiento; la pasién
y la melancolia, todo en Gonzalo revela su naturaleza
hispano—germénica; el rayo del sol del Mediodia, coloreando
la flotante bruma del Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector,
Gonzalo ha revuelto todos los cajones de su mesa y de su
comoda todos los libros de su estante, y después de una
inutil pesquisa, se ha dirigido a la mesa, y en una carta recien
escrita ha puesto la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesias, que me
pides, aporque he regalado todos y no me queda mas que
uno de los seis tirados en papel vitela que me regalé el
impresor, y que con mi fotografia unida hice encuadernar
lujosamente para dedicarlos a las personas de mayor
preferencia.»

lba Gonzalo a cerrar la carta, cuando la desdoblo para leerla
de nuevo.

Aunque sea de mala educacion leer lo que otro lee, sin su
permiso, seamos por esta vez mal educados, y colocandonos
detras de Gonzalo, leamos Lo que dice en esta carta de gran
valor para nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia asi:

«No te rias, querldo Enrique, SI te digo que cada dia estoy
mas ciego, mas enamorado, mas loco y frenético por la divina
Clara. Desde la ventana que tu llamas mi observatorio
astronomico, me paso las horas enteras contemplando su
jardin y sus ventanas. Con la ayuda de mi excelente anteojo
la veo unas veces cuidando sus flores, otras leyendo un libro
y otras bordando detras de los cristales de su gabinetito. En
€S0S momentos me parece que tengo un anteojo mégico que
ofrece las visiones del cielo; detengo la respiracién, siento
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que mi corazon estalla, que mi sangre hierve y que mi alma
abandona mi cuerpo para volar a los ples de aquella adorada
Yy pura imagen. Qué hermosa es! |cuanta poe5|a idealidad y
sentimiento hay en su rostro de angel! ique elegancia, qué
noble sencillez en su artistica figura! Si la vieras, Enrique,
lejos de burlarte de mi, quedarlas tan enamorado como Yo,
porque es imposible ver a esa sublime criatura sin adorarla.

»Cuando borda cuando s€ asoma a su ventana, cuando toca
el piano iqué agena esta esa mujer de que hay dos ojos de
fuego que la miran incesantemente y la devoran con el
deseo, y dos oidos que escuchan sus acordes como si fuesen
las arpas de los querubines; de que hay un alma rindiéndola,
la adoracion estatica de una secreta idolatrfa, un
pensamiento  nutriendose de su contemplacion, una
imaginacién rebosando en inspiraciones por ellal Ah! si
pudiese establecerse un hilo misterioso entre el corazon de
esa mujer y el mio, esa mujer caerfa como herida por el rayo
al recibir todo el fluido de mi corazon.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin
embargo, qué inmensa distancia nos divide! Ella es
inmensamente rica; yo soy miserablemente pobre... . Para
encontrarnos tendra ella que bajar al precipicio de mi
pobreza, 0 yo tendria que subir a la cumbre de su opulencia;
cosas imposibles. EL polo Norte no dista mas del Sur que yo
disto de esa mujer: la pobreza y la riqueza son los dos
eternos antipodas del mundo social.

»Ay! tu no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi
unica virtud; de mi anteo;o mi unico tesoro: vivir amando en
secreto, exhalando solo en unos cuantos versos ignorados el
dolor de tan infinita pasion.

»Siento en el alma toda la desesperauon de Werther, y una
pistola me sonrfe como unico remedio a mi mal. Cuando
considero que la riqueza de esa mujer es el mayor obstaculo,
quisiera como el Sardanapalo de Byron prender fuego a ese
palacito y morir en los brazos de Clara, devorado por las
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llamas, menos horribles que la que me abrasa el corazon. Si,
Enrique; por una hora de amor en los brazos de esa muJer
morirfa risueno, porque esa hora seria la concentracion de
todas las dichas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar a
Clara y que pruebe fortuna. ilmposible, Enrique, imposible!
(Queé adelantarfa yo con ello? Mi posicion y mi orgullo me
impedirian revelarle este amor, que su riqueza haria
sospechoso. Estarfa condenado a la humillante rivalidad de
hombres de mas posicion, osadia, frivolidad y descaro que
yo: sentirfa los celos mas horribles, sin el consuelo de
castigar la insolencia irritante de adoradores afortunados.
Ademas, quién sabe si esa Clara en quien hoy mi fantasia se
complace en concentrar todas las perfeccnones del tipo ideal,
me apareceria frivola, coqueta y sin corazon, como suelen
ser las mujeres hermosas, Yy vanidosa, arrogante 'y
depravada, como suelen ser las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y
jamas extenderé una mano atrevida. Me contentaré con
adorarla desde mi observatorio, con enviarla el suspiro de mi
eterna tristeza, y si otro hombre conquista el corazon y la
mano de esa mujer, me sepultare en vida en cualquier rincon
esperando que la muerte termine mis tormentos y el olvido
esconda la ignorada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acuna la hace la corte y
obtiene una marcadisima preferencia por parte de Clara.
Alfonso es aquel jerezano tan Calavera y jugador que
conociste en Sevilla, y que andaba a caza de mu;er rica, flado
en su buena figura. Si se casa con Clara, probara que los mas
perdidos son siempre los mas afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, ¥y a confirmarse, no
respondo de no pegar una paliza a ese botarate para
romperle o que me rompa el alma.

»Adios, Enrique: compadece a tu infeliz € invariable
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Gonzalo.»

Cerro Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que
habia sobre su cama; tomo el baston, miro la hora en su relo
y salio precipitadamente de su cuarto.

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la
derecha de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos
carruajes y menos gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en
cuando miraba al paseo de los carruajes, se conocia que
buscaba alguno de ellos con afan.

De repente se detuvo medio ocultandose detras de un arbol.
Habia visto una magnifica carretela abierta, forrada de azul y
tirada por dos soberbios caballos, color de canela, y en la
hermosa mujer que iba en ella habia reconocido a su adorado
tormento, a Clara.

Su corazon palpito con una emocion profunda, que se torno
én despecho cuando vio un elegante joven que, montado en
una esbelta yegua inglesa, negra, caminaba al lado del
carruaje, inclinado, y hablando con gran intimidad 'y
vehemencia con Clara, que le sonrefa graciosamente.

Era Alfonso de Acuna.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entrega'rselo a
Clara, que le recibio con la mayor coqueteria, aunque
recatandose para que no la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de
Gonzalo, este pudo oir perfectamente a Alfonso, que decia a
media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez que los
hago, pero son la expresion de lo que siento.
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— Yo creo lo contrarlo — dijo Clara, rlendose — Ccreo que
los versos seran muy bonitos; pero ni mas ni menos que
lindisimas mentiras.

— Siempre lo mismo! ... . En fin, ya hablaremos, y se
convencera Vd. de su injusticia. Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente a Clara, pico espuelas y
salio a trote largo, con aire arrogante y satisfecho.

— A casa! — grito Clara al cochero, que con un latigazo hizo
partir la carretela como una flecha.

Gonzalo la siguio con la vista. Lanzo un suspiro tan hondo,
que casi era un rugido.

— Tienen razon! — exclamo, echando a andar
precipitadamente y mirando al suelo.

Al llegar frente a la Casa de la Moneda, se apercibio de que
habia hecho girones los guantes.

Se los quito con rabia, los arrojo al suelo, y continuo
avanzando por los jardinillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien
podriamos llamar a la escena que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.
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Capftulo 4

Antes de continuar nuestra historia, detengémonos un
instante a reflexionar sobre las tres escenas que hemos
presenciado y los tres personajes que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazon mas grande
que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazon que
dinero; Lo cual equwale a decir que no tiene corazon, pues ya
sabemos que esta tronado y €s un perdido en todos
conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazon como pobre
de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que
el mundo y la suerte quieren unir y armonizar, Lo cual prueba
que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la
opulencia; pero son la armonia sublime, el acorde perfecto
de dos almas; dos poesias hermanas; dos consonantes
deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin embargo,
suerte los separa, se interpone entre la atraccion natural de
sus almas.

A Clara y a Gonzalo les bastarfa un minuto de hablarse para
identificarse en un solo amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no
podria recorrer en diez anos: la distancia de la posicion no se
mide por kilometros sino por inmensidades.
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Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrian hablarse
desde sus ventanas, y empero el vive en Pekin y ella en
Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder
entenderse: una palabra bastaria a veces para hacer nuestra
dicha, y esa palabra es quizas de todas las del Diccionario la
Unica gque nos esta vedada. {No es horrible considerar que
Clara piense siquiera en dar su mano al hombre que hemos
oido hablar en la mesa del Suizo, teniendo a cuatro pasos a
su tipo ideal? éPor qué Clara no ha podido leer con nosotros
la carta de Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engaﬁos, una serie de
contrastes y una serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad
no Lo remedie, mucho me temo que Clara sucumba a los
enganos y fascinaciones del perfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habra realizado sus planes; una
mujer habra sacrificado su felicidad; un poeta habra perdido
su ideal.

La dicha humana esta pendiente de un cabello, sujeta a un
soplo y ligada a un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que
podemos decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!
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Capftulo 5

La Luna, ese astro romantico y melancolico que se pasea de
noche solitario, tomando el sol por la inmensidad del cielo;
ese satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas,
protector de los amantes, lampara de las ruinas y de los
sepulcros; ese testigo nocturno, a quien los tristes y
enamorados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos,
que, dicho sea de paso, como tienen gque atravesar, sesenta
y siete mil leguas, no llegan a los oidos del astro, sordo por
anadidura; la Luna, en fin, estaba comme un point sur un i
sobre el pequeno y lindo jardin del palacio de nuestra amiga
Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de
esos nocturnos cielos madrilenos de otono que hacen meditar
y que parecen dejar entrever, al traves de su trasparencia,
los misterios del Infinito. EL rumor de un vientecillo tibio, el
murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido de alguno que
otro perro y el taconeo de algun transeunte era Lo unico que
interrumpia el silencio de que, segun Virgilio, es tan amiga la
Luna.

Solo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana,
contemplaba meditabundo la magnificencia del cielo y la
calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitia
contemplar el cielo, los astros y el jardin mas comodamente,
sin que el rayo directo de la luna hiriese demasiado sus 0jos
ni le denunciase a los indiscretos que pudieran sorprender su
meditacion.

Para las almas tristes y pensadoras, un bano de luna €s una
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medida higiénica, un rayo de estrella es un balsamo precioso.
Las misteriosas contemplaciones de la noche dan al espiritu
una serenidad, una beatitud angelica que el ruido de la vida
no consiente; una lagrima vertida a la faz de los astros
iredime de tantas bajezas! iconsuela de tantos dolores! Un
suspiro lanzado al infinito ieleva tantas esperanzas!

Ese bano celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento
en que el relo del cuartel de artilleria del Retiro acababa de
dar las once.

Gonzalo serenaba su corazon de la impresion dolorosa que
recibio en paseo. Se banaba en la claridad nocturna; con alas
de poeta, nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada
estrella vela mecerse la sombra pura y esplendente de
Clara, y sonrefa. Entre las copas de los arboles veia surgir la
sombra de Alfonso, y lloraba.

Que lagrimas y que sonrisas tan amargas!

ElL jardin de Clara estaba tan poe€tico, que aquel escenario
estaba pidiendo a voces la estética presencia de dos amantes
para completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abrfa hizo a Gonzalo bajar del
cielo a la tierra y fijar sus ojos €n una mujer que apoyada en
el brazo de un hombre bajo una corta escallnata y por una
alameda central se dlrlglO a una pequena plazoleta con una
estatua de Diana en el centro y dos bancos verdes a cada
lado; plazoleta que justamente caia debajo de su ventana.

Gonzalo se bajé de la silla en que estaba encaramado, y a
tientas, pues estaba sin luz, tomo su anteojo, que tenia sobre
la mesa, volvio a subirse en la silla, y aplicando su telescopio
de amor a las dos personas del jardin que ya se habian
sentado en uno de los bancos, le graduo hasta que el cristal
le permitio reconocer perfectamente a la hermosa Clara y al
esbelto Alfonso.

— Son ellos! Maldicion! — exclamo el infeliz poeta
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arrancandose un mechon de pelo, rechinando los dientes,
apretando convulsivamente el anteojo y temblando de ira
como un azogado.

No habia en el cielo dos estrellas mas chlspeantes que sus
dos ojos. El desesperado astronomo veia a traves de su
telescopio todas las constelaciones del tormento, todas las
nebulosas de los celos.

Veia a Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda
gris perla, un sencillo medallon de oro al cuello, una pulsera
lisa, y dos flotantes tirabuzones cayendo por su espalda
aparecia iluminada de lleno por la Luna, como la maga de la
noche, el tipo de sus ensuenos de poeta.

Y a su lado veia arrogante, gallardo, diabolicamente hermoso
y vestido de negro a su rival, a su enemigo, al infernal
conquistador, al elegante Alfonso, que manoteando con
vehemencia y hablando con una intimidad y calor mas que
amistoso, demostraba que requeria de amores a la adorada
mujer de sus platonicos devaneos.

Aquel cuadro le parecia un vampiro devorando a un angel.
Gonzalo sentia el vertigo de la desesperacion: hubiera
querido convertir en pistola aquel anteojo y en bala su
ardiente pupila que apuntaba al corazon de aquella sombra
maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia Lo que hablaban, y hubiera
querido ser Jupiter Tenante para castigar al Cefirillo juguetén
y a Neptuno, Apolo y Cibeles que con el rumor importuno de
sus fuentes le impedian distinguir las palabras de aquellas
dos sombras, por mas que a veces sacaba casi todo el cuerpo
fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el
jardin.

Pero ya que Gonzalo, por mas que se encarame y ahuecando
la mano y aplicandosela al oido intente en vano improvisar
una oreja de Dionisio, no hemos de quedarnos nosotros sin
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saber lo que con tanto interes hablan Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros
podemos bajar sin peligro de cometer una imprudencia, y
situarnos escondidos detras del pedestal de la estatua de
Diana.

Desde alli se oye perfectamente Lo que dicen y se ve lo que
hacen.

— Los versos son preciosisimos, — decia Clara — y la
verdad es que si Vd. es capaz de sentir y hacer Lo que en
ellos dice, bien puede llamarse dichosa la mujer que sepa
inspirar tan profunda pasion y tan generosos sentimientos;
PEero... .

— Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el
martirio queé me causa con esa sencilla palabra. Esa simple
preposicion pero, me hace mas infeliz que si Vd. me dijese
que me aborrece. Cada silaba de esa palabra parece una
punzante espina de cada uno de esos labios, nacidos solo
para decir esta palabra: creo.

— Creo! ja, jal iy quien es la mujer que puede decir esa
palabra sin peligro de enganarse miserablemente?

— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que
fascina con su hermosura, con su elegancia, con su talento,
con sus incomparables gracias a quien la mira un instante.
Usted que me ha vuelto loco, que me ha hecho perder la
tranquilidad, el sueno, la alegria, la felicidad: Vd. que podria
devolmerme todo eso con una sola palabra mas corta que
esas dos sflabas de incrédula con que me esta atormentando.
Tanto le cuesta a Vd. creer, Clara! La duda se ha hecho para
el hombre: la fé es el tesoro de la mujer!

— Fe! ¢{Y Vd. cree que yo no la tendrfa, si tantos ejemplos
de la falsedad de VV. los hombres, no me hiciera mirarlos
con desconfianza, cuando no con horror? Las palabras
cuestan tan poco! Sin pasar por jactanciosa me creera Vd. si
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le digo que quizas puedo contar por docenas el numero de
hombres que me han hablado como Vd. me habla en este
momento. Para atenuar el vanidoso alarde que pudiera
envolver esto que le digo, le confesaré, que he tenido el
modesto buen sentido de decirme siempre como Hamlet:
palabras! palabras! palabras!

— Solo con mirarla @ Vd. comprendo el continuo mosconeo
amoroso que atormentara sus oidos. Pero digame Vd., Clara,
{no tiene el verdadero amor un sello para acreditar su
legitimidad? (No hay en los labios del verdadero enamorado
las vibraciones del corazon conmovido? éNo brilla en sus ojos
algo que refleje la pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, ¢no ve Vd. todo eso en la voz y
en lLos ojos del actor? ¢No pinta éste todos los dolores mas
intensos del corazon, y, al entrar entre bastidores, quizas
prorumpe en una carcajada y se burla de las légrimas que ha
hecho derramar al publico? Los hombres son VV. casi todos
excelentes comicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se
confunde con nada.

— El verdadero amor no tiene mas gue dos pruebas infalibles.
— Cuales?
— Las lagrimas o los sacrificios.

— Lagrimas! iSi Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas en
secreto llorando su ingratitud; si hubiera Vd. visto las que he
derramado al escribir esta tarde esos versos que el amor
solo me ha inspirado, convirtiendome hasta en poeta; esos
versos en que Vd. no reconoce la voz de mi almal.. . Qué
mas? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de
mis o0jos, y por verguenza de tal debilidad estoy
conteniendo... .

— Si yo le viera a Vd. [lorar, dudaria algo menos de sus
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palabras; el hombre solo llora por amor o por orgullo.

Alfonso sondeo su corazon a ver si encontraba alguna
lagrlma perdlda para forzarla a salir como de un pozo
artesiano a sus enjutos lagrimales. Aquella lagrlma hubiera
sido de gran efecto; pero hacia mas de diez anos que se
habia secado el raudal en el desierto de su corazon ambicioso
y egofsta.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre;
pero exijame Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me
hallara dispuesto a hacerlos por este amor que me mata y
desespera. Ojalé pudiera arrancar de mi corazon la imagen
adorada de Vd.! iOjala pudiera ahora mismo arrojarla con
desden a los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata;
soy libre, son feliz, nada le debo a Vd., ni aun el sacrificio de
una credulidad, ni aun la esperanza de una correspondencial
Amar y no ser amado es un tormento, Clara; pero amar y no
ser crefdo es una crueldad que Vd. no puede comprender. iEs
Vd. terrible, Clara: no tiene Vd. corazon!

Pronuncio Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre
el pecho, y con expresion tal de verdad y tristeza, que Clara
conmovida respondio:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazon; es que tengo
demasiado corazon, y un desengano serfa para mi una herida
mortal. EL dia en que yo creyese en el amor de un hombre
no habria en el mundo mujer mas apasionada, mas
vehemente, mas ciega: mi amor, mi locura, mi felicidad no
tendria Limites. Este corazon, que Vd. llama de hielo tantas
veces, abrasaria al hombre que me Lo arrancara con su mano.

— Y éino llegara ese dfa en que crea en mi?
— Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.
- Oh’ Clara!--- .

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la
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verdad del afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en
otra cosa.

— En qué?
— En su constancia.
— Mi amor es eterno! invariable! inf... ..

— De eso no puede responder ni Vd., ni ningdn hombre. Yo
quiero creer que Vd. me quiere como dice. Pero (puede Vd.
responder de que no es una de esas llamaradas pasajeras de
un corazon impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas,
profundas, que resumen toda la vida y llenan la historia de
un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adivino su emocion.

— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperacion!
No me cree Vd. merecedor siquiera de una esperanza?

— Si Alfonso le confleso a Vd. que le aprecio mucho, que me
es Vd. el mas simpatico de todos mis amigos, y que a lograr
vencer esta duda horrible... .

— Duda horrible! — se dijo para si Alfonso, — me ama!

Duda horrible! ah! Clara: imas horrible que esa duda es mi
ansiedad! No destroce Vd. por mas tiempo mi corazon con su
incredulidad y sus perpetuas ironias. Quiteme Vd. de una vez
€sas Vvagas esperanzas que mil veces sus diferentes
preferencias me han hecho concebir: desahucieme Vd. con
una terminante negativa, y me iré ocultar y morir en
cualquier rincon ignorado del mundo. Pero si Vd. me cree un
caballero incapaz de mentir, si Vd. cree todas mis cualidades
dignas de aprecio, y mi amor digno de correspondencia,
exijame pruebas y sacrificios; pero déme una palabra
terminante que me de valor para consumarlos. En mis versos
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le digo a Vd. que el verdadero amor es el que arrostra la
muerte: pfdame que muera a sus pies; ni un punal, ni un
veneno me asustarfan, con tal que al beber ese veneno o
Clavarme ese punal oyese de sus lablos un dulcisimo si, por
respuesta a esta pregunta que por ultima vez juro dirigir a
Vd.: Clara, me ama Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cayo
de rodillas ante Clara con una expresién tan suplicante, tan
apasionada, tan delirante; coglo las manos de ella con una
ternura, se las llevo al corazon con un ademan tan noble;
levanto los ojos al cielo con una efusion de amor tal, que
Clara se enternecio y sus dudas se desvanecieron. El hielo se
fundia: la fé descendia al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creia de lleno en aquel hombre. Le
contemplaba con dulzura. Un si fatal, un si de perdicion,
sentencia de muerte para su tierno corazon, flotaba ya en los
tremulos labios de aquella mujer conmovida; Lo agitado de su
respiracion, el brillo de su mirada, el temblor de su mano
lndlcaba que las palabras de Alfonso habian invadido su
corazon y conmovido sus cuerdas mas secretas y sensibles.

EL vampiro iba a devorar al angel.

Alfonso esperaba con ansiedad aquel si: triunfo de su orgullo,
pedestal de su ambicion y premio de su perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel si, cuando un
grito de Alfonso convirtio aquel adverbio afirmativo, en otro
grito de susto y de sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevo las manos a la
cara, el lente se le cayé de la nariz, y un objeto cuadrado
vino a caer a los pies de Clara, que en su asombro no sabia
que pensar de aquella brusca intervencion en su dialogo.

— Que ha sido?

— Algdn infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo
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juro que me las ha de pagar, — exclamo Alfonso furioso
ponlendose en ple y sacando un panuelo que se llevo a la
nariz y en un momento mancho de sangre.

— Esta Vd. herido? — exclamo Clara asustada.

— No, es sangre de la narlz me han tirado no sé€ qué; pero
caro le ha de costar a quien haya sido: daré parte a la
autoridad y si es hombre... .

Y al decir esto se dirigia a las espaldas de la casa que caia al
jardin buscando en las ventanas con furor algun ser humano
a quien provocar y en quien vengar aquella doble herida en
el rostro y en la honra; una que Le manchaba de sangre, otra
que le cubria de ridiculo.

— No hay nadie, pero ya averiguare yo quien es! Veamos qué
es Lo que han tirado.

Clara se agacho y cogio un objeto que yacia en el suelo junto
a un pie del banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y abriéndole
dijo en voz alta:

— Poesias de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Alfonso quedo petrlflcado se acordo del nombre del autor de
los versos que copio Ernesto en el café; vio en un segundo lo
comprometido de su situacion: aquel libro denunciaba su
falsedad, patentizaba sus engaﬁos, le cubria de ridiculo y le
arrancaba su esperanza en el momento en que iba a coger el
fruto de su trabajo. Una bomba que hubiera caido a sus pies,
le hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba
a estallar matandole con el ridiculo.

Tuvo intenciones de echar a correr y salir de aquella
situacion embarazosa; pero reponlendose y comprendiendo
que aquel libro era su perdncnon exclamo con furor:
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— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de
hacer comer al que asi se burla de mi.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido
divertir con nosotros. Calmese Vd., esto corre de mi cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se Lo pido en nombre de mi

7

honra; se lo pido a Vd. por cuanto mas ame en el mundo.

— Nunca, Alfonso; esta Vd. acalorado, puede haber un
disgusto y sobre todo un escandalo, que yo deseo, mas, que
yo exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razon que oponer; pero intento arrancar
aquel libro infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro:
le necesito, Clara.

— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera a
prueba su carino, que le exigiese un sacrificio. Pues bien:
ahora le exijo a Vd. la prueba de su sumision, el sacrificio de
Su justa célera, No Lo merezco 7

— Si, Clara, pero...

— Ahora soy yo quien prohibo esa preposicion que Vd.
queria prohibirme. Jureme Vd. no hacer nada y dejar este
asunto solo a mi cuidado.

Clara no comprendia las angustias de aquel hombre; le
parecia natural su resistencia, pero por lo mismo queria
poner a prueba el carino y sumision de Alfonso.

(No dice Vd. en una estrofa de sus versos

Pedidme en vuestros antojos
del esclavo la obediencia
y arrastrare con paciencia
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por cadenas vuestros 0jos?

Pues bien: solo pido que acredite Vd. la verdad de esa
estrofa para creer en las otras. Con que jure Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no era
desmesurada, y la resolucion de Clara firme. Resistir era tan
peligroso como acceder: asi que Alfonso, cogida su palabra
en la tenaza de tan apurado dilema, no tuvo mas que
responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera
saciar en ese libro mi colera y romperle en mil pedazos. {Que
menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis
averiguaciones.

— Como Vd. quieral Adios, Clara,— exclamo Alfonso
tratando de salir cuanto antes de tan ridicula y falsa
posicion, y alejandose bruscamente.

— Pero espere Vd., Alfonso; lavese Vd. la cara.
— No, gracias, no es nada.

Y Alfonso, avergonzado Yy corrido, se alejé casi sin
despedirse de Clara; tomo su sombrero y salio del palacito, y
no paro hasta el pilon de la fuente de las Cuatro Estaciones,
donde se lavo la cara y las manos, y con el agua refresco un
tanto sus ideas. Entonces le ocurrio si aquella aventura serfa
alguna broma pesada de las que el calavera Ernesto solia
dar, y se dijo: «Voy a Su casa, Y cOmo no me ensene su
ejemplar de esas poesias, le meto una bala en el cuerpo.» Y
con esta idea comenzo a caminar como un desesperado.

Clara no extrando la brusca despedida de Alfonso,
atribuyendola a su turbacion y natural coraje, y aun quedo
satisfecha de la sumision que habia mostrado al fin a su
mandato en la primer prueba que le habia exigido. Con el
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libro en la mano abandono el jardin, y se dirigio a su
gabinetito, donde habia un quinque encendido.

Ya comprendera el lector que el libro habia sido lanzado por
la celosa mano de Gonzalo.

En efecto, al ver a Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos
le cegaron de tal modo, que coglo el primer objeto que
tropezo a tientas, y le arrojo con toda la fuerza de su ira y
todo el tino de su venganza. Cuando vio el efecto de su
proyectil y reflexiono en su imprudente arrebato, conocio
que habia arrojado el tomo de sus poesias, y solo dijo estas
palabras:

— Buena la he hechol!

Buena era, en efecto, por mas que la intencion fuese mala, la
accion que habia cometido Gonzalo.

Sin saberlo libraba a Clara de una eterna desgracia, arrancaba
al angel de las garras del vampiro en el momento en que iba
a ser devorado.

El libro de Gonzalo cayo tan a tiempo, que corto una palabra
que encerraba todo el destino de aquella hermosa mujer.

En todas las lineas de los ferrocarriles hay puntos de enlace,
en que la via se divide. Un simple movimiento de un guarda-
aguja puede hacer que un tren vaya a parar al cabo de Creux
o al de Finisterre.

La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos
supremos en que todos llegamos al guarda-aguja: alli un
simple movimiento de la mano de la suerte nos dirige a la
cumbre de la fortuna o al escarpado promontorio de la
miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor
dicho, del auro-carril de su vida.
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EL tren de su destino iba a encarrilarse hacia la estacion de la
Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia
esta otra estacion enteramente opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-
estetico interrumpir una escena de amor con un porrazo en la
nariz, no olvides que esa es la vida humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artistica, y mezcla, sin
reglas, lo comico y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo
grotesco; sorprende lo ridiculo con lo bello; se complace en
las antitesis y en los contrastes; nos hace despertar de
suenos, 0 nos saca del estercolero de Job a los esplendores
de Salomon.

No me acuseis si he dado a Alfonso con el libro en las
narices, cuando tantas veces y en mejores ocasiones la
realidad suele darnos con la puerta en Los hocicos.
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Capftulo 6

Conmovida con la apasionada declaracion de Alfonso,
sorprendlda e indignada por la extrana interrupcion de su
dialogo amoroso, Clara, despues de haber hecho por sus
criados algunas averiguaciones acerca de la vecindad de la
casa contigua a su jardin, y después de haber dado algunas
instrucciones conducentes a la de aclaracnon del caso, entro
en su elegante gabinete y se sento junto a un velador donde
lucia un quinqué con pantalla.

Su primer operacion fué abrir con curiosidad el libro de
poesias que tenfa en la mano, despues de admirar su
primorosa encuadernacion.

Sorprendiose al encontrar en la primera hoja una fotografia,
que supuso del autor, y estuvo largo tiempo contemplando la
noble y varonil hermosura de aquella fisonomia, revelando
inteligencia, pasion y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la VIolenta
contraccion de sus facciones, su ceno, su agitacion,
demostraban que habia sufrido una sorpresa grande,
profunda y dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, ¢ por b la poesia
mismisima que Alfonso le entregara como la expresion mas
pura y sincera de su alma, y aseguréndola que la habia
escrito con lagrimas en los ojos. Aquellos versos la habfan
penetrado en el corazon, y precisamente en el momento de
su mayor credulidad; en el momento en que se libraba del
tormento de la duda € iba a abandonarse a la dulzura de la fe
y a la expansion de sus afectos, aquellos versos impresos en
el libro la revelaban la falsedad de Alfonso: le hacian dudar
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de sus palabras, de sus protestas y juramentos.

EL desengano era terrible: su corazon, su dignidad, su orgullo,
todo se sintio herido ante aquella farsa manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engana! Dios
mio! En quien creer? Esto es horrible! Tonta de mi! Haber
creido ! Como se estara riendol...

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus ojos,
revelaban su colera, su asombro, su verguenza Yy su
resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua O caerse
el alma a los pies era lo que experimentaba Clara, y en
verdad que el agua de aquel desengano era capaz de apagar
el mismo Vesubio que hubiera ardido en su corazon.

Repuesta de su impresion continuo leyendo el libro con
avidez, con deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con
la una al margen infinidad de pensamientos, en que hallaba
formuladas admirablemente sus propias ideas. Aquellos
versos parecian escritos para ella, cual si el poeta hubiera
penetrado en el fondo de su corazon y de su mente.

A cada poesia que leia miraba el retrato y sentia una
irresistible simpatia hacia aguel poeta tan identico a ella, tan
apasionado, tan tierno, tan elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un relo de sobremesa dando las tres
la hizo volver en si. Se hallaba en la ultima pagina del libro;
le habia devorado casi hoja por hoja, y sentia una especie de
calma indecible. Aquellos versos habian templado su ira,
serenado sus ideas. La poesia, que es el consuelo de las
grandes almas, habfa mitigado el dolor de su herida.

Reflexiono sobre lo que habfa lefdo y construyo
mentalmente la historia del poeta, narrada en dulcisimos
versos. Saco en limpio que Gonzalo era guapo, joven; que era
noble, huerfano y pobre; que tenfa un gran corazon y una
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gran inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y
padecia; que ambicionaba la gloria; que adoraba a una mujer
hermosa y opulenta, y que su pobreza le obligaba al
tormento del silencio y la resignacion: historia tan sencilla
como frecuente en el mundo.

Unas doscientas paginas le habfan hecho intima amiga de
Gonzalo de Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder
hablar con el, y se proponia buscar modo de conocerle.

— Si fuese verdad todo Lo que este poeta dice, este hombre
seria mi media naranja; pero...

Aquel pero contenia toda la desesperada filosofia de Clara,
que levantandose y preocupada se acosto sin hablar, contra
su costumbre, con su doncella Pilar, quien revelaba en sus
sonolientos o0jos que habia leido las poesfas de Morfeo
mientras su ama las del vecino poeta.

Cuando Clara quedo a oscuras, Sus ideas sus dudas,
surgieron con nueva fuerza en su lmaglnaCIon Despues de
abrumar de improperios mentales a Alfonso, penso si quizas
no era tan falso como parecia; si habria copiado los versos
como expresion de sus sentimientos, y aquella mentira
inocente era disculpable por la intencion.

Fluctuaba su pensamiento entre lLos nombres de Alfonso y
Gonzalo, y en su tremenda duda se acordaba de esta estrofa :

La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante,
Solo es verdadero amante
ElL que muere por su amor.

— Habra algun hombre capaz de morir por amor? Todos lo
dicen: ¢habra alguno que lo haga? Tendra razon este poeta?
Sera esta la unica prueba del verdadero amor?
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Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible. Yo
necesito saber si hay algdn hombre capaz de matarse por mi.
iSera Alfonso capaz de esta prueba? Como harfa yo para
saberlo?

Ah! manana lo sabré, — se dijo después de cavilar un rato. —
La prueba es chlstosa y atrevida, pero... . maﬁana sabre si
merece mi amor 0 mi desprecio. Manana creere, o quedare
vengada de su engano.

Y dando una vuelta se acurruco, y después de agitadas
reflexiones que la desvelaban, logro quedar profundamente
dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormian en sus respectivas
camas, Alfonso después de meditar sobre su comprometida y
diffcil situacion; Gonzalo después de deplorar su arrebato,
apurar la hiel de sus celos, € idear el modo de recuperar sin
peligro su querido y unico tomo de poesias.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante,
lector, y si no te gusta la filosoffa, duérmete tu tambien con
la lectura de algunos renglones de metafisica que quiero
aqui dedicarte.

Hay en los admirables dialogos del gran Platon uno, mas
interesante que muchas novelas, titulado El Banquete. Uno
de los concurrentes al banquete de Agathon desarrolla la
singularisima teoria de los Andrdginas; mito que supone que
al principio los hombres eran dobles. Cada hombre se
componia de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres,
unidos por la piel del vientre: habfa, ademas, otra raza en
que cada criatura se componia de hombre y mujer,
igualmente unidos. Estas razas eran tan fuertes que
intentaron, como los gigantes, escalar el cielo, y JL]piter, para
castigarlos y debilitarlos, Los dividio por la mitad, encargando
a Apolo que curase y arreglase aquellos desperfectos, como
en efecto lo hizo aquel celeste cirujano, sin exigir un cuarto
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por tan dificil operacion.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que
ha sido separada de su todo. Nuestra naturaleza era una;
eramos un estado completo, y el amor no es otra cosa que el
deseo, la prosecucién de este antiguo estado.

El hombre, en realidad, e€s un numerador Qque busca su
denominador mujer para formar la unidad de la criatura.
Cualquiera que sea el valor de un numero, poniéndole su
igual por denominador formara la unidade

ElL hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.

La teorfa platonica es sobre todo aplicable al alma. Todos
tenemos en el mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro
complemento El amor es solo una armonfa. Si encontramos
un alma mas o menos afine con la nuestra, somos mas 0
menos dichosos.

Solo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos Yy
realizamos la suprema armonia de la felicidad perfecta.

Asi como toda enfermedad tiene una medicina que la torna
en salud, asi la dolencia innata del espiritu se resuelve en
placer al contacto amoroso de un espiritu hermano.

Todos de ninos hemos solido partir cortezas de pan, y
uniendo las dos mitades que quedan completamente
adheridas hemos preguntado: {por donde esta partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la union de
dos almas: ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca
el vinculo ni la trabazon; identificarse sin perder cada cual su
respectiva unidad.

Toda esta metafisica esta contenida en la frase titular de
esta historia: La media naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su media naranja.
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Clara habia vislumbrado en Gonzalo su media naranja.

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un
tropiezo podia romperle; una casualidad podia convertir el
hilo en cadena de acero.

Se uniran las dos médias naranjas?
Alla lo verémos.

Entre tanto, perdon por esta filosoffa y vamos al cuento, que
es Lo que nos interesa.
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Capftulo 7

Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa
parece que hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al
pasar por el cristal de una primorosa ventana.

Limpio, fijo, y mas lleno de esplendor que el lema de la
Academia, caia un templado rayo del sol sobre la blanca
esfera de un reldo de bronce dorado, colocado sobre una
chimenea de marmol blanco, y hacfa relucir las manecillas,
que senalaban las doce y media.

Una vez alli dentro, el rayo de sol se complacia en comerse
el azul de la lujosa sillerfa, en pasar al través de las
colgaduras, que se trasparentaban con vigorosos claro-
oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados por sombras
rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponerse
en mil iris a través de los objetos de cristal; en reflejarse en
los espejos; en brillar en todos los dorados Yy pulidas
maderas; en reproducir en sombra por suelos y paredes,
graciosamente desfigurados, mil caprichosos objetos que
llenaban las mesas y etagéres; en trepar por las paredes,
avivar los matices, templar la atmosfera, juguetear con el
azulado polvillo que se agita en el espacio y es acaso el
cuerpo de nuestros abuelos o el germen de nuestros nietos;
y por ultimo, en rodear de reflejos, calor y vida a una
hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada
frente al relo.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecia
adecuado a su hermosura, clara y esplendente como la del
enamorado rayo de sol que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glace negro que dibujaba
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con mas vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de
seda azul graciosamente enlazada en su cabeza, un cinturon
negro con broche de acero y un par de hermosas perlas por
pendientes, Clara estaba encantadora en su sencillez,
romantica sin afectacion.

Hallabase sentada frente al relo de la chimenea, y el marmol,
reflejando el rayo de sol, le enviaba a su rostro, que
aparecia doblemente blanco resaltando sobre su negro
vestido.

EL rostro de aquella hermosa criatura revelaba emocion,
inquietud, ansiedad, y al mismo tiempo una lmperceptlble
sonrisa y contraccion de sus labios le daban una expresion
como de ironfa, orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras
denunciaban la agitacion de un insomnio y le daban un tinte
melancolico y picante al mismo tiempo El conjunto de su
expresion era imposible de definir; pero en su rostro se
trasparentaban grandes pensamientos, secretas luchas vy
supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja
de plata labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara
las miraba, una extrana sonrisa, que degeneraba en
meditacién, se pintaba en su fisonomia.

— Ahf esta ya! — dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la
llegada de una persona; y domlnando una visible emocion que
hacia palpltar su corazon, arreglo su falda, dio un ligero
toque a su cabello, se dio, en fin, ese pase de mano que,
como las pinceladas de un gran artista, dan el tono, la gracia,
el chic, la afinacion, a esos encantos imperceptibles al
examen Yy decisivos para la supremacia de una mujer
hermosa y elegante.

Abriose la puerta que comunicaba con el salon, y aparecio
Alfonso, elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba
una secreta emocion; pero al mismo tiempo la mirada firme,
arrogante, casi provocativa, demostraba una voluntad



avasallando todas las emociones fintimas, y resuelta a
afrontar todas las situaciones, a fingir todas las mentiras, 0 a
oponer el descaro como ultima defensa del que ya ha perdido
todas las armas de la razon.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse
mutuamente por su salud, Alfonso se sento en una butaca,
que acerco a la de Clara.

— Amigo: se fué Vd. anoche tan bruscamente, que crei que
habiamos perdido las amistades, a pesar de lo insignificante
de mi exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la colera me tenfa ciego, y para
cumplir su mandato preferi ser descortes y marcharme,
antes de exponerme a perder la sangre fria y desobedecer a
Vd. Mi descortesfa era sumision... .

— Si es asf, gracias, Alfonso, y no hablemos mas del caso.
Olvidemos, mas, riamonos de la escena de anoche, que no
tiene importancia alguna ni merece su colera de Vd.

— Sin embargo... .

— No fué nada: ap€nas Vd. salio, vino un criado de esa casa
contigua al jardin a pedir el libro, que devolvi en el acto sin
inconveniente, pues segun dijo, todo se habfa reducido a que
una senora muy severa sorprendio a su hija leyendo aquel
libro, y como la tiene prohibidos novelas y versos, en su
concepto perniciosos, le quito aquel libro, que llena de
enfado arrojo por la ventana.

Aunque la invencion de Clara era un tanto inverosimil,
Alfonso se la trago, sintio quitarsele un peso del corazon,
sus esperanzas renacieron, y resolvio continuar la escena del
jardin, interrumpida a lo mejor como la plana de un folletin
de periodico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar a risa la
extrana casualidad, y hablemos de cosa que mas nos interesa.
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— Precisamente por eso le he avisado a Vd. temiendo que no
viniera. Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro
de la circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar
mas y confirmarme en mi respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi
felicidad o mi desgracia.

— Digame Vd., Alfonso, éVd. no ha mentido nunca?
— Claral...

— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va a dar respuestas
que contienen su destino, no extrane Vd. que vacile, que
aclare todas sus dudas y apure todos sus escrupulos.

— Clara: le juro a Vd. por mi honor, solemnemente, que
jamas ni de pensamiento, palabra ni obra he manchado mi
conciencia con la mas leve mentira. Le he dicho a Vd. que la
amo con locura, y recuerde Vd. si hay un solo acto mfo que
desmienta mis palabras.

— Es verdad!

— Pues bien, ahora mismo, aqui, le juro por cuanto hay
sagrado en la tierra, que la amo como no ama nadie en el
mundo. Ponga Vd. a prueba mi carino; pidame Vd. todo
género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y me vera
morir ahora, agqui mismo, a sus pies.

Alfonso estaba sublime de expresion.

— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con
esas protestas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y solo
esta creencia me da valor para pronunciar la respuesta que
mil veces la desconfianza y la duda han helado en mis labios.
Al fin me atrevo a pronunciar el si que tantas veces me ha
pedido y que ahora le doy, llena de fe, como premio de su
amor, como pacto de nuestra felicidad.



— Clara de mi vidal — exclamo Alfonso radiante de pasion y
alegria, y tomando con efusion una mano que Clara le
abandono con graciosa confianza.

— Esta Vd. satisfecho de mi?

— Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con
palabras humanas; era necesario poseer un lenguaje
sobrenatural, divino, para decir lo que yo siento en el alma.

— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han
comprendido y se han abrazado para siempre; voy a exigirle
a Vd. una prueba y a hacerle una revelacion.

— Exijame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no
este dispuesto a hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las
ofreceria... .

— Es que la prueba es tremenda.

— A todo estoy dispuesto.

— Lo jura Vd.?

— Lo juro!

— Pues bien, escucheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.
Hubo una pequena pausa.

— Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis
lecturas han llegado a persuadirme de que de todas las cosas
que los hombres han inventado para atormentarse, la mas
terrible, la que termina en la desesperacion, la que viene a

ser el resumen de toda la infelicidad humana, es la institucion
del matrimonio.

EL asombro que se pinto en el rostro de Alfonso rayo en la
estupefaccion.



— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este
momento he perdido en el concepto de Vd. y en este
instante me toma Vd. por una mujer extravagante, por una
libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand, una... .

— No, Clara... .

— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal
de mi; pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he
ocultado mi pensamiento, hoy que me abandono a su
confianza creo mi primer deber abrir mi alma, y arrojar todo
disimulo. Por eso le confieso a Vd. que después de maduras
reflexiones he resuelto firmemente no casarme nunca.

Esta revelacion de Clara desconcerto a Alfonso. Todos sus
proyectos y esperanzas caian por tierra. Esta mujer me
quiere para amante, se dijo entre si, y aunque esta idea
halagaba su amor propio, sus suenos y sus ambiciones se
hundian. Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con
aquella mujer hermosa; jamas le ocurrio la idea de seducirla.
lba con lo que el mundo llama buen fin, lo cual prueba que
los mas buenos fines suelen obedecer a los mas malos
principios; que no siempre es casarse lo mas honrado, y que
hay mil maridos mas viles en su virtud que los seductores en
su depravacion.

Alfonso sondeo rapldamente su corazon; Clara le parecio
una calavera, y €l se creyo un hombre de bien; pero
comprendio que una vacilacion de su parte podia avivar las
dadas de Clara, ¥y por lo pronto resolvio apoderarse de su
corazon, abandonarse a la loglca de aquella situacion, y mas
adelante ver de casarse honradamente con aquella mujer
que, al parecer, pretendia ser su querida.

Todo esto lo medito Alfonso en un segundo, y con exajerada
vehemencia respondio:

— Clara: su revelacion de Vd., lejos de hacerme formar la
mala idea que supone, me hace ver que Vd. es la mujer de



mis SUenos; la mujer que no solo responde a ml modo de
sentir, sino a mis pensamientos. Nunca la hubiera a Vd. dicho
mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral a sus o;os
pero ya que su declararaaon de Vd. responde en todo a mis
doctrinas, le diré a Vd. que creo que el matrimonio, no solo
es una infelicidad sino hasta un atentado a las leyes de la
naturaleza. No hay mas vinculo entre dos almas que el amor,
ni mas ley que la voluntad, ni mas deber que la conciencia.
Nada hay para mi tan infcuo como esos enlaces en que al
esclavizar el cuerpo, lo primero que se hace son los
contratos de una venta mdtua, y se habla de los intereses... .
Ah! Clara, eso es repugnante! EL amor solo ha de vivir de si
mismo, ha de sobreponerse a todos los intereses mezquinos;
ha de tener alas para volar libre y elevarse sobre la comun
bajeza. EL amor es el abandono de la tierra, la posesién del
cielo en la libre identificacion de dos almas. Clara! Clara! Vd.
es sublime! Vd. es grande! Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le
inspiraba. Su elocuencia y su accion llegaron a un punto que
hubo de alarmar a Clara y ponerla en guardia contra una
verbosidad que iba degenerando en atrevimiento, y un
romanticismo que empezaba a rayar en sensualidad. Alfonso
tuteaba ya a Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo Lo que Vd. me dice: nuestras dos
almas han celebrado su eterna union; pero no me abandonareé
a las expansiones de este amor, hasta recibir la prueba que
le he exigido.

— Exigela, Clara mia; pideme hasta la vidal... .
— Seria Vd. capaz de morir por mi?

— Ahora mismo! aquf mismo, a tus pies!

— De veras?

— Lo juro!



Clara se levanto con solemnidad; se d|r|g|o a la puerta, echo
el pestillo, y volviéndose a sentar, clavo sus hermosos y
penetrantes ojos en los de Alfonso, que la miraba con
ansiedad y sin saber que pensar.

— Estas resuelto a todo, Alfonso?
— A todo!
— Pues bien: inecesito que mueras!

Alfonso quedo petrificado. Habia protestado y jurado, no
imaginando que pudieran exigirle el cumplimiento de sus
solemnes palabras. Sintio frio, calor, espanto, risa' estaba
sorprendldo embobado cogido; no sabia ni qué pensar, nl
que deCIr ni que hacer; Jamas se habia visto en una situacion
mas comica y terrible, mas ridicula y seria, mas apurada y
peligrosa. iMaldito romanticismo! — se decia — Morir! Ca! eso
nol

— Vacilas! — exclamo Clara viendo la turbacion de Alfonso.
— Acuerdate de tus propios versos:

"Pedid que me de la muerte

Y a vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo

Y bendiciendo mi suerte."

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra
la muerte; ipero a qué viene morir sin necesidad cuando
ningun obstaculo nos separa, cuando somos duenos de
nuestra voluntad y de nuestros actos? Que motivo hay para
morir? Si yo muriera a tus ples ide que te servirla luego mi
cadaver? Serfa un sacrificio inutil y sin recompensa.

Aqui Alfonso supero a Demostenes, Ciceron y a todos los
oradores y poetas antiguos Yy modernos, clasicos vy
roménticos, para convencer a Clara de que morir si giovane,
en la flor de la edad, de la ilusion y la esperanza; dejar el
sol, la vida y los placeres, era ni mas ni menos que una
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solemne y mayuscula barbaridad.
Y tenia razon de sobra.

— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — S€é que morir en la
flor de la vida es una locura; sé gue obrando como la
mayoria de las gentes, lo natural era casarnos y legitimar
nuestro amor; pero yo no soy una mujer como todas, ni
puedo avenirme a la prosa y al servilismo del matrimonio. Mi
corazon es extraordinario. Alfonso: un desengaﬁo, una
ingratitud, una infidelidad me daria la muerte. Se lo que son
los hombres, y por eso solo seré del que sea capaz de morir
por mi. Quiero reconcentrar en una hora todas las dichas del
amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de unién,
sacrificio, identificacion, embriaguez, y que despues de esta
quinta esencia de vida, la muerte venga a dar el descanso
antes que el desengano, el hastio, amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien
ponfa a contribucion todas las reminiscencias de sus lecturas
de novelas. Busco una solucion que la sacase del aprieto y
solo le ocurrio usar las mismas armas de Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo a tus pies, sin
honra y sin gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa.
Pero conozco la veleidad del corazon de la mujer, y quizas
manana olvidarias mi sacrificio en brazos de otro hombre.
Esto serfa horrible. Yo moriria aqui mismo, por una hora de
amor, si supiese que tu también morias en mis brazos, que la
muerte celebraba nuestra union, que el sepulcro encerraba
nuestra fidelidad, y que la historia consignaba nuestro
ejemplo.

— Alfonso! y podias imaginar que yo te exigiera tamano
sacrificio sin corresponder a €l? No, Alfonso; yo quiero morir
también en tus brazos, abandonar un mundo mezquino que
aborrezco y... .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, a quien aquella ternura



abrumaba. Sudaba y cavilaba, y no sabia como salir del
atolladero. El imaginaba a Clara una mujer sencilla, y se
encontraba con una loca romantica capaz de erizar el cabello
a la misma musa de Victor Hugo.

— Bien, Clara: si tu mueres, moriré también, — dijo
maquinalmente.

— Gracias, Alfonso! Pronto sere tuya, y seremos los seres
mas felices de la tierra.

— iBuena felicidad! — se decia Alfonso.

Clara saco de su bolsillo un frasquito de cristal con tapon de
oro: le destapo, y con cierta solemnidad vertio una corta
cantidad de un licor en cada una de las copas, volviendo a
guardarse el frasquito.

Alfonso tiritaba a pesar de estar sudando. Su garganta
estaba seca, y sus sienes latian con violencia.

— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay un precioso
veneno asiatico. Hasta una hora después de bebido no se
sienten sus efectos: al cabo de esa hora un irresistible sueno
se apodera de la persona. Sus efectos narcoticos son tan
poderosos, que se duerme uno... y... no se vuelve a despertar!

La serenidad de Clara estremecio a Alfonso.
— Bebe, Alfonso!

Alfonso tomo maquinalmente la copa que Clara le presenté.
Contemplo a aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra
copa le dirigié una mirada tan penetrante, que tuvo que
desviar Los ojos para disimular su espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ¢Tendra una mujer gque ensenarte
fortaleza?

— No, Clara; iyo miedo! Pero morir tan jévenes!...



— Que haya un cadaver mas, éque importa al mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera
soltado la carcajada: pero entonces aquel verso le parecia
una sentencia de muerte. Su egoismo le inspiro la ultima
prueba.

— Bebe, Clara, bebe tu primero, y te imitare, — dijo,
confiando en que a ella le faltaria el valor.

Sin decir una palabra, llevo Clara la copa a sus labios, y con
la mayor serenidad apuro mas de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levanto a impedirlo.

— Qué horror, Clara! estas loca? Voy a llamar a un médico!
iOh, Clara mial

— Bebe! — dijo Clara senalando la otra copa con ademan
imperioso.

— Si, Clara yo bebere; pero ahora pensemos en salvarte. No
|mag|ne que harias tal locura. iMuera yo; pero salvese tu
preciosa vida! Clara, Clara!

— Bebe, Alfonso: iuna hora tengo de vida! No perdamos un
instante; ibebe, Alfonso mio! — Y agarraba a Alfonso por las
manos.

— No; Clara, ante todo quiero salvarte. iPor piedad, déjame
avisar a un medico!

— No hay contraveneno contra este veneno. iBebe, vy
pensemos solo en morir amandonos!

Alfonso, lLleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de
Clara, que le apretaba las manos con una fuerza convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga desesperacion, y
sentandose en la butaca; — ime dejas morir sola! Pues bien;



yo me vengare de tu ingratitud; yo dire al morir que tu me
has envenenado, y ya que no muera en tus brazos, tendre el
placer de saber que expiaras tu ingratitud sobre un patibulo.

La angustia de Alfonso llego a su ultlmo limite; y para salir
de aquella terrible y violenta situacion, no le ocurrio mas
medio que dirigirse a la puerta, descorrer el pestillo, y salir
precipitadamente.

Al llegar a la mitad de la sala contigua, oyo a Clara que le
gritaba:

— Alfonso! Por piedad! Oye la ultima palabral!

La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su
sombrero, que, a mas de serle indispensable, podia
comprometerle si Clara cumplia su amenaza, le movio a
acudir a la voz de aquella mujer, y volvio al gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su
asombro y turbacion cuando al entrar oyo una estrepitosa y
prolongada carcajada de Clara, que, como vulgarmente se
dice, se desternillaba de risa, y en vano intentaba hablar.

— Esta mujer esta loca, — dijo Alfonso entre inquieto y
avergonzado.

— QuE es eso, Clara? De qué te ries?

— No es nada, Alfonso. Esta Vd. temblando de miedo.
Calmese Vd. No tengo nada, estoy buena, perfectamente
curada. Esto que cree Vd. veneno es, por el contrario, un
remedio que me ha curado de una enfermedad que empezaba
a padecer.

— Qué enfermedad?

— La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empeceé
a creer en sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor;
pero Vd. mismo me dio la receta. En sus versos me indica Vd.
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el modo de poner a prueba el amor de un bombre. He querido
ver si habia un hombre capaz de morir por una mujer; pero he
visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de lengua y
muy pobres de corazon.

— Luego, todo esto ha sido una burla?

— No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la
misma moneda. Usted me represento anoche una comedia al
dirigirme una pregunta, y he contestado con otra comedia.

— Claral! le juro a Vd

— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un
gran actor comico; pero como Vd. ve, yo soy mejor actriz
dramatica. Usted no logré engaﬁarme, y Yo, confiese Vd. que
le he hecho temblar de miedo. No es verdad? Si Vd. quiere,
en mi teatrito podemos representar, porque somos dos
admirables actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella
ironfa.

— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero
iquien Lle ha dicho a Vd. que yo he mentido?

— Usted mismo.
— Yol

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la
expresion mas pura de su alma: empezaba a creerlo, cuando
un libro, llovido del cielo, si, del cielo solo pudo venir, llego
para descubrirme la falsedad de Vd. Usted quiso reirse de mi;
pero yo me he refdo mas a costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregé a
Alfonso, diciendo con risa burlona:

— Tenga Vd. sus versitos para enganar a mujeres mas
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inocentes y crédulas. Yo no los necesito, porque ya me han
curado, y ademas los tengo aqui impresos en letras de molde.

Y sacando de un cajén de la mesa, el tomo de poesias que ya
conocemos, le abrio por una pégina senalada, y se la
presento a Alfonso, que colorado como un tomate, a pesar
de su habitual desfachatez, no sabia que replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos
VErsos expresan tan bien mis sentimientos, que me atrevi a
cometer un engano que mi intencion disculpa.

— ESo me ocurrio, y por eso, cuando vi que no eran de Vd.
esos versos, quise probar si a lo menos era Vd. capaz de
cumplir lo que expresan. EL veneno asiatico que he echado en
estas copas, se reduce a unas cuantas gotas de un agua de
los dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera
disculpado el engaﬁo, hubiera borrado mis dudas, me hubiera
hecho ver en Vd. un hombre capaz de hacer Lo que dice; un
hombre sincero y apasionado, capaz de morir por mi, cosa
que todos dicen. En medio de esta escena tan comicamente
seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido a darle mi mano y
mi corazon en pago de tan sublime prueba. Esta comedia, que
hubiera podido titularse «mis bodas», la titulare «mi
desengano.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel
agua milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordan lavaba la
mancha de su bajeza. Intento algunas torpes disculpas, pero
todas se estrellaron contra la cortante ironia de aquella
mujer, primera que le ponia colorado y le hacia bajar los
0jos; primera que le habia enganado como a un chino, y se
vengaba abrumandole con el ridiculo y castigandole con la
ruina de todas sus esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado a un calavera
consumado. Aquel hombre no podia reirse de ella en las
mesas de un cafe: ella podia reirse de el a casquete quitado.
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EL éngel habia derribado al vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos
epigraméticos, plastroné por Los golpes a fondo que Clara le
asesto, el conquistador Alfonso tuvo que abandonar su
castillo en el aire, el palacio de Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir a la calle ni
siquiera advirtio la terrible mirada que le dirigio Gonzalo,
quien a la puerta del palacio se paseaba como esperando a
alguien.

Alfonso tomo precipitadamente hacia la calle de Alcala, con
las orejas gachas, como el raposo de la fabula, y Gonzalo le
siguio largo tiempo con la vista, quedando al fin apoyado en
el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.

Acaso la felicidad esperaba a su puerta.
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Capftulo 8

Clara habia quedado duena del campo, vencedora, erguida,
soberbia. Para parecer una Judit solo le faltaba la cabeza de
un Holofernes en La mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre
que habia, querido abusar de su credulidad y de la inocencia
de su corazon.

El desprecio, la ironfa, la arrogancia daban a su rostro una
expresion inusitada, y a sus ojos un brillo fatfdico. Sobre su
rostro de éngel brillaba una mirada de diablo; y es que la
levadura diabolica, innata en el corazon humano, habia, por un
momento, desencadenado el orgullo y la venganza en su
pecho bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de
amor, en proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si
es vencida, de seguro es que prefiere la derrota al triunfo, y
simula una defensa para dejar a salvo la responsabilidad de
su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.

Clara, vencedora, se refa de la derrota de Alfonso, pero al
mismo tiempo en el combate habia recibido la herida dolorosa
de un desengano.

La unica vez que habia creido en el amor de un hombre, habia
sido miserablemente enganada. En quien creer en adelante?
{¢Como convencerse del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su
vanidad con el pasto de las declaraciones; no se complacia
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en esa prostitucion del espiritu que exige la moneda diaria de
suspiros fingidos: al contrario, esa especie de manoseo moral
de las flores y alabanzas que los hombres prodigau a las
mujeres frivolas, le parecia una profanacion de la dignidad, y
casi una ofensa por lo que tiene de pueril 0 de atrevido.

La unica flor, la unica alabanza, la unica declaracion que
deseaba era esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los
rincones disfrazada con los nombres de filosofia, ciencia y
franqueza, mientras que la mentira anda por calles, plazas y
salones, disfrazada con los brillantes nombres de educacion,
galanterfa, etiqueta, y otros mucho mas hipocritas todavfia.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero écomo conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se
hizo sectaria de la filosofia de Santo Tomas.

Necesitaba ver para creer.
Habia oido tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus
carcajadas se iban a trasformar en una lagrima, cuando
interrumpio  aquella elaboracion quimico-psicologica una
joven alta, esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y limpia
como el oro, gue entro precipitadamente en el gabinete
donde Clara filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.

— Senora ya s€ todo lo que Vd. me encargo averiguar. Se
quién es el dueno del libro, y como y por qué le arro_lo al
jardin.

— Bien por tu habilidad! ¢Y como te has compuesto para
averiguarlo?
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— No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas
acababa de entrar el senorito Alfonso, Juan el portero me
aviso diciendome que habfa un joven que deseaba hablarme.
Bajo al portal, y équién creera Vd. que era?

— Quien?

— EL mismo que esta retratado en €l libro. EL autor de esas
poesias. iQue guapo esy que amable!

— Y te ha explicado por qué fuée?...

— Calle Vd., senora: se va Vd. a asombrar cuando lo sepa. Me
dijo que le hiciera el favor del libro, y que se le diera sin que
Vd. supiera nada. Me lo pidio de tal modo y encargo tanto el
silencio, que le pregunte la razon, y a fuerza de habilidad he
logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arrojo el libro?
— Toma! Porque esta enamorado de Vd.
— Enamorado de mi!

— Enamorado es poco: esta loco, senora: le he visto llorar al
contarme Lo que esta pasando por Vd.

— Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.

— Calle Vd., si casi me ha hecho llorar @ mi. Me ha dicho que
la ventana de Su cuarto cae al Jardln de casa. Que desde alll
la ha visto a Vd., Yy que hace dos anos que no vive; que esta
adorandola a Vd. en secreto; que con un anteojo la esta a
Vd. mirando siempre; que todos sus versos estan dedicados a
Vd.; que es el hombre mas desgraciado de la tierra; que
aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de
pensar siquiera en hablar a Vd.; que morirfa contento por
pasar una hora al lado de Vd... .

— Todo eso ha dicho? — exclamo Clara con una emocion y
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curiosidad simpatica.

— Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero Lo
decia de una manera, que se me saltaban las légrimas.
Pobrecillo! Por supuesto que me ha pedido poco menos que
de rodillas que no diga a Vd. nada. Me dijo que me lo contaba
porque no podia contenerse y sentia consuelo en contarmelo
a mi que vivo al lado de Vd.

— Y como fue arrojar el libro?

— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahi que se
casaba Vd. con el senorito Alfonso. Que el sabe quién es el
senorito Alfonso; que le conoce de Andalucia; que es un
botarate, un calavera; que esta tronado y hace tiempo anda
a caza de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.

— Me dijo, — continuo Pilar, — que la idea de que cayese Vd.
en las garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le
cegaron de tal modo, que al verle con Vd. en el jardin cogio
lo primero que encontro a mano, y cuando reflexiono en su
imprudencia cayo en que habia arrojado el unico ejemplar de
sus poesfas. Por eso ha venido a pedirmelas, con condicion
que Vd. no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que
sepa que Vd. se casa con ese 0 cualquier hombre se pega un
tiro, pues no puede vivir viendola a Vd. en brazos de
hombres incapaces de quererla a Vd. como €l la quiere.

Por centenares podian contarse las apasionadas
declaraciones que Clara habia escuchado indiferente ¢€
incrédula, y sin embargo las palabras de su doncella hacian
vibrar como descargas electricas todas las fibras de su
corazon. El silencio de aquel hombre que la adoraba en
secreto fué para ella mas elocuente y persuasivo. Su corazon
y SU pensamiento se reconcentraron para absorber, pesar y
comprender cada una de las palabras de Pilar. Por primera
vez Clara creyo escuchar la voz de la verdad, y quedo como

67



estatica.

— Con que, senora, — dijo la linda doncella, — déme Vd. el
libro que le esta esperando.

— Esta ahi?

— A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditacion. Dio algunos
paseos balbuceando algunas palabras, y al fin con la entereza
del que adopta una suprema resolucion exclamo:

— Pilar, di a ese caballero que suba.

— Senora! Entonces va a conocer que lo he contado, y me ha
suplicado tanto el secretol... .

— Razon de mas. Haz lo que te mando. Aquli le espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su charlatanerfa, salio. Clara,
inquieta, nerviosa, agobiada por una impresion desconocida,
trataba de ordenar sus pensamientos y dominar su agitacion.

— Sera verdad tanto amor? ¢Podre creer siquiera en el
silencio? Resistira ese hombre a la prueba? — se preguntaba
[lena de ansiedad.

Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para
dominar sus opuestas emociones y prepararse a otra prueba
mas decisiva que la anterior.

Antes habia hecho el analisis quimico de la mentira.
Ahora iba a hacer el analisis de la verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos comico-dramaticos estudios
del corazon humano.
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Capftulo 9

Diffcil serfa decir a qu|en le palpltaba mas el corazon, si a
Clara mientras esperaba a Gonzalo 0 a €ste mientras, poco
menos que forzado por Pilar, subia la magnifica escalera de
marmol y a traves de lujosos salones se dirigia al gabinete
de su adorado tormento.

Cuando la hermosa viuda y el jéven poeta se hallaron frente
a frente, despues de saludarse con graciosa severidad, se
contemplaron mutuamente con una de esas miradas que, por
decirlo asi, absorben el objeto contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de marmol herida
por el sol se deslumbraria, asi Clara y Gonzalo se
deslumbraron reciprocamente al contemplarse tan hermosos
y tan esplendentes de frescura, juventud y magestad.

Apolo y Veénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian
mas hermosos que aquella gallarda pareja nacida para
reproducir la perdida raza de los dioses mitolégicos; los tipos
de Fidias y Praxiteles.

En una mirada analitica y sintética aquellos dos seres se
dieron el abrazo de la voluntad, el beso del alma, mas puro y
duradero que el de los labios. El fluido de la simpatia tendio
sus invisibles redes y fundia en uno solo aqueéllos dos
corazones hermosos, inmaculados y palpitantes.

Jamas la naturaleza ideo un acorde mas perfecto que el de
aquellas dos hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en
un instante, y sin pararse a analizar lo que nosotros hemos
analizado.
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Asi que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una
breve pausa en que ambos trataban de dominar su emocion,
Clara hizo como un esfuerzo y rompio el silencio.

— Extranara Vd. que sin tener el gusto de conocerle me
haya tomado la franqueza de molestarle y hacerle subir.

— Senora; me extrana, en efecto, porque jamas cref
merecer tanta bondad de parte de Vd., y empiezo por
agradecer ese favor que Vd. lLlama molestia y yo llamo una
honra altisima.

— He dicho mal al decir que no le conocia a Vd., pues un
libro que, segun me ha dicho mi doncella, se le cayo a Vd.
por casualidad a mi jardin y que Vd. ha venido a reclamar,
me han hecho conocer de Vd. precisamente Lo mas noble y
estimable de toda persona: sus sentimientos y su inteligencia
privilegiada.

— Senora; esa calificacion me confunde mas por lo
inmerecida que por Lo satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leido el libro de Vd., y el
hombre que escribe tan admirables versos, el que siente tan
hondamente y piensa con la elevacion que Vd., ese hombre
vale mucho; ese hombre merece aprecio y admiracion, y por
eso le he llamado a Vd., porque deseo ofrecerle, como le
ofrezco, mi casa y mi mas cordial afecto.

— Si algun valor he podido atribuir a mis humildes
composiciones, crea Vd. que desde hoy me pareceran
lnestlmables y preciosas, pues a ellas debo las alabanzas que
mas han satisfecho mi corazon y la amistad que mas me
enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble
valor a mis ojos.

— Cual?
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Que en €l encuentro admirablemente interpretados mis
pensamientos. Responde todo de un modo tal a lo que yo
siento, pienso, creo y sueno, que si yo supiese hacer versos
me parece que hubiera escrito al pie de la letra lo mismo que
Vvd.

— Puede Vd. imaginar, senora la alegria que yo sentire al
encontrar un alma que a lo menos me comprende. Yo a
veces he llegado a creer que soy una especie de excepcion
de la regla comun. Mis amigos me llaman sonador loco Yy
hasta salvaje, y todo Lpor que? porque sueno en la gloria,
hoy que todos suenan en el interes; porque siento a lo poeta,
mientras todos sienten a lo hombre; porque busco ideales,
mientras ellos explotan las realidades; porque digo solo lo
que siento; porque lloro mientras ellos rien, y sobre todo
porque amo como ellos son incapaces de amar. Cuando les
digo que para mi el amor es el unico bien de la vida, es el
ideal, el delirio, la felicidad; que amar es entregar toda su
alma, abdicar de la voluntad; concentrar todo el pensamiento
en la persona amada; que el amor es el desinterés, el
sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo, porque asi lo
siento, sueltan una carcajada me dicen que busco el
imposible, que me vaya a la luna a buscar mi tipo ideal,
porque en la tierra no hay mas que mujeres frivolas,
coquetas € inconstantes y de carne y hueso. Tales cosas me
han dicho, que he llegado a creer gue tienen razon, y a
pensar si realmente sere un loco sonando lo imposible. Pero
ahora sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni
soy extravagante, puesto que encuentro otra persona que
piensa y siente lo mismo que yo. Permitame Vd. volver a
estrecharle la mano, porque al fin en Vd. he hallado tornado
realidad lo que cref un sueno; quiero sentir que la carne
humana puede contener la esencia de mis ensuenos; quiero
morir habiendo palpado lo que crel una sombra impalpable.

Clara estrecho la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa
efusion, y ambos se extremecieron.
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La pila de Volta rebosaba de electricidad erotica.

— Yo tambieén quiero palpar la realidad de lo que cref
imposible. Cuando yo digo a mis amigas que busco un hombre
apasionado, generoso, capaz de comprenderme, capaz de
todos los sacrificios; un hombre que me abandone el alma
para siempre, que no vea hi piense mas gue en mi, y que se
identifigue conmigo, se rien también; me Llaman novelesca,
romantica, y me dicen: Vete al cielo a buscarle; en la tierra,
los hombres son munecos de barro rellenos de egoismo. Sus
versos de Vd. me han probado que no es necesario ir tan
lejos para encontrar ese tipo que iba ya creyendo imposible.
Por eso le he llamado a Vd.; por eso, aungue solo llevamos
cinco minutos de tratarnos, veo en Vd. el mas intimo y mas
digno de mis amigos.

— Gracias, senora! — dijo Gonzalo fuera de sifly pareciéndole
que sonaba. Tuvo que contener las palabras que, como
cerveza en botella, estaban fermentando y querian hacer
saltar el tapon de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos intimos y antiguos amigos, —
dijo Clara con significativo y bondadoso acento, — podemos
hacernos mutuas confianzas.

— Nadie mas digna que Vd. de toda la mfa.

— Entonces iestoy autorizada para ciertas preguntas que sin
su autorizacion fuera imprudencia hacer?

— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay
secretos. En cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza
sin limites.

— Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una
curiosidad propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesias
que esta Vd. enamorado de una mujer joven, hermosa Yy
opulenta. Yo tengo varias amigas en quienes concurren estas
circunstancias, y siento una inmensa curiosidad por saber si
es alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de
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inspirarle a Vd. tan ideal y extraordinaria pasion. Dlgamelo
Vd., y qulen sabe si yo podre ponerle a Vd. en posesion de
sus suenos de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es mas ancha que la que
Clara le abria a Gonzalo. Micromegas pasaria perfectamente
por ella; pero la modestia y la reserva de nuestro poeta era
mayor que la estatura del volteriano habitante de Syrio.

— Siento tener que faltar a la confianza en este pecado de
mi confesion. Precisamente me ha preguntado Vd. por el
unico secreto que no puedo revelar. No le ocultaré a Vd. que
he encontrado mi ideal; que hay una mujer sublime a quien
adoro con toda el alma, por quien darfa la vida; esa mujer es
mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta
distancia como de la tierra al cielo; esta tan alta que solo
puedo desde mi bajeza alzar Los 0jos enamorados hacia ella y

contemplarla como una aparicion divina, como un angel a
CUYyO paraiso me esta vedado llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre?
{Me cree Vd. incapaz de corresponder con mi secreto a su
confianza? Tanto desconfia Vd. de su confesor?

— Ese nombre, senora, le guardo como mi mayor virtud y le
callo como mi mas mortal pecado. Ese nombre no le sabra
nadie... .

— Y si yo le averiguase?

— Imposible! Tendria Vd. que abrirme el corazon para leerle.
— Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso?

— Donde puede Vd. leerlo?

— Donde? En sus ojos de Vd. Mireme Vd. atentamente.

Y al decir esto, Clara clavo sus admirables ojos llenos de
pasion y ternura en los de Gonzalo. Algunos segundos se
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contemplaron en silencio. Gonzalo se sentia fascinado,
magnetizado; se abrasaba, temblaba, deliraba y casi
desfallecia, Clara se apoderaba, con aquella mirada, del alma
de Gonzalo, entregaba la suya, se enamoraba, se estremecia.
La elocuencia de aquella doble mirada era un poema de amor.
Una cadena invisible ligaba aquellas dos almas. Aquellos
segundos fueron un ano de felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara .
— Como se llama? — dijo Gonzalo fuera de sf.
— Se llama por casualidad esa mujer... . Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia, con
una pasion tan tierna y penetrante, que Gonzalo como herido
por un rayo de amor divino cayo a los pies de aquella mujer,
fascinado.

— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en
mis o0jos un secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto
que sabe toda la historia de mi vida, y una mujer llgera ha
vendido mi secreto; puesto que es Vd. la unlca mujer a quien
adoro y adoraré hasta la muerte, otorgueme Vd. un favor
antes de abandonarla para siempre... .

— Abandonarme para siempre! Y por qué razon?

— Clara: le amo a Vd. demasiado para poder ser solo su
amigo; es Vd. demasiado virtuosa para imaginar ser su
amante; soy demasiado modesto y caballero para pretender
ser su marido. No pudiendo ser ninguina de estas cosas, {queé
hago yo al lado de wusted sino morir de dolor, de
desesperaaon y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi
secreto, jureme Vd. guardarle y yo me iré a ocultarle lejos,
muy lejos de Vd., donde, a lo menos, pueda llorar en libertad

los dolores y tristezas de esta pasién desesperada.

Dos lagrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes
ojos de Gonzalo. Clara las recogio en su corazon; eran las
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primeras que veia en los ojos de un hombre, y la
enternecieron de amor y gratitud. Las dos magnificas perlas
de sus pendientes eran menos preciosas que aquellas dos
lagrimas furtivas; perlas de ese oce€ano infinito del corazon
humano.

— Gonzalo: esas dos lagrlmas que en vano quiere Vd.
ocultarme, me deciden a abrir mi corazon sin reserva. No me
abandone usted, se lo suplico. No quiere Vd. aceptar mi
amistad? Pues bien; yo le ofrezco mas; ile ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden
reproducirlos. Una de estas fue la que se pinto en el rostro
delirante de Gonzalo. Alegria, sorpresa, felicidad, paSIOn
locura, €xtasis; todos los iris del alma resplandecieron en €l
y sublimaron su natural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestacion
dejeme Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi
silencio de dos anos en estas lagrimas que no puedo contener.

Y de rodillas ante Clara tomo una de sus manos que inundo
de dulcisimas lagrimas.

La vehemencia espontanea y natural de aquel hombre, que ni
le habia dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con
declamatorias declaracmnes y que por toda elocuencia
banaba sus manos en lagrimas de amor y gratitud; la
sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de Gonzalo
conmovieron hondamente a Clara, y le arrancaron tambiéen
lagrimas. Aquel llanto era la fusion de dos grandes almas que
se encontraban y comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo Lo que significa su silencio y sus
légrimas de Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han
dado a Vd, el dominio de mi voluntad. Pero por Lo mismo que
Vd. es el unico hombre en quien he creldo el unlco que en
unos minutos se ha apoderado de mi corazon, voy a revelarle
a Vd. un secreto, y a exigirle a Vd. una prueba terrible, a la
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gque acaso no resista el amor que Vd. me manifiesta.

— Exijame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no
vacilo ni un instante en darsela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma
extraordinaria, un alma de poeta capaz de comprender las
pasiones sobrenaturales, voy a hacerle una declaracion,
aunque me tome por loca y extravagante. Aqui donde Vd.
me ve, joven, halagada de la suerte, gozando todos los dones
de la opulencia, soy la mujer mas infeliz del mundo. Estoy
harta del lujo, de los placeres mundanos que solo halagan la
vanidad; he buscado un alma igual a la mia, y hasta este
momento c¢reo no haberla encontrado. He oido mil
declaraciones, y solo la de Vd. me ha parecido sincera, Yy,
sobre todo, desinteresada. Como Vd. decia: yo también he
palpado la sombra de mis suenos.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por Lo mismo que por
primera vez en mi vida creo en el amor de un hombre, me
espanto de mi misma. El mas leve desengano, la sombra de
una infidelidad, del mas minimo enfriamiento, me destrozaria
el corazon, serfa para mi peor que la muerte. Buscar esa
constancia inalterable en un hombre, es buscar Lo imposible.
Usted mismo, (puede responder de amarme siempre como
ahora?

— Si.

— No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una
resolucion terrible, barbara, extravagante, que Vd. va a
calificar de locura, que le va a espantar cuando la oiga. Yo
quiero concentrar en una sola hora de amor inmenso, infinito,
todo el amor de mi vida; la quinta esencia sin mezcla de
celos, desengaﬁos, perfidias y desencantos. Hasta ahora he
sido fria € insensible como una estatua: pues bien; yo seré
toda en cuerpo y alma, toda amor, delirio y frenesi para el
hombre que, como yo, quiera concentrar en una hora de
amor toda la dicha de la tierra, y después morir en mis
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brazos. Morir en un abrazo, dejando el mundo y sus miserias,
amandose como Isabel y Diego, Abelardo y Eloisa, Julieta y
Romeo, Adriana Cardoville 'y Djalma. Esta es mi
extravagancia, mi locura, mi romanticismo, mi originalidad.
Como sé€ gue no hay hombre capaz de semejante sacrificio,
no he amado a nadie; y como Vd. serfa incapaz de tan
inmensa prueba...

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que no
haga. Quiere Vd. que muera? Pues morire: aunque sea locura,
barbarie, crimen, para mi solo tendra este nombre: felicidad.

— De veras?
— Lo juro!

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le miro
con efusion, y sacando del bolsillo el frasquito que Yya
conocemos, hizo la misma operacion que antes con Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.

— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd capaz de imitarme y
beber lo que hay en esta copa, seré suya y no habra delirio
comparable al mio. Este veneno precioso nos deja una hora
de vida, y al cabo de ella, un sueno, sin dolores ni agonfas
espantosas, nos dara la muerte. Si Vd. no tiene valor para
hacerme dichosa, entonces aléjese Vd. y jureme no revelar
el secreto de esta escena, que Vd. comprende, pero de la
que el mundo se reiria, abrumandome de ridiculo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba a Clara, estaba
fascinado y subyugado por aquella mujer extraordinaria; un
vertigo de amor le enajenaba la razon; la idea de una muerte
embriagadora, y de la admiracion que causarla a las gentes
su sin igual himeneo, todo esto constituia la logica de su
desvario, la racionalidad de la locura, y le hizo sobreponerse
a todo temor y a todo egoismo: asi es que, sin vacilar, dijo
con resolucion:
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— Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte,
sino la felicidad de toda mi existencia. Solo pido un momento
para dejar mi testamento, mi despedida al mundo, y en
seguida arrostrarée sin vacilar una muerte que por ti sera vida.

Y levanténdose, saco de su bolsillo una cartera, y de ella un
medio pliego de papel; tomo una pluma de un tintero que
habia sobre la mesa, y sereno, sin temblar, escribio algunos
renglones. Clara le miraba escribir, asombrada de aquella
calma heroica y de tan sublime abnegacion: hubiera querido
abrazar a aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la
prueba, y se contuvo.

Gonzalo doblo el papel, y entregéndosele con asombrosa
calma a Clara, y tomando una de las copas en la mano,
eXclamo:

— Mujer adoradal por una hora de tu amor voy a beber la
muerte. Antes que tu hagas lo mismo, te suplico que leas ese
papel, donde consigno mi ultima voluntad. Voy a entregarte
mi vida.

Clara, llena de asombro, le vio apurar la copa como quien
bebe lo que en realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la
ultima gota, Gonzalo, con imperioso acento, dijo a Clara: lee.

Clara leyo los siguientes renglones:

«Declaro al mundo y a la justicia que voluntariamente me
doy la muerte con veneno a los pies de Clara de Monte Real,
a quien adoro y por quien muero contento, ya que no puedo
merecer su amor.

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es
inocente de mi muerte, y ella misma ignorara que estoy
envenenado hasta verme caer a sus pies, en la primera y
ultima entrevista que he tenido con esta mujer.

»Que ella y el mundo me perdonen.

10



»S0oy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.
»Yo la bendigo al morir por ella.

»Adiosl... .

Gonzalo de Aguilar y Wolf.»

Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lagrimas hacia
Gonzalo, vio que, durante su lectura, este se habia apoderado
de la otra copa, y que al terminar ella la carta, €l arrojaba el
contenido de la copa al suelo, exclamando con delirante
pasion:

— Clara mia! tu no debes morir! iHe vertido esta copa porque
no quiero que tu mueras! Guarda esta carta, que te salva de
toda responsabilidad, y cuando la muerte se apodere de mi,
después de gozar tus ansiadas caricias, llama, y di que soy
un loco que muero por tus desdenes. Salva asi tu honra y tu
vida, y deéjame a mi solo morir de amor en tus queridos
brazos.

— Ven a ellos, hombre sublime y generoso! — dijo Clara
abriendo sus brazos, en los que se precipito Gonzalo. Ven a
ellos, si; pero no para morir, Gonzalo, porque no estas
envenenado no es mas que agua clara Lo que has bebido.
Ven; no a morir, sino a vivir para siempre en mis brazos,
sobre mi pecho enamorado. Has bebido solo agua, pero tu no
sabias que te he enganado, para ver si hay un hombre capaz
de morir por mi, capaz de sacrificarme todo. Necesitaba ver
para creer; tu me has curado del tormento de la duda; tu
eres el unico hombre que merece mi corazon. Gonzalo, iyo te
amo ! Unos instantes han bastado para que te entregue toda
mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no eres mi amante;
eres mi esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi nombre,
todo es tuyo. Gonzalo, aqui te presento mi mano de esposa:
iquieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y
estaban sublimes de hermosura y pasion
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Gonzalo tomo la blanquisima y ardiente mano que Clara le
presentaba, vy despues de imprimir en ella un casto y
prolongado beso, llevandosela al corazon, exclamo.

— Clara! Siento que no sea en realidad un veneno Lo que he
bebido para probarte mi amor. Esta mano que me ofreces
contiene todos mis suenos, mis dichas y esperanzas; pero,
iay! no puedo aceptarla.

— Por qué?

— Mi posicion y la tuya, ¢no pueden hacer dudar de la pureza
de este amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la
posesion de esta mano adorada y generosa.

— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que tu me ofreces
Sin tu amor, la desprecno RenunCIare a ella y te segulre a una
buhardilla; tu corazon vale mas que toda mi fortuna. (Es
obstaculo ella? pues bien, Gonzab, yo renuncio a todo, me
nivelaré con tu modesta posicion. éNo me has sacrificado tu
la vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya miseria
sin tu carino.

— Ah no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo
y tu me conoces; con que tu me hagas justicia, despreciare el
mal concepto de las gentes,

— Las gentesl... . En un marco de oro colocaré yo esta carta,
que es nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de ti, no
tiene mas que leerla y admirarte.

Este tomo de poesias, que me ha salvado de la desgracia y
me ha traido la fe y la dicha, es tu regalo de bodas.

— Clara! Tu te confias asi, sin conocerme... .

— iSeas quien seas, conozco tu amor y me basta para
entregarte el mio! iGonzalo de Aguilar! {quieres otorgarme el
dulce nombre de marido?
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— iSiles wee v« Y @ aquel sf siguieron tales expansiones,
emociones, efusiones, palpitaciones, adoraciones,
declamaciones, declaraciones, aclaraciones, explicaciones,
etc., etc., etc., que la pluma abandona su pintura imposible y
prolija, y se refugia en el supremo recurso de los puntos
sUspensivos.

La prueba de Clara le parecera al lector extrana, absurda ,
inverosimil, imposible; y la abnegacion de Gonzalo, imposible,
inverosimil, absurda y extrana.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie
hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; Lo
extraordinario, lo extravagante, lo ridiculo, lo heroico, lo
criminal, lo grandioso, Lo sublime; todo menos Lo comun, lo
vulgar, Lo diario.

Que un hombre quiera a una mujer, que un cura los eche la
bendicion, y tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede
cada dia, y no merece las ciento cincuenta cuartillas de esta
historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se
encuentren, se comprendan, se identifiquen y se sometan a
una prueba extraordinaria, esto no es frecuente, es raro, y lo
raro €s novelesco.

No faltara lector que me acuse de mal psicélogo al ver a
Clara enamorarse en algunos minutos de Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicélogo y conocedor del corazon
humano. Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en
menos tiempo, y el joven Montechi, hasta olvida al punto a
su amada Rosalina.
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No es esto compararme con Shakespeare.
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Capftulo 10

Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara
para conocer el amor de un hombre.

Gracias a ella, dos meses despu€s, y por una apacible tarde,
la sociedad elegante de Madrid saludaba a una pareja
humana, radiante de hermosura, juventud y felicidad, que
paseaba en una magnifica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realizado
la suprema y dificil unidad platonica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar,
maravillado, decidi escribir esta historia del casual encuentro
de las dos mitades.

Al ver a Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando
la suerte quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene mas
que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por €sos mundos tan
grandes e intrincados, le busca y entrega su média naranja.

Adios, lectores, y quiera la suerte depararos a cada cual
vuestra média naranja.
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