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Capítulo 1
— Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus 
veintiocho años de edad, tu hermosura, tu independencia de 
viuda, tus ochenta mil duros de renta y tus ochenta mil 
adoradores, con este precioso palacito, tus carruajes, tu 
elegancia y tu fama, no hay derecho á quejarse de la vida y 
venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con 
esas románticas declamaciones, á quererme probar que eres 
desgraciada. ¡Já, já! ¡Desgraciada tú! ¡Que lo dijera yo!… ¡Pero 
tú!…

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que 
me cambiaria por ti, y eso que me estás siempre queriendo 
convencer de que eres la más infeliz de las mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tú no sabes lo 
que esta palabra significa cuando se tienen mis veinticinco 
años, algunas pretensiones y ambición de brillar en el mundo. 
Tú no sabes lo que es creerse guapa y encontrarse pobre; 
ver que el bolsillo no responde á las exigencias del espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay 
veces que cambiaria esta riqueza por la modesta posición 
que tenía ántes de casarme.

— Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te 
casaron eras casi una niña y no habias tenido ocasión de 
conocer el mundo, sus encantos y sus exigencias. Saliste de 
un colegio, y á los catorce años recien cumplidos te casaron 
con un viejo de sesenta. Tú, sin voluntad ni experiencia, te 
dejaste seducir y convencer, y fuiste [ pág. ]al altar como 
una oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias 
caido ya en las redes; cuando pudiste medir la trascendencia 
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del paso que habias dado y el término á que conducia aquel 
camino de oro por donde tu marido en su opulencia te 
llevaba, ya era tarde: eras víctima, eras esclava, y no te 
quedaba más que resignarte; pero después…

— ¿Y sabes tú los tormentos de aquella resignacion? ¿Sabes 
tú lo que yo lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la 
flor de la juventud encerrada en una jaula de oro, en una 
soledad opulenta, forzada á soportar un amor de sesenta 
años, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una 
vigilancia humillante? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto 
en los diez años de casada, teniendo que ocultar mis lágrimas 
al hombre que habia comprado el derecho, la propiedad de 
mis caricias, ó, como si dijésemos, la finca de mis atractivos. 
Magdalena la pecadora no lloró sus pecados más arrepentida 
que yo el de mi ambición y el de mi debilidad ante lo que mis 
padres llamaban mi interés, mi porvenir, mi fortuna. ¡Qué 
caras cuestan algunas palabras retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez años de 
casada, viviendo aislada en una casa de campo, sin trato, sin 
amigas, en medio de una inútil riqueza y en compañía de un 
viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada están 
de sobra recompensados con tus triunfos de viuda. Cuatro 
años llevas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea 
obligado á rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito 
imitar tus trajes; crónica madrileña que no honre las 
columnas de un periódico hablando de tus recepciones. ¿Qué 
más puedes apetecer?

— ¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me rinde un culto 
capaz de halagar la vanidad más exigente. Si yo fuera una 
mujer frívola y sin corazón, te confieso que me 
deslumbrarían, que me infatuarían las alabanzas de que soy 
objeto; pero el incienso que queman en los altares de mi 
riqueza no puede trastornarme la razón. Tengo demasiado 
juicio y claridad de entendimiento para comprender que esas 
alabanzas, esas declaraciones, no van á mí, sino á mi fortuna: 
todo eso es una adulación comprada: el mundo es un 
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cortesano que dobla el espinazo ante el mejor postor; ante 
el cetro que brille con más relumbrones.

— Comprado ó conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro 
será cetro mientras doble las cabezas y dicte leyes. [ pág. ]— 
Cuando considero que si mañana un golpe de la suerte me 
arruinara, las crónicas no volverían á hablar de mí; esas que 
hoy imitan hasta las extravagancias de mis caprichos, se 
burlarían de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan 
rendidos, no volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la 
puerta de mi sotabanco; cuando considero esto, créelo, 
siento una pena profunda.

— Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has empapado 
en aquellas novelas de Jorge Sand que á escondidas te 
enviaba yo á la quinta de Valdeluz. Así te se ha llenado la 
cabeza de sueños y quimeras imposibles. Soñarás con un 
amante poético, sublime, que te proponga huir á un desierto, 
vivir en un chalet junto á un torrente, despreciando á la 
humanidad; un amante que lleve un veneno ó un puñal en el 
bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridículo amor 
sacado de quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. 
No quiero ese amor de torrentes y puñales; pero tampoco 
ese amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca. 
No deseo un amante que quiera vivir en un desierto; pero 
tampoco un amante que antes de declararse haya sumado 
cuánto hacen al dia mis ochenta mil duros de renta. No soy 
romántica, soy apasionada. Quiero que me quieran como yo 
soy capaz de querer: con alma, vida y corazón.

Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en sus palabras 
me diga sólo lo que siente su corazón, y que al casarse 
conmigo…

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cáfila de 
trapalones, y es imposible saber lo que piensan. No hay más 
que, ó taparse los oidos para no escucharlos, ó si no, 
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creerlos bajo palabra y hacerse la ilusión de que es verdad 
todo lo que nos dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de un 
hombre!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intención es la 
que yo no puedo saber jamas. Tú puedes saberlo, Emilia. Tú 
sabes que Antonio te quiere, porque él sabe que tú no tienes 
nada, y sin embargo espera que le asciendan á veinte mil 
reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan corto 
sueldo con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prueba 
de cariño puede darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero tú misma 
también puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso está 
enamorado de tí?

— Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas no habría yo [ 
pág. ]acogido sus apasionadas declaraciones? Es joven, guapo, 
elegante, de buena familia; tiene talento, gracia; pero hay, sin 
embargo, una frivolidad en el fondo de estas cualidades que 
me asusta. Alfonso no me parece capaz de comprender mi 
corazón, sencillo, pero apasionado. Me parece que me quiere; 
pero ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en su 
carácter derrochador se propone casarse conmigo para 
satisfacer sueños ambiciosos?

— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso está 
ciego por ti. Su conducta es la del más enamorado de los 
hombres; su lenguaje… .

— El mismísimo de todos. Parece que los hombres, al 
estudiar la gramática en el colegio, han aprendido de 
memoria una declaración para encajarla en todas ocasiones. 
Todos dicen lo mismo; todos se mueren por ti; te dicen que 
no duermen, que no comen, que sueñan contigo; te llaman 
ángel, diosa, y luego en la mesa del café se rien de su farsa 
y de tu credulidad, ¡Cuántas veces su comedia suele ser 
nuestro drama!
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— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti… .

— Se acuerda de que eres mi mejor amiga.

— Podrá ser; pero entónces, ¿cómo va uno á conocer el 
corazón de un hombre?

— Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de poner á prueba 
el corazón del hombre, ¿crees tú que me mortificarían las 
ideas que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz de 
inspirar amor á un hombre; pero, inter nos, sé también el 
amor, la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al corazón, 
digo mal, á la lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss… . la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin, 
desecha esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las 
tres. Vé á vestirte, y en la Fuente Castellana te dejarás tus 
románticas tristezas. Hoy estamos demasiado filósofas; 
hemos hablado como libros; ahora divirtámonos como mujeres.

— Tienes razón; no hay nada más triste que la filosofía para 
una mujer. Voy á vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano, — dijo Emilia 
levantándose precipitadamente y pasando al salón inmediato 
al elegante gabinete en que las dos amigas entablaban la 
conversación que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que así se llama la hermosa viuda cuyo 
[ pág. ]corazón hemos podido comprender por sus 
confidencias á Emilia, quedó sumergida en profunda 
meditación.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de 
lo que le rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de 
observarla minuciosamente. Por lo mismo que no se cuida de 
que la miran, podemos sorprenderla en su natural belleza, sin 
temor de que sus artificios ni coqueterías contribuyan á dar 
un realce engañador á sus gracias y á sus encantos. 
Veámosla de la cabeza á los pies.
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Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos, pequeños, 
cambrés, y más graciosamente calzados con dos elegantes y 
caprichosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada 
una pierna sobre otra, agáchate un poco, y por la torneada 
fracción de pantorrilla que descubre calcula las admirables 
formas de toda la unidad de esa criatura. — Basta! no te 
agaches más, lector, no me comprometas! Ya has visto 
demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su 
finísima y ceñida bata de merino blanco con adornos color de 
rosa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un cuadro 
de Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote, 
su tabla de pecho y su cuello, blanco sonrosado como el de 
un cisne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si 
entiendes de arte, fíjate en la maravillosa perfección de sus 
líneas; en el admirable óvalo de su frente, en la corrección 
de su nariz, en la gracia de sus rojos labios, dignos de besar 
sólo á los dioses; mira la suavidad y frescura de su cutis; sus 
pequeñísimas orejas, nacidas sólo para oír música y palabras 
de amor; su barba redonda y todos los detalles de su rostro. 
Admira el elegante contorno de su cabeza y la abundancia de 
sus brillantes y sedosos cabellos castaño claro. Ahora que 
levanta los ojos, mira entre las largas pestañas, qué pureza, 
qué brillo, qué expresión de inteligencia, pudor, ternura y 
pasión tienen sus pupilas luminosas, animadas y lánguidas, 
dulces y llenas de expresiva energía.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones 
de arrojarte á los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras 
visto reír descubriendo sus pequeñísimos dientes, de ese 
marfil más fino que el de los colmilludos elefantes; si la 
hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo de su 
inteligencia, el fuego de su corazón; si la hubieras visto en 
pié, alta, majestuosa como una reina, esbelta como una 
ondina, ideal como una maga; si hubieras [ pág. ]admirado su 
porte, su elegancia, su lujo delicado, sus modales; su 
discreción, su amabilidad, su distinción, su modestia unida á su 
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viveza chispeante; si todas estas y otras mil cualidades 
hubieras podido verlas en esa mujer que ahora contemplas 
en su inmóvil meditación de estatua, yo te respondo que te 
hubieras enamorado perdidamente, y á estas horas acaso 
estarlas en Leganés. Pero por lo que tú ves y lo que yo te 
aseguro, comprenderás cuan legitima éra la royaute de Clara 
en los salones madrileños.

¡Y aquella diosa habia pertenecido á un viejo setentón! 
También Venus fué esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo! 
¡Cosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad 
de su corazón, la inocencia de su alma, la flor de sus 
ilusiones. Las caricias de un viejo habian dejado intacto como 
en precioso estuche el tesoro de sus sentimientos y 
pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero, ¿á 
quién? ¿Quién era el hombre capaz de realizar sus sueños?

Tal es el objeto de su reflexión; no la distraigamos, porque 
está evocando las sombras de todos sus adoradores, 
recordando las palabras que la han murmurado al oido, y en 
este análisis filosófico está buscando la síntesis de un amor 
verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un 
pié con impaciencia. ¡Pobre filósofa! La síntesis de su filosofía 
es terrible. Se llama la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnífico piano del salón y 
empieza á tocar la romanza de tenor del tercer acto de 
Fausto.

Al llegar á aquella deliciosa frase

Quanta dovizia in questa povertá

In quest'asil quanta felicitá.

Clara que lo oye dá un suspiro, sacude la cabeza como para 
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desprender la duda que la persigue, se levanta, abre un 
pequeño álbum que hay sobre una mesita de mosáicos de 
nácar, le abre, contempla un retrato de hombre que la 
distancia no permite ver, hace un gesto de desdeñosa 
desconfianza, cierra y suelta con un ligero ademan de 
despecho el álbum, levanta una cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar, 
adornado de azul y blanco; los preciosos muebles reflejando [ 
pág. ]exquisitos y opulentos caprichos; el ligero perfume, ese 
perfume sui generis, que deja tras de si una mujer elegante; 
si contemplamos el nacarado interior de la concha de aquella 
Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus que, 
salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos 
toda la poesia de la riqueza; esa poesia del dinero 
transformado en arte, en encantos, en vida.

Pero ¡ay! si recordamos lo que Clara ha dicho á su amiga 
Emilia, y si nos fuese dado penetrar en el fondo de su 
corazón atormentado por la duda, entonces bien podemos 
llamar al cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.
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Capítulo 2
Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un 
novelista, hay una puerta ante la cual debe detenerse. Ante 
la puerta del tocador de una mujer. Los misterios eleusinos 
del tocador sólo el espejo debe saberlos: allí la mujer hace 
un paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas las 
imágenes de su memoria se borran ante la que el azogado 
cristal ofrece á sus egoistas ojos.

Dejémonos, pues, á Clara entregarse á si misma, y 
abandonando su elegante palacito de la calle de Tragineros, 
número (el lector puede averiguarle) — vámonos un 
momento al Café Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada 
gaseosa y fumando una excelente breva de Cabañas está 
Alfonso de Acuña.

En el revés del sobre de una carta está escribiendo con un 
lápiz, y en la atención con que mira al papel ó fija los ojos en 
el techo, atormentándose la perilla, en la distracción con que 
se rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se apresura á fijar 
con el lápiz una idea luminosa, se comprende claramente que 
está haciendo una cuenta, y que no es el amor á las 
matemáticas, ni las abstracciones del álgebra las que tan 
preocupado le tienen. No hay en su rostro la serenidad de la 
ciencia sino la agitación de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finísima 
raya y el brillo de sus cabellos flexibles y ligeramente 
ondulados, y al levantarla viese su rostro varonil, su frente 
despejada, sus cejas arqueadas, sus ojos inteligentes, 
expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando á través 
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de un lente correctamente montado en una fina nariz 
aguileña; quien hubiese observado su fresco y sano colorido 
blanco mate; el esmero y limpieza de su afeitado rostro; la 
suavidad de su sedoso bigote y perilla; la blancura de sus 
aristocráticas manos; la tersura de la pechera de su camisa; 
la elegancia y gusto de su traje de mañana; el lustre de su 
sombrero, el puno de su bastón, y sobre todo, la gallardia de 
su figura graciosa, llena de vigor y juventud, no exenta de 
cierta petulancia y de cierta expresión de orgullo y osadía; 
quien todo esto hubiera examinado con minuciosidad, habria 
pronto comprendido que aquel hombre elegante no era un 
Newton calculando la gravitación universal, ni un Pascal 
resolviendo los problemas de Euclídes.

Aquel matemático, en efecto, se ocupaba de esas 
matemáticas vivas, de esos cálculos tan concretos, que 
suelen dar con un hombre en el Saladero. Con las tablas 
logarítmicas de sus acreedores, trataba de resolver las 
progresiones aritméticas y geométricas de sus deudas. 
Buscaba la solución del binomio de sus apuros, estudiando las 
raíces y potencias de los polinomios de sus cantidades 
negativas é imaginarias; se atormentaba por resolver las 
ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y necesidades 
crecientes.

La incógnita, la X de todos aquellos problemas se resolvían 
siempre en esta fórmula matemática:

X = Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podía ser más magnífica. El problema no podía ser 
más infame.

Guardó Alfonso el sobre, lleno de números, en el bolsillo, y 
el lápiz en su cartera de piel de Rusia; miró su reló, y al ver 
que eran las tres y media, hizo un movimiento de 
impaciencia, y entre dientes dejó escapar una interjección, 
desahogo natural de todo español por culto y bien nacido que 
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sea.

Mientras encendía su cigarro, que se le había apagado 
durante los cálculos aritméticos, y con la mano se sacudía las 
mangas de la levita, que en su distracción de matemático 
había llenado de ceniza, se abrió la puerta del café y entró 
un joven alto, delgado, de barba negra, esmeradamente 
vestido y con cierta intrepidez y ruidosa precipitación de 
calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no hacerte esperar 
vengo echando el alma.— Y limpiándose el sudor de la 
frente, y llamando al mozo con tres estrepitosas palmadas, 
se montó en uno de los banquillos, que acercó con estruendo 
á la mesa de Alfonso.

— Creí que ya no vendrías; — dijo éste — son las tres y 
media dadas.

— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la 
mañana. Tu no sabes los esfuerzos de elocuencia y de 
dialéctica que he necesitado para sacar al muy condenado los 
cuatro mil reales. Cuatro mil muelas que le hubiera 
arrancado, no le hubieran dolido más. Maldito! Pero al fin 
cayó en las redes, firmé mi gran pagaré y, aquí tienes los 
trofeos de mi victoria. Estamos en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro, — 
exclamó Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes 
que Ernesto le entregaba con la arrogante y cómica 
solemnidad de un verdadero triunfador. Ahora dame esos 
cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porque tú no sabes lo que es 
ese perro judío.

— ¿Qué si te lo agradezco? No lo sabes tú bien. Seis reales 
sólo tengo en el bolsillo desde anoche que perdí al treinta y 
cuarenta los veintisiete únicos duros que me quedaban, y 
para consuelo, esta mañana me envió el sastre una cuenta 
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con un apremiante recadito; fueron á cobrar el pupilaje de mi 
caballo, y por fin, y aquí entra lo bueno, mi fámulo me 
entregó esta deliciosa carta de Málaga, en la que mi padre 
me niega toda ayuda, me llama mal hijo, su asesino, y me 
abandona al furor y justicia de mis acreedores. Toma y lee. 
¡Encántate! ¿De qué le sirven á uno los padres?

— ¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! exclamó Ernesto, así que hubo 
leido la carta del sobre lleno de números que Alfonso le 
entregó.

— ¿Qué te parece?

— Que no te queda más que apretar las clavijas á la viudita; 
de lo contrario los alanos, vándalos é ingleses te se echan 
encima y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me 
apremian, no me queda más que declararme en quiebra, 
empeñar hasta el reló y vender el caballo.

— Si; pero entonces, la hermosísima Clara, se apercibe de 
que eres pobre, de que estás entrampado, y de que vas sólo 
á caza de sus millones. Entonces, adiós leche, dinero, huevos, 
pollos, lechon, vaca y ternero: te planta bonitamente y tout 
est perdu, hasta el honor.

— Si fuese sólo el honor, pase; pero ¿y el dinero? ¿Tú sabes 
lo que me tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de 
esa mujer? Sólo en seguirla á paseos, teatros y baños de 
mar, he gastado un dineral, y si ya que mis artificios la hacen 
creer que soy rico, y que no llevo mira interesada, ahora se 
descubre el pastel, he hecho un negocio redondo.

— ¡Diablo, no! non, questo non sará. Es preciso que Clara sea 
tu mujer, y lo será.

— Así lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que 
está enamorada; pero ¡es tan desconfiada!
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— ¡Qué injusticia!

— Yo hago mi papel á las mil maravillas. Si oyeses mis 
declaraciones, verías que admirablemente lo hago. Ni Rossi, 
ni Salvini me igualan: Qué pasión! Qué fuego! Qué 
vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla una 
contestación terminante; una muralla de desconfianza impide 
que mis palabras penetren en su corazón blindado, y eso que 
con lo hermosa que ella es, con lo que alhaga mi amor propio 
ser dueño de su hermosura y de su fortuna, te aseguro que 
estoy de veras inspirado, y casi, casi hablo como un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. ¿Por qué no la 
escribes unos versos? Tú no sabes lo que pueden unos 
versos en el alma de una mujer. Haz la declaración más 
sublime, da las mayores pruebas, escribe las más apasionadas 
cartas, y nada producirá el mágico efecto de cuatro 
redondillas. Las mujeres son prosaicas, pero les gusta la 
poesía: cuanto más prosaicas, más les gustan los versos, 
porque imaginan que la poesía consiste en los renglones 
cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se creen 
ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo: 
hazla unos versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante á hermosa.

— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, 
como sé muchos de memoria salgo fácilmente del apuro. 
Precisamente ahora recuerdo unas redondillas muy 
expresivas, que te vienen como de molde.

— A ver?

— Allá van.

¿Dudáis de mi amor, señora?
¿Pensais que mi labio miente
Y que el corazón desmiente
A la lengua engañadora?
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¿Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,
Y solemnes juramentos
Que el viento se ha de llevar?

¿Quereis pruebas? las daré.
Pedid las pruebas más rudas,
Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fé.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros ojos;

Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro
Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,
A conquistar para vos
El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un puñal en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;
Y á vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte.

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante:
Sólo es verdadero amante
El que muere por su amor…
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Pedid… .

— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magníficos! 
admirables! — dijo Alfonso entusiasmado. — Eso le dará una 
alta idea de mi talento y de mi sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y 
dándole un lápiz Alfonso, exclamó:

— Cópiamelos aquí.

Una estrofa le faltaba ya para terminar á Ernesto, cuando 
Alfonso le interrumpió.

— Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no 
me vaya á ver en un compromiso.

— Quiá! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de 
bohardilla que se llama… . se llama… . Gonzalo Aguilar.

— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero están publicados?

— Si.

— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.

— No tengas cuidado. Un señor muy aficionado á versos le 
costeó el año pasado una edición de quinientos ejemplares, 
que sólo repartió á sus amigos, pues lo que es vender … . 
Dios guarde á usted muchos años. Yo tengo un ejemplar que 
me prestó un amigo mió, y que me he apropiado. Tiene 
bonitos versos; pero casi nadie los conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando el papel. — 
Voy á ponerlos en limpio, y esta misma tarde los entrego, y 
me servirán de pretexto para promover una gran escena. 
Hoy ha de cantar claro, ó poco he de valer.

— Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? ¡Ochenta mil 
duros! Una hermosura de primissimo cartello! Qué ganga! ¡Qué 
suerte tienes!
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— Desgraciado en el juego

— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, 
á quien pagó tuteándole. — Mañana veremos el resultado de 
mis versos.

— Será decisivo.

— Guira!

— Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las 
Cuatro Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, 
dándose un bastonazo en las pantorrillas y en la copa del 
sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, — gritó Ernesto desde 
lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y 
precipitadamente se escabulló entre la multitud.

¿Dónde se hubieran ido las dudas de la hermosísima Clara si 
hubiera presenciado aquella escena que podríamos llamar: 
Miserias de la ambición?
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Capítulo 3
La escena representa una habitación pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de 
gastados ladrillos vienen á constituir la jaula donde, como un 
pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para cruzar el 
cielo, vive, piensa, medita, sueña, escribe, canta y llora el 
poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cómoda bastante 
deteriorada, una mesa de noche, coja, una percha donde hay 
pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un espejo 
colgado, un pequeño estante de pared atestado de libros, 
cuatro sillas de Vitoria, un sillón con el asiento hundido y el 
respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros y 
papeles, una fosforera y un tintero de cristal azul, hé aqui el 
inventario de todos los bienes raices muebles é inmuebles del 
literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su 
fortuna la lleva escondida debajo de su frente, dentro de su 
corazón.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio á unos 
cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos 
pensamientos, las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las 
visiones, los sueños, las esperanzas, los latidos generosos 
del corazón, las nobilísimas ambiciones del habitante de 
aquella jaula; si ese tasador leyese con detenimiento los 
manuscritos, fragmentos de prosa y poesía que atestan los 
cajones de su mesa; si leyese un tomo de sus poesías que 
hay sobre la mesa de noche, tan primorosamente 
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encuadernado, que desentona con su lujo la modestia del 
escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y 
conociese á fondo sus sentimientos levantados á la altura de 
sus ideas, ese tasador tasarla á Gonzalo como uno de los 
hombres más ricos de corazón y de inteligencia; como un 
Creso de cualidades morales.

Riqueza de corazón y de inteligencia. Valiente puñado!…

Y ¿qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive 
de su pluma y por eso es pobre, pero su talento vale un 
dineral. Yo te lo aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso 
dejaba de ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios 
un puñado de aquel oro, en tiempo de la conquista, se 
entiende.

El oro del entendimiento anda en España por los suelos, pero 
no deja de ser oro, por más que los poetas, como los Indios, 
vendan por una migaja de pan los puñados del oro de su 
corazón y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre 
Gonzalo que trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cuántas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre 
la mesa que tiene colocada delante de la elevada y pequeña 
ventana situada á una cuarta más alta que su estatura. Esa 
ventana cae sobre el jardin de un precioso palacito; desde 
allí Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando las hay, 
contempla el Prado, el Botánico, el Retiro, que á su vista se 
extienden, absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se 
empapa en la alegria de un rayo de sol, en la poesía flotante 
del aire azul y trasparente, y entonces, con nuevas fuerzas, 
vuelve á su trabajo, más animado, más consolado, y escribe 
con el vértigo inspirador de la desesperación y de la 
esperanza, que ambas antitesis caben en la extraña síntesis 
del alma de un poeta.
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Sorprendamos á Gonzalo en la intimidad de sus soledades.

Apuesto á que el lector espera ver un poeta sucio, 
mugriento, raido y melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus 
pequeños pies, el bien cortado y fino pantalón claro que 
modela sus artísticas formas; el chaleco negro que ciñe su 
cuerpo esbelto y elegante; la blancura de su bien planchada 
camisa; el gracioso nudo de su flamante corbata de seda azul 
oscuro; la corta bata encarnada que tiene puesta, la fina 
levita y el sombrero que hay sobre la cama, todo indica que 
Gonzalo puede en elegancia competir con un milord, y 
presentarse en cualquier parte; todo revela que rinde al 
mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el orgullo de su 
pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto, encierra en 
él el secreto de su vida y se lanza á un mundo que hoy no 
pregunta á nadie, quién eres? ni, de dónde vienes? sino, cómo 
vienes? Quizás la corbata le costó un dia de ayuno; pero en 
dándole su corbata de reglamento, el mundo no tiene 
derecho á saber más, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad 
que su hermosa figura se merece eso y mucho más.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una 
elegancia artística unida á esa delgadez robusta de una 
constitución nerviosa y muscular. Hijo de español y alemana, 
brilla en su rostro la energía meridional y la dulzura 
germánica; el sonrosado de sus mejillas y la blancura casi 
femenina de su cutis, se armonizan con unas facciones 
varoniles, correctas y llenas de expresión. Sus hermosos ojos 
claros, serenos y de dulce mirar, como los del madrigal de 
Gutierre de Cetina, tienen sin embargo una expresión 
meditabunda, intensa, apasionada. La cabellera de un rubio 
oscuro y la barba de un rubio de oro alemán tostado por el 
sol de Andalucía; la cabeza pequeña, primera condición para 
ser artística, destellando nobleza é inteligencia en todos sus 
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lineamientos, todo esto hace de Gonzalo lo que se llama 
vulgarmente un arrogante mozo. La dulzura y la nobleza; la 
vivacidad de fantasía y la idealidad de sentimiento; la pasión 
y la melancolía, todo en Gonzalo revela su naturaleza 
hispano-germánica; el rayo del sol del Mediodía, coloreando 
la flotante bruma del Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector, 
Gonzalo ha revuelto todos los cajones de su mesa y de su 
cómoda, todos los libros de su estante, y después de una 
inútil pesquisa, se ha dirigido á la mesa, y en una carta recien 
escrita ha puesto la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesías, que me 
pides, aporque he regalado todos y no me queda más que 
uno de los seis tirados en papel vitela que me regaló el 
impresor, y que con mi fotografía unida hice encuadernar 
lujosamente para dedicarlos á las personas de mayor 
preferencia.»

Iba Gonzalo á cerrar la carta, cuando la desdobló para leerla 
de nuevo.

Aunque sea de mala educación leer lo que otro lee, sin su 
permiso, seamos por esta vez mal educados, y colocándonos 
detrás de Gonzalo, leamos lo que dice en esta carta de gran 
valor para nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia así:

«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy 
más ciego, más enamorado, más loco y frenético por la divina 
Clara. Desde la ventana que tú llamas mi observatorio 
astronómico, me paso las horas enteras contemplando su 
jardin y sus ventanas. Con la ayuda de mi excelente anteojo 
la veo unas veces cuidando sus flores, otras leyendo un libro 
y otras bordando detrás de los cristales de su gabinetito. En 
esos momentos me parece que tengo un anteojo mágico que 
ofrece las visiones del cielo; detengo la respiración, siento 
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que mi corazón estalla, que mi sangre hierve y que mi alma 
abandona mi cuerpo para volar á los pies de aquella adorada 
y pura imagen. Qué hermosa es! ¡cuánta poesía, idealidad y 
sentimiento hay en su rostro de ángel! ¡qué elegancia, qué 
noble sencillez en su artística figura! Si la vieras, Enrique, 
lejos de burlarte de mi, quedarlas tan enamorado como yo, 
porque es imposible ver á esa sublime criatura sin adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma á su ventana, cuando toca 
el piano ¡qué agena está esa mujer de que hay dos ojos de 
fuego que la miran incesantemente y la devoran con el 
deseo, y dos oidos que escuchan sus acordes como si fuesen 
las arpas de los querubines; de que hay un alma rindiéndola, 
la adoración estática de una secreta idolatría, un 
pensamiento nutriéndose de su contemplación, una 
imaginación rebosando en inspiraciones por ella! Ah! si 
pudiese establecerse un hilo misterioso entre el corazón de 
esa mujer y el mió, esa mujer caería como herida por el rayo 
al recibir todo el fluido de mi corazón.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin 
embargo, qué inmensa distancia nos divide! Ella es 
inmensamente rica; yo soy miserablemente pobre… . Para 
encontrarnos tendrá ella que bajar al precipicio de mi 
pobreza, ó yo tendría que subir á la cumbre de su opulencia; 
cosas imposibles. El polo Norte no dista más del Sur que yo 
disto de esa mujer: la pobreza y la riqueza son los dos 
eternos antípodas del mundo social.

»Ay! tú no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi 
única virtud; de mi anteojo mi único tesoro: vivir amando en 
secreto, exhalando sólo en unos cuantos versos ignorados el 
dolor de tan infinita pasión.

»Siento en el alma toda la desesperación de Werther, y una 
pistola me sonríe como único remedio á mi mal. Cuando 
considero que la riqueza de esa mujer es el mayor obstáculo, 
quisiera como el Sardanápalo de Byron prender fuego á ese 
palacito y morir en los brazos de Clara, devorado por las 
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llamas, menos horribles que la que me abrasa el corazón. Si, 
Enrique; por una hora de amor en los brazos de esa mujer, 
moriría risueño, porque esa hora seria la concentración de 
todas las dichas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar á 
Clara y que pruebe fortuna. ¡Imposible, Enrique, imposible! 
¿Qué adelantaría yo con ello? Mi posición y mi orgullo me 
impedirían revelarle este amor, que su riqueza haria 
sospechoso. Estaría condenado á la humillante rivalidad de 
hombres de más posición, osadía, frivolidad y descaro que 
yo; sentiría los celos más horribles, sin el consuelo de 
castigar la insolencia irritante de adoradores afortunados. 
Además, quién sabe si esa Clara en quien hoy mi fantasía se 
complace en concentrar todas las perfecciones del tipo ideal, 
me aparecería frívola, coqueta y sin corazón, como suelen 
ser las mujeres hermosas, y vanidosa, arrogante y 
depravada, como suelen ser las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y 
jamas extenderé una mano atrevida. Me contentaré con 
adorarla desde mi observatorio, con enviarla el suspiro de mi 
eterna tristeza, y si otro hombre conquista el corazón y la 
mano de esa mujer, me sepultaré en vida en cualquier rincón 
esperando que la muerte termine mis tormentos y el olvido 
esconda la ignorada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acuña la hace la corte y 
obtiene una marcadísima preferencia por parte de Clara. 
Alfonso es aquel jerezano tan calavera y jugador que 
conociste en Sevilla, y que andaba á caza de mujer rica, fiado 
en su buena figura. Si se casa con Clara, probará que los más 
perdidos son siempre los más afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y á confirmarse, no 
respondo de no pegar una paliza á ese botarate para 
romperle ó que me rompa el alma.

»Adiós, Enrique: compadece á tu infeliz é invariable
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Gonzalo.»

Cerró Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que 
había sobre su cama; tomó el bastón, miró la hora en su reló 
y salió precipitadamente de su cuarto.

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la 
derecha de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos 
carruajes y menos gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en 
cuando miraba al paseo de los carruajes, se conocia que 
buscaba alguno de ellos con afán.

De repente se detuvo medio ocultándose detrás de un árbol. 
Habia visto una magnífica carretela abierta, forrada de azul y 
tirada por dos soberbios caballos, color de canela, y en la 
hermosa mujer que iba en ella habia reconocido á su adorado 
tormento, á Clara.

Su corazón palpitó con una emoción profunda, que se tornó 
én despecho cuando vió un elegante joven que, montado en 
una esbelta yegua inglesa, negra, caminaba al lado del 
carruaje, inclinado, y hablando con gran intimidad y 
vehemencia con Clara, que le sonreía graciosamente.

Era Alfonso de Acuña.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregárselo á 
Clara, que le recibió con la mayor coquetería, aunque 
recatándose para que no la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de 
Gonzalo, éste pudo oir perfectamente á Alfonso, que decia á 
media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez que los 
hago, pero son la expresión de lo que siento.
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— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose; — creo que 
los versos serán muy bonitos; pero ni más ni menos que 
lindísimas mentiras.

— Siempre lo mismo! … . En fin, ya hablaremos, y se 
convencerá Vd. de su injusticia. Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente á Clara, picó espuelas y 
salió á trote largo, con aire arrogante y satisfecho.

— A casa! — gritó Clara al cochero, que con un latigazo hizo 
partir la carretela como una flecha.

Gonzalo la siguió con la vista. Lanzó un suspiro tan hondo, 
que casi era un rugido.

— Tienen razón! — exclamó, echando á andar 
precipitadamente y mirando al suelo.

Al llegar frente á la Casa de la Moneda, se apercibió de que 
había hecho girones los guantes.

Se los quitó con rabia, los arrojó al suelo, y continuó 
avanzando por los jardinillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien 
podríamos llamar á la escena que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.
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Capítulo 4
Antes de continuar nuestra historia, detengámonos un 
instante á reflexionar sobre las tres escenas que hemos 
presenciado y los tres personajes que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazón más grande 
que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazón que 
dinero; lo cual equivale á decir que no tiene corazón, pues ya 
sabemos que está tronado y es un perdido en todos 
conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazón como pobre 
de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que 
el mundo y la suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba 
que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la 
opulencia; pero son la armonía sublime, el acorde perfecto 
de dos almas; dos poesías hermanas; dos consonantes 
deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin embargo, la 
suerte los separa, se interpone entre la atracción natural de 
sus almas.

A Clara y á Gonzalo les bastaría un minuto de hablarse para 
identificarse en un solo amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no 
podría recorrer en diez años: la distancia de la posición no se 
mide por kilómetros sino por inmensidades.
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Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrían hablarse 
desde sus ventanas, y empero él vive en Pekín y ella en 
Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder 
entenderse: una palabra bastaría á veces para hacer nuestra 
dicha, y esa palabra es quizás de todas las del Diccionario la 
única que nos está vedada. ¿No es horrible considerar que 
Clara piense siquiera en dar su mano al hombre que hemos 
oido hablar en la mesa del Suizo, teniendo á cuatro pasos á 
su tipo ideal? ¿Por qué Clara no ha podido leer con nosotros 
la carta de Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engaños, una serie de 
contrastes y una serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad 
no lo remedie, mucho me temo que Clara sucumba á los 
engaños y fascinaciones del pérfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habrá realizado sus planes; una 
mujer habrá sacrificado su felicidad; un poeta habrá perdido 
su ideal.

La dicha humana está pendiente de un cabello, sujeta á un 
soplo y ligada á un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que 
podemos decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!
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Capítulo 5
La Luna, ese astro romántico y melancólico que se pasea de 
noche solitario, tomando el sol por la inmensidad del cielo; 
ese satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas, 
protector de los amantes, lámpara de las ruinas y de los 
sepulcros; ese testigo nocturno, á quien los tristes y 
enamorados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos, 
que, dicho sea de paso, como tienen que atravesar, sesenta 
y siete mil leguas, no llegan á los oidos del astro, sordo por 
añadidura; la Luna, en fin, estaba comme un point sur un i
sobre el pequeño y lindo jardin del palacio de nuestra amiga 
Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de 
esos nocturnos cielos madrileños de otoño que hacen meditar 
y que parecen dejar entrever, al través de su trasparencia, 
los misterios del Infinito. El rumor de un vientecillo tibio, el 
murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido de alguno que 
otro perro y el taconeo de algún transeúnte, era lo único que 
interrumpía el silencio de que, según Virgilio, es tan amiga la 
Luna.

Sólo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, 
contemplaba meditabundo la magnificencia del cielo y la 
calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitía 
contemplar el cielo, los astros y el jardin más cómodamente, 
sin que el rayo directo de la luna hiriese demasiado sus ojos 
ni le denunciase á los indiscretos que pudieran sorprender su 
meditación.

Para las almas tristes y pensadoras, un baño de luna es una 
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medida higiénica, un rayo de estrella es un bálsamo precioso. 
Las misteriosas contemplaciones de la noche dan al espíritu 
una serenidad, una beatitud angélica que el ruido de la vida 
no consiente; una lágrima vertida á la faz de los astros 
¡redime de tantas bajezas! ¡consuela de tantos dolores! Un 
suspiro lanzado al infinito ¡eleva tantas esperanzas!

Ese baño celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento 
en que el reló del cuartel de artillería del Retiro acababa de 
dar las once.

Gonzalo serenaba su corazón de la impresión dolorosa que 
recibió en paseo. Se bañaba en la claridad nocturna; con alas 
de poeta, nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada 
estrella veía mecerse la sombra pura y esplendente de 
Clara, y sonreía. Entre las copas de los árboles veia surgir la 
sombra de Alfonso, y lloraba.

Qué lágrimas y qué sonrisas tan amargas!

El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario 
estaba pidiendo á voces la estética presencia de dos amantes 
para completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abría hizo á Gonzalo bajar del 
cíelo á la tierra y fijar sus ojos en una mujer que apoyada en 
el brazo de un hombre bajó una corta escalinata, y por una 
alameda central se dirigió á una pequeña plazoleta con una 
estatua de Diana en el centro y dos bancos verdes á cada 
lado; plazoleta que justamente caía debajo de su ventana.

Gonzalo se bajó de la silla en que estaba encaramado, y á 
tientas, pues estaba sin luz, tomó su anteojo, que tenia sobre 
la mesa, volvió á subirse en la silla, y aplicando su telescopio 
de amor á las dos personas del jardin que ya se habían 
sentado en uno de los bancos, le graduó hasta que el cristal 
le permitió reconocer perfectamente á la hermosa Clara y al 
esbelto Alfonso.

— Son ellos! Maldición! — exclamó el infeliz poeta 
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arrancándose un mechón de pelo, rechinando los dientes, 
apretando convulsivamente el anteojo y temblando de ira 
como un azogado.

No había en el cielo dos estrellas más chispeantes que sus 
dos ojos. El desesperado astrónomo veia á través de su 
telescopio todas las constelaciones del tormento, todas las 
nebulosas de los celos.

Veia á Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda 
gris perla, un sencillo medallón de oro al cuello, una pulsera 
lisa, y dos flotantes tirabuzones cayendo por su espalda 
aparecía iluminada de lleno por la Luna, como la maga de la 
noche, el tipo de sus ensueños de poeta.

Y á su lado veia arrogante, gallardo, diabólicamente hermoso 
y vestido de negro á su rival, á su enemigo, al infernal 
conquistador, al elegante Alfonso, que manoteando con 
vehemencia y hablando con una intimidad y calor más que 
amistoso, demostraba que requería de amores á la adorada 
mujer de sus platónicos devaneos.

Aquel cuadro le parecía un vampiro devorando á un ángel. 
Gonzalo sentia el vértigo de la desesperación: hubiera 
querido convertir en pistola aquel anteojo y en bala su 
ardiente pupila que apuntaba al corazón de aquella sombra 
maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera 
querido ser Júpiter Tenante para castigar al Cefirillo juguetón 
y á Neptuno, Apolo y Cibeles que con el rumor importuno de 
sus fuentes le impedían distinguir las palabras de aquellas 
dos sombras, por más que á veces sacaba casi todo el cuerpo 
fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el 
jardin.

Pero ya que Gonzalo, por más que se encarame y ahuecando 
la mano y aplicándosela al oido intente en vano improvisar 
una oreja de Dionisio, no hemos de quedarnos nosotros sin 
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saber lo que con tanto interés hablan Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros 
podemos bajar sin peligro de cometer una imprudencia, y 
situarnos escondidos detras del pedestal de la estatua de 
Diana.

Desde allí se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que 
hacen.

— Los versos son preciosísimos, — decia Clara — y la 
verdad es que si Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en 
ellos dice, bien puede llamarse dichosa la mujer que sepa 
inspirar tan profunda pasión y tan generosos sentimientos; 
pero… .

— Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el 
martirio que me causa con esa sencilla palabra. Esa simple 
preposición pero, me hace más infeliz que si Vd. me dijese 
que me aborrece. Cada sílaba de esa palabra parece una 
punzante espina de cada uno de esos labios, nacidos sólo 
para decir esta palabra: creo.

— Creo! já, já! ¿y quién es la mujer que puede decir esa 
palabra sin peligro de engañarse miserablemente?

— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que 
fascina con su hermosura, con su elegancia, con su talento, 
con sus incomparables gracias á quien la mira un instante. 
Usted que me ha vuelto loco, que me ha hecho perder la 
tranquilidad, el sueño, la alegría, la felicidad: Vd. que podria 
devolmerme todo eso con una sola palabra más corta que 
esas dos sílabas de incrédula con que me está atormentando. 
Tanto le cuesta á Vd. creer, Clara! La duda se ha hecho para 
el hombre: la fé es el tesoro de la mujer!

— Fé! ¿Y Vd. cree que yo no la tendría, si tantos ejemplos 
de la falsedad de VV. los hombres, no me hiciera mirarlos 
con desconfianza, cuando nó con horror? Las palabras 
cuestan tan poco! Sin pasar por jactanciosa me creerá Vd. si 

33



le digo que quizás puedo contar por docenas el número de 
hombres que me han hablado como Vd. me habla en este 
momento. Para atenuar el vanidoso alarde que pudiera 
envolver esto que le digo, le confesaré, que he tenido el 
modesto buen sentido de decirme siempre como Hamlet: 
palabras! palabras! palabras!

— Sólo con mirarla á Vd. comprendo el continuo mosconeo 
amoroso que atormentará sus oidos. Pero dígame Vd., Clara, 
¿no tiene el verdadero amor un sello para acreditar su 
legitimidad? ¿No hay en los labios del verdadero enamorado 
las vibraciones del corazón conmovido? ¿No brilla en sus ojos 
algo que refleje la pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, ¿no ve Vd. todo eso en la voz y 
en los ojos del actor? ¿No pinta éste todos los dolores más 
intensos del corazón, y, al entrar entre bastidores, quizás 
prorumpe en una carcajada y se burla de las lágrimas que ha 
hecho derramar al público? Los hombres son VV. casi todos 
excelentes cómicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se 
confunde con nada.

— El verdadero amor no tiene más que dos pruebas infalibles.

— Cuáles?

— Las lágrimas ó los sacrificios.

— Lágrimas! ¡Si Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas en 
secreto llorando su ingratitud; si hubiera Vd. visto las que he 
derramado al escribir esta tarde esos versos que el amor 
sólo me ha inspirado, convirtiéndome hasta en poeta; esos 
versos en que Vd. no reconoce la voz de mi alma!… . Qué 
más? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de 
mis ojos, y por vergüenza de tal debilidad estoy 
conteniendo… .

— Si yo le viera á Vd. llorar, dudaria algo menos de sus 
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palabras; el hombre sólo llora por amor ó por orgullo.

Alfonso sondeó su corazón á ver si encontraba alguna 
lágrima perdida para forzarla á salir como de un pozo 
artesiano á sus enjutos lagrimales. Aquella lágrima hubiera 
sido de gran efecto; pero hacia más de diez años que se 
habia secado el raudal en el desierto de su corazón ambicioso 
y egoísta.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre; 
pero exíjame Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me 
hallará dispuesto á hacerlos por este amor que me mata y 
desespera. Ojalá pudiera arrancar de mi corazón la imagen 
adorada de Vd.! ¡Ojalá pudiera ahora mismo arrojarla con 
desden á los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata; 
soy libre, son feliz, nada le debo á Vd., ni aun el sacrificio de 
una credulidad, ni aun la esperanza de una correspondencia! 
Amar y no ser amado es un tormento, Clara; pero amar y no 
ser creído es una crueldad que Vd. no puede comprender. ¡Es 
Vd. terrible, Clara: no tiene Vd. corazón!

Pronunció Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre 
el pecho, y con expresión tal de verdad y tristeza, que Clara 
conmovida respondió:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazón; es que tengo 
demasiado corazón, y un desengaño sería para mí una herida 
mortal. El día en que yo creyese en el amor de un hombre, 
no habría en el mundo mujer más apasionada, más 
vehemente, más ciega: mi amor, mi locura, mi felicidad no 
tendría límites. Este corazón, que Vd. llama de hielo tantas 
veces, abrasaría al hombre que me lo arrancara con su mano.

— Y ¿no llegará ese día en que crea en mí?

— Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.

— Oh, Clara!… .

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la 
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verdad del afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en 
otra cosa.

— En qué?

— En su constancia.

— Mi amor es eterno! invariable! inf… ..

— De eso no puede responder ni Vd., ni ningún hombre. Yo 
quiero creer que Vd. me quiere como dice. Pero ¿puede Vd. 
responder de que no es una de esas llamaradas pasajeras de 
un corazón impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, 
profundas, que resumen toda la vida y llenan la historia de 
un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adivinó su emoción.

— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperación! 
No me cree Vd. merecedor siquiera de una esperanza?

— Si Alfonso; le confieso á Vd. que le aprecio mucho, que me 
es Vd. el más simpático de todos mis amigos, y que á lograr 
vencer esta duda horrible… .

— Duda horrible! — se dijo para si Alfonso, — me ama!

Duda horrible! ah! Clara: ¡más horrible que esa duda es mi 
ansiedad! No destroce Vd. por más tiempo mi corazón con su 
incredulidad y sus perpetuas ironías. Quíteme Vd. de una vez 
esas vagas esperanzas que mil veces sus diferentes 
preferencias me han hecho concebir: desahucíeme Vd. con 
una terminante negativa, y me iré ocultar y morir en 
cualquier rincón ignorado del mundo. Pero si Vd. me cree un 
caballero incapaz de mentir, si Vd. cree todas mis cualidades 
dignas de aprecio, y mi amor digno de correspondencia, 
exíjame pruebas y sacrificios; pero déme una palabra 
terminante que me dé valor para consumarlos. En mis versos 
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le digo á Vd. que el verdadero amor es el que arrostra la 
muerte: pídame que muera á sus pies; ni un puñal, ni un 
veneno me asustarían, con tal que al beber ese veneno ó 
clavarme ese puñal oyese de sus labios un dulcísimo sí, por 
respuesta á esta pregunta que por última vez juro dirigir á 
Vd.: Clara, me ama Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cayó 
de rodillas ante Clara con una expresión tan suplicante, tan 
apasionada, tan delirante; cogió las manos de ella con una 
ternura, se las llevó al corazón con un ademan tan noble; 
levantó los ojos al cielo con una efusión de amor tal, que 
Clara se enterneció y sus dudas se desvanecieron. El hielo se 
fundía: la fé descendía al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creía de lleno en aquel hombre. Le 
contemplaba con dulzura. Un sí fatal, un sí de perdición, 
sentencia de muerte para su tierno corazón, flotaba ya en los 
trémulos labios de aquella mujer conmovida; lo agitado de su 
respiración, el brillo de su mirada, el temblor de su mano 
indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su 
corazón y conmovido sus cuerdas más secretas y sensibles.

El vampiro iba á devorar al ángel.

Alfonso esperaba con ansiedad aquel sí: triunfo de su orgullo, 
pedestal de su ambición y premio de su perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel sí, cuando un 
grito de Alfonso convirtió aquel adverbio afirmativo, en otro 
grito de susto y de sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevó las manos á la 
cara, el lente se le cayó de la nariz, y un objeto cuadrado 
vino á caer á los pies de Clara, que en su asombro no sabia 
qué pensar de aquella brusca intervención en su diálogo.

— Qué ha sido?

— Algún infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo 
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juro que me las ha de pagar, — exclamó Alfonso furioso 
poniéndose en pié y sacando un pañuelo que se llevó á la 
nariz y en un momento manchó de sangre.

— Está Vd. herido? — exclamó Clara asustada.

— No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero 
caro le ha de costar á quien haya sido: daré parte á la 
autoridad y si es hombre… .

Y al decir esto se dirigia á las espaldas de la casa que caia al 
jardin buscando en las ventanas con furor algún ser humano 
á quien provocar y en quien vengar aquella doble herida en 
el rostro y en la honra; una que le manchaba de sangre, otra 
que le cubria de ridículo.

— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué 
es lo que han tirado.

Clara se agachó y cogió un objeto que yacia en el suelo junto 
á un pié del banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y abriéndole 
dijo en voz alta:

— Poesías de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Alfonso quedó petrificado; se acordó del nombre del autor de 
los versos que copió Ernesto en el café; vio en un segundo lo 
comprometido de su situación: aquel libro denunciaba su 
falsedad, patentizaba sus engaños, le cubría de ridículo y le 
arrancaba su esperanza en el momento en que iba á coger el 
fruto de su trabajo. Una bomba que hubiera caido á sus pies, 
le hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba 
á estallar matándole con el ridículo.

Tuvo intenciones de echar á correr y salir de aquella 
situación embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo 
que aquel libro era su perdición, exclamó con furor:
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— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de 
hacer comer al que así se burla de mí.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido 
divertir con nosotros. Cálmese Vd., esto corre de mi cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nombre de mi 
honra; se lo pido á Vd. por cuanto más ame en el mundo.

— Nunca, Alfonso; está Vd. acalorado, puede haber un 
disgusto y sobre todo un escándalo, que yo deseo, más, que 
yo exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razón que oponer; pero intentó arrancar 
aquel libro infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro: 
le necesito, Clara.

— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera á 
prueba su cariño, que le exigiese un sacrificio. Pues bien: 
ahora le exijo á Vd. la prueba de su sumisión, el sacrificio de 
su justa cólera, No lo merezco ?

— Si, Clara, pero…

— Ahora soy yo quien prohibo esa preposición que Vd. 
quería prohibirme. Júreme Vd. no hacer nada y dejar este 
asunto sólo á mi cuidado.

Clara no comprendía las angustias de aquel hombre; le 
parecía natural su resistencia, pero por lo mismo quería 
poner á prueba el cariño y sumisión de Alfonso.

¿No dice Vd. en una estrofa de sus versos

Pedidme en vuestros antojos
del esclavo la obediencia
y arrastraré con paciencia
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por cadenas vuestros ojos?

Pues bien: sólo pido que acredite Vd. la verdad de esa 
estrofa para creer en las otras. Con que jure Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no era 
desmesurada, y la resolución de Clara firme. Resistir era tan 
peligroso como acceder: asi que Alfonso, cogida su palabra 
en la tenaza de tan apurado dilema, no tuvo más que 
responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera 
saciar en ese libro mi cólera y romperle en mil pedazos. ¿Qué 
menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis 
averiguaciones.

— Como Vd. quiera! Adiós, Clara,— exclamó Alfonso 
tratando de salir cuanto antes de tan ridícula y falsa 
posición, y alejándose bruscamente.

— Pero espere Vd., Alfonso; lávese Vd. la cara.

— No, gracias, no es nada.

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejó casi sin 
despedirse de Clara; tomó su sombrero y salió del palacito, y 
no paró hasta el pilón de la fuente de las Cuatro Estaciones, 
donde se lavó la cara y las manos, y con el agua refrescó un 
tanto sus ideas. Entonces le ocurrió si aquella aventura sería 
alguna broma pesada de las que el calavera Ernesto solia 
dar, y se dijo: «Voy á su casa, y como no me enseñe su 
ejemplar de esas poesías, le meto una bala en el cuerpo.» Y 
con esta idea comenzó á caminar como un desesperado.

Clara no extrañó la brusca despedida de Alfonso, 
atribuyéndola á su turbación y natural coraje, y aun quedó 
satisfecha de la sumisión que habia mostrado al fin á su 
mandato en la primer prueba que le habia exigido. Con el 
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libro en la mano abandonó el jardín, y se dirigió á su 
gabinetito, donde habia un quinqué encendido.

Ya comprenderá el lector que el libro habia sido lanzado por 
la celosa mano de Gonzalo.

En efecto, al ver á Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos 
le cegaron de tal modo, que cogió el primer objeto que 
tropezó á tientas, y le arrojó con toda la fuerza de su ira y 
todo el tino de su venganza. Cuando vio el efecto de su 
proyectil y reflexionó en su imprudente arrebato, conoció 
que habia arrojado el tomo de sus poesías, y sólo dijo estas 
palabras:

— Buena la he hecho!

Buena era, en efecto, por más que la intención fuese mala, la 
acción que habia cometido Gonzalo.

Sin saberlo libraba á Clara de una eterna desgracia, arrancaba 
al ángel de las garras del vampiro en el momento en que iba 
á ser devorado.

El libro de Gonzalo cayó tan á tiempo, que cortó una palabra 
que encerraba todo el destino de aquella hermosa mujer.

En todas las líneas de los ferrocarriles hay puntos de enlace, 
en que la via se divide. Un simple movimiento de un guarda-
aguja puede hacer que un tren vaya á parar al cabo de Creux 
ó al de Finisterre.

La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos 
supremos en que todos llegamos al guarda-aguja: allí un 
simple movimiento de la mano de la suerte nos dirige á la 
cumbre de la fortuna ó al escarpado promontorio de la 
miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor 
dicho, del auro-carril de su vida.
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El tren de su destino iba á encarrilarse hácia la estación de la 
Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia 
esta otra estación enteramente opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-
estético interrumpir una escena de amor con un porrazo en la 
nariz, no olvides que esa es la vida humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artística, y mezcla, sin 
reglas, lo cómico y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo 
grotesco; sorprende lo ridículo con lo bello; se complace en 
las antitesis y en los contrastes; nos hace despertar de 
sueños, ó nos saca del estercolero de Job á los esplendores 
de Salomón.

No me acuséis si he dado á Alfonso con el libro en las 
narices, cuando tantas veces y en mejores ocasiones la 
realidad suele darnos con la puerta en los hocicos.
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Capítulo 6
Conmovida con la apasionada declaración de Alfonso, 
sorprendida é indignada por la extraña interrupción de su 
diálogo amoroso, Clara, después de haber hecho por sus 
criados algunas averiguaciones acerca de la vecindad de la 
casa contigua á su jardin, y después de haber dado algunas 
instrucciones conducentes á la de aclaración del caso, entró 
en su elegante gabinete y se sentó junto á un velador donde 
lucia un quinqué con pantalla.

Su primer operación fué abrir con curiosidad el libro de 
poesías que tenía en la mano, después de admirar su 
primorosa encuadernación.

Sorprendióse al encontrar en la primera hoja una fotografía, 
que supuso del autor, y estuvo largo tiempo contemplando la 
noble y varonil hermosura de aquella fisonomía, revelando 
inteligencia, pasión y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta 
contracción de sus facciones, su ceño, su agitación, 
demostraban que habia sufrido una sorpresa grande, 
profunda y dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, c por b la poesía 
mismísima que Alfonso le entregara como la expresión más 
pura y sincera de su alma, y asegurándola que la habia 
escrito con lágrimas en los ojos. Aquellos versos la habían 
penetrado en el corazón, y precisamente en el momento de 
su mayor credulidad; en el momento en que se libraba del 
tormento de la duda é iba á abandonarse á la dulzura de la fe 
y á la expansión de sus afectos, aquellos versos impresos en 
el libro la revelaban la falsedad de Alfonso: le hacian dudar 
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de sus palabras, de sus protestas y juramentos.

El desengaño era terrible: su corazón, su dignidad, su orgullo, 
todo se sintió herido ante aquella farsa manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engaña! Dios 
mio! En quién creer? Esto es horrible! Tonta de mi! Haber 
creido ! Cómo se estará riendo!…

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus ojos, 
revelaban su cólera, su asombro, su vergüenza y su 
resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua ó caerse 
el alma á los pies era lo que experimentaba Clara, y en 
verdad que el agua de aquel desengaño era capaz de apagar 
el mismo Vesubio que hubiera ardido en su corazón.

Repuesta de su impresión continuó leyendo el libro con 
avidez, con deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con 
la uña al margen infinidad de pensamientos, en que hallaba 
formuladas admirablemente sus propias ideas. Aquellos 
versos parecían escritos para ella, cual si el poeta hubiera 
penetrado en el fondo de su corazón y de su mente.

A cada poesía que leia miraba el retrato y sentia una 
irresistible simpatía hacia aquel poeta tan idéntico á ella, tan 
apasionado, tan tierno, tan elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un reló de sobremesa dando las tres 
la hizo volver en sí. Se hallaba en la última página del libro; 
le había devorado casi hoja por hoja, y sentia una especie de 
calma indecible. Aquellos versos habían templado su ira, 
serenado sus ideas. La poesía, que es el consuelo de las 
grandes almas, había mitigado el dolor de su herida.

Reflexionó sobre lo que había leído y construyó 
mentalmente la historia del poeta, narrada en dulcísimos 
versos. Sacó en limpio que Gonzalo era guapo, joven; que era 
noble, huérfano y pobre; que tenía un gran corazón y una 
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gran inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y 
padecía; que ambicionaba la gloria; que adoraba á una mujer 
hermosa y opulenta, y que su pobreza le obligaba al 
tormento del silencio y la resignación: historia tan sencilla 
como frecuente en el mundo.

Unas doscientas páginas le habían hecho íntima amiga de 
Gonzalo de Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder 
hablar con él, y se proponía buscar modo de conocerle.

— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre 
sería mi média naranja; pero…

Aquel pero contenia toda la desesperada filosofía de Clara, 
que levantándose y preocupada se acostó sin hablar, contra 
su costumbre, con su doncella Pilar, quien revelaba en sus 
soñolientos ojos que habia leido las poesías de Morfeo 
mientras su ama las del vecino poeta.

Cuando Clara quedó á oscuras, sus ideas, sus dudas, 
surgieron con nueva fuerza en su imaginación. Después de 
abrumar de improperios mentales á Alfonso, pensó si quizás 
no era tan falso como parecia; si habría copiado los versos 
como expresión de sus sentimientos, y aquella mentira 
inocente era disculpable por la intención.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y 
Gonzalo, y en su tremenda duda se acordaba de esta estrofa :

La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante,

Sólo es verdadero amante

El que muere por su amor.

— Habrá algún hombre capaz de morir por amor? Todos lo 
dicen: ¿habrá alguno que lo haga? Tendrá razon este poeta? 
Será esta la única prueba del verdadero amor?
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Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible. Yo 
necesito saber si hay algún hombre capaz de matarse por mí. 
¿Será Alfonso capaz de esta prueba? Cómo haría yo para 
saberlo?

Ah! mañana lo sabré, — se dijo después de cavilar un rato. — 
La prueba es chistosa y atrevida, pero… . mañana sabré si 
merece mi amor ó mi desprecio. Mañana creeré, ó quedaré 
vengada de su engaño.

Y dando una vuelta se acurrucó, y después de agitadas 
reflexiones que la desvelaban, logró quedar profundamente 
dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormían en sus respectivas 
camas, Alfonso después de meditar sobre su comprometida y 
difícil situación; Gonzalo después de deplorar su arrebato, 
apurar la hiel de sus celos, é idear el modo de recuperar sin 
peligro su querido y único tomo de poesías.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante, 
lector, y si no te gusta la filosofía, duérmete tú también con 
la lectura de algunos renglones de metafísica que quiero 
aquí dedicarte.

Hay en los admirables diálogos del gran Platón uno, más 
interesante que muchas novelas, titulado El Banquete. Uno 
de los concurrentes al banquete de Ágathon desarrolla la 
singularísima teoría de los Andróginas; mito que supone que 
al principio los hombres eran dobles. Cada hombre se 
componía de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres, 
unidos por la piel del vientre: había, además, otra raza en 
que cada criatura se componía de hombre y mujer, 
igualmente unidos. Estas razas eran tan fuertes que 
intentaron, como los gigantes, escalar el cielo, y Júpiter, para 
castigarlos y debilitarlos, los dividió por la mitad, encargando 
á Apolo que curase y arreglase aquellos desperfectos, como 
en efecto lo hizo aquel celeste cirujano, sin exigir un cuarto 
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por tan difícil operación.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que 
ha sido separada de su todo. Nuestra naturaleza era una; 
eramos un estado completo, y el amor no es otra cosa que el 
deseo, la prosecución de este antiguo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su 
denominador mujer para formar la unidad de la criatura. 
Cualquiera que sea el valor de un número, poniéndole su 
igual por denominador formará la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.

La teoría platónica es sobre todo aplicable al alma. Todos 
tenemos en el mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro 
complemento. El amor es sólo una armonía. Si encontramos 
un alma más ó menos afine con la nuestra, somos más ó 
menos dichosos.

Sólo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y 
realizamos la suprema armonía de la felicidad perfecta.

Así como toda enfermedad tiene una medicina que la torna 
en salud, así la dolencia innata del espíritu se resuelve en 
placer al contacto amoroso de un espíritu hermano.

Todos de niños hemos solido partir cortezas de pan, y 
uniendo las dos mitades que quedan completamente 
adheridas hemos preguntado: ¿por dónde está partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unión de 
dos almas: ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca 
el vínculo ni la trabazón; identificarse sin perder cada cual su 
respectiva unidad.

Toda esta metafísica está contenida en la frase titular de 
esta historia: La média naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su média naranja.

47



Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média naranja.

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un 
tropiezo podia romperle; una casualidad podia convertir el 
hilo en cadena de acero.

Se unirán las dos médias naranjas?

Allá lo verémos.

Entre tanto, perdón por esta filosofía y vamos al cuento, que 
es lo que nos interesa.
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Capítulo 7
Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa 
parece que hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al 
pasar por el cristal de una primorosa ventana.

Limpio, fijo, y más lleno de esplendor que el lema de la 
Academia, caia un templado rayo del sol sobre la blanca 
esfera de un reló de bronce dorado, colocado sobre una 
chimenea de mármol blanco, y hacía relucir las manecillas, 
que señalaban las doce y media.

Una vez allí dentro, el rayo de sol se complacía en comerse 
el azul de la lujosa sillería, en pasar al través de las 
colgaduras, que se trasparentaban con vigorosos claro-
oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados por sombras 
rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponerse 
en mil iris á través de los objetos de cristal; en reflejarse en 
los espejos; en brillar en todos los dorados y pulidas 
maderas; en reproducir en sombra por suelos y paredes, 
graciosamente desfigurados, mil caprichosos objetos que 
llenaban las mesas y etagéres; en trepar por las paredes, 
avivar los matices, templar la atmósfera, juguetear con el 
azulado polvillo que se agita en el espacio y es acaso el 
cuerpo de nuestros abuelos ó el gérmen de nuestros nietos; 
y por último, en rodear de reflejos, calor y vida á una 
hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada 
frente al reló.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecía 
adecuado á su hermosura, clara y esplendente como la del 
enamorado rayo de sol que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba 
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con más vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de 
seda azul graciosamente enlazada en su cabeza, un cinturon 
negro con broche de acero y un par de hermosas perlas por 
pendientes, Clara estaba encantadora en su sencillez, 
romántica sin afectación.

Hallábase sentada frente al reló de la chimenea, y el mármol, 
reflejando el rayo de sol, le enviaba á su rostro, que 
aparecía doblemente blanco resaltando sobre su negro 
vestido.

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emoción, 
inquietud, ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible 
sonrisa y contracción de sus labios le daban una expresión 
como de ironía, orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras 
denunciaban la agitación de un insomnio y le daban un tinte 
melancólico y picante al mismo tiempo El conjunto de su 
expresión era imposible de definir; pero en su rostro se 
trasparentaban grandes pensamientos, secretas luchas y 
supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja 
de plata labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara 
las miraba, una extraña sonrisa, que degeneraba en 
meditación, se pintaba en su fisonomía.

— Ahí está ya! — dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la 
llegada de una persona; y dominando una visible emoción que 
hacía palpitar su corazón, arregló su falda, dió un ligero 
toque á su cabello, se dió, en fin, ese pase de mano que, 
como las pinceladas de un gran artista, dan el tono, la gracia, 
el chic, la afinación, á esos encantos imperceptibles al 
examen y decisivos para la supremacía de una mujer 
hermosa y elegante.

Abrióse la puerta que comunicaba con el salón, y apareció 
Alfonso, elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba 
una secreta emoción; pero al mismo tiempo la mirada firme, 
arrogante, casi provocativa, demostraba una voluntad 
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avasallando todas las emociones íntimas, y resuelta á 
afrontar todas las situaciones, á fingir todas las mentiras, ó á 
oponer el descaro como última defensa del que ya ha perdido 
todas las armas de la razón.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse 
mutuamente por su salud, Alfonso se sentó en una butaca, 
que acercó á la de Clara.

— Amigo: se fué Vd. anoche tan bruscamente, que creí que 
habiamos perdido las amistades, á pesar de lo insignificante 
de mi exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la cólera me tenía ciego, y para 
cumplir su mandato preferí ser descortes y marcharme, 
antes de exponerme á perder la sangre fria y desobedecer á 
Vd. Mi descortesía era sumisión… .

— Si es así, gracias, Alfonso, y no hablemos más del caso. 
Olvidemos, más, riámonos de la escena de anoche, que no 
tiene importancia alguna ni merece su cólera de Vd.

— Sin embargo… .

— No fué nada: apénas Vd. salió, vino un criado de esa casa 
contigua al jardín á pedir el libro, que devolví en el acto sin 
inconveniente, pues según dijo, todo se había reducido á que 
una señora muy severa sorprendió á su hija leyendo aquel 
libro, y como la tiene prohibidos novelas y versos, en su 
concepto perniciosos, le quitó aquel libro, que llena de 
enfado arrojó por la ventana.

Aunque la invención de Clara era un tanto inverosímil, 
Alfonso se la tragó, sintió quitársele un peso del corazón, 
sus esperanzas renacieron, y resolvió continuar la escena del 
jardín, interrumpida á lo mejor como la plana de un folletín 
de periódico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar á risa la 
extraña casualidad, y hablemos de cosa que más nos interesa.
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— Precisamente por eso le he avisado á Vd. temiendo que no 
viniera. Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro 
de la circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar 
más y confirmarme en mi respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi 
felicidad ó mi desgracia.

— Dígame Vd., Alfonso, ¿Vd. no ha mentido nunca?

— Clara!…

— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va á dar respuestas 
que contienen su destino, no extrañe Vd. que vacile, que 
aclare todas sus dudas y apure todos sus escrúpulos.

— Clara: le juro á Vd. por mi honor, solemnemente, que 
jamas ni de pensamiento, palabra ni obra he manchado mi 
conciencia con la más leve mentira. Le he dicho á Vd. que la 
amo con locura, y recuerde Vd. si hay un sólo acto mío que 
desmienta mis palabras.

— Es verdad!

— Pues bien, ahora mismo, aquí, le juro por cuanto hay 
sagrado en la tierra, que la amo como no ama nadie en el 
mundo. Ponga Vd. á prueba mi cariño; pídame Vd. todo 
género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y me verá 
morir ahora, aquí mismo, á sus pies.

Alfonso estaba sublime de expresión.

— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con 
esas protestas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y sólo 
esta creencia me da valor para pronunciar la respuesta que 
mil veces la desconfianza y la duda han helado en mis labios. 
Al fin me atrevo á pronunciar el sí que tantas veces me ha 
pedido y que ahora le doy, llena de fe, como premio de su 
amor, como pacto de nuestra felicidad.
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— Clara de mi vida! — exclamó Alfonso radiante de pasión y 
alegría, y tomando con efusión una mano que Clara le 
abandonó con graciosa confianza.

— Está Vd. satisfecho de mí?

— Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con 
palabras humanas; era necesario poseer un lenguaje 
sobrenatural, divino, para decir lo que yo siento en el alma.

— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han 
comprendido y se han abrazado para siempre; voy á exigirle 
á Vd. una prueba y á hacerle una revelación.

— Exíjame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no 
esté dispuesto á hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las 
ofreceria… .

— Es que la prueba es tremenda.

— A todo estoy dispuesto.

— Lo jura Vd.?

— Lo juro!

— Pues bien, escúcheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.

Hubo una pequeña pausa.

— Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis 
lecturas han llegado á persuadirme de que de todas las cosas 
que los hombres han inventado para atormentarse, la más 
terrible, la que termina en la desesperación, la que viene á 
ser el resumen de toda la infelicidad humana, es la institución 
del matrimonio.

El asombro que se pintó en el rostro de Alfonso rayó en la 
estupefacción.
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— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este 
momento he perdido en el concepto de Vd., y en este 
instante me toma Vd. por una mujer extravagante, por una 
libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand, una… .

— No, Clara… .

— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal 
de mí; pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he 
ocultado mi pensamiento, hoy que me abandono á su 
confianza creo mi primer deber abrir mi alma, y arrojar todo 
disimulo. Por eso le confieso á Vd. que después de maduras 
reflexiones he resuelto firmemente no casarme nunca.

Esta revelación de Clara desconcertó á Alfonso. Todos sus 
proyectos y esperanzas caian por tierra. Esta mujer me 
quiere para amante, se dijo entre sí, y aunque esta idea 
halagaba su amor propio, sus sueños y sus ambiciones se 
hundían. Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con 
aquella mujer hermosa; jamas le ocurrió la idea de seducirla. 
Iba con lo que el mundo llama buen fin, lo cual prueba que 
los más buenos fines suelen obedecer á los más malos 
principios; que no siempre es casarse lo más honrado, y que 
hay mil maridos más viles en su virtud que los seductores en 
su depravación.

Alfonso sondeó rápidamente su corazón; Clara le pareció 
una calavera, y él se creyó un hombre de bien; pero 
comprendió que una vacilación de su parte podia avivar las 
dadas de Clara, y por lo pronto resolvió apoderarse de su 
corazón, abandonarse á la lógica de aquella situación, y más 
adelante ver de casarse honradamente con aquella mujer 
que, al parecer, pretendía ser su querida.

Todo esto lo meditó Alfonso en un segundo, y con exajerada 
vehemencia respondió:

— Clara: su revelación de Vd., lejos de hacerme formar la 
mala idea que supone, me hace ver que Vd. es la mujer de 
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mis sueños; la mujer que no sólo responde á mi modo de 
sentir, sino á mis pensamientos. Nunca la hubiera á Vd. dicho 
mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral á sus ojos; 
pero ya que su declararación de Vd. responde en todo á mis 
doctrinas, le diré á Vd. que creo que el matrimonio, no sólo 
es una infelicidad sino hasta un atentado á las leyes de la 
naturaleza. No hay más vínculo entre dos almas que el amor, 
ni más ley que la voluntad, ni más deber que la conciencia. 
Nada hay para mi tan inícuo como esos enlaces en que al 
esclavizar el cuerpo, lo primero que se hace son los 
contratos de una venta mútua, y se habla de los intereses… . 
Ah! Clara, eso es repugnante! El amor sólo ha de vivir de sí 
mismo, ha de sobreponerse á todos los intereses mezquinos; 
ha de tener alas para volar libre y elevarse sobre la común 
bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la posesión del 
cielo en la libre identificación de dos almas. Clara! Clara! Vd. 
es sublime! Vd. es grande! Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le 
inspiraba. Su elocuencia y su acción llegaron á un punto que 
hubo de alarmar á Clara y ponerla en guardia contra una 
verbosidad que iba degenerando en atrevimiento, y un 
romanticismo que empezaba á rayar en sensualidad. Alfonso 
tuteaba ya á Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos 
almas han celebrado su eterna unión; pero no me abandonaré 
á las expansiones de este amor, hasta recibir la prueba que 
le he exigido.

— Exígela, Clara mia; pídeme hasta la vida!… .

— Sería Vd. capaz de morir por mí?

— Ahora mismo! aquí mismo, á tus pies!

— De veras?

— Lo juro!
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Clara se levantó con solemnidad; se dirigió á la puerta, echó 
el pestillo, y volviéndose á sentar, clavó sus hermosos y 
penetrantes ojos en los de Alfonso, que la miraba con 
ansiedad y sin saber qué pensar.

— Estás resuelto á todo, Alfonso?

— A todo!

— Pues bien: ¡necesito que mueras!

Alfonso quedó petrificado. Habia protestado y jurado, no 
imaginando que pudieran exigirle el cumplimiento de sus 
solemnes palabras. Sintió frió, calor, espanto, risa; estaba 
sorprendido, embobado, cogido; no sabía ni qué pensar, ni 
qué decir, ni qué hacer; jamas se habia visto en una situación 
más cómica y terrible, más ridicula y seria, más apurada y 
peligrosa. ¡Maldito romanticismo! — se decía — Morir! Cá! eso 
no!

— Vacilas! — exclamó Clara viendo la turbación de Alfonso. 
— Acuérdate de tus propios versos:

"Pedid que me dé la muerte
Y á vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte."

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra 
la muerte; ¿pero á qué viene morir sin necesidad cuando 
ningún obstáculo nos separa, cuando somos dueños de 
nuestra voluntad y de nuestros actos? Qué motivo hay para 
morir? Si yo muriera á tus pies, ¿de qué te servirla luego mi 
cadáver? Sería un sacrificio inútil y sin recompensa.

Aquí Alfonso superó á Demóstenes, Cicerón y á todos los 
oradores y poetas antiguos y modernos, clásicos y 
románticos, para convencer á Clara de que morir si giovane, 
en la flor de la edad, de la ilusión y la esperanza; dejar el 
sol, la vida y los placeres, era ni más ni menos que una 
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solemne y mayúscula barbaridad.

Y tenia razón de sobra.

— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que morir en la 
flor de la vida es una locura; sé que obrando como la 
mayoría de las gentes, lo natural era casarnos y legitimar 
nuestro amor; pero yo no soy una mujer como todas, ni 
puedo avenirme á la prosa y al servilismo del matrimonio. Mi 
corazón es extraordinario. Alfonso: un desengaño, una 
ingratitud, una infidelidad me daria la muerte. Sé lo que son 
los hombres, y por eso sólo seré del que sea capaz de morir 
por mí. Quiero reconcentrar en una hora todas las dichas del 
amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de unión, 
sacrificio, identificación, embriaguez, y que después de esta 
quinta esencia de vida, la muerte venga á dar el descanso 
antes que el desengaño, el hastio, amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien 
ponía á contribución todas las reminiscencias de sus lecturas 
de novelas. Buscó una solución que la sacase del aprieto y 
sólo le ocurrió usar las mismas armas de Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo á tus pies, sin 
honra y sin gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa. 
Pero conozco la veleidad del corazón de la mujer, y quizás 
mañana olvidarias mi sacrificio en brazos de otro hombre. 
Esto sería horrible. Yo moriria aquí mismo, por una hora de 
amor, si supiese que tú también morias en mis brazos, que la 
muerte celebraba nuestra unión, que el sepulcro encerraba 
nuestra fidelidad, y que la historia consignaba nuestro 
ejemplo.

— Alfonso! y podías imaginar que yo te exigiera tamaño 
sacrificio sin corresponder á él? No, Alfonso; yo quiero morir 
también en tus brazos, abandonar un mundo mezquino que 
aborrezco y… .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, á quien aquella ternura 
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abrumaba. Sudaba y cavilaba, y no sabía cómo salir del 
atolladero. Él imaginaba á Clara una mujer sencilla, y se 
encontraba con una loca romántica capaz de erizar el cabello 
á la misma musa de Víctor Hugo.

— Bien, Clara: si tú mueres, moriré también, — dijo 
maquinalmente.

— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres 
más felices de la tierra.

— ¡Buena felicidad! — se decia Alfonso.

Clara sacó de su bolsillo un frasquito de cristal con tapón de 
oro: le destapó, y con cierta solemnidad vertió una corta 
cantidad de un licor en cada una de las copas, volviendo á 
guardarse el frasquito.

Alfonso tiritaba á pesar de estar sudando. Su garganta 
estaba seca, y sus sienes latian con violencia.

— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay un precioso 
veneno asiático. Hasta una hora después de bebido no se 
sienten sus efectos: al cabo de esa hora un irresistible sueño 
se apodera de la persona. Sus efectos narcóticos son tan 
poderosos, que se duerme uno… y… no se vuelve á despertar!

La serenidad de Clara estremeció á Alfonso.

— Bebe, Alfonso!

Alfonso tomó maquinalmente la copa que Clara le presentó. 
Contempló á aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra 
copa le dirigió una mirada tan penetrante, que tuvo que 
desviar los ojos para disimular su espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ¿Tendrá una mujer que enseñarte 
fortaleza?

— No, Clara; ¡yo miedo! Pero morir tan jóvenes!…
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— Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera 
soltado la carcajada: pero entónces aquel verso le parecía 
una sentencia de muerte. Su egoísmo le inspiró la última 
prueba.

— Bebe, Clara, bebe tú primero, y te imitaré, — dijo, 
confiando en que á ella le faltaría el valor.

Sin decir una palabra, llevó Clara la copa á sus labios, y con 
la mayor serenidad apuró más de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levantó á impedirlo.

— Qué horror, Clara! estás loca? Voy á llamar á un médico! 
¡Oh, Clara mia!

— Bebe! — dijo Clara señalando la otra copa con ademan 
imperioso.

— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No 
imaginé que harías tal locura. ¡Muera yo; pero sálvese tu 
preciosa vida! Clara, Clara!

— Bebe, Alfonso: ¡una hora tengo de vida! No perdamos un 
instante; ¡bebe, Alfonso mio! — Y agarraba á Alfonso por las 
manos.

— No; Clara, ante todo quiero salvarte. ¡Por piedad, déjame 
avisar á un médico!

— No hay contraveneno contra este veneno. ¡Bebe, y 
pensemos sólo en morir amándonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de 
Clara, que le apretaba las manos con una fuerza convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga desesperación, y 
sentándose en la butaca; — ¡me dejas morir sola! Pues bien; 
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yo me vengaré de tu ingratitud; yo diré al morir que tú me 
has envenenado, y ya que no muera en tus brazos, tendré el 
placer de saber que expiarás tu ingratitud sobre un patíbulo.

La angustia de Alfonso llegó á su último límite; y para salir 
de aquella terrible y violenta situación, no le ocurrió más 
medio que dirigirse á la puerta, descorrer el pestillo, y salir 
precipitadamente.

Al llegar á la mitad de la sala contigua, oyó á Clara que le 
gritaba:

— Alfonso! Por piedad! Oye la última palabra!

La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su 
sombrero, que, á más de serle indispensable, podia 
comprometerle si Clara cumplía su amenaza, le movió á 
acudir á la voz de aquella mujer, y volvió al gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su 
asombro y turbación cuando al entrar oyó una estrepitosa y 
prolongada carcajada de Clara, que, como vulgarmente se 
dice, se desternillaba de risa, y en vano intentaba hablar.

— Esta mujer está loca, — dijo Alfonso entre inquieto y 
avergonzado.

— Qué es eso, Clara? De qué te ries?

— No es nada, Alfonso. Está Vd. temblando de miedo. 
Cálmese Vd. No tengo nada, estoy buena, perfectamente 
curada. Esto que cree Vd. veneno es, por el contrario, un 
remedio que me ha curado de una enfermedad que empezaba 
á padecer.

— Qué enfermedad?

— La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé 
á creer en sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor; 
pero Vd. mismo me dio la receta. En sus versos me indica Vd. 
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el modo de poner á prueba el amor de un bombre. He querido 
ver si habia un hombre capaz de morir por una mujer; pero he 
visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de lengua y 
muy pobres de corazón.

— Luego, todo esto ha sido una burla?

— No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la 
misma moneda. Usted me representó anoche una comedia al 
dirigirme una pregunta, y he contestado con otra comedia.

— Clara! le juro á Vd

— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un 
gran actor cómico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz 
dramática. Usted no logró engañarme, y yo, confiese Vd. que 
le he hecho temblar de miedo. No es verdad? Si Vd. quiere, 
en mi teatrito podemos representar, porque somos dos 
admirables actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella 
ironía.

— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero 
¿quién le ha dicho á Vd. que yo he mentido?

— Usted mismo.

— Yo!

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la 
expresión más pura de su alma: empezaba á creerlo, cuando 
un libro, llovido del cielo, si, del cielo sólo pudo venir, llegó 
para descubrirme la falsedad de Vd. Usted quiso reírse de mi; 
pero yo me he reído más á costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregó á 
Alfonso, diciendo con risa burlona:

— Tenga Vd. sus versitos para engañar á mujeres más 
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inocentes y crédulas. Yo no los necesito, porque ya me han 
curado, y además los tengo aquí impresos en letras de molde.

Y sacando de un cajón de la mesa, el tomo de poesías que ya 
conocemos, le abrió por una página señalada, y se la 
presentó á Alfonso, que colorado como un tomate, á pesar 
de su habitual desfachatez, no sabia qué replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos 
versos expresan tan bien mis sentimientos, que me atreví á 
cometer un engaño que mi intención disculpa.

— Eso me ocurrió, y por eso, cuando vi que no eran de Vd. 
esos versos, quise probar si á lo menos era Vd. capaz de 
cumplir lo que expresan. El veneno asiático que he echado en 
estas copas, se reduce á unas cuantas gotas de un agua de 
los dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera 
disculpado el engaño, hubiera borrado mis dudas, me hubiera 
hecho ver en Vd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un 
hombre sincero y apasionado, capaz de morir por mí, cosa 
que todos dicen. En medio de esta escena tan cómicamente 
seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido á darle mi mano y 
mi corazón en pago de tan sublime prueba. Esta comedia, que 
hubiera podido titularse «mis bodas», la titularé «mi 
desengaño.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel 
agua milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordán lavaba la 
mancha de su bajeza. Intentó algunas torpes disculpas, pero 
todas se estrellaron contra la cortante ironía de aquella 
mujer, primera que le ponia colorado y le hacía bajar los 
ojos; primera que le había engañado como á un chino, y se 
vengaba abrumándole con el ridículo y castigándole con la 
ruina de todas sus esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado á un calavera 
consumado. Aquel hombre no podía reírse de ella en las 
mesas de un café: ella podía reírse de él á casquete quitado.
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El ángel habia derribado al vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos 
epigramáticos, plastroné por los golpes á fondo que Clara le 
asestó, el conquistador Alfonso tuvo que abandonar su 
castillo en el aire, el palacio de Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir á la calle ni 
siquiera advirtió la terrible mirada que le dirigió Gonzalo, 
quien á la puerta del palacio se paseaba como esperando á 
alguien.

Alfonso tomó precipitadamente hacia la calle de Alcalá, con 
las orejas gachas, como el raposo de la fábula, y Gonzalo le 
siguió largo tiempo con la vista, quedando al fin apoyado en 
el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.

Acaso la felicidad esperaba á su puerta.
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Capítulo 8
Clara habia quedado dueña del campo, vencedora, erguida, 
soberbia. Para parecer una Judit sólo le faltaba la cabeza de 
un Holoférnes en la mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre 
que habia, querido abusar de su credulidad y de la inocencia 
de su corazón.

El desprecio, la ironía, la arrogancia daban á su rostro una 
expresion inusitada, y á sus ojos un brillo fatídico. Sobre su 
rostro de ángel brillaba una mirada de diablo; y es que la 
levadura diabólica, innata en el corazón humano, habia, por un 
momento, desencadenado el orgullo y la venganza en su 
pecho bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de 
amor, en proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si 
es vencida, de seguro es que prefiere la derrota al triunfo, y 
simula una defensa para dejar á salvo la responsabilidad de 
su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.

Clara, vencedora, se reía de la derrota de Alfonso, pero al 
mismo tiempo en el combate habia recibido la herida dolorosa 
de un desengaño.

La única vez que habia creído en el amor de un hombre, habia 
sido miserablemente engañada. En quién creer en adelante? 
¿Cómo convencerse del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su 
vanidad con el pasto de las declaraciones; no se complacía 
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en esa prostitución del espíritu que exige la moneda diaria de 
suspiros fingidos: al contrario, esa especie de manoseo moral 
de las flores y alabanzas que los hombres prodigau á las 
mujeres frívolas, le parecía una profanación de la dignidad, y 
casi una ofensa por lo que tiene de pueril ó de atrevido.

La única flor, la única alabanza, la única declaración que 
deseaba era esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los 
rincones disfrazada con los nombres de filosofía, ciencia y 
franqueza, mientras que la mentira anda por calles, plazas y 
salones, disfrazada con los brillantes nombres de educación, 
galantería, etiqueta, y otros mucho más hipócritas todavía.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero ¿cómo conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se 
hizo sectaria de la filosofía de Santo Tomás.

Necesitaba ver para creer.

Había oido tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus 
carcajadas se iban á trasformar en una lágrima, cuando 
interrumpió aquella elaboración químico-psicológica una 
joven alta, esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y limpia 
como el oro, que entró precipitadamente en el gabinete 
donde Clara filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.

— Señora: ya sé todo lo que Vd. me encargó averiguar. Sé 
quién es el dueño del libro, y cómo y por qué le arrojó al 
jardín.

— Bien por tu habilidad! ¿Y cómo te has compuesto para 
averiguarlo?
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— No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas 
acababa de entrar el señorito Alfonso, Juan el portero me 
avisó diciéndome que había un joven que deseaba hablarme. 
Bajó al portal, y ¿quién creerá Vd. que era?

— Quién?

— El mismo que está retratado en él libro. El autor de esas 
poesías. ¡Qué guapo es y qué amable!

— Y te ha explicado por qué fué?…

— Calle Vd., señora: se va Vd. á asombrar cuando lo sepa. Me 
dijo que le hiciera el favor del libro, y que se le diera sin que 
Vd. supiera nada. Me lo pidió de tal modo y encargó tanto el 
silencio, que le pregunté la razón, y á fuerza de habilidad he 
logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arrojó el libro?

— Toma! Porque está enamorado de Vd.

— Enamorado de mí!

— Enamorado es poco: está loco, señora: le he visto llorar al 
contarme lo que está pasando por Vd.

— Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.

— Calle Vd., si casi me ha hecho llorar á mí. Me ha dicho que 
la ventana de su cuarto cae al jardín de casa. Que desde allí 
la ha visto á Vd., y que hace dos años que no vive; que está 
adorándola á Vd. en secreto; que con un anteojo la está á 
Vd. mirando siempre; que todos sus versos están dedicados á 
Vd.; que es el hombre más desgraciado de la tierra; que 
aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de 
pensar siquiera en hablar á Vd.; que moriría contento por 
pasar una hora al lado de Vd… .

— Todo eso ha dicho? — exclamó Clara con una emoción y 
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curiosidad simpática.

— Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo 
decia de una manera, que se me saltaban las lágrimas. 
Pobrecillo! Por supuesto que me ha pedido poco menos que 
de rodillas que no diga á Vd. nada. Me dijo que me lo contaba 
porque no podia contenerse y sentia consuelo en contármelo 
á mi que vivo al lado de Vd.

— Y cómo fué arrojar el libro?

— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahí que se 
casaba Vd. con el señorito Alfonso. Que él sabe quién es el 
señorito Alfonso; que le conoce de Andalucía; que es un 
botarate, un calavera; que está tronado y hace tiempo anda 
á caza de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.

— Me dijo, — continuó Pilar, — que la idea de que cayese Vd. 
en las garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le 
cegaron de tal modo, que al verle con Vd. en el jardín cogió 
lo primero que encontró á mano, y cuando reflexionó en su 
imprudencia cayó en que habia arrojado el único ejemplar de 
sus poesías. Por eso ha venido á pedírmelas, con condición 
que Vd. no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que 
sepa que Vd. se casa con ese ó cualquier hombre se pega un 
tiro, pues no puede vivir viéndola á Vd. en brazos de 
hombres incapaces de quererla á Vd. como él la quiere.

Por centenares podían contarse las apasionadas 
declaraciones que Clara habia escuchado indiferente é 
incrédula, y sin embargo las palabras de su doncella hacían 
vibrar como descargas eléctricas todas las fibras de su 
corazón. El silencio de aquel hombre que la adoraba en 
secreto fué para ella más elocuente y persuasivo. Su corazón 
y su pensamiento se reconcentraron para absorber, pesar y 
comprender cada una de las palabras de Pilar. Por primera 
vez Clara creyó escuchar la voz de la verdad, y quedó como 
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estática.

— Con que, señora, — dijo la linda doncella, — déme Vd. el 
libro que le está esperando.

— Está ahi?

— A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditación. Dio algunos 
paseos balbuceando algunas palabras, y al fin con la entereza 
del que adopta una suprema resolución exclamó:

— Pilar, di á ese caballero que suba.

— Señora! Entonces va á conocer que lo he contado, y me ha 
suplicado tanto el secreto!… .

— Razón de más. Haz lo que te mando. Aquí le espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su charlatanería, salió. Clara, 
inquieta, nerviosa, agobiada por una impresión desconocida, 
trataba de ordenar sus pensamientos y dominar su agitacion.

— Será verdad tanto amor? ¿Podré creer siquiera en el 
silencio? Resistirá ese hombre á la prueba? — se preguntaba 
llena de ansiedad.

Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para 
dominar sus opuestas emociones y prepararse á otra prueba 
más decisiva que la anterior.

Antes habia hecho el análisis químico de la mentira.

Ahora iba á hacer el análisis de la verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos cómico-dramáticos estudios 
del corazón humano.
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Capítulo 9
Difícil sería decir á quién le palpitaba más el corazón, si á 
Clara mientras esperaba á Gonzalo ó á éste mientras, poco 
menos que forzado por Pilar, subia la magnifica escalera de 
mármol y á través de lujosos salones se dirigia al gabinete 
de su adorado tormento.

Cuando la hermosa viuda y el jóven poeta se hallaron frente 
á frente, después de saludarse con graciosa severidad, se 
contemplaron mutuamente con una de esas miradas que, por 
decirlo asi, absorben el objeto contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de mármol herida 
por el sol se deslumbraria, así Clara y Gonzalo se 
deslumbraron recíprocamente al contemplarse tan hermosos 
y tan esplendentes de frescura, juventud y magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian 
más hermosos que aquella gallarda pareja nacida para 
reproducir la perdida raza de los dioses mitológicos; los tipos 
de Fídias y Praxíteles.

En una mirada analítica y sintética aquellos dos seres se 
dieron el abrazo de la voluntad, el beso del alma, más puro y 
duradero que el de los labios. El fluido de la simpatía tendió 
sus invisibles redes y fundía en uno sólo aquéllos dos 
corazones hermosos, inmaculados y palpitantes.

Jamas la naturaleza ideó un acorde más perfecto que el de 
aquellas dos hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en 
un instante, y sin pararse á analizar lo que nosotros hemos 
analizado.
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Así que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una 
breve pausa en que ambos trataban de dominar su emoción, 
Clara hizo como un esfuerzo y rompió el silencio.

— Extrañará Vd. que sin tener el gusto de conocerle me 
haya tomado la franqueza de molestarle y hacerle subir.

— Señora; me extraña, en efecto, porque jamas creí 
merecer tanta bondad de parte de Vd., y empiezo por 
agradecer ese favor que Vd. llama molestia y yo llamo una 
honra altísima.

— He dicho mal al decir que no le conocía á Vd., pues un 
libro que, según me ha dicho mi doncella, se le cayó á Vd. 
por casualidad á mi jardín y que Vd. ha venido á reclamar, 
me han hecho conocer de Vd. precisamente lo más noble y 
estimable de toda persona: sus sentimientos y su inteligencia 
privilegiada.

— Señora; esa calificación me confunde más por lo 
inmerecida que por lo satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leído el libro de Vd., y el 
hombre que escribe tan admirables versos, el que siente tan 
hondamente y piensa con la elevación que Vd., ese hombre 
vale mucho; ese hombre merece aprecio y admiración, y por 
eso le he llamado á Vd., porque deseo ofrecerle, como le 
ofrezco, mi casa y mi más cordial afecto.

— Si algún valor he podido atribuir á mis humildes 
composiciones, crea Vd. que desde hoy me parecerán 
inestimables y preciosas, pues á ellas debo las alabanzas que 
más han satisfecho mi corazón y la amistad que más me 
enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble 
valor á mis ojos.

— Cual?
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— Que en él encuentro admirablemente interpretados mis 
pensamientos. Responde todo de un modo tal á lo que yo 
siento, pienso, creo y sueño, que si yo supiese hacer versos 
me parece que hubiera escrito al pié de la letra lo mismo que 
Vd.

— Puede Vd. imaginar, señora, la alegría que yo sentiré al 
encontrar un alma que á lo menos me comprende. Yo á 
veces he llegado á creer que soy una especie de excepción 
de la regla común. Mis amigos me llaman soñador, loco y 
hasta salvaje, y todo ¿por qué? porque sueño en la gloria, 
hoy que todos sueñan en el interés; porque siento á lo poeta, 
mientras todos sienten á lo hombre; porque busco ideales, 
mientras ellos explotan las realidades; porque digo sólo lo 
que siento; porque lloro mientras ellos rien, y sobre todo 
porque amo como ellos son incapaces de amar. Cuando les 
digo que para mi el amor es el único bien de la vida, es el 
ideal, el delirio, la felicidad; que amar es entregar toda su 
alma, abdicar de la voluntad; concentrar todo el pensamiento 
en la persona amada; que el amor es el desinterés, el 
sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo, porque así lo 
siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el 
imposible, que me vaya á la luna á buscar mi tipo ideal, 
porque en la tierra no hay más que mujeres frívolas, 
coquetas é inconstantes y de carne y hueso. Tales cosas me 
han dicho, que he llegado á creer que tienen razón, y á 
pensar si realmente seré un loco soñando lo imposible. Pero 
ahora sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni 
soy extravagante, puesto que encuentro otra persona que 
piensa y siente lo mismo que yo. Permitame Vd. volver á 
estrecharle la mano, porque al fin en Vd. he hallado tornado 
realidad lo que creí un sueño; quiero sentir que la carne 
humana puede contener la esencia de mis ensueños; quiero 
morir habiendo palpado lo que creí una sombra impalpable.

Clara estrechó la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa 
efusión, y ambos se extremecieron.
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La pila de Volta rebosaba de electricidad erótica.

— Yo también quiero palpar la realidad de lo que creí 
imposible. Cuando yo digo á mis amigas que busco un hombre 
apasionado, generoso, capaz de comprenderme, capaz de 
todos los sacrificios; un hombre que me abandone el alma 
para siempre, que no vea ni piense más que en mi, y que se 
identifique conmigo, se rien también; me llaman novelesca, 
romántica, y me dicen: Vete al cielo á buscarle; en la tierra, 
los hombres son muñecos de barro rellenos de egoísmo. Sus 
versos de Vd. me han probado que no es necesario ir tan 
lejos para encontrar ese tipo que iba ya creyendo imposible. 
Por eso le he llamado á Vd.; por eso, aunque sólo llevamos 
cinco minutos de tratarnos, veo en Vd. el más íntimo y más 
digno de mis amigos.

— Gracias, señora! — dijo Gonzalo fuera de siíy pareciéndole 
que soñaba. Tuvo que contener las palabras que, como 
cerveza en botella, estaban fermentando y querían hacer 
saltar el tapón de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos íntimos y antiguos amigos, — 
dijo Clara con significativo y bondadoso acento, — podemos 
hacernos mutuas confianzas.

— Nadie más digna que Vd. de toda la mía.

— Entonces ¿estoy autorizada para ciertas preguntas que sin 
su autorización fuera imprudencia hacer?

— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay 
secretos. En cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza 
sin límites.

— Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una 
curiosidad propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesías 
que está Vd. enamorado de una mujer joven, hermosa y 
opulenta. Yo tengo varias amigas en quienes concurren estas 
circunstancias, y siento una inmensa curiosidad por saber si 
es alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de 
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inspirarle á Vd. tan ideal y extraordinaria pasión. Dígamelo 
Vd., y quién sabe si yo podré ponerle á Vd. en posesión de 
sus sueños de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es más ancha que la que 
Clara le abria á Gonzalo. Micromegas pasaría perfectamente 
por ella; pero la modestia y la reserva de nuestro poeta era 
mayor que la estatura del volteriano habitante de Syrio.

— Siento tener que faltar á la confianza en este pecado de 
mi confesión. Precisamente me ha preguntado Vd. por el 
único secreto que no puedo revelar. No le ocultaré á Vd. que 
he encontrado mi ideal; que hay una mujer sublime á quien 
adoro con toda el alma, por quien daría la vida; esa mujer es 
mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta 
distancia como de la tierra al cielo; está tan alta que sólo 
puedo desde mi bajeza alzar los ojos enamorados hacia ella y 
contemplarla como una aparición divina, como un ángel á 
cuyo paraiso me está vedado llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre? 
¿Me cree Vd. incapaz de corresponder con mi secreto á su 
confianza? Tanto desconfia Vd. de su confesor?

— Ese nombre, señora, le guardo como mi mayor virtud y le 
callo como mi más mortal pecado. Ese nombre no le sabrá 
nadie… .

— Y si yo le averiguase?

— Imposible! Tendría Vd. que abrirme el corazón para leerle.

— Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso?

— Dónde puede Vd. leerlo?

— Dónde? En sus ojos de Vd. Míreme Vd. atentamente.

Y al decir esto, Clara clavó sus admirables ojos llenos de 
pasión y ternura en los de Gonzalo. Algunos segundos se 
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contemplaron en silencio. Gonzalo se sentia fascinado, 
magnetizado; se abrasaba, temblaba, deliraba y casi 
desfallecía, Clara se apoderaba, con aquella mirada, del alma 
de Gonzalo, entregaba la suya, se enamoraba, se estremecía. 
La elocuencia de aquella doble mirada era un poema de amor. 
Una cadena invisible ligaba aquellas dos almas. Aquellos 
segundos fueron un año de felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara .

— Cómo se llama? — dijo Gonzalo fuera de sí.

— Se llama por casualidad esa mujer… . Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia, con 
una pasión tan tierna y penetrante, que Gonzalo como herido 
por un rayo de amor divino cayó á los pies de aquella mujer, 
fascinado.

— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en 
mis ojos un secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto 
que sabe toda la historia de mi vida, y una mujer ligera ha 
vendido mi secreto; puesto que es Vd. la única mujer á quien 
adoro y adoraré hasta la muerte, otorgúeme Vd. un favor 
antes de abandonarla para siempre… .

— Abandonarme para siempre! Y por qué razón?

— Clara: le amo á Vd. demasiado para poder ser sólo su 
amigo; es Vd. demasiado virtuosa para imaginar ser su 
amante; soy demasiado modesto y caballero para pretender 
ser su marido. No pudiendo ser ninguína de estas cosas, ¿qué 
hago yo al lado de usted sino morir de dolor, de 
desesperación y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi 
secreto, júreme Vd. guardarle, y yo me iré á ocultarle lejos, 
muy lejos de Vd., donde, á lo menos, pueda llorar en libertad 
los dolores y tristezas de esta pasión desesperada.

Dos lágrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes 
ojos de Gonzalo. Clara las recogió en su corazón; eran las 
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primeras que veia en los ojos de un hombre, y la 
enternecieron de amor y gratitud. Las dos magníficas perlas 
de sus pendientes eran menos preciosas que aquellas dos 
lágrimas furtivas; perlas de ese océano infinito del corazón 
humano.

— Gonzalo: esas dos lágrimas que en vano quiere Vd. 
ocultarme, me deciden á abrir mi corazón sin reserva. No me 
abandone usted, se lo suplico. No quiere Vd. aceptar mi 
amistad? Pues bien; yo le ofrezco más; ¡le ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden 
reproducirlos. Una de estas fué la que se pintó en el rostro 
delirante de Gonzalo. Alegría, sorpresa, felicidad, pasión, 
locura, éxtasis; todos los iris del alma resplandecieron en él 
y sublimaron su natural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestación 
déjeme Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi 
silencio de dos años en estas lágrimas que no puedo contener.

Y de rodillas ante Clara tomó una de sus manos que inundó 
de dulcísimas lágrimas.

La vehemencia espontánea y natural de aquel hombre, que ni 
le habia dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con 
declamatorias declaraciones, y que por toda elocuencia 
bañaba sus manos en lágrimas de amor y gratitud; la 
sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de Gonzalo 
conmovieron hondamente á Clara, y le arrancaron también 
lágrimas. Aquel llanto era la fusión de dos grandes almas que 
se encontraban y comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus 
lágrimas de Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han 
dado á Vd, el dominio de mi voluntad. Pero por lo mismo que 
Vd. es el único hombre en quien he creido, el único que en 
unos minutos se ha apoderado de mi corazón, voy á revelarle 
á Vd. un secreto, y á exigirle á Vd. una prueba terrible, á la 
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que acaso no resista el amor que Vd. me manifiesta.

— Exíjame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no 
vacilo ni un instante en dársela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma 
extraordinaria, un alma de poeta capaz de comprender las 
pasiones sobrenaturales, voy á hacerle una declaración, 
aunque me tome por loca y extravagante. Aqui donde Vd. 
me ve, joven, halagada de la suerte, gozando todos los dones 
de la opulencia, soy la mujer más infeliz del mundo. Estoy 
harta del lujo, de los placeres mundanos que sólo halagan la 
vanidad; he buscado un alma igual á la mia, y hasta este 
momento creo no haberla encontrado. He oido mil 
declaraciones, y sólo la de Vd. me ha parecido sincera, y, 
sobre todo, desinteresada. Como Vd. decia: yo también he 
palpado la sombra de mis sueños.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo que por 
primera vez en mi vida creo en el amor de un hombre, me 
espanto de mí misma. El más leve desengaño, la sombra de 
una infidelidad, del más mínimo enfriamiento, me destrozaría 
el corazón, sería para mi peor que la muerte. Buscar esa 
constancia inalterable en un hombre, es buscar lo imposible. 
Usted mismo, ¿puede responder de amarme siempre como 
ahora?

— Sí.

— No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una 
resolución terrible, bárbara, extravagante, que Vd. va á 
calificar de locura, que le va á espantar cuando la oiga. Yo 
quiero concentrar en una sola hora de amor inmenso, infinito, 
todo el amor de mi vida; la quinta esencia sin mezcla de 
celos, desengaños, perfidias y desencantos. Hasta ahora he 
sido fria é insensible como una estatua: pues bien; yo seré 
toda en cuerpo y alma, toda amor, delirio y frenesí para el 
hombre que, como yo, quiera concentrar en una hora de 
amor toda la dicha de la tierra, y después morir en mis 
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brazos. Morir en un abrazo, dejando el mundo y sus miserias, 
amándose como Isabel y Diego, Abelardo y Eloísa, Julieta y 
Romeo, Adriana Cardoville y Djalma. Esta es mi 
extravagancia, mi locura, mi romanticismo, mi originalidad. 
Como sé que no hay hombre capaz de semejante sacrificio, 
no he amado á nadie; y como Vd. sería incapaz de tan 
inmensa prueba…

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que no 
haga. Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque sea locura, 
barbarie, crimen, para mi sólo tendrá este nombre: felicidad.

— De veras?

— Lo juro!

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le miró 
con efusión, y sacando del bolsillo el frasquito que ya 
conocemos, hizo la misma operación que antes con Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.

— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de imitarme y 
beber lo que hay en esta copa, seré suya y no habrá delirio 
comparable al mio. Este veneno precioso nos deja una hora 
de vida, y al cabo de ella, un sueño, sin dolores ni agonías 
espantosas, nos dará la muerte. Si Vd. no tiene valor para 
hacerme dichosa, entonces aléjese Vd. y júreme no revelar 
el secreto de esta escena, que Vd. comprende, pero de la 
que el mundo se reiria, abrumándome de ridículo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba á Clara, estaba 
fascinado y subyugado por aquella mujer extraordinaria; un 
vértigo de amor le enajenaba la razón; la idea de una muerte 
embriagadora, y de la admiración que causarla á las gentes 
su sin igual himeneo, todo esto constituía la lógica de su 
desvario, la racionalidad de la locura, y le hizo sobreponerse 
á todo temor y á todo egoísmo: así es que, sin vacilar, dijo 
con resolución:
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— Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte, 
sino la felicidad de toda mi existencia. Sólo pido un momento 
para dejar mi testamento, mi despedida al mundo, y en 
seguida arrostraré sin vacilar una muerte que por ti será vida.

Y levantándose, sacó de su bolsillo una cartera, y de ella un 
medio pliego de papel; tomó una pluma de un tintero que 
habia sobre la mesa, y sereno, sin temblar, escribió algunos 
renglones. Clara le miraba escribir, asombrada de aquella 
calma heroica y de tan sublime abnegación: hubiera querido 
abrazar á aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la 
prueba, y se contuvo.

Gonzalo dobló el papel, y entregándosele con asombrosa 
calma á Clara, y tomando una de las copas en la mano, 
exclamó:

— Mujer adorada! por una hora de tu amor voy á beber la 
muerte. Antes que tú hagas lo mismo, te suplico que leas ese 
papel, donde consigno mi última voluntad. Voy á entregarte 
mi vida.

Clara, llena de asombro, le vió apurar la copa como quien 
bebe lo que en realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la 
última gota, Gonzalo, con imperioso acento, dijo á Clara: lee.

Clara leyó los siguientes renglones:

«Declaro al mundo y á la justicia que voluntariamente me 
doy la muerte con veneno á los pies de Clara de Monte Real, 
á quien adoro y por quien muero contento, ya que no puedo 
merecer su amor.

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es 
inocente de mi muerte, y ella misma ignorará que estoy 
envenenado hasta verme caer á sus pies, en la primera y 
última entrevista que he tenido con esta mujer.

»Que ella y el mundo me perdonen.
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»Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.

»Yo la bendigo al morir por ella.

»Adios!… .

Gonzalo de Aguilar y Wolf.»

Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lágrimas hacia 
Gonzalo, vió que, durante su lectura, éste se habia apoderado 
de la otra copa, y que al terminar ella la carta, él arrojaba el 
contenido de la copa al suelo, exclamando con delirante 
pasión:

— Clara mia! tú no debes morir! ¡He vertido esta copa porque 
no quiero que tú mueras! Guarda esta carta, que te salva de 
toda responsabilidad, y cuando la muerte se apodere de mí, 
después de gozar tus ansiadas caricias, llama, y dí que soy 
un loco que muero por tus desdenes. Salva así tu honra y tu 
vida, y déjame á mi solo morir de amor en tus queridos 
brazos.

— Ven á ellos, hombre sublime y generoso! — dijo Clara 
abriendo sus brazos, en los que se precipitó Gonzalo. Ven á 
ellos, sí; pero no para morir, Gonzalo, porque no estás 
envenenado; no es más que agua clara lo que has bebido. 
Ven; no á morir, sino á vivir para siempre en mis brazos, 
sobre mi pecho enamorado. Has bebido sólo agua, pero tú no 
sabías que te he engañado, para ver si hay un hombre capaz 
de morir por mí, capaz de sacrificarme todo. Necesitaba ver 
para creer; tú me has curado del tormento de la duda; tú 
eres el único hombre que merece mi corazón. Gonzalo, ¡yo te 
amo ! Unos instantes han bastado para que te entregue toda 
mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no eres mi amante; 
eres mi esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi nombre, 
todo es tuyo. Gonzalo, aquí te presento mi mano de esposa: 
¿quieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y 
estaban sublimes de hermosura y pasión
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Gonzalo tomó la blanquísima y ardiente mano que Clara le 
presentaba, y después de imprimir en ella un casto y 
prolongado beso, llevándosela al corazón, exclamó.

— Clara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he 
bebido para probarte mi amor. Esta mano que me ofreces 
contiene todos mis sueños, mis dichas y esperanzas; pero, 
¡ay! no puedo aceptarla.

— Por qué?

— Mi posición y la tuya, ¿no pueden hacer dudar de la pureza 
de este amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la 
posesión de esta mano adorada y generosa.

— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que tú me ofreces. 
Sin tu amor, la desprecio. Renunciaré á ella y te seguiré á una 
buhardilla; tu corazón vale más que toda mi fortuna. ¿Es 
obstáculo ella? pues bien, Gonzab, yo renuncio á todo, me 
nivelaré con tu modesta posición. ¿No me has sacrificado tú 
la vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya miseria 
sin tu cariño.

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo 
y tú me conoces; con que tú me hagas justicia, despreciaré el 
mal concepto de las gentes,

— Las gentes!… . En un marco de oro colocaré yo esta carta, 
que es nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de tí, no 
tiene más que leerla y admirarte.

Este tomo de poesías, que me ha salvado de la desgracia y 
me ha traido la fé y la dicha, es tu regalo de bodas.

— Clara! Tú te confias asi, sin conocerme… .

— ¡Seas quien seas, conozco tu amor y me basta para 
entregarte el mío! ¡Gonzalo de Aguilar! ¿quieres otorgarme el 
dulce nombre de marido?
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— ¡Si!… … … … Y á aquel sí siguieron tales expansiones, 
emociones, efusiones, palpitaciones, adoraciones, 
declamaciones, declaraciones, aclaraciones, explicaciones, 
etc., etc., etc., que la pluma abandona su pintura imposible y 
prolija, y se refugia en el supremo recurso de los puntos 
suspensivos.

La prueba de Clara le parecerá al lector extraña, absurda , 
inverosímil, imposible; y la abnegación de Gonzalo, imposible, 
inverosímil, absurda y extraña.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie 
hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo 
extraordinario, lo extravagante, lo ridículo, lo heroico, lo 
criminal, lo grandioso, lo sublime; todo menos lo común, lo 
vulgar, lo diario.

Que un hombre quiera á una mujer, que un cura los eche la 
bendición, y tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede 
cada dia, y no merece las ciento cincuenta cuartillas de esta 
historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se 
encuentren, se comprendan, se identifiquen y se sometan á 
una prueba extraordinaria, esto no es frecuente, es raro, y lo 
raro es novelesco.

No faltará lector que me acuse de mal psicólogo al ver á 
Clara enamorarse en algunos minutos de Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicólogo y conocedor del corazón 
humano. Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en 
menos tiempo, y el joven Montechi, hasta olvida al punto á 
su amada Rosalina.
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No es esto compararme con Shakespeare.

83



Capítulo 10
Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara 
para conocer el amor de un hombre.

Gracias á ella, dos meses después, y por una apacible tarde, 
la sociedad elegante de Madrid saludaba á una pareja 
humana, radiante de hermosura, juventud y felicidad, que 
paseaba en una magnífica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realizado 
la suprema y difícil unidad platónica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar, 
maravillado, decidí escribir esta historia del casual encuentro 
de las dos mitades.

Al ver á Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando 
la suerte quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene más 
que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos tan 
grandes é intrincados, le busca y entrega su média naranja.

Adiós, lectores, y quiera la suerte depararos á cada cual 
vuestra média naranja.
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