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Atavismo
Estoy en vísperas de viaje, y esta es la última noche que paso en mi tibio 
boudoir tan primorosamente arreglado y con sus alegres cortinajes color 
rosa claro En torno mío se despliegan los muebles limpios, brillantes, 
denotando el afanoso esmero de la criada, y al contemplarlos se apodera 
de mi ánimo un invencible sentimiento de tristeza. 

Tengo ahora que darles el adiós de despedida; mañana estaré cruzando el 
Océano en dirección á Italia. Y la chaise longue, semi-oculta en la media 
sombra que arroja el luciente biombo de seda azul bordado de grullas 
doradas; la cuja de fina caoba, velada por tules aurorales; y los poufs
mullidos y tan bajos, que parece uno descansar sobre el suelo, adquieren, 
iluminados por la suave claridad celeste de la lámpara, semejanzas de 
vida, aspectos de seres animados. Experimento una dulce atracción por 
todo lo que me rodea y aspiro, difundido en el ambiente de esta habitación, 
vagas emanaciones de mi perfume favorito. Me imagino que en cada una 
de las piezas del mueblaje, dejo leves rastros de mi permanencia en estos 
lugares; esa prolongada huella, que atraviesa el canapé en sentido 
longitudinal, delata mis ocios durante los crepúsculos estivales, y así de 
este modo iría reconstruyendo todo mi pasado.

Parto dentro de breves horas y he buscado refugio aquí deseosa de 
meditar á solas: debo pensar en mi novio Carlos que tanto me idolatra. Ya 
me figuro su pesadumbre cuando no le quepa duda acerca de mis 
propósitos; todavía le alienta la esperanza de que en el postrer instante 
desista. ¡Soñador! Hace tiempo que me resolví á partir, y todo esfuerzo 
será ineficaz, pues soy inquebrantable en mis resoluciones.

No quiero pecar de injusta y reconozco en Carlos sobrado de derecho para 
recriminarme; fuerza es convenir en mi crueldad para con él. Aunque me 
acuse de frívola, de tornadiza, hasta de coqueta, no recurriré al enojo ni á 
las disculpas ¿Pero qué soy yo ciertamente? El descubrirlo nunca ha 
solicitado mi curiosidad. Y aunque lo Investigara ¿llegaría á una solución 
satisfactoria? Por otra parte, huyo á sabiendas de todo lo que sea análisis 
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y prefiero permanecer ignorante sobre el particular antes que oir las 
difusas y pesadas disertaciones de los médicos. Detesto á esos 
sabihondos que gravemente auscultan al enfermo, le examinan con 
minuciosidad y se apartan del lecho moviendo la cabeza con aire 
entristecido; luego, reunidos con otros colegas, sacando á relucir su caudal 
de indigesta erudición, hablan de atavismos, de propensiones 
hereditariomorbosas de desequilibrios y vesanías. Nunca he podido 
tomarlos en serio, y reí grandemente una vez que un médico, amigo mío, 
dando muchos rodeos, con delicadas reticencias, me comunico con voz 
meliflua, que en mí se había realizado un caso de atavismo. No quise 
dejarlo proseguir y le supliqué que se callara. Y entonces dije para mis 
adentros que tenían un tema bien singular todos aquellos médicos, 
siempre que se trataba de nosotras las mujeres.

Al saber Carlos mi viaje acudió presuroso á verme. Recuerdo con todos 
sus detallas aquella escena. Caía la tarde y yo estaba tendida en un diván; 
de súbito sentí ruido de pasos, luego se abrió la puerta del salón y Carlos 
se presentó delante de mí breves momentos se detuvo en el umbral; 
parecía indeciso, turbado; en seguida avanzó lentamente y vino á sentarse 
á mi lado. Su mano febril estrechó la mía, y sin soltarla, mirándome con 
extraña fijeza, balbuceó: ¿Conque te marchas decididamente, Leonor? 
¿No basta á detenerte mi inmenso cariño?» Comprendí toda la amargura 
que repletaba su espíritu, me representé las encontradas ideas que 
enloquecían su razón y por un instante me apiadé de su infortunio; pero 
rugió mi orgullo de aristócrata y guardé silencio, limitándome á sonreirle 
dúbitativamente, como acostumbramos á hacerlo las mujeres cuando 
empleamos esas sonrisas á medias tintas

En seguida se mostró quejoso de mis desvíos, desolado por mis rarezas y 
terminó rogándome que no partiera. Al verle á mis pies tembloroso, 
consternado, empalidecido por el sufrimiento su delicado rostro de 
adolescente, me recreé un segundo con la idea de poseerlo haciéndolo mi 
marido; pero al instante rechacé semejante locura ¡Enlazarme yo con ese 
niño! Y recordé entonces las historias y cuentos que murmuraron en mis 
oídos los médicos. Me conocía atávica, indomable, llena de horror por el 
matrimonio.

Además me consideraba como depositaria de uh horrendo legado, y en 
ocasiones sentía arder voraz la sangre en mis venas y prendían en mí 
raros impulsos, terribles sugestiones, toda una espantosa pesadilla que 
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me atorturaba horriblemente. Entonces mis nervios irritables, 
espasmódicos, vibraban desordenados, furiosos, é invadida por 
desconocidos temores corría desalada á los templos buscando, aunque 
vanamente, alivio para mis males; porque la dolencia que corroía mis 
entrañas venía perpetuándose al través de las generaciones de mis 
antepasados.

No consiento en ser esclava sumisa de los caprichos de otro, aunque ese 
otro sea mi bien amado; porque en mi sangre palpitan rebeldías sensuales 
que no se compadecen de las castas dulzuras del hogar, y me atrae 
poderosamente la vida libérrima, sin trabas. Soy fantaseadora á mi manera 
y encuentro monótona esta existencia.

Nadie me tildará de desapiadada para con él; al contrario, he sido 
demasiado leal, pues conociéndome bien no he querido abusar de su 
inexperiencia. Cuando la fiera es brava, el domador tiene que serlo aún 
más; y en ocasiones, no bastando las pistolas para domeñarla hay que 
recurrir al hierro candente. Y el domador entonces debe convertirse en 
implacable, sin que un punto se estremezca su alma, sin acusar el menor 
asomo de debilidad. Yo soy esa fiera y busco un domador más vigoroso.

¡Dios mío, qué entrevista tan violenta fué la de aquella tarde! ¡Qué lluvia 
de reproches la que me cayó encima! Yo le oí sin pestañear, 
compadeciéndole interiormente; una vez que él hubo acabado, queriendo 
yo concluir con aquella farsa insustancial, le dije que me marchaba; 
porque, dueña de mi albedrío, á nadie permitía la más ligera observación 
sobre mis actos.

La rudeza de mis palabras lo desconcertó un minuto; en su rostro vi 
pintada una angustiosa ansiedad, y en el colmo de su sorpresa no atinaba 
á hilvanar razón alguna. En medio de su estupor sólo comprendía una 
cosa: mi súbito enojo. Tuve lástima de su embarazo y le puse término con 
breve gesto, Carlos salió maquinalmente. Por rápidos instantes, percibí el 
rumor de sus pasos Después me quedé solitaria, cogida en el mortífero 
engranaje de mi dolorosa neurosis, mientras acudían á mi cerebro con 
enfermiza tenacidad horribles pensamientos

Apoyada en el respaldo de un sillón, en actitud de acecho, cada paseante 
que miraba discurrir por las aceras de la calle me parecía que era Carlos, 
é instintivamente clavaba los ojos en la puerta, como si realmente él fuera 
á entrar; pero nadie entraba y se alejaban los pasos cada vez más 
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amortiguados, cada vez más lejenos. Era inútil mi empeño; él no 
regresaría á implorarme, ni yo cedería un ápice en mi proyecto. Un 
carruaje pasó con estruendosa rapidez haciendo retemblar los vidrios y 
agitando las colgaduras de mi lecho, que el ocaso iluminaba con tonos de 
púrpura.

Desde entonces una incompresible melancolía invade mi espíritu y 
experimento una mortal congoja; casi creo que tengo ganas de llorar. Ya 
me explico la causa; las fuertes emociones de estos días me han 
conmovido á tal extremo

El reloj que adorna la pared marca las tres de la madrugada. ¡Cómo ha 
corrido el tiempo! Hace horas que estoy entregada á este examen de 
conciencia. He tenido que hacerlo aun cuando me cueste desgarrarme 
fibra á fibra el corazón. Desequilibrada, visionaria, ó lo que fuere, sufro un 
martirio atroz. Hermosa, rica y lisonjeada por todos, soy una infeliz, una 
galeote que arrastra consigo su cadena de desdichas.

Mañana, cuando luzca el nuevo día, la lumbre del sol calentará mi cuerpo 
y ahuyentará mis pesadillas. De esta nox tristísima salgo purificada por el 
sufrimiento

Con mi partida tranquilizo mi alma y salvo á Carlos. Iluso ó calculador, 
pues no me importa averiguarlo, mi altivez no se resigna al humillante 
papel de verdugo ó de cómplice. Por otra parte, debo reputar como 
desventajoso, para mí se entiende, un enlace con él. Alardeo de ilustre 
prosapia, de aquellas que se ameritan con el transcurso de los años, y 
siendo esto así, ¿qué voy ganando yo con semejante alianza? Es 
necesario acallar esas sonrisas preñadas de malevolencia, acabar de una 
vez por todas con las fabulaciones que fraguan los maldicientes creyendo 
en su suspicacia que he buscado un marido ad hoc. Quizás, no tanto á mi 
orgullo de dama linajuda, cuanto á esas hablillas de los desocupados é 
imbéciles, sacrifico la víctima. No tolero las duplicidades, no admito las 
reticencias y gusto de la franqueza.

Obro con energía cual cumple á mi indómita voluntad Por ahora cedo en la 
contienda; más tarde, cuando no estén de por medio razones de ese juez, 
podremos enfrentarnos resueltamente la sociedad y yo. Atávica ó 
impulsiva, cargando siempre á cuestas el fardo de mis males hereditarios, 
quizás de entrambas combatientes, soy yo la más honrada. Después de 
todo, me encojo de hombros, y sonriéndome irónicamente, debo exclamar 
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que la partida queda solamente aplazada.

Es asunto decidido; mi viaje y mis maletas ya están arregladas. Por fin la 
noche termina; el día surge por oriente y sus primeros resplandores vienen 
á iluminar mi rostro; pero antes de partir, doy un cariñoso adiós á mis mis 
muebles, aliso mis blondos cabellos ante el espejo del tocador, y como 
actriz una vez acabada la tragedia digo ceremoniosamente: «Hasta la 
vista»
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