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Atavismo
Estoy en vísperas de viaje, y esta es la última noche que 
paso en mi tibio boudoir tan primorosamente arreglado y con 
sus alegres cortinajes color rosa claro En torno mío se 
despliegan los muebles limpios, brillantes, denotando el 
afanoso esmero de la criada, y al contemplarlos se apodera 
de mi ánimo un invencible sentimiento de tristeza. 

Tengo ahora que darles el adiós de despedida; mañana estaré 
cruzando el Océano en dirección á Italia. Y la chaise longue, 
semi-oculta en la media sombra que arroja el luciente biombo 
de seda azul bordado de grullas doradas; la cuja de fina 
caoba, velada por tules aurorales; y los poufs mullidos y tan 
bajos, que parece uno descansar sobre el suelo, adquieren, 
iluminados por la suave claridad celeste de la lámpara, 
semejanzas de vida, aspectos de seres animados. 
Experimento una dulce atracción por todo lo que me rodea y 
aspiro, difundido en el ambiente de esta habitación, vagas 
emanaciones de mi perfume favorito. Me imagino que en cada 
una de las piezas del mueblaje, dejo leves rastros de mi 
permanencia en estos lugares; esa prolongada huella, que 
atraviesa el canapé en sentido longitudinal, delata mis ocios 
durante los crepúsculos estivales, y así de este modo iría 
reconstruyendo todo mi pasado.

Parto dentro de breves horas y he buscado refugio aquí 
deseosa de meditar á solas: debo pensar en mi novio Carlos 
que tanto me idolatra. Ya me figuro su pesadumbre cuando 
no le quepa duda acerca de mis propósitos; todavía le alienta 
la esperanza de que en el postrer instante desista. ¡Soñador! 
Hace tiempo que me resolví á partir, y todo esfuerzo será 
ineficaz, pues soy inquebrantable en mis resoluciones.
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No quiero pecar de injusta y reconozco en Carlos sobrado de 
derecho para recriminarme; fuerza es convenir en mi 
crueldad para con él. Aunque me acuse de frívola, de 
tornadiza, hasta de coqueta, no recurriré al enojo ni á las 
disculpas ¿Pero qué soy yo ciertamente? El descubrirlo nunca 
ha solicitado mi curiosidad. Y aunque lo Investigara ¿llegaría 
á una solución satisfactoria? Por otra parte, huyo á sabiendas 
de todo lo que sea análisis y prefiero permanecer ignorante 
sobre el particular antes que oir las difusas y pesadas 
disertaciones de los médicos. Detesto á esos sabihondos que 
gravemente auscultan al enfermo, le examinan con 
minuciosidad y se apartan del lecho moviendo la cabeza con 
aire entristecido; luego, reunidos con otros colegas, sacando 
á relucir su caudal de indigesta erudición, hablan de 
atavismos, de propensiones hereditariomorbosas de 
desequilibrios y vesanías. Nunca he podido tomarlos en serio, 
y reí grandemente una vez que un médico, amigo mío, dando 
muchos rodeos, con delicadas reticencias, me comunico con 
voz meliflua, que en mí se había realizado un caso de 
atavismo. No quise dejarlo proseguir y le supliqué que se 
callara. Y entonces dije para mis adentros que tenían un 
tema bien singular todos aquellos médicos, siempre que se 
trataba de nosotras las mujeres.

Al saber Carlos mi viaje acudió presuroso á verme. Recuerdo 
con todos sus detallas aquella escena. Caía la tarde y yo 
estaba tendida en un diván; de súbito sentí ruido de pasos, 
luego se abrió la puerta del salón y Carlos se presentó 
delante de mí breves momentos se detuvo en el umbral; 
parecía indeciso, turbado; en seguida avanzó lentamente y 
vino á sentarse á mi lado. Su mano febril estrechó la mía, y 
sin soltarla, mirándome con extraña fijeza, balbuceó: 
¿Conque te marchas decididamente, Leonor? ¿No basta á 
detenerte mi inmenso cariño?» Comprendí toda la amargura 
que repletaba su espíritu, me representé las encontradas 
ideas que enloquecían su razón y por un instante me apiadé 
de su infortunio; pero rugió mi orgullo de aristócrata y guardé 
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silencio, limitándome á sonreirle dúbitativamente, como 
acostumbramos á hacerlo las mujeres cuando empleamos 
esas sonrisas á medias tintas

En seguida se mostró quejoso de mis desvíos, desolado por 
mis rarezas y terminó rogándome que no partiera. Al verle á 
mis pies tembloroso, consternado, empalidecido por el 
sufrimiento su delicado rostro de adolescente, me recreé un 
segundo con la idea de poseerlo haciéndolo mi marido; pero 
al instante rechacé semejante locura ¡Enlazarme yo con ese 
niño! Y recordé entonces las historias y cuentos que 
murmuraron en mis oídos los médicos. Me conocía atávica, 
indomable, llena de horror por el matrimonio.

Además me consideraba como depositaria de uh horrendo 
legado, y en ocasiones sentía arder voraz la sangre en mis 
venas y prendían en mí raros impulsos, terribles sugestiones, 
toda una espantosa pesadilla que me atorturaba 
horriblemente. Entonces mis nervios irritables, espasmódicos, 
vibraban desordenados, furiosos, é invadida por desconocidos 
temores corría desalada á los templos buscando, aunque 
vanamente, alivio para mis males; porque la dolencia que 
corroía mis entrañas venía perpetuándose al través de las 
generaciones de mis antepasados.

No consiento en ser esclava sumisa de los caprichos de otro, 
aunque ese otro sea mi bien amado; porque en mi sangre 
palpitan rebeldías sensuales que no se compadecen de las 
castas dulzuras del hogar, y me atrae poderosamente la vida 
libérrima, sin trabas. Soy fantaseadora á mi manera y 
encuentro monótona esta existencia.

Nadie me tildará de desapiadada para con él; al contrario, he 
sido demasiado leal, pues conociéndome bien no he querido 
abusar de su inexperiencia. Cuando la fiera es brava, el 
domador tiene que serlo aún más; y en ocasiones, no 
bastando las pistolas para domeñarla hay que recurrir al 
hierro candente. Y el domador entonces debe convertirse en 
implacable, sin que un punto se estremezca su alma, sin 
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acusar el menor asomo de debilidad. Yo soy esa fiera y busco 
un domador más vigoroso.

¡Dios mío, qué entrevista tan violenta fué la de aquella 
tarde! ¡Qué lluvia de reproches la que me cayó encima! Yo le 
oí sin pestañear, compadeciéndole interiormente; una vez 
que él hubo acabado, queriendo yo concluir con aquella farsa 
insustancial, le dije que me marchaba; porque, dueña de mi 
albedrío, á nadie permitía la más ligera observación sobre 
mis actos.

La rudeza de mis palabras lo desconcertó un minuto; en su 
rostro vi pintada una angustiosa ansiedad, y en el colmo de 
su sorpresa no atinaba á hilvanar razón alguna. En medio de 
su estupor sólo comprendía una cosa: mi súbito enojo. Tuve 
lástima de su embarazo y le puse término con breve gesto, 
Carlos salió maquinalmente. Por rápidos instantes, percibí el 
rumor de sus pasos Después me quedé solitaria, cogida en el 
mortífero engranaje de mi dolorosa neurosis, mientras 
acudían á mi cerebro con enfermiza tenacidad horribles 
pensamientos

Apoyada en el respaldo de un sillón, en actitud de acecho, 
cada paseante que miraba discurrir por las aceras de la calle 
me parecía que era Carlos, é instintivamente clavaba los 
ojos en la puerta, como si realmente él fuera á entrar; pero 
nadie entraba y se alejaban los pasos cada vez más 
amortiguados, cada vez más lejenos. Era inútil mi empeño; él 
no regresaría á implorarme, ni yo cedería un ápice en mi 
proyecto. Un carruaje pasó con estruendosa rapidez haciendo 
retemblar los vidrios y agitando las colgaduras de mi lecho, 
que el ocaso iluminaba con tonos de púrpura.

Desde entonces una incompresible melancolía invade mi 
espíritu y experimento una mortal congoja; casi creo que 
tengo ganas de llorar. Ya me explico la causa; las fuertes 
emociones de estos días me han conmovido á tal extremo

El reloj que adorna la pared marca las tres de la madrugada. 
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¡Cómo ha corrido el tiempo! Hace horas que estoy entregada 
á este examen de conciencia. He tenido que hacerlo aun 
cuando me cueste desgarrarme fibra á fibra el corazón. 
Desequilibrada, visionaria, ó lo que fuere, sufro un martirio 
atroz. Hermosa, rica y lisonjeada por todos, soy una infeliz, 
una galeote que arrastra consigo su cadena de desdichas.

Mañana, cuando luzca el nuevo día, la lumbre del sol 
calentará mi cuerpo y ahuyentará mis pesadillas. De esta nox
tristísima salgo purificada por el sufrimiento

Con mi partida tranquilizo mi alma y salvo á Carlos. Iluso ó 
calculador, pues no me importa averiguarlo, mi altivez no se 
resigna al humillante papel de verdugo ó de cómplice. Por 
otra parte, debo reputar como desventajoso, para mí se 
entiende, un enlace con él. Alardeo de ilustre prosapia, de 
aquellas que se ameritan con el transcurso de los años, y 
siendo esto así, ¿qué voy ganando yo con semejante alianza? 
Es necesario acallar esas sonrisas preñadas de malevolencia, 
acabar de una vez por todas con las fabulaciones que 
fraguan los maldicientes creyendo en su suspicacia que he 
buscado un marido ad hoc. Quizás, no tanto á mi orgullo de 
dama linajuda, cuanto á esas hablillas de los desocupados é 
imbéciles, sacrifico la víctima. No tolero las duplicidades, no 
admito las reticencias y gusto de la franqueza.

Obro con energía cual cumple á mi indómita voluntad Por 
ahora cedo en la contienda; más tarde, cuando no estén de 
por medio razones de ese juez, podremos enfrentarnos 
resueltamente la sociedad y yo. Atávica ó impulsiva, 
cargando siempre á cuestas el fardo de mis males 
hereditarios, quizás de entrambas combatientes, soy yo la 
más honrada. Después de todo, me encojo de hombros, y 
sonriéndome irónicamente, debo exclamar que la partida 
queda solamente aplazada.

Es asunto decidido; mi viaje y mis maletas ya están 
arregladas. Por fin la noche termina; el día surge por oriente 
y sus primeros resplandores vienen á iluminar mi rostro; pero 
antes de partir, doy un cariñoso adiós á mis mis muebles, 
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aliso mis blondos cabellos ante el espejo del tocador, y como 
actriz una vez acabada la tragedia digo ceremoniosamente: 
«Hasta la vista»
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