El Beso de Elvira

José Antonio Román

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Beso de Elvira

Otros textos

Texto núm. 7055

Título: El Beso de Elvira
Autor: José Antonio Román
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Beso de Elvira

Hacía una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza 
 guarnecida de torneados balaustres de pórfido y esculpidas jardineras de
 mármol que ostentaban exóticas flores de embriagador perfume. Por entre
 la columnata percibíase parte del jardín, y las magnolias, al agitarse 
 movidas por la brisa, nos enviaban cariñosamente sus deshojados pétalos 
 un tanto descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo sugestiva paz, 
 el cielo se extendía palpitante de luz.

Allí nos encontrábamos reunidos en franca charla alrededor de una 
 frágil mesita, Elvira, nuestra espiritual anfitrión, el pintor Corot y 
 yo tomando té

Una dulce sensación de bienestar inundaba nuestras almas, sellando 
 los labios y haciendo que nuestras pupilas se clavasen extasiadas en 
 lejanos paisajes envueltos en una tenue bruma de plata, que les daba 
 cierto tinte de ensueño. De las tazas de té ascendían blancas nubecillas
 de humo que semivelaban las correctas y delicadas facciones de Elvira, 
 la cual, pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el respaldo del 
 sofá.

De repente, deslumbrándonos con su triunfadora mirada, alzando en 
 alto su taza, la apuró de un sorbo, y al colocarla en el platillo, 
 exclamó:

«Premio con el más exquisito de mis besos al que conmueva hondamente 
 mis nervios imaginando la más abracadabrante fantasía.» Y al concluir 
 estalló en una ruídosa carcajada que hizo estremecerse en su dorada 
 jaula al mirlo que, soñoliento, se columpiaba sobre nuestras cabezas.

Entonces Corot mirándola intencionadamente contestó: Elvira, mío va á
 ser ese beso; porque le aseguro á usted que mi narración es muy 
 terrorífica. ¿Sonríe usted? Pues bien, hela aquí:

Tendría yo en aquella época veintiséis años á lo sumo y acababa 
 de llegar de Italia, lleno de ardientes ideales y ganoso de gloria. Mis 
 primeros cuadros apenas merecieron la atención del público. Un crítico 
 dijo que mi manera era violenta, que mis figuras tenían contorsiones de 
 histéricos y que en la combinación de los colores había algo de 
 pesadilla; en una palabra, me calificaba de artista desequilibrado, casi
 vesánico.

Cuando concluí de leer el periódico, lo rasgué furioso y, con la 
 cabeza entre las manos, junto á la lámpara á media luz y de bruces sobre
 mi modesta mesa de trabajo, permanecí largas horas sumergido en penosa 
 meditación. Y pensé con amargura en el derrumbe de mis ensueños, en la 
 inutilidad de mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura y 
 maldije despechado la estupidez del público, cuyos gustos chocan siempre
 con los ideales del artista.

Aquel insomnio se prolongó mucho. Una torre vecina dió horas. Las 
 campanadas me sacaron de mi atonía, y vacilante como un ebrio, casi 
 automáticamente, abrí la puerta y me lancé á la calle.

Un viento frío mezclado de llovizna azotó mi rostro y me hizo 
 tiritar. Un coche retrasado rodando violentamente sobre el macadám me 
 arrojó al paso una ráfaga de claridad; después torció por una bocacalle,
 y ese movimiento brusco me permitió ver en el fondo del carruaje, 
 indecisa, la pálida silueta de una mujer que parecía temblar envuelta 
 entre sus pieles. Luego un vago ruido que se alejaba, los faroles de 
 luces dudosas y las aceras interminables, extendiéndose en dos láminas 
 pulidas y brillantes de agua, mientras á mi alrededor volvía á reinar un
 silencio pavoroso.

Tuve una extraña sensación de miedo, una vez vuelto en mí, al 
 bailarme vagando á deshoras por las calles de la ciudad en aquella 
 lluviosa noche de invierno. ¡Qué soledad tan absoluta! Ningún otro rumor
 que el de mis pasos despertando los dormidos ecos; ningún rayo de luz 
 que se filtrara al través de las entornadas maderas de los balcones. Una
 tranquilidad de cementerio flotaba en el aire, y llegué á imaginarme 
 que una repentina peste había hecho desaparecer á los habitantes de 
 aquella villa, salvándome yo sólo de sus estragos.

Varias veces quise volver á mi casa, pero un secreto impulso 
 espoleaba mi voluntad, y sin ser dueño de mi albedrío avanzaba errante, 
 febril, las crispadas manos hundidas en los bolsillos del abrigo El 
 cansancio me rindió y me hizo caer sobre un guardacantón, resuelto á no 
 dar un paso más.

El alba me sorprendió allí sentado. Por el oriente se difundía un 
 suave color de rosa con matices de oro viejo; Venus lucía radiante, como
 si celebrala la próxima salida triunfal del sol ¡Qué agradable es el 
 amanecer! ¡Cómo huyen á la desbandada las nieblas que traban durante la 
 noche, red de ensueño en torno de los objetos! ¡Con qué placer el alma 
 angustiada por terrores nocturnos mira asomar el sol!

También fué un alivio para mi congoja, pues disipó completamente mis 
 aprensiones y me dió nuevas fuerzas para la lucha. Me arrepentí del 
 instante de cobardía en que estuve á punto de claudicar. ¡Vano empeño el
 de los retardatarios! La jornada de la gloria es sangrienta en verdad, 
 pero los espíritus bien retemplados la emprenden animosos, impávidos, 
 siempre anhelantes del triunfo. Yo me dije que lo haría como tantos 
 otros, á despecho de todo, y entonces prendió en mi cerebro la idea del 
 cuadro que me ha hecho célebre, mi obra maestra como dicen por ahí; me 
 refiero á «La exaltación de la bienaventurada Lidwina.»

Aquí empieza realmente mi cuento. Días enteros, allá en la soledad de
 mi taller, devoré ansioso, presa de una sobrexcitación nerviosa, muchos
 antiguos centones de vidas de santos y mártires buscando á aquel que 
 debía encarnar mi ideal. Al fin lo encontré en Lidwina nacida en el 
 siglo XIV en Schida de Holanda. De una belleza incomparable, pero 
 rebosante de piedad, obtuvo del Señor que hiciera caer sobre sus frescas
 carnes de virgen las más repugnantes enfermedades. Desde ese instante, 
 condonada á un forzado reposo sobre su miserable camastro, pasó treinta y
 cinco años en medio de los más crueles dolores, todo su adorable y 
 blanco cuerpo cubierto de purulentas úlceras.

No satisfecha aún su inextinguible sed de sacrificio, suplicó al 
 Eterno, en cierta ocasión en que la peste desolaba á Holanda, que fuera 
 ella su primera víctima. Dios escuchó sus votos, y dos pústulas brotaron
 en su pecho; pero la mártir pidió una tercera, y esta última más 
 horrorosa la comió la nariz y le hizo saltar uno de los ojos, mientras 
 el otro se cerraba para siempre á la luz del día.

Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lágrimas, impenetraba 
 el favor divino. Alma tan pura como esa, debía tener sitio preferente en
 el Cielo. Cristo la llamó á sí, y entre nubes de gloria y de perfumes 
 sacros, escoltado por un enjambre de querubines, vino una noche por 
 ella. La ciudad se conmovió grandemente con tan maravilloso suceso, y 
 desde entonces fué ella la patrona de los enfermos.

Pues bien, yo quería trasladarla al lienzo, toda palpitante de vida, 
 pero cubierta de llagas, en el instante mismo en que tendiendo las manos
 al Señor subía al Cielo aclamada por los coros de ángeles.

Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa, bajo un 
 cielo horriblemente gris; una miserable cueva, muy fría, apenas 
 guarnecida la angosta puerta por toscas cortinas, y adentro, perdida en 
 misteriosa penumbra, acariciada por los pálidos reflejos de una 
 lamparilla, exangüe, las flacas manos cruzadas sobre el seno, los 
 descoloridos labios resecos por la fiebre, las pústulas del rostro 
 destilando virus, tendida sobre su lecho la desventurada Lidwina. Así 
 realizaba el objetivo de mi existencia, así colmaba las aspiraciones de 
 mi espíritu, que era pintar el cuerpo humano, no vigoroso, ágil y 
 pletórico de salud, sino la carne enferma, gangrenada por los vicios, 
 corroída fibra á fibra; el cuerpo con todas sus hediondas lacerías, 
 porque yo detestaba cordialmente los miembros sanos, rebosantes de savia
 vital, de igual manera que los temperamentos equilibrados de los 
 burgueses.

Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi 
 insuperable; me faltaba un soplo de fe religiosa, de ese entusiasmo 
 ingenuo de los hagiógrafos al narrarlos milagros de los santos. Y 
 recorrí los templos permaneciendo horas enteras envuelto en su dulce 
 penumbra cuando cae la tarde y en los retablos las vírgenes, 
 semi-difusas, adquieren en sus rostros ese vago colorido de cirio 
 pascual y sus cabellos parecen embeberse en la ascendente oscuridad 
 mientras, en sus vidriosas pupilas algún postrer rayo de sol, 
 filtrándose el través de una alta ojiva, viene á morir con trémulas 
 escintilaciones. Yo procuraba ganar en mi cerebro esas caras ovaladas, 
 de rasgos finísimos, casi espiritualizados, que instintivamente hacían 
 pensar en el martirio; esas manos diáfanas, de dedos largos como 
 pistilos de flores, incoloras, Siempre cruzadas sobre el seno; y esos 
 cuerpos magros, nerviosos, casi sin sexo que cubrían las túnicas castas y
 ondulantes. Lidwina tenía que ser, como esas vírgenes, de una belleza 
 litúrgica, algo así como una figura de los cuadros del Primitivo.

¿Y dónde encontrar un modelo que satisfaciera todas esas condiciones?
 Las muchachas que venían á los talleres de los artistas eran por lo 
 común bien formadas, ricas en carnes y colores; demasiado libres en sus 
 maneras. Era inútil buscarlo entre ellas.

Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche, en que obsesionado por 
 mi cuadro vagaba á deshoras por la ciudad, casi al entrar en mi casa, un
 brazo descamado y tembloroso, surgiendo de la oscuridad de una puerta, 
 me detuvo y al mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploró mi
 caridad. Nerviosamente la cogí por el puño y arrastrándola conmigo la 
 llevé al cercano farol. Entonces pude verle el rostro; era una mujer, 
 muy joven todavía, una de esas criaturas descarriadas que principiando 
 por la mendicidad pronto terminan en la prostitución. Le pregunté cómo 
 se llamaba, y me dijo que Ana. Luego, animada por mi cariñoso acento, me
 contó en breves palabras su existencia de hija del arroyo. Entre tanto 
 al contemplarla tan desmedrada, de una intensa palidez y con sus 
 profundos ojos azules de, mirada ruborosa, casi mística, una idea me 
 asaltó de súbito: bien podía esa niña servirme de modelo Y sin 
 reflexionar, bruscamente, le dije: «Oye, chiquilla, quieres venirte 
 conmigo?

La cogió de sorpresa mi pregunta, miróme un instante, con recelo, y 
 titubeante, como avergonzada de su acción, muy bajito, con voz casi 
 imperceptible, murmuró que si. Me había comprendido mal la pobrecilla.

Una vez en mi habitación le expliqué con claridad el móvil de mi 
 conducta. Cuando concluí pareció satisfecha y hasta creo que intentó 
 sonreirse.

Al día siguiente, muy de mañana, poseído por la fiebre de la 
 inspiración, comencé á trabajar. La cosa marchaba á las mil maravillas, y
 al dejar los pinceles, terminada la tarea, pude lanzar una exclamación 
 de alegría. El conjunto era seductor. La santa aparecía adorable en su 
 actitud yacente, semi desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa 
 pálido, aplanado, y cuya curva ideal ascendía á perderse en el torax muy
 saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo la descolorida 
 piel, las costillas, como si los estertores de la muerte quisieran 
 hacerle estallar el pecho; el seno izquierdo estaba roído por una 
 horrible pústula que se extendía hasta el nacimiento del cuello. Un pie 
 descarnado, con extraño color de marfil, se asomaba por debajo de los 
 cobertores. No podía quejarme. Pero donde volvió á presentarse la 
 dificultad de mi obra fué en el rostro de Lidwina.

¿Cómo pintar con exactitud impresionadora un rostro así? Luego Ana 
 tenía una faz hechicera de las que se desprendían efluvios de bondad y 
 ternura. Yo no podía avanzar más. Sus ojos sujestivos, de mirada cálida,
 apasionada, semi velados por sus largísimas pestañas de oro, me 
 retenían en el asiento, inmóvil, completamente fascinado. Y era que poco
 á poco su aire de ingenuidad y su dulce pasivismo á todos mis caprichos
 de artista, violentada por el ardor de la composición, habían cautivado
 mi voluntad y concluído por apoderarse de mi ánimo.

Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podía continuar mi cuadro.

Y rabioso contra ella, contra mí mismo, pasé noches enteras presa de 
 dolorosos insomnios. ¿Qué hacer? me preguntaba en medio de mis nocturnas
 angustias.

¿Quién sopló en mis oídos esa idea satánica? Tal vez fué un espíritu 
 malévolo, quizás el diablo que á trueque de mi gloria quería la posesión
 de mi alma. El caso es que resolví maquiavélicamente envenenar su 
 sangre y destruir la belleza de su rostro. De ese modo me libertaba de 
 su amorosa esclavitud y concluía mi obra, pues vencía el único obstáculo
 para su realización.

Urdí un plan siniestro, y una vez, con engaño, aprovechando su 
 inexperiencia, le inoculé en un brazo el virus de la más desastrosa de 
 las enfermedades venéreas. Ella reía cándidamente creyendo, en su 
 ignorancia, que era un paliativo para aplacar la neurósis que tanto 
 trabajaba su débil organismo. ¡Infeliz! ¡La había condenado á la muerte!

Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersusa de su piel 
 sus repugnantes huellas; cuando, como á Lidwina, floreció en asquerosas 
 pústulas en el rostro y en el seno, entonces yo con salvaje alegría, 
 borracho de entusiasmo, cogí los pinceles y sordo á sus gemidos, con esa
 brutal crueldad del poseso, en pocas sesiones trasladé á la tela con 
 espeluznante fidelidad esas lacras que eran como el florecimiento del 
 pecado en esa carne de cirio bendito, casi santa, de la bienaventurada 
 Lidwina.

Pocos días después murió Ana torturada por horribles dolores. Un 
 atroz remordimiento se apoderó de mí, y cada instante, durante mis 
 sueños, creía verla con su aspecto tranquilo, con su dulce mirada de 
 víctima que ignora por qué se la sacrifica, reprochándome mi infame 
 acción. Mis noches fueron probadas de vengadores fantasmas, de horrendas
 visiones, que iban lentamente obsesionando mi cerebro, y en cierta 
 ocasión—creánme ustedes que no fué locura—sentí sobre mi frente el leve 
 roce de unos labios delgados fríos como una piedra. Eran sin duda los 
 suyos que me besaban como solía ella hacerlo durante su vida todas las 
 Mañanas.,

Yo me creí perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi lecho, 
 me esforcé por recordar las oraciones infantiles, pero fué inútil, y 
 sólo pude exclamar: ¡«Ana, mi bondadosa Ana, yo fuí muy cruel para 
 contigo, tanto como tú eres buena para con este criminal!»

A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi espíritu. 
 Algo sí como una maldición pesa sobre mí; no he vuelto á emprender 
 ninguna otra obra maestra, y hace tiempo que un sordo disgusto por la 
 existentencia y el arte me va dominando. Desde entonces quedé enfermo, 
 caneado y triste. Algunas canas platearon mi cabellera y profundas 
 arrugas ajaron mi rostro. Nunca más volví á pintar. Sólo espero que 
 venga ya la muerte á libertarme de estos atroces remordimientos

Luego bajando la voz, con la mirada pensativa, concluyó: «ya ve 
 usted, Elvira, con cuánta sobrada razón podía asegurarle á usted que el 
 premio seria mío.» De pronto se estremeció como á impulsos de un 
 calofrío, miró con sobresalto en torno suyo y cogiendo su taza de té la 
 apuró rápidamente de un solo sorbo.

Cuando calló el narrador, todos permanecimos en silencio durante 
 unos minutos, como si una súbita meditación hubiera embargado nuestras 
 mentes. Después Elvira continuó impasible, siempre risueña, la vista 
 clavada en el fondo del jardín fantásticamente iluminado por la luna, 
 que descendía pausada y magnifica. Yo la contemplé asombrado, 
 preguntándome lleno de horror si esa mujer no tenía nervios; porque esa 
 historia ya fuese horrible verdad ó fruto de una delirante imaginación, 
 era sombríamente cruel. Corot, de bruces sobre la mesa, ajeno á lo que 
 pasaba á su alrededor, seguía meditabundo, como abrumado por penosos 
 recuerdos.

Una rabia sorda, incontenible, germinó en mi pecho contra esa mujer 
 de formas finas y sensuales, de actitudes estudiadas para enardecer á 
 sus adoradores. Asimismo pensé con amargura que hubo un tiempo en que la
 amé con pasión, y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada
 de lujo y de amantes, ostentando desdeñosa su fría sonrisa de 
 excéptica, brotó en mí repentinamente la idea de matarla.

En seguida con tono chancero, grité: «Llegó mi turno, hermosa 
 Elvira.» Y bruscamente, atropellando las palabras, aguijoneado por un 
 incomprensible deseo, narré lo siguiente:

«Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al acostarme, 
 cuando me rodean completamente las tinieblas, un extraño temor me 
 sobrecoge, y largo rato, bien cerrados los párpados, permanezco inmóvil 
 en mi lecho en espera de algo desconocido, creyendo escuchar rumor de 
 pasos y batir de gigantescas alas. Muchas veces he pensado en seres 
 sobrenaturales que viniesen á danzar en mitad de mi estancia.

Una vez, á eso de las dos de la madrugada, percibí un ligero ruido 
 sobre mi cabeza, y al alzar la vista contemplé horrorizado á un enorme 
 vampiro posado fuertemente en la cabecera de mi lecho, fijas en mí con 
 insólita tenacidad sus redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos
 carbones. Me agité convulso, quise gritar, pero sólo se escapó de mi 
 garganta un gemido ronco, casi inarticulado.

El monstruo se movía pesadamente, y hubo instante en que 
 entreabriendo su chato hocico pareció querer hablarme. Un sudor de 
 muerte bañó mis sienes, y en medio de mis congojas pensé para mis 
 adentros: «Sin duda esta horrible alimaña ha sido arrojada aquí por el 
 tempestuoso viento que ruge afuera; ahora mismo, dentro de breves 
 minutos, va á emprender el vuelo para nunca más turbar mi sueño.» Pero 
 nada, me había engañado. La fatídica ave continuó en el mismo sitio, 
 imperturbable, mirándome de hito en hito, como si se recreara en mi 
 secreta angustia.

Por fin amaneció, y el primer rayo de luz le hizo huir por la alta 
 claraboya de mi dormitorio; pero á la siguiente noche, con sorprendente 
 puntualidad, volvió á aparecérseme, cuando se extinguía el eco de la 
 última campanada de mi viejo reloj de pared.

Y ahora asómbrese usted, mi bella amiga, y si puede, descífreme el 
 misterio. Es el caso, que insensiblemente,—no sé si fué alucinación de 
 mis sentidos ó espantable realidad,—fuí notando una transformación en 
 las facciones del vampiro, y cosa más rara, eran las suyas, encantadora 
 Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictálope. Así su mirada 
 enigmática me hacía pensar en la de usted, cálida, profundamente 
 sugestiva y llena de misteriosas promesas; también sus labios finos y 
 sensuales, que tantas veces presionaron los míos con amante frenesí, los
 be percibido en la cara del vampiro. Además, algunos de sus 
 movimientos, algunas de sus actitudes despertaban en mi sobrexcitada 
 imaginación el recuerdo de ciertas posturas indolentes que adopta usted 
 en sus horas dé ocio, y cuando sentía sobre mi frente el suave roce de 
 sus membranosas alas, creía tenerla á usted muy junto á mi, en aquellas 
 noches de dulce embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos 
 cabellos me acariciaban finos y flexibles.

No obstante esto, yo tenia un miedo horroroso. ¿Por qué? No sabría 
 explicármelo. Pero desde el fondo de mi cerebro, como fiera que atisba 
 atentamente la próxima presa, la locura acechaba el instante propicio 
 para apoderarse de mis facultades intelectuales.

Entonces comprendí que era necesario librarme á todo trance de esa 
 obsesión satánica, y formé el propósito de matar al vampiro. En efecto, 
 un día afilé un agudo puñal y lo oculté bajo mi almohada. Con nerviosa 
 impaciencia sentí transcurrir las horas. Por fin le oí posarse sobre mi 
 cabecera, saqué el arma y alzando rápidamente el brazo...

Durante el curso de mi narración me había entretenido jugueteando con
 el mango de un chillo que servía para cortar las pastas, pero al 
 llegará esta parte, un impulso homicida sacudió mis nervios. Callé por 
 varios instantes saboreando interiormente, con salvaje alegría, su 
 dolorosa sorpresa al sentirse herida por mi mano. De pronto renació en 
 mí el odio profundo hacia esa mujer que tanto había escarnecido mi amor,
 y sin poder contenerme, casi instintivamente, quizás sugestionado por 
 la deliciosa blancura de sus incitativas carnes, ganado por un súbito 
 vértigo de destrucción, cogí con violencia el cuchillo y simulé 
 asestarle una puñalada en su opulento seno izquierdo que se agitaba 
 suavemente... pero reflexioné al punto en lo que iba á hacer y me 
 contuve

Al mismo tiempo rasgó los aires un grito de horror, y al reportarme, á
 muy corta distancia de mí, ví á Elvira de pie, temblorosa de emoción y 
 mirándome con fijeza como pretendiendo adivinar mis verdaderas 
 intenciones..

Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreir; luego con 
 tono indiferente, pausado, concluí así... «y con vigoroso empuje le 
 partí el corazón. Y, rara coincidencia, creí escuchar un grito semejante
 al suyo. Solo de esta manera pude recobrar mi perdida calma».

En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me crucé de brazos tranquilamente. Había triunfado; el beso era mío.

Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos dirigió una 
 picaresca sonrisa, después volvió á inclinar la cabeza y se quedó 
 profundamente dormido.

Otros textos de José Antonio Román

Alabastrina — Cuento

Atavismo — Cuento

El Incendio de Persépolis — Cuento

El Quinto Gemara — Cuento

El Tonel de Whisky — Cuento

En el Huerto de Arimatea — Cuento

En el Nilo — Cuento

Ensueño de Absintio — Cuento

Hojas de mi Álbum — Cuentos, colección

Infidelidad — Cuento

La Esposa del Sr. de Chantel — Cuento

La Linterna Japonesa — Cuento

La Piedad Divina — Cuento

La Pur Sang — Cuento

La Reina de Saba — Cuento

La Sra. Marionnette — Cuento

La Última Ondina — Cuento

La Walkyria — Cuento

Los Hipocampos — Cuento

Una Profesa — Cuento