
  
    
      
    
  




El Beso de Elvira


José Antonio Román



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	El Beso de Elvira

	Otros textos




Texto núm. 7055


Título: El Beso de Elvira

Autor: José Antonio Román

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Beso de Elvira
Hacía una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza 

guarnecida de torneados balaustres de pórfido y esculpidas jardineras de

 mármol que ostentaban exóticas flores de embriagador perfume. Por entre

 la columnata percibíase parte del jardín, y las magnolias, al agitarse 

movidas por la brisa, nos enviaban cariñosamente sus deshojados pétalos 

un tanto descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo sugestiva paz, 

el cielo se extendía palpitante de luz.


Allí nos encontrábamos reunidos en franca charla alrededor de una 

frágil mesita, Elvira, nuestra espiritual anfitrión, el pintor Corot y 

yo tomando té


Una dulce sensación de bienestar inundaba nuestras almas, sellando 

los labios y haciendo que nuestras pupilas se clavasen extasiadas en 

lejanos paisajes envueltos en una tenue bruma de plata, que les daba 

cierto tinte de ensueño. De las tazas de té ascendían blancas nubecillas

 de humo que semivelaban las correctas y delicadas facciones de Elvira, 

la cual, pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el respaldo del 

sofá.


De repente, deslumbrándonos con su triunfadora mirada, alzando en 

alto su taza, la apuró de un sorbo, y al colocarla en el platillo, 

exclamó:


«Premio con el más exquisito de mis besos al que conmueva hondamente 

mis nervios imaginando la más abracadabrante fantasía.» Y al concluir 

estalló en una ruídosa carcajada que hizo estremecerse en su dorada 

jaula al mirlo que, soñoliento, se columpiaba sobre nuestras cabezas.


Entonces Corot mirándola intencionadamente contestó: Elvira, mío va á

 ser ese beso; porque le aseguro á usted que mi narración es muy 

terrorífica. ¿Sonríe usted? Pues bien, hela aquí:



Tendría yo en aquella época veintiséis años á lo sumo y acababa 

de llegar de Italia, lleno de ardientes ideales y ganoso de gloria. Mis 

primeros cuadros apenas merecieron la atención del público. Un crítico 

dijo que mi manera era violenta, que mis figuras tenían contorsiones de 

histéricos y que en la combinación de los colores había algo de 

pesadilla; en una palabra, me calificaba de artista desequilibrado, casi

 vesánico.


Cuando concluí de leer el periódico, lo rasgué furioso y, con la 

cabeza entre las manos, junto á la lámpara á media luz y de bruces sobre

 mi modesta mesa de trabajo, permanecí largas horas sumergido en penosa 

meditación. Y pensé con amargura en el derrumbe de mis ensueños, en la 

inutilidad de mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura y 

maldije despechado la estupidez del público, cuyos gustos chocan siempre

 con los ideales del artista.


Aquel insomnio se prolongó mucho. Una torre vecina dió horas. Las 

campanadas me sacaron de mi atonía, y vacilante como un ebrio, casi 

automáticamente, abrí la puerta y me lancé á la calle.


Un viento frío mezclado de llovizna azotó mi rostro y me hizo 

tiritar. Un coche retrasado rodando violentamente sobre el macadám me 

arrojó al paso una ráfaga de claridad; después torció por una bocacalle,

 y ese movimiento brusco me permitió ver en el fondo del carruaje, 

indecisa, la pálida silueta de una mujer que parecía temblar envuelta 

entre sus pieles. Luego un vago ruido que se alejaba, los faroles de 

luces dudosas y las aceras interminables, extendiéndose en dos láminas 

pulidas y brillantes de agua, mientras á mi alrededor volvía á reinar un

 silencio pavoroso.


Tuve una extraña sensación de miedo, una vez vuelto en mí, al 

bailarme vagando á deshoras por las calles de la ciudad en aquella 

lluviosa noche de invierno. ¡Qué soledad tan absoluta! Ningún otro rumor

 que el de mis pasos despertando los dormidos ecos; ningún rayo de luz 

que se filtrara al través de las entornadas maderas de los balcones. Una

 tranquilidad de cementerio flotaba en el aire, y llegué á imaginarme 

que una repentina peste había hecho desaparecer á los habitantes de 

aquella villa, salvándome yo sólo de sus estragos.


Varias veces quise volver á mi casa, pero un secreto impulso 

espoleaba mi voluntad, y sin ser dueño de mi albedrío avanzaba errante, 

febril, las crispadas manos hundidas en los bolsillos del abrigo El 

cansancio me rindió y me hizo caer sobre un guardacantón, resuelto á no 

dar un paso más.


El alba me sorprendió allí sentado. Por el oriente se difundía un 

suave color de rosa con matices de oro viejo; Venus lucía radiante, como

 si celebrala la próxima salida triunfal del sol ¡Qué agradable es el 

amanecer! ¡Cómo huyen á la desbandada las nieblas que traban durante la 

noche, red de ensueño en torno de los objetos! ¡Con qué placer el alma 

angustiada por terrores nocturnos mira asomar el sol!


También fué un alivio para mi congoja, pues disipó completamente mis 

aprensiones y me dió nuevas fuerzas para la lucha. Me arrepentí del 

instante de cobardía en que estuve á punto de claudicar. ¡Vano empeño el

 de los retardatarios! La jornada de la gloria es sangrienta en verdad, 

pero los espíritus bien retemplados la emprenden animosos, impávidos, 

siempre anhelantes del triunfo. Yo me dije que lo haría como tantos 

otros, á despecho de todo, y entonces prendió en mi cerebro la idea del 

cuadro que me ha hecho célebre, mi obra maestra como dicen por ahí; me 

refiero á «La exaltación de la bienaventurada Lidwina.»


Aquí empieza realmente mi cuento. Días enteros, allá en la soledad de

 mi taller, devoré ansioso, presa de una sobrexcitación nerviosa, muchos

 antiguos centones de vidas de santos y mártires buscando á aquel que 

debía encarnar mi ideal. Al fin lo encontré en Lidwina nacida en el 

siglo XIV en Schida de Holanda. De una belleza incomparable, pero 

rebosante de piedad, obtuvo del Señor que hiciera caer sobre sus frescas

 carnes de virgen las más repugnantes enfermedades. Desde ese instante, 

condonada á un forzado reposo sobre su miserable camastro, pasó treinta y

 cinco años en medio de los más crueles dolores, todo su adorable y 

blanco cuerpo cubierto de purulentas úlceras.


No satisfecha aún su inextinguible sed de sacrificio, suplicó al 

Eterno, en cierta ocasión en que la peste desolaba á Holanda, que fuera 

ella su primera víctima. Dios escuchó sus votos, y dos pústulas brotaron

 en su pecho; pero la mártir pidió una tercera, y esta última más 

horrorosa la comió la nariz y le hizo saltar uno de los ojos, mientras 

el otro se cerraba para siempre á la luz del día.


Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lágrimas, impenetraba 

el favor divino. Alma tan pura como esa, debía tener sitio preferente en

 el Cielo. Cristo la llamó á sí, y entre nubes de gloria y de perfumes 

sacros, escoltado por un enjambre de querubines, vino una noche por 

ella. La ciudad se conmovió grandemente con tan maravilloso suceso, y 

desde entonces fué ella la patrona de los enfermos.


Pues bien, yo quería trasladarla al lienzo, toda palpitante de vida, 

pero cubierta de llagas, en el instante mismo en que tendiendo las manos

 al Señor subía al Cielo aclamada por los coros de ángeles.


Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa, bajo un 

cielo horriblemente gris; una miserable cueva, muy fría, apenas 

guarnecida la angosta puerta por toscas cortinas, y adentro, perdida en 

misteriosa penumbra, acariciada por los pálidos reflejos de una 

lamparilla, exangüe, las flacas manos cruzadas sobre el seno, los 

descoloridos labios resecos por la fiebre, las pústulas del rostro 

destilando virus, tendida sobre su lecho la desventurada Lidwina. Así 

realizaba el objetivo de mi existencia, así colmaba las aspiraciones de 

mi espíritu, que era pintar el cuerpo humano, no vigoroso, ágil y 

pletórico de salud, sino la carne enferma, gangrenada por los vicios, 

corroída fibra á fibra; el cuerpo con todas sus hediondas lacerías, 

porque yo detestaba cordialmente los miembros sanos, rebosantes de savia

 vital, de igual manera que los temperamentos equilibrados de los 

burgueses.


Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi 

insuperable; me faltaba un soplo de fe religiosa, de ese entusiasmo 

ingenuo de los hagiógrafos al narrarlos milagros de los santos. Y 

recorrí los templos permaneciendo horas enteras envuelto en su dulce 

penumbra cuando cae la tarde y en los retablos las vírgenes, 

semi-difusas, adquieren en sus rostros ese vago colorido de cirio 

pascual y sus cabellos parecen embeberse en la ascendente oscuridad 

mientras, en sus vidriosas pupilas algún postrer rayo de sol, 

filtrándose el través de una alta ojiva, viene á morir con trémulas 

escintilaciones. Yo procuraba ganar en mi cerebro esas caras ovaladas, 

de rasgos finísimos, casi espiritualizados, que instintivamente hacían 

pensar en el martirio; esas manos diáfanas, de dedos largos como 

pistilos de flores, incoloras, Siempre cruzadas sobre el seno; y esos 

cuerpos magros, nerviosos, casi sin sexo que cubrían las túnicas castas y

 ondulantes. Lidwina tenía que ser, como esas vírgenes, de una belleza 

litúrgica, algo así como una figura de los cuadros del Primitivo.


¿Y dónde encontrar un modelo que satisfaciera todas esas condiciones?

 Las muchachas que venían á los talleres de los artistas eran por lo 

común bien formadas, ricas en carnes y colores; demasiado libres en sus 

maneras. Era inútil buscarlo entre ellas.


Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche, en que obsesionado por 

mi cuadro vagaba á deshoras por la ciudad, casi al entrar en mi casa, un

 brazo descamado y tembloroso, surgiendo de la oscuridad de una puerta, 

me detuvo y al mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploró mi

 caridad. Nerviosamente la cogí por el puño y arrastrándola conmigo la 

llevé al cercano farol. Entonces pude verle el rostro; era una mujer, 

muy joven todavía, una de esas criaturas descarriadas que principiando 

por la mendicidad pronto terminan en la prostitución. Le pregunté cómo 

se llamaba, y me dijo que Ana. Luego, animada por mi cariñoso acento, me

 contó en breves palabras su existencia de hija del arroyo. Entre tanto 

al contemplarla tan desmedrada, de una intensa palidez y con sus 

profundos ojos azules de, mirada ruborosa, casi mística, una idea me 

asaltó de súbito: bien podía esa niña servirme de modelo Y sin 

reflexionar, bruscamente, le dije: «Oye, chiquilla, quieres venirte 

conmigo?


La cogió de sorpresa mi pregunta, miróme un instante, con recelo, y 

titubeante, como avergonzada de su acción, muy bajito, con voz casi 

imperceptible, murmuró que si. Me había comprendido mal la pobrecilla.


Una vez en mi habitación le expliqué con claridad el móvil de mi 

conducta. Cuando concluí pareció satisfecha y hasta creo que intentó 

sonreirse.


Al día siguiente, muy de mañana, poseído por la fiebre de la 

inspiración, comencé á trabajar. La cosa marchaba á las mil maravillas, y

 al dejar los pinceles, terminada la tarea, pude lanzar una exclamación 

de alegría. El conjunto era seductor. La santa aparecía adorable en su 

actitud yacente, semi desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa 

pálido, aplanado, y cuya curva ideal ascendía á perderse en el torax muy

 saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo la descolorida 

piel, las costillas, como si los estertores de la muerte quisieran 

hacerle estallar el pecho; el seno izquierdo estaba roído por una 

horrible pústula que se extendía hasta el nacimiento del cuello. Un pie 

descarnado, con extraño color de marfil, se asomaba por debajo de los 

cobertores. No podía quejarme. Pero donde volvió á presentarse la 

dificultad de mi obra fué en el rostro de Lidwina.


¿Cómo pintar con exactitud impresionadora un rostro así? Luego Ana 

tenía una faz hechicera de las que se desprendían efluvios de bondad y 

ternura. Yo no podía avanzar más. Sus ojos sujestivos, de mirada cálida,

 apasionada, semi velados por sus largísimas pestañas de oro, me 

retenían en el asiento, inmóvil, completamente fascinado. Y era que poco

 á poco su aire de ingenuidad y su dulce pasivismo á todos mis caprichos

 de artista, violentada por el ardor de la composición, habían cautivado

 mi voluntad y concluído por apoderarse de mi ánimo.


Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podía continuar mi cuadro.


Y rabioso contra ella, contra mí mismo, pasé noches enteras presa de 

dolorosos insomnios. ¿Qué hacer? me preguntaba en medio de mis nocturnas

 angustias.


¿Quién sopló en mis oídos esa idea satánica? Tal vez fué un espíritu 

malévolo, quizás el diablo que á trueque de mi gloria quería la posesión

 de mi alma. El caso es que resolví maquiavélicamente envenenar su 

sangre y destruir la belleza de su rostro. De ese modo me libertaba de 

su amorosa esclavitud y concluía mi obra, pues vencía el único obstáculo

 para su realización.


Urdí un plan siniestro, y una vez, con engaño, aprovechando su 

inexperiencia, le inoculé en un brazo el virus de la más desastrosa de 

las enfermedades venéreas. Ella reía cándidamente creyendo, en su 

ignorancia, que era un paliativo para aplacar la neurósis que tanto 

trabajaba su débil organismo. ¡Infeliz! ¡La había condenado á la muerte!


Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersusa de su piel 

sus repugnantes huellas; cuando, como á Lidwina, floreció en asquerosas 

pústulas en el rostro y en el seno, entonces yo con salvaje alegría, 

borracho de entusiasmo, cogí los pinceles y sordo á sus gemidos, con esa

 brutal crueldad del poseso, en pocas sesiones trasladé á la tela con 

espeluznante fidelidad esas lacras que eran como el florecimiento del 

pecado en esa carne de cirio bendito, casi santa, de la bienaventurada 

Lidwina.


Pocos días después murió Ana torturada por horribles dolores. Un 

atroz remordimiento se apoderó de mí, y cada instante, durante mis 

sueños, creía verla con su aspecto tranquilo, con su dulce mirada de 

víctima que ignora por qué se la sacrifica, reprochándome mi infame 

acción. Mis noches fueron probadas de vengadores fantasmas, de horrendas

 visiones, que iban lentamente obsesionando mi cerebro, y en cierta 

ocasión—creánme ustedes que no fué locura—sentí sobre mi frente el leve 

roce de unos labios delgados fríos como una piedra. Eran sin duda los 

suyos que me besaban como solía ella hacerlo durante su vida todas las 

Mañanas.,


Yo me creí perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi lecho, 

me esforcé por recordar las oraciones infantiles, pero fué inútil, y 

sólo pude exclamar: ¡«Ana, mi bondadosa Ana, yo fuí muy cruel para 

contigo, tanto como tú eres buena para con este criminal!»


A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi espíritu. 

Algo sí como una maldición pesa sobre mí; no he vuelto á emprender 

ninguna otra obra maestra, y hace tiempo que un sordo disgusto por la 

existentencia y el arte me va dominando. Desde entonces quedé enfermo, 

caneado y triste. Algunas canas platearon mi cabellera y profundas 

arrugas ajaron mi rostro. Nunca más volví á pintar. Sólo espero que 

venga ya la muerte á libertarme de estos atroces remordimientos


Luego bajando la voz, con la mirada pensativa, concluyó: «ya ve 

usted, Elvira, con cuánta sobrada razón podía asegurarle á usted que el 

premio seria mío.» De pronto se estremeció como á impulsos de un 

calofrío, miró con sobresalto en torno suyo y cogiendo su taza de té la 

apuró rápidamente de un solo sorbo.



Cuando calló el narrador, todos permanecimos en silencio durante 

unos minutos, como si una súbita meditación hubiera embargado nuestras 

mentes. Después Elvira continuó impasible, siempre risueña, la vista 

clavada en el fondo del jardín fantásticamente iluminado por la luna, 

que descendía pausada y magnifica. Yo la contemplé asombrado, 

preguntándome lleno de horror si esa mujer no tenía nervios; porque esa 

historia ya fuese horrible verdad ó fruto de una delirante imaginación, 

era sombríamente cruel. Corot, de bruces sobre la mesa, ajeno á lo que 

pasaba á su alrededor, seguía meditabundo, como abrumado por penosos 

recuerdos.


Una rabia sorda, incontenible, germinó en mi pecho contra esa mujer 

de formas finas y sensuales, de actitudes estudiadas para enardecer á 

sus adoradores. Asimismo pensé con amargura que hubo un tiempo en que la

 amé con pasión, y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada

 de lujo y de amantes, ostentando desdeñosa su fría sonrisa de 

excéptica, brotó en mí repentinamente la idea de matarla.


En seguida con tono chancero, grité: «Llegó mi turno, hermosa 

Elvira.» Y bruscamente, atropellando las palabras, aguijoneado por un 

incomprensible deseo, narré lo siguiente:


«Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al acostarme, 

cuando me rodean completamente las tinieblas, un extraño temor me 

sobrecoge, y largo rato, bien cerrados los párpados, permanezco inmóvil 

en mi lecho en espera de algo desconocido, creyendo escuchar rumor de 

pasos y batir de gigantescas alas. Muchas veces he pensado en seres 

sobrenaturales que viniesen á danzar en mitad de mi estancia.


Una vez, á eso de las dos de la madrugada, percibí un ligero ruido 

sobre mi cabeza, y al alzar la vista contemplé horrorizado á un enorme 

vampiro posado fuertemente en la cabecera de mi lecho, fijas en mí con 

insólita tenacidad sus redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos

 carbones. Me agité convulso, quise gritar, pero sólo se escapó de mi 

garganta un gemido ronco, casi inarticulado.


El monstruo se movía pesadamente, y hubo instante en que 

entreabriendo su chato hocico pareció querer hablarme. Un sudor de 

muerte bañó mis sienes, y en medio de mis congojas pensé para mis 

adentros: «Sin duda esta horrible alimaña ha sido arrojada aquí por el 

tempestuoso viento que ruge afuera; ahora mismo, dentro de breves 

minutos, va á emprender el vuelo para nunca más turbar mi sueño.» Pero 

nada, me había engañado. La fatídica ave continuó en el mismo sitio, 

imperturbable, mirándome de hito en hito, como si se recreara en mi 

secreta angustia.


Por fin amaneció, y el primer rayo de luz le hizo huir por la alta 

claraboya de mi dormitorio; pero á la siguiente noche, con sorprendente 

puntualidad, volvió á aparecérseme, cuando se extinguía el eco de la 

última campanada de mi viejo reloj de pared.


Y ahora asómbrese usted, mi bella amiga, y si puede, descífreme el 

misterio. Es el caso, que insensiblemente,—no sé si fué alucinación de 

mis sentidos ó espantable realidad,—fuí notando una transformación en 

las facciones del vampiro, y cosa más rara, eran las suyas, encantadora 

Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictálope. Así su mirada 

enigmática me hacía pensar en la de usted, cálida, profundamente 

sugestiva y llena de misteriosas promesas; también sus labios finos y 

sensuales, que tantas veces presionaron los míos con amante frenesí, los

 be percibido en la cara del vampiro. Además, algunos de sus 

movimientos, algunas de sus actitudes despertaban en mi sobrexcitada 

imaginación el recuerdo de ciertas posturas indolentes que adopta usted 

en sus horas dé ocio, y cuando sentía sobre mi frente el suave roce de 

sus membranosas alas, creía tenerla á usted muy junto á mi, en aquellas 

noches de dulce embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos 

cabellos me acariciaban finos y flexibles.


No obstante esto, yo tenia un miedo horroroso. ¿Por qué? No sabría 

explicármelo. Pero desde el fondo de mi cerebro, como fiera que atisba 

atentamente la próxima presa, la locura acechaba el instante propicio 

para apoderarse de mis facultades intelectuales.


Entonces comprendí que era necesario librarme á todo trance de esa 

obsesión satánica, y formé el propósito de matar al vampiro. En efecto, 

un día afilé un agudo puñal y lo oculté bajo mi almohada. Con nerviosa 

impaciencia sentí transcurrir las horas. Por fin le oí posarse sobre mi 

cabecera, saqué el arma y alzando rápidamente el brazo...


Durante el curso de mi narración me había entretenido jugueteando con

 el mango de un chillo que servía para cortar las pastas, pero al 

llegará esta parte, un impulso homicida sacudió mis nervios. Callé por 

varios instantes saboreando interiormente, con salvaje alegría, su 

dolorosa sorpresa al sentirse herida por mi mano. De pronto renació en 

mí el odio profundo hacia esa mujer que tanto había escarnecido mi amor,

 y sin poder contenerme, casi instintivamente, quizás sugestionado por 

la deliciosa blancura de sus incitativas carnes, ganado por un súbito 

vértigo de destrucción, cogí con violencia el cuchillo y simulé 

asestarle una puñalada en su opulento seno izquierdo que se agitaba 

suavemente... pero reflexioné al punto en lo que iba á hacer y me 

contuve


Al mismo tiempo rasgó los aires un grito de horror, y al reportarme, á

 muy corta distancia de mí, ví á Elvira de pie, temblorosa de emoción y 

mirándome con fijeza como pretendiendo adivinar mis verdaderas 

intenciones..


Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreir; luego con 

tono indiferente, pausado, concluí así... «y con vigoroso empuje le 

partí el corazón. Y, rara coincidencia, creí escuchar un grito semejante

 al suyo. Solo de esta manera pude recobrar mi perdida calma».


En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me crucé de brazos tranquilamente. Había triunfado; el beso era mío.


Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos dirigió una 

picaresca sonrisa, después volvió á inclinar la cabeza y se quedó 

profundamente dormido.
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