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El Beso de Elvira

Hacia una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza guarnecida
de torneados balaustres de pérfido y esculpidas jardineras de marmol que
ostentaban exoticas flores de embriagador perfume. Por entre la
columnata percibiase parte del jardin, y las magnolias, al agitarse movidas
por la brisa, nos enviaban carifiosamente sus deshojados pétalos un tanto
descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo sugestiva paz, el cielo se
extendia palpitante de luz.

Alli nos encontrabamos reunidos en franca charla alrededor de una fragil
mesita, Elvira, nuestra espiritual anfitrién, el pintor Corot y yo tomando té

Una dulce sensacion de bienestar inundaba nuestras almas, sellando los
labios y haciendo que nuestras pupilas se clavasen extasiadas en lejanos
paisajes envueltos en una tenue bruma de plata, que les daba cierto tinte
de ensuefio. De las tazas de té ascendian blancas nubecillas de humo que
semivelaban las correctas y delicadas facciones de Elvira, la cual,
pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el respaldo del sofa.

De repente, deslumbrandonos con su triunfadora mirada, alzando en alto
Su taza, la apuro de un sorbo, y al colocarla en el platillo, exclamo:

«Premio con el mas exquisito de mis besos al que conmueva hondamente
mis nervios imaginando la mas abracadabrante fantasia.» Y al concluir
estallé en una ruidosa carcajada que hizo estremecerse en su dorada jaula
al mirlo que, sofioliento, se columpiaba sobre nuestras cabezas.

Entonces Corot mirandola intencionadamente contestd: Elvira, mio va a
ser ese beso; porque le aseguro & usted que mi narracibn es muy
terrorifica. ¢ Sonrie usted? Pues bien, hela aqui:

Tendria yo en aquella época veintiséis afios & lo sumo y acababa de llegar
de ltalia, lleno de ardientes ideales y ganoso de gloria. Mis primeros
cuadros apenas merecieron la atencion del publico. Un critico dijo que mi
manera era violenta, que mis figuras tenian contorsiones de histéricos y



que en la combinacién de los colores habia algo de pesadilla; en una
palabra, me calificaba de artista desequilibrado, casi vesanico.

Cuando conclui de leer el periddico, lo rasgué furioso y, con la cabeza
entre las manos, junto a la lampara & media luz y de bruces sobre mi
modesta mesa de trabajo, permaneci largas horas sumergido en penosa
meditacion. Y pensé con amargura en el derrumbe de mis ensuefos, en la
inutilidad de mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura y maldije
despechado la estupidez del publico, cuyos gustos chocan siempre con los
iIdeales del artista.

Aquel insomnio se prolongd mucho. Una torre vecina dié horas. Las
campanadas me sacaron de mi atonia, y vacilante como un ebrio, casi
automaticamente, abri la puerta y me lanceé a la calle.

Un viento frio mezclado de llovizna azotd mi rostro y me hizo tiritar. Un
coche retrasado rodando violentamente sobre el macadam me arrojo al
paso una rafaga de claridad; después torcié por una bocacalle, y ese
movimiento brusco me permitié ver en el fondo del carruaje, indecisa, la
palida silueta de una mujer que parecia temblar envuelta entre sus pieles.
Luego un vago ruido que se alejaba, los faroles de luces dudosas y las
aceras interminables, extendiéndose en dos laminas pulidas y brillantes de
agua, mientras a mi alrededor volvia & reinar un silencio pavoroso.

Tuve una extrafia sensacion de miedo, una vez vuelto en mi, al bailarme
vagando a deshoras por las calles de la ciudad en aquella lluviosa noche
de invierno. jQué soledad tan absoluta! Ningun otro rumor que el de mis
pasos despertando los dormidos ecos; ningun rayo de luz que se filtrara al
través de las entornadas maderas de los balcones. Una tranquilidad de
cementerio flotaba en el aire, y llegué a imaginarme que una repentina
peste habia hecho desaparecer a los habitantes de aquella villa,
salvandome yo solo de sus estragos.

Varias veces quise volver a mi casa, pero un secreto impulso espoleaba mi
voluntad, y sin ser dueiilo de mi albedrio avanzaba errante, febril, las
crispadas manos hundidas en los bolsillos del abrigo ElI cansancio me
rindié6 y me hizo caer sobre un guardacanton, resuelto & no dar un paso
mas.

El alba me sorprendié alli sentado. Por el oriente se difundia un suave
color de rosa con matices de oro viejo; Venus lucia radiante, como si



celebrala la proxima salida triunfal del sol jQué agradable es el amanecer!
iComo huyen & la desbandada las nieblas que traban durante la noche,
red de ensuefio en torno de los objetos! iCon qué placer el alma
angustiada por terrores nocturnos mira asomar el sol!

También fué un alivio para mi congoja, pues disip6 completamente mis
aprensiones y me did nuevas fuerzas para la lucha. Me arrepenti del
instante de cobardia en que estuve & punto de claudicar. {Vano empefio el
de los retardatarios! La jornada de la gloria es sangrienta en verdad, pero
los espiritus bien retemplados la emprenden animosos, impavidos,
siempre anhelantes del triunfo. Yo me dije que lo haria como tantos otros,
a despecho de todo, y entonces prendiéo en mi cerebro la idea del cuadro
que me ha hecho célebre, mi obra maestra como dicen por ahi; me refiero
a «La exaltaciéon de la bienaventurada Lidwina.»

Aqui empieza realmente mi cuento. Dias enteros, alla en la soledad de mi
taller, devoré ansioso, presa de una sobrexcitacidbn nerviosa, muchos
antiguos centones de vidas de santos y martires buscando & aquel que
debia encarnar mi ideal. Al fin lo encontré en Lidwina nacida en el siglo
XIV en Schida de Holanda. De una belleza incomparable, pero rebosante
de piedad, obtuvo del Sefor que hiciera caer sobre sus frescas carnes de
virgen las mas repugnantes enfermedades. Desde ese instante,
condonada & un forzado reposo sobre su miserable camastro, paso treinta
y cinco aflos en medio de los mas crueles dolores, todo su adorable y
blanco cuerpo cubierto de purulentas Ulceras.

No satisfecha aun su inextinguible sed de sacrificio, suplico al Eterno, en
cierta ocasion en que la peste desolaba & Holanda, que fuera ella su
primera victima. Dios escuchd sus votos, y dos pustulas brotaron en su
pecho; pero la martir pidid6 una tercera, y esta ultima mas horrorosa la
comio la nariz y le hizo saltar uno de los ojos, mientras el otro se cerraba
para siempre a la luz del dia.

Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lagrimas, impenetraba el
favor divino. Alma tan pura como esa, debia tener sitio preferente en el
Cielo. Cristo la llamé a si, y entre nubes de gloria y de perfumes sacros,
escoltado por un enjambre de querubines, vino una noche por ella. La
ciudad se conmovio grandemente con tan maravilloso suceso, y desde
entonces fué ella la patrona de los enfermos.

Pues bien, yo queria trasladarla al lienzo, toda palpitante de vida, pero



cubierta de llagas, en el instante mismo en que tendiendo las manos al
Seior subia al Cielo aclamada por los coros de angeles.

Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa, bajo un cielo
horriblemente gris; una miserable cueva, muy fria, apenas guarnecida la
angosta puerta por toscas cortinas, y adentro, perdida en misteriosa
penumbra, acariciada por los palidos reflejos de una lamparilla, exangue,
las flacas manos cruzadas sobre el seno, los descoloridos labios resecos
por la fiebre, las pustulas del rostro destilando virus, tendida sobre su
lecho la desventurada Lidwina. Asi realizaba el objetivo de mi existencia,
asi colmaba las aspiraciones de mi espiritu, que era pintar el cuerpo
humano, no vigoroso, agil y pletérico de salud, sino la carne enferma,
gangrenada por los vicios, corroida fibra a fibra; el cuerpo con todas sus
hediondas lacerias, porque yo detestaba cordialmente los miembros
sanos, rebosantes de savia vital, de igual manera que los temperamentos
equilibrados de los burgueses.

Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi insuperable;
me faltaba un soplo de fe religiosa, de ese entusiasmo ingenuo de los
hagiografos al narrarlos milagros de los santos. Y recorri los templos
permaneciendo horas enteras envuelto en su dulce penumbra cuando cae
la tarde y en los retablos las virgenes, semi-difusas, adquieren en sus
rostros ese vago colorido de cirio pascual y sus cabellos parecen
embeberse en la ascendente oscuridad mientras, en sus vidriosas pupilas
algun postrer rayo de sol, filtrandose el través de una alta ojiva, viene a
morir con trémulas escintilaciones. Yo procuraba ganar en mi cerebro esas
caras ovaladas, de rasgos finisimos, casi espiritualizados, que
instintivamente hacian pensar en el martirio; esas manos diafanas, de
dedos largos como pistilos de flores, incoloras, Siempre cruzadas sobre el
Seno; y es0s cuerpos magros, nerviosos, casi sin sexo que cubrian las
tunicas castas y ondulantes. Lidwina tenia que ser, como esas virgenes,
de una belleza litirgica, algo asi como una figura de los cuadros del
Primitivo.

¢ Y dénde encontrar un modelo que satisfaciera todas esas condiciones?
Las muchachas que venian a los talleres de los artistas eran por lo comun
bien formadas, ricas en carnes y colores; demasiado libres en sus
maneras. Era inatil buscarlo entre ellas.

Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche, en que obsesionado por mi
cuadro vagaba a deshoras por la ciudad, casi al entrar en mi casa, un



brazo descamado y tembloroso, surgiendo de la oscuridad de una puerta,
me detuvo y al mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploré mi
caridad. Nerviosamente la cogi por el pufio y arrastrandola conmigo la
llevé al cercano farol. Entonces pude verle el rostro; era una mujer, muy
joven todavia, una de esas criaturas descarriadas que principiando por la
mendicidad pronto terminan en la prostitucion. Le pregunté cémo se
llamaba, y me dijo que Ana. Luego, animada por mi cariioso acento, me
contd en breves palabras su existencia de hija del arroyo. Entre tanto al
contemplarla tan desmedrada, de una intensa palidez y con sus profundos
ojos azules de, mirada ruborosa, casi mistica, una idea me asalté de
subito: bien podia esa nifia servirme de modelo Y sin reflexionar,
bruscamente, le dije: «Oye, chiquilla, quieres venirte conmigo?

La cogié de sorpresa mi pregunta, mirdme un instante, con recelo, y
titubeante, como avergonzada de su accion, muy bajito, con voz casi
imperceptible, murmuré que si. Me habia comprendido mal la pobrecilla.

Una vez en mi habitacion le expliqué con claridad el movil de mi conducta.
Cuando conclui pareci6 satisfecha y hasta creo que intento sonreirse.

Al dia siguiente, muy de mafana, poseido por la fiebre de la inspiracion,
comencé & trabajar. La cosa marchaba & las mil maravillas, y al dejar los
pinceles, terminada la tarea, pude lanzar una exclamacion de alegria. El
conjunto era seductor. La santa aparecia adorable en su actitud yacente,
semi desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa palido, aplanado, y
cuya curva ideal ascendia 4 perderse en el torax muy saliente, dejando
percibir, acusadas distintamente bajo la descolorida piel, las costillas,
como si los estertores de la muerte quisieran hacerle estallar el pecho; el
seno izquierdo estaba roido por una horrible pustula que se extendia hasta
el nacimiento del cuello. Un pie descarnado, con extrafo color de marfil, se
asomaba por debajo de los cobertores. No podia quejarme. Pero donde
volvid & presentarse la dificultad de mi obra fué en el rostro de Lidwina.

¢Coémo pintar con exactitud impresionadora un rostro asi? Luego Ana
tenia una faz hechicera de las que se desprendian efluvios de bondad y
ternura. Yo no podia avanzar mas. Sus 0jos sujestivos, de mirada calida,
apasionada, semi velados por sus largisimas pestafias de oro, me retenian
en el asiento, inmavil, completamente fascinado. Y era que poco a poco su
aire de ingenuidad y su dulce pasivismo a todos mis caprichos de artista,
violentada por el ardor de la composicion, habian cautivado mi voluntad y
concluido por apoderarse de mi animo.



Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podia continuar mi
cuadro.

Y rabioso contra ella, contra mi mismo, pasé noches enteras presa de
dolorosos insomnios. ¢Qué hacer? me preguntaba en medio de mis
nocturnas angustias.

¢, Quién sopldé en mis oidos esa idea satanica? Tal vez fué un espiritu
malévolo, quizas el diablo que & trueque de mi gloria queria la posesion de
mi alma. El caso es que resolvi maquiavélicamente envenenar su sangre y
destruir la belleza de su rostro. De ese modo me libertaba de su amorosa
esclavitud y concluia mi obra, pues vencia el Unico obstaculo para su
realizacion.

Urdi un plan siniestro, y una vez, con engafo, aprovechando su
inexperiencia, le inoculé en un brazo el virus de la mas desastrosa de las
enfermedades venéreas. Ella reia candidamente creyendo, en su
ignorancia, que era un paliativo para aplacar la neurdsis que tanto
trabajaba su débil organismo. jInfeliz! jLa habia condenado a la muerte!

Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersusa de su piel sus
repugnantes huellas; cuando, como & Lidwina, floreci6 en asquerosas
pustulas en el rostro y en el seno, entonces yo con salvaje alegria,
borracho de entusiasmo, cogi los pinceles y sordo & sus gemidos, con esa
brutal crueldad del poseso, en pocas sesiones trasladé & la tela con
espeluznante fidelidad esas lacras que eran como el florecimiento del
pecado en esa carne de cirio bendito, casi santa, de la bienaventurada
Lidwina.

Pocos dias después murié Ana torturada por horribles dolores. Un atroz
remordimiento se apoderé de mi, y cada instante, durante mis suefios,
creia verla con su aspecto tranquilo, con su dulce mirada de victima que
ignora por qué se la sacrifica, reprochandome mi infame accion. Mis
noches fueron probadas de vengadores fantasmas, de horrendas visiones,
que iban lentamente obsesionando mi cerebro, y en cierta
ocasion—creanme ustedes que no fué locura—senti sobre mi frente el
leve roce de unos labios delgados frios como una piedra. Eran sin duda los
suyos que me besaban como solia ella hacerlo durante su vida todas las
Mafanas.,



Yo me crei perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi lecho, me
esforcé por recordar las oraciones infantiles, pero fué indutil, y solo pude
exclamar: j«Ana, mi bondadosa Ana, yo fui muy cruel para contigo, tanto
como tu eres buena para con este criminal!»

A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi espiritu. Algo
si como una maldicion pesa sobre mi; no he vuelto a emprender ninguna
otra obra maestra, y hace tiempo que un sordo disgusto por la
existentencia y el arte me va dominando. Desde entonces quedé enfermo,
caneado y triste. Algunas canas platearon mi cabellera y profundas
arrugas ajaron mi rostro. Nunca mas volvi a pintar. Solo espero que venga
ya la muerte & libertarme de estos atroces remordimientos

Luego bajando la voz, con la mirada pensativa, concluyo: «ya ve usted,
Elvira, con cuanta sobrada razon podia asegurarle a usted que el premio
seria mio.» De pronto se estremecié como a impulsos de un calofrio, mird
con sobresalto en torno suyo y cogiendo su taza de té la apurd
rapidamente de un solo sorbo.

Cuando callé el narrador, todos permanecimos en silencio durante unos
minutos, como si una subita meditacion hubiera embargado nuestras
mentes. Después Elvira continué impasible, siempre risuefia, la vista
clavada en el fondo del jardin fantasticamente iluminado por la luna, que
descendia pausada y magnifica. Yo la contemplé asombrado,
preguntandome lleno de horror si esa mujer no tenia nervios; porgue esa
historia ya fuese horrible verdad ¢ fruto de una delirante imaginacién, era
sombriamente cruel. Corot, de bruces sobre la mesa, ajeno a lo que
pasaba & su alrededor, seguia meditabundo, como abrumado por penosos
recuerdos.

Una rabia sorda, incontenible, germiné en mi pecho contra esa mujer de
formas finas y sensuales, de actitudes estudiadas para enardecer & sus
adoradores. Asimismo pensé con amargura que hubo un tiempo en que la
ameé con pasion, y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada
de lujo y de amantes, ostentando desdefiosa su fria sonrisa de excéptica,
broté en mi repentinamente la idea de matarla.

En seguida con tono chancero, grité: «Llegé mi turno, hermosa Elvira.» Y
bruscamente, atropellando las palabras, aguijoneado por un
incomprensible deseo, narré lo siguiente:



«Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al acostarme,
cuando me rodean completamente las tinieblas, un extrafio temor me
sobrecoge, y largo rato, bien cerrados los parpados, permanezco inmovil
en mi lecho en espera de algo desconocido, creyendo escuchar rumor de
pasos y batir de gigantescas alas. Muchas veces he pensado en seres
sobrenaturales que viniesen & danzar en mitad de mi estancia.

Una vez, & eso de las dos de la madrugada, percibi un ligero ruido sobre
mi cabeza, y al alzar la vista contemplé horrorizado & un enorme vampiro
posado fuertemente en la cabecera de mi lecho, fijas en mi con insdlita
tenacidad sus redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos
carbones. Me agité convulso, quise gritar, pero solo se escap6 de mi
garganta un gemido ronco, casi inarticulado.

El monstruo se movia pesadamente, y hubo instante en que entreabriendo
su chato hocico pareciéo querer hablarme. Un sudor de muerte bafid mis
sienes, y en medio de mis congojas pensé para mis adentros: «Sin duda
esta horrible alimafia ha sido arrojada aqui por el tempestuoso viento que
ruge afuera; ahora mismo, dentro de breves minutos, va a emprender el
vuelo para nunca mas turbar mi suefio.» Pero nada, me habia engafado.
La fatidica ave continué en el mismo sitio, imperturbable, mirandome de
hito en hito, como si se recreara en mi secreta angustia.

Por fin amanecio, y el primer rayo de luz le hizo huir por la alta claraboya
de mi dormitorio; pero a la siguiente noche, con sorprendente puntualidad,
volvio & aparecérseme, cuando se extinguia el eco de la Ultima
campanada de mi viejo reloj de pared.

Y ahora asOmbrese usted, mi bella amiga, y si puede, descifreme el
misterio. Es el caso, que insensiblemente,—no sé si fué alucinacion de mis
sentidos 6 espantable realidad,—fui notando una transformacién en las
facciones del vampiro, y cosa mas rara, eran las suyas, encantadora
Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictalope. Asi su mirada
enigmatica me hacia pensar en la de usted, calida, profundamente
sugestiva y llena de misteriosas promesas; también sus labios finos y
sensuales, que tantas veces presionaron los mios con amante frenesi, los
be percibido en la cara del vampiro. Ademas, algunos de sus movimientos,
algunas de sus actitudes despertaban en mi sobrexcitada imaginacion el
recuerdo de ciertas posturas indolentes que adopta usted en sus horas dé
ocio, y cuando sentia sobre mi frente el suave roce de sus membranosas

alas, creia tenerla & usted muy junto & mi, en aquellas noches de dulce
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embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos cabellos me
acariciaban finos y flexibles.

No obstante esto, yo tenia un miedo horroroso. ¢Por qué? No sabria
explicarmelo. Pero desde el fondo de mi cerebro, como fiera que atisba
atentamente la préxima presa, la locura acechaba el instante propicio para
apoderarse de mis facultades intelectuales.

Entonces comprendi que era necesario librarme a todo trance de esa
obsesion satanica, y formé el propésito de matar al vampiro. En efecto, un
dia afilé un agudo puiial y lo oculté bajo mi almohada. Con nerviosa
impaciencia senti transcurrir las horas. Por fin le oi posarse sobre mi
cabecera, saqué el arma y alzando rapidamente el brazo...

Durante el curso de mi narracion me habia entretenido jugueteando con el
mango de un chillo que servia para cortar las pastas, pero al llegara esta
parte, un impulso homicida sacudié mis nervios. Callé por varios instantes
saboreando interiormente, con salvaje alegria, su dolorosa sorpresa al
sentirse herida por mi mano. De pronto renacié en mi el odio profundo
hacia esa mujer que tanto habia escarnecido mi amor, y sin poder
contenerme, casi instintivamente, quizas sugestionado por la deliciosa
blancura de sus incitativas carnes, ganado por un subito vértigo de
destruccion, cogi con violencia el cuchillo y simulé asestarle una puialada
en su opulento seno izquierdo que se agitaba suavemente... pero
reflexioné al punto en lo que iba a hacer y me contuve

Al mismo tiempo rasgo los aires un grito de horror, y al reportarme, a muy
corta distancia de mi, vi a Elvira de pie, temblorosa de emocion y
mirandome con fijeza como pretendiendo adivinar mis verdaderas
intenciones..

Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreir; luego con tono
indiferente, pausado, conclui asi... «y con vigoroso empuje le parti el
corazon. Y, rara coincidencia, crei escuchar un grito semejante al suyo.
Solo de esta manera pude recobrar mi perdida calma».

En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me crucé de brazos
tranquilamente. Habia triunfado; el beso era mio.

Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos dirigid una
picaresca sonrisa, después volvi6 & inclinar la cabeza y se quedd
profundamente dormido.
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