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El Beso de Elvira
Hacía una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza 
guarnecida de torneados balaustres de pórfido y esculpidas 
jardineras de mármol que ostentaban exóticas flores de 
embriagador perfume. Por entre la columnata percibíase 
parte del jardín, y las magnolias, al agitarse movidas por la 
brisa, nos enviaban cariñosamente sus deshojados pétalos un 
tanto descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo 
sugestiva paz, el cielo se extendía palpitante de luz.

Allí nos encontrábamos reunidos en franca charla alrededor 
de una frágil mesita, Elvira, nuestra espiritual anfitrión, el 
pintor Corot y yo tomando té

Una dulce sensación de bienestar inundaba nuestras almas, 
sellando los labios y haciendo que nuestras pupilas se 
clavasen extasiadas en lejanos paisajes envueltos en una 
tenue bruma de plata, que les daba cierto tinte de ensueño. 
De las tazas de té ascendían blancas nubecillas de humo que 
semivelaban las correctas y delicadas facciones de Elvira, la 
cual, pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el 
respaldo del sofá.

De repente, deslumbrándonos con su triunfadora mirada, 
alzando en alto su taza, la apuró de un sorbo, y al colocarla 
en el platillo, exclamó:

«Premio con el más exquisito de mis besos al que conmueva 
hondamente mis nervios imaginando la más abracadabrante 
fantasía.» Y al concluir estalló en una ruídosa carcajada que 
hizo estremecerse en su dorada jaula al mirlo que, 
soñoliento, se columpiaba sobre nuestras cabezas.
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Entonces Corot mirándola intencionadamente contestó: 
Elvira, mío va á ser ese beso; porque le aseguro á usted que 
mi narración es muy terrorífica. ¿Sonríe usted? Pues bien, 
hela aquí:

Tendría yo en aquella época veintiséis años á lo sumo y 
acababa de llegar de Italia, lleno de ardientes ideales y 
ganoso de gloria. Mis primeros cuadros apenas merecieron la 
atención del público. Un crítico dijo que mi manera era 
violenta, que mis figuras tenían contorsiones de histéricos y 
que en la combinación de los colores había algo de pesadilla; 
en una palabra, me calificaba de artista desequilibrado, casi 
vesánico.

Cuando concluí de leer el periódico, lo rasgué furioso y, con 
la cabeza entre las manos, junto á la lámpara á media luz y 
de bruces sobre mi modesta mesa de trabajo, permanecí 
largas horas sumergido en penosa meditación. Y pensé con 
amargura en el derrumbe de mis ensueños, en la inutilidad de 
mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura y maldije 
despechado la estupidez del público, cuyos gustos chocan 
siempre con los ideales del artista.

Aquel insomnio se prolongó mucho. Una torre vecina dió 
horas. Las campanadas me sacaron de mi atonía, y vacilante 
como un ebrio, casi automáticamente, abrí la puerta y me 
lancé á la calle.

Un viento frío mezclado de llovizna azotó mi rostro y me 
hizo tiritar. Un coche retrasado rodando violentamente sobre 
el macadám me arrojó al paso una ráfaga de claridad; 
después torció por una bocacalle, y ese movimiento brusco 
me permitió ver en el fondo del carruaje, indecisa, la pálida 
silueta de una mujer que parecía temblar envuelta entre sus 
pieles. Luego un vago ruido que se alejaba, los faroles de 
luces dudosas y las aceras interminables, extendiéndose en 
dos láminas pulidas y brillantes de agua, mientras á mi 
alrededor volvía á reinar un silencio pavoroso.
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Tuve una extraña sensación de miedo, una vez vuelto en mí, 
al bailarme vagando á deshoras por las calles de la ciudad en 
aquella lluviosa noche de invierno. ¡Qué soledad tan absoluta! 
Ningún otro rumor que el de mis pasos despertando los 
dormidos ecos; ningún rayo de luz que se filtrara al través de 
las entornadas maderas de los balcones. Una tranquilidad de 
cementerio flotaba en el aire, y llegué á imaginarme que una 
repentina peste había hecho desaparecer á los habitantes de 
aquella villa, salvándome yo sólo de sus estragos.

Varias veces quise volver á mi casa, pero un secreto impulso 
espoleaba mi voluntad, y sin ser dueño de mi albedrío 
avanzaba errante, febril, las crispadas manos hundidas en los 
bolsillos del abrigo El cansancio me rindió y me hizo caer 
sobre un guardacantón, resuelto á no dar un paso más.

El alba me sorprendió allí sentado. Por el oriente se difundía 
un suave color de rosa con matices de oro viejo; Venus lucía 
radiante, como si celebrala la próxima salida triunfal del sol 
¡Qué agradable es el amanecer! ¡Cómo huyen á la desbandada 
las nieblas que traban durante la noche, red de ensueño en 
torno de los objetos! ¡Con qué placer el alma angustiada por 
terrores nocturnos mira asomar el sol!

También fué un alivio para mi congoja, pues disipó 
completamente mis aprensiones y me dió nuevas fuerzas 
para la lucha. Me arrepentí del instante de cobardía en que 
estuve á punto de claudicar. ¡Vano empeño el de los 
retardatarios! La jornada de la gloria es sangrienta en 
verdad, pero los espíritus bien retemplados la emprenden 
animosos, impávidos, siempre anhelantes del triunfo. Yo me 
dije que lo haría como tantos otros, á despecho de todo, y 
entonces prendió en mi cerebro la idea del cuadro que me ha 
hecho célebre, mi obra maestra como dicen por ahí; me 
refiero á «La exaltación de la bienaventurada Lidwina.»

Aquí empieza realmente mi cuento. Días enteros, allá en la 
soledad de mi taller, devoré ansioso, presa de una 
sobrexcitación nerviosa, muchos antiguos centones de vidas 
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de santos y mártires buscando á aquel que debía encarnar mi 
ideal. Al fin lo encontré en Lidwina nacida en el siglo XIV en 
Schida de Holanda. De una belleza incomparable, pero 
rebosante de piedad, obtuvo del Señor que hiciera caer sobre 
sus frescas carnes de virgen las más repugnantes 
enfermedades. Desde ese instante, condonada á un forzado 
reposo sobre su miserable camastro, pasó treinta y cinco 
años en medio de los más crueles dolores, todo su adorable y 
blanco cuerpo cubierto de purulentas úlceras.

No satisfecha aún su inextinguible sed de sacrificio, suplicó al 
Eterno, en cierta ocasión en que la peste desolaba á Holanda, 
que fuera ella su primera víctima. Dios escuchó sus votos, y 
dos pústulas brotaron en su pecho; pero la mártir pidió una 
tercera, y esta última más horrorosa la comió la nariz y le 
hizo saltar uno de los ojos, mientras el otro se cerraba para 
siempre á la luz del día.

Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lágrimas, 
impenetraba el favor divino. Alma tan pura como esa, debía 
tener sitio preferente en el Cielo. Cristo la llamó á sí, y 
entre nubes de gloria y de perfumes sacros, escoltado por un 
enjambre de querubines, vino una noche por ella. La ciudad 
se conmovió grandemente con tan maravilloso suceso, y 
desde entonces fué ella la patrona de los enfermos.

Pues bien, yo quería trasladarla al lienzo, toda palpitante de 
vida, pero cubierta de llagas, en el instante mismo en que 
tendiendo las manos al Señor subía al Cielo aclamada por los 
coros de ángeles.

Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa, 
bajo un cielo horriblemente gris; una miserable cueva, muy 
fría, apenas guarnecida la angosta puerta por toscas 
cortinas, y adentro, perdida en misteriosa penumbra, 
acariciada por los pálidos reflejos de una lamparilla, exangüe, 
las flacas manos cruzadas sobre el seno, los descoloridos 
labios resecos por la fiebre, las pústulas del rostro 
destilando virus, tendida sobre su lecho la desventurada 
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Lidwina. Así realizaba el objetivo de mi existencia, así 
colmaba las aspiraciones de mi espíritu, que era pintar el 
cuerpo humano, no vigoroso, ágil y pletórico de salud, sino la 
carne enferma, gangrenada por los vicios, corroída fibra á 
fibra; el cuerpo con todas sus hediondas lacerías, porque yo 
detestaba cordialmente los miembros sanos, rebosantes de 
savia vital, de igual manera que los temperamentos 
equilibrados de los burgueses.

Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi 
insuperable; me faltaba un soplo de fe religiosa, de ese 
entusiasmo ingenuo de los hagiógrafos al narrarlos milagros 
de los santos. Y recorrí los templos permaneciendo horas 
enteras envuelto en su dulce penumbra cuando cae la tarde 
y en los retablos las vírgenes, semi-difusas, adquieren en sus 
rostros ese vago colorido de cirio pascual y sus cabellos 
parecen embeberse en la ascendente oscuridad mientras, en 
sus vidriosas pupilas algún postrer rayo de sol, filtrándose el 
través de una alta ojiva, viene á morir con trémulas 
escintilaciones. Yo procuraba ganar en mi cerebro esas caras 
ovaladas, de rasgos finísimos, casi espiritualizados, que 
instintivamente hacían pensar en el martirio; esas manos 
diáfanas, de dedos largos como pistilos de flores, incoloras, 
Siempre cruzadas sobre el seno; y esos cuerpos magros, 
nerviosos, casi sin sexo que cubrían las túnicas castas y 
ondulantes. Lidwina tenía que ser, como esas vírgenes, de 
una belleza litúrgica, algo así como una figura de los cuadros 
del Primitivo.

¿Y dónde encontrar un modelo que satisfaciera todas esas 
condiciones? Las muchachas que venían á los talleres de los 
artistas eran por lo común bien formadas, ricas en carnes y 
colores; demasiado libres en sus maneras. Era inútil buscarlo 
entre ellas.

Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche, en que 
obsesionado por mi cuadro vagaba á deshoras por la ciudad, 
casi al entrar en mi casa, un brazo descamado y tembloroso, 
surgiendo de la oscuridad de una puerta, me detuvo y al 
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mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploró mi 
caridad. Nerviosamente la cogí por el puño y arrastrándola 
conmigo la llevé al cercano farol. Entonces pude verle el 
rostro; era una mujer, muy joven todavía, una de esas 
criaturas descarriadas que principiando por la mendicidad 
pronto terminan en la prostitución. Le pregunté cómo se 
llamaba, y me dijo que Ana. Luego, animada por mi cariñoso 
acento, me contó en breves palabras su existencia de hija del 
arroyo. Entre tanto al contemplarla tan desmedrada, de una 
intensa palidez y con sus profundos ojos azules de, mirada 
ruborosa, casi mística, una idea me asaltó de súbito: bien 
podía esa niña servirme de modelo Y sin reflexionar, 
bruscamente, le dije: «Oye, chiquilla, quieres venirte conmigo?

La cogió de sorpresa mi pregunta, miróme un instante, con 
recelo, y titubeante, como avergonzada de su acción, muy 
bajito, con voz casi imperceptible, murmuró que si. Me había 
comprendido mal la pobrecilla.

Una vez en mi habitación le expliqué con claridad el móvil de 
mi conducta. Cuando concluí pareció satisfecha y hasta creo 
que intentó sonreirse.

Al día siguiente, muy de mañana, poseído por la fiebre de la 
inspiración, comencé á trabajar. La cosa marchaba á las mil 
maravillas, y al dejar los pinceles, terminada la tarea, pude 
lanzar una exclamación de alegría. El conjunto era seductor. 
La santa aparecía adorable en su actitud yacente, semi 
desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa pálido, 
aplanado, y cuya curva ideal ascendía á perderse en el torax 
muy saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo 
la descolorida piel, las costillas, como si los estertores de la 
muerte quisieran hacerle estallar el pecho; el seno izquierdo 
estaba roído por una horrible pústula que se extendía hasta 
el nacimiento del cuello. Un pie descarnado, con extraño 
color de marfil, se asomaba por debajo de los cobertores. No 
podía quejarme. Pero donde volvió á presentarse la dificultad 
de mi obra fué en el rostro de Lidwina.
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¿Cómo pintar con exactitud impresionadora un rostro así? 
Luego Ana tenía una faz hechicera de las que se desprendían 
efluvios de bondad y ternura. Yo no podía avanzar más. Sus 
ojos sujestivos, de mirada cálida, apasionada, semi velados 
por sus largísimas pestañas de oro, me retenían en el 
asiento, inmóvil, completamente fascinado. Y era que poco á 
poco su aire de ingenuidad y su dulce pasivismo á todos mis 
caprichos de artista, violentada por el ardor de la 
composición, habían cautivado mi voluntad y concluído por 
apoderarse de mi ánimo.

Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podía 
continuar mi cuadro.

Y rabioso contra ella, contra mí mismo, pasé noches enteras 
presa de dolorosos insomnios. ¿Qué hacer? me preguntaba en 
medio de mis nocturnas angustias.

¿Quién sopló en mis oídos esa idea satánica? Tal vez fué un 
espíritu malévolo, quizás el diablo que á trueque de mi gloria 
quería la posesión de mi alma. El caso es que resolví 
maquiavélicamente envenenar su sangre y destruir la belleza 
de su rostro. De ese modo me libertaba de su amorosa 
esclavitud y concluía mi obra, pues vencía el único obstáculo 
para su realización.

Urdí un plan siniestro, y una vez, con engaño, aprovechando 
su inexperiencia, le inoculé en un brazo el virus de la más 
desastrosa de las enfermedades venéreas. Ella reía 
cándidamente creyendo, en su ignorancia, que era un 
paliativo para aplacar la neurósis que tanto trabajaba su 
débil organismo. ¡Infeliz! ¡La había condenado á la muerte!

Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersusa de 
su piel sus repugnantes huellas; cuando, como á Lidwina, 
floreció en asquerosas pústulas en el rostro y en el seno, 
entonces yo con salvaje alegría, borracho de entusiasmo, 
cogí los pinceles y sordo á sus gemidos, con esa brutal 
crueldad del poseso, en pocas sesiones trasladé á la tela con 
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espeluznante fidelidad esas lacras que eran como el 
florecimiento del pecado en esa carne de cirio bendito, casi 
santa, de la bienaventurada Lidwina.

Pocos días después murió Ana torturada por horribles 
dolores. Un atroz remordimiento se apoderó de mí, y cada 
instante, durante mis sueños, creía verla con su aspecto 
tranquilo, con su dulce mirada de víctima que ignora por qué 
se la sacrifica, reprochándome mi infame acción. Mis noches 
fueron probadas de vengadores fantasmas, de horrendas 
visiones, que iban lentamente obsesionando mi cerebro, y en 
cierta ocasión—creánme ustedes que no fué locura—sentí 
sobre mi frente el leve roce de unos labios delgados fríos 
como una piedra. Eran sin duda los suyos que me besaban 
como solía ella hacerlo durante su vida todas las Mañanas.,

Yo me creí perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi 
lecho, me esforcé por recordar las oraciones infantiles, pero 
fué inútil, y sólo pude exclamar: ¡«Ana, mi bondadosa Ana, yo 
fuí muy cruel para contigo, tanto como tú eres buena para 
con este criminal!»

A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi 
espíritu. Algo sí como una maldición pesa sobre mí; no he 
vuelto á emprender ninguna otra obra maestra, y hace 
tiempo que un sordo disgusto por la existentencia y el arte 
me va dominando. Desde entonces quedé enfermo, caneado 
y triste. Algunas canas platearon mi cabellera y profundas 
arrugas ajaron mi rostro. Nunca más volví á pintar. Sólo 
espero que venga ya la muerte á libertarme de estos atroces 
remordimientos

Luego bajando la voz, con la mirada pensativa, concluyó: «ya 
ve usted, Elvira, con cuánta sobrada razón podía asegurarle á 
usted que el premio seria mío.» De pronto se estremeció 
como á impulsos de un calofrío, miró con sobresalto en torno 
suyo y cogiendo su taza de té la apuró rápidamente de un 
solo sorbo.

10



Cuando calló el narrador, todos permanecimos en silencio 
durante unos minutos, como si una súbita meditación hubiera 
embargado nuestras mentes. Después Elvira continuó 
impasible, siempre risueña, la vista clavada en el fondo del 
jardín fantásticamente iluminado por la luna, que descendía 
pausada y magnifica. Yo la contemplé asombrado, 
preguntándome lleno de horror si esa mujer no tenía nervios; 
porque esa historia ya fuese horrible verdad ó fruto de una 
delirante imaginación, era sombríamente cruel. Corot, de 
bruces sobre la mesa, ajeno á lo que pasaba á su alrededor, 
seguía meditabundo, como abrumado por penosos recuerdos.

Una rabia sorda, incontenible, germinó en mi pecho contra 
esa mujer de formas finas y sensuales, de actitudes 
estudiadas para enardecer á sus adoradores. Asimismo pensé 
con amargura que hubo un tiempo en que la amé con pasión, 
y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada de 
lujo y de amantes, ostentando desdeñosa su fría sonrisa de 
excéptica, brotó en mí repentinamente la idea de matarla.

En seguida con tono chancero, grité: «Llegó mi turno, 
hermosa Elvira.» Y bruscamente, atropellando las palabras, 
aguijoneado por un incomprensible deseo, narré lo siguiente:

«Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al 
acostarme, cuando me rodean completamente las tinieblas, 
un extraño temor me sobrecoge, y largo rato, bien cerrados 
los párpados, permanezco inmóvil en mi lecho en espera de 
algo desconocido, creyendo escuchar rumor de pasos y batir 
de gigantescas alas. Muchas veces he pensado en seres 
sobrenaturales que viniesen á danzar en mitad de mi estancia.

Una vez, á eso de las dos de la madrugada, percibí un ligero 
ruido sobre mi cabeza, y al alzar la vista contemplé 
horrorizado á un enorme vampiro posado fuertemente en la 
cabecera de mi lecho, fijas en mí con insólita tenacidad sus 
redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos 
carbones. Me agité convulso, quise gritar, pero sólo se 
escapó de mi garganta un gemido ronco, casi inarticulado.
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El monstruo se movía pesadamente, y hubo instante en que 
entreabriendo su chato hocico pareció querer hablarme. Un 
sudor de muerte bañó mis sienes, y en medio de mis congojas 
pensé para mis adentros: «Sin duda esta horrible alimaña ha 
sido arrojada aquí por el tempestuoso viento que ruge 
afuera; ahora mismo, dentro de breves minutos, va á 
emprender el vuelo para nunca más turbar mi sueño.» Pero 
nada, me había engañado. La fatídica ave continuó en el 
mismo sitio, imperturbable, mirándome de hito en hito, como 
si se recreara en mi secreta angustia.

Por fin amaneció, y el primer rayo de luz le hizo huir por la 
alta claraboya de mi dormitorio; pero á la siguiente noche, 
con sorprendente puntualidad, volvió á aparecérseme, 
cuando se extinguía el eco de la última campanada de mi 
viejo reloj de pared.

Y ahora asómbrese usted, mi bella amiga, y si puede, 
descífreme el misterio. Es el caso, que insensiblemente,—no 
sé si fué alucinación de mis sentidos ó espantable 
realidad,—fuí notando una transformación en las facciones 
del vampiro, y cosa más rara, eran las suyas, encantadora 
Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictálope. Así su 
mirada enigmática me hacía pensar en la de usted, cálida, 
profundamente sugestiva y llena de misteriosas promesas; 
también sus labios finos y sensuales, que tantas veces 
presionaron los míos con amante frenesí, los be percibido en 
la cara del vampiro. Además, algunos de sus movimientos, 
algunas de sus actitudes despertaban en mi sobrexcitada 
imaginación el recuerdo de ciertas posturas indolentes que 
adopta usted en sus horas dé ocio, y cuando sentía sobre mi 
frente el suave roce de sus membranosas alas, creía tenerla 
á usted muy junto á mi, en aquellas noches de dulce 
embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos cabellos 
me acariciaban finos y flexibles.

No obstante esto, yo tenia un miedo horroroso. ¿Por qué? No 
sabría explicármelo. Pero desde el fondo de mi cerebro, 
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como fiera que atisba atentamente la próxima presa, la 
locura acechaba el instante propicio para apoderarse de mis 
facultades intelectuales.

Entonces comprendí que era necesario librarme á todo 
trance de esa obsesión satánica, y formé el propósito de 
matar al vampiro. En efecto, un día afilé un agudo puñal y lo 
oculté bajo mi almohada. Con nerviosa impaciencia sentí 
transcurrir las horas. Por fin le oí posarse sobre mi cabecera, 
saqué el arma y alzando rápidamente el brazo...

Durante el curso de mi narración me había entretenido 
jugueteando con el mango de un chillo que servía para cortar 
las pastas, pero al llegará esta parte, un impulso homicida 
sacudió mis nervios. Callé por varios instantes saboreando 
interiormente, con salvaje alegría, su dolorosa sorpresa al 
sentirse herida por mi mano. De pronto renació en mí el odio 
profundo hacia esa mujer que tanto había escarnecido mi 
amor, y sin poder contenerme, casi instintivamente, quizás 
sugestionado por la deliciosa blancura de sus incitativas 
carnes, ganado por un súbito vértigo de destrucción, cogí con 
violencia el cuchillo y simulé asestarle una puñalada en su 
opulento seno izquierdo que se agitaba suavemente... pero 
reflexioné al punto en lo que iba á hacer y me contuve

Al mismo tiempo rasgó los aires un grito de horror, y al 
reportarme, á muy corta distancia de mí, ví á Elvira de pie, 
temblorosa de emoción y mirándome con fijeza como 
pretendiendo adivinar mis verdaderas intenciones..

Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreir; 
luego con tono indiferente, pausado, concluí así... «y con 
vigoroso empuje le partí el corazón. Y, rara coincidencia, creí 
escuchar un grito semejante al suyo. Solo de esta manera 
pude recobrar mi perdida calma».

En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me crucé de 
brazos tranquilamente. Había triunfado; el beso era mío.

Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos 
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dirigió una picaresca sonrisa, después volvió á inclinar la 
cabeza y se quedó profundamente dormido.
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