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El Beso de Elvira

Hacia una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza
guarnecida de torneados balaustres de porfido y esculpidas
jardineras de marmol que ostentaban exoticas flores de
embriagador perfume. Por entre la columnata percibiase
parte del jardin, y las magnolias, al agitarse movidas por la
brisa, nos enviaban carinosamente sus deshojados pétalos un
tanto descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo
sugestiva paz, el cielo se extendia palpitante de luz.

Alli nos encontrabamos reunidos en franca charla alrededor
de una fragil mesita, Elvira, nuestra espiritual anfitrion, el
pintor Corot y yo tomando te

Una dulce sensacion de bienestar inundaba nuestras almas,
sellando los labios y haciendo que nuestras pupilas se
clavasen extasiadas en lejanos paisajes envueltos en una
tenue bruma de plata, que les daba cierto tinte de ensueno.
De las tazas de té ascendfan blancas nubecillas de humo que
semivelaban las correctas y delicadas facciones de Elvira, la
cual, pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el
respaldo del sofa.

De repente, deslumbrandonos con su triunfadora mirada,
alzando en alto su taza, la apuro de un sorbo, y al colocarla
en el platillo, exclamo:

«Premio con el mas exquisito de mis besos al que conmueva
hondamente mis nervios imaginando la mas abracadabrante
fantasfa.» Y al concluir estallo en una ruidosa carcajada que
hizo estremecerse en su dorada jaula al mirlo que,
sonoliento, se columpiaba sobre nuestras cabezas.



Entonces Corot mirandola intencionadamente contesto:
Elvira, mio va a ser ese beso; porque le aseguro a usted que
mi narracion es muy terrorifica. ¢Sonrfe usted? Pues bien,
hela aqui:

Tendria yo en aquella €poca veintiseis anos a lo sumo y
acababa de llegar de Italia, lLleno de ardientes ideales Yy
ganoso de gloria. Mis primeros cuadros apenas merecieron la
atencion del publico. Un critico dijo que mi manera era
violenta, que mis figuras tenfan contorsiones de histéricos y
que en la combinacion de los colores habfa algo de pesadilla;
en una palabra, me calificaba de artista desequilibrado, casi
vesanico.

Cuando conclui de leer el perlodlco lo rasgue furioso y, con
la cabeza entre las manos, junto a la lampara a media luz y
de bruces sobre mi modesta mesa de trabajo, permaneu
largas horas sumergido en penosa medltacmn Y pense con
amargura en el derrumbe de mis ensuenos, en la inutilidad de
mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura y maldije
despechado la estupidez del publico, cuyos gustos chocan
siempre con los ideales del artista.

Aquel insomnio se prolongo mucho. Una torre vecina dio
horas. Las campanadas me sacaron de mi atonia, y vacilante
como un ebrio, casi automaticamente, abri la puerta y me
lance a la calle.

Un viento frio mezclado de llovizna azoto mi rostro y me
hizo tiritar. Un coche retrasado rodando violentamente sobre
el macadam me arrojo al paso una rafaga de claridad;
despues torc10 por una bocacalle, y ese movimiento brusco
me permitio ver en el fondo del carruaje, indecisa, la palida
silueta de una mujer que parecia temblar envuelta entre sus
pieles. Luego un vago ruido que se alejaba, los faroles de
luces dudosas y las aceras interminables, extendlendose en
dos laminas pulldas y brillantes de agua, mientras a mi
alrededor volvia a reinar un silencio pavoroso.



Tuve una extrana sensacion de miedo, una vez vuelto en mf,
al bailarme vagando a deshoras por las calles de la ciudad en
aquella lluviosa noche de invierno. iQué soledad tan absolutal
Ningdn otro rumor que el de mis pasos despertando los
dormidos ecos; ningun rayo de luz que se filtrara al traves de
las entornadas maderas de los balcones. Una tranquilidad de
cementerio flotaba en el aire, y llegue a imaginarme que una
repentina peste habfa hecho desaparecer a los habitantes de
aquella villa, salvandome yo solo de sus estragos.

Varias veces quise volver a mi casa, pero un secreto impulso
espoleaba mi voluntad, y sin ser dueno de mi albedrio
avanzaba errante, febril, las crispadas manos hundidas en los
bolsillos del abrigo EL cansancio me rindio y me hizo caer
sobre un guardacanton, resuelto a no dar un paso mas.

El alba me sorprendio alli sentado. Por el oriente se difundia
un suave color de rosa con matices de oro viejo; Venus lucia
radiante, como si celebrala la préxima salida triunfal del sol
iQué agradable es el amanecer! iComo huyen a la desbandada
las nieblas que traban durante la noche, red de ensueno en
torno de los objetos! iCon que placer el alma angustiada por
terrores nocturnos mira asomar el sol!

Tambien fue wun alivio para mi congoja, pues disipo
completamente mis aprensiones y me dio nuevas fuerzas
para la lucha. Me arrepenti del instante de cobardia en que
estuve a punto de claudicar. iVano empeno el de los
retardatarios! La jornada de la gloria es sangrienta en
verdad, pero los espiritus bien retemplados la emprenden
animosos, impévidos, siempre anhelantes del triunfo. Yo me
dije que lo harfa como tantos otros, a despecho de todo, y
entonces prendio en mi cerebro la idea del cuadro que me ha
hecho célebre, mi obra maestra como dicen por ahf; me
refiero a «La exaltacion de la bienaventurada Lidwina.»

Aqui empieza realmente mi cuento. Dias enteros, alla en la
soledad de mi taller, devore ansioso, presa de wuna
sobrexcitacion nerviosa, muchos antiguos centones de vidas



de santos y martires buscando a aquel que debfa encarnar mi
ideal. Al fin lo encontré en Lidwina nacida en el siglo XIV en
Schida de Holanda. De wuna belleza incomparable, pero
rebosante de piedad, obtuvo del Senor que hiciera caer sobre
sus frescas carnes de virgen las mas repugnantes
enfermedades. Desde ese instante, condonada a un forzado
reposo sobre su miserable camastro, paso treinta y cinco
anos en medio de los mas crueles dolores, todo su adorable y
blanco cuerpo cubierto de purulentas ulceras.

No satisfecha aun su inextinguible sed de sacrificio, suplico al
Eterno, en cierta ocasion en que la peste desolaba a Holanda,
que fuera ella su primera victima. Dios escucho sus votos, y
dos pustulas brotaron en su pecho; pero la martir pidio una
tercera, y esta ultima mas horrorosa la comio la nariz y le
hizo saltar uno de los ojos, mientras el otro se cerraba para
siempre a la luz del dfa.

Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lagrimas,
impenetraba el favor divino. Alma tan pura como esa, debia
tener sitio preferente en el Cielo. Cristo la llamo a si, y
entre nubes de gloria y de perfumes sacros, escoltado por un
enjambre de querubines, vino una noche por ella. La ciudad
se conmovio grandemente con tan maravilloso suceso, y
desde entonces fué€ ella la patrona de los enfermos.

Pues bien, yo queria trasladarla al lienzo, toda palpitante de
vida, pero cubierta de llagas, en el instante mismo en que
tendiendo las manos al Senor subfa al Cielo aclamada por los
coros de angeles.

Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa,
bajo un cielo horriblemente gris; una miserable cueva, muy
fria, apenas guarnecida la angosta puerta por toscas
cortinas, y adentro, perdida en misteriosa penumbra,
acariciada por los palidos reflejos de una lamparilla, exangue,
las flacas manos cruzadas sobre el seno, los descoloridos
labios resecos por la fiebre, las pustulas del rostro
destilando virus, tendida sobre su lecho la desventurada



Lidwina. Asi realizaba el objetivo de mi existencia, asi
colmaba las aspiraciones de mi espiritu, que era pintar el
cuerpo humano, no vigoroso, agil y pletorico de salud, sino la
carne enferma, gangrenada por los vicios, corrofda fibra a
fiora; el cuerpo con todas sus hediondas lacerias, porque yo
detestaba cordialmente los miembros sanos, rebosantes de
savia vital, de igual manera que los temperamentos
equilibrados de los burgueses.

Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi
insuperable; me faltaba un soplo de fe religiosa, de ese
entusiasmo ingenuo de los hagiografos al narrarlos milagros
de los santos. Y recorri los templos permaneciendo horas
enteras envuelto en su dulce penumbra cuando cae la tarde
y en los retablos las virgenes, semi-difusas, adquieren en sus
rostros ese vago colorido de cirio pascual y sus cabellos
parecen embeberse en la ascendente oscuridad mientras, en
SUsS V|dr|osas pupilas algun postrer rayo de sol, flltrandose el
través de una alta ojiva, viene a morir con trémulas
escintilaciones. Yo procuraba ganar en mi cerebro esas caras
ovaladas, de rasgos finisimos, casi espiritualizados, que
instintivamente hacian pensar en el martirio; esas manos
diéfanas, de dedos largos como pistilos de flores, incoloras,
Siempre cruzadas sobre el seno; y €S0S CUEerpos magros,
nerviosos, casi sin sexo que cubrfan las tunicas castas Yy
ondulantes. Lidwina tenia que ser, como esas virgenes, de
una belleza liturgica, algo asf como una figura de los cuadros
del Primitivo.

(Y donde encontrar un modelo que satisfaciera todas esas
condiciones? Las muchachas que venfan a los talleres de los
artistas eran por Lo comun bien formadas, ricas en carnes y
colores; demasiado libres en sus maneras. Era inutil buscarlo
entre ellas.

Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche, en que
obsesionado por mi cuadro vagaba a deshoras por la ciudad,
casi al entrar en mi casa, un brazo descamado y tembloroso,
surgiendo de la oscuridad de una puerta, me detuvo y al



mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploré mi
caridad. Nerviosamente la cogi por el puno y arrastrandola
conmigo la lleve al cercano farol. Entonces pude verle el
rostro; era una mujer, muy joven todavia, una de esas
criaturas descarriadas que prlnc1p|ando por la mendncndad
pronto terminan en la prostitucion. Le pregunte como se
llamaba, y me dijo que Ana. Luego, animada por mi carinoso
acento, me conto en breves palabras su existencia de hija del
arroyo. Entre tanto al contemplarla tan desmedrada, de una
intensa palidez y con sus profundos ojos azules de, mirada
ruborosa, casi mistica, una idea me asalto de subito: bien
podia esa nina servirme de modelo Y sin reflexionar,
bruscamente, le dije: «Oye, chiquilla, quieres venirte conmigo?

La cogio de sorpresa mi pregunta, mirome un instante, con
recelo, y titubeante, como avergonzada de su accion, muy
bajito, con voz casi imperceptible, murmuro que si. Me habia
comprendido mal la pobrecilla.

Una vez en mi habitacion le expliqué con claridad el movil de
mi conducta. Cuando conclui parecio satisfecha y hasta creo
que intento sonreirse.

Al dia sngu1ente muy de manana, posefdo por la flebre de la
inspiracion, comencé a trabajar. La cosa marchaba a las mil
maravillas, y al dejar los pinceles, terminada la tarea, pude
lanzar una exclamacion de alegria. EL conjunto era seductor.
La santa aparecia adorable en su actitud yacente, semi
desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa palido,
aplanado, y cuya curva ideal ascendia a perderse en el torax
muy saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo
la descolorida piel, las costillas, como si los estertores de la
muerte quisieran hacerle estallar el pecho; el seno izquierdo
estaba rofdo por una horrible pustula que se extendfa hasta
el nacimiento del cuello. Un pie descarnado, con extrano
color de marfil, se asomaba por debajo de los cobertores. No
podia quejarme Pero donde volvio a presentarse la dificultad
de mi obra fue en el rostro de Lidwina.



¢Como pintar con exactitud impresionadora un rostro asf?
Luego Ana tenfa una faz hechicera de las que se desprendian
efluvios de bondad y ternura. Yo no podia avanzar mas. Sus
0jos sujestivos, de mirada calida, apasionada, semi velados
por sus largisimas pestanas de oro, me retenian en el
asiento, inmovil, completamente fascinado. Y era que poco a
poco su aire de ingenuidad y su dulce pasivismo a todos mis
caprichos de artista, violentada por el ardor de Ila
composicion, habfan cautivado mi voluntad y conclufdo por
apoderarse de mi animo.

Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podia
continuar mi cuadro.

Y rabioso contra ella, contra mi mismo, pas€ noches enteras
presa de dolorosos insomnios. {¢Que hacer? me preguntaba en
medio de mis nocturnas angustias.

iQuien soplo en mis ofdos esa idea satanica? Tal vez fue un
espiritu malévolo, qUIzas el diablo que a trueque de mi gloria
queria la posesmn de mi alma. EL caso es que resolvi
maquiavelicamente envenenar su sangre y destruir la belleza
de su rostro. De ese modo me libertaba de su amorosa
esclavitud y conclufa mi obra, pues vencia el unico obstaculo
para su realizacion.

Urdi un plan siniestro, y una vez, con engano, aprovechando
su inexperiencia, le inoculé en un brazo el virus de la mas
desastrosa de las enfermedades venéreas. Ella refa
candidamente creyendo, en su ignorancia, que era un
paliativo para aplacar la neurdsis que tanto trabajaba su
debil organismo. ilnfeliz! iLa habfa condenado a la muerte!

Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersusa de
su plel sus repugnantes huellas; cuando, como a Lidwina,
florecio en asquerosas pustulas en el rostro y en el seno,
entonces yo con salvaje alegrla borracho de entusiasmo,
cogi los pinceles y sordo a sus gemidos, con esa brutal
crueldad del poseso, en pocas sesiones traslade a la tela con



espeluznante fidelidad esas lacras que eran como el
florecimiento del pecado en esa carne de cirio bendito, casi
santa, de la bienaventurada Lidwina.

Pocos dias después murio Ana torturada por horribles
dolores. Un atroz remordimiento se apodero de mi, y cada
instante, durante mis suenos, crefa verla con su aspecto
tranquilo, con su dulce mirada de victima que ignora por queé
se la sacrifica, reprochandome mi infame accion. Mis noches
fueron probadas de vengadores fantasmas, de horrendas
visiones, que iban lentamente obsesionando mi cerebro, y en
cierta ocasion—creanme ustedes que no fué locura—sentf
sobre mi frente el leve roce de unos labios delgados frios
como una piedra. Eran sin duda los suyos que me besaban
como solfa ella hacerlo durante su vida todas las Mananas.,

Yo me crel perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi
lecho, me esforcé por recordar las oraciones infantiles, pero
fué inutil, y solo pude exclamar: ixAna, mi bondadosa Ana, yo
ful muy cruel para contigo, tanto como tu eres buena para
con este criminall»

A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi
espiritu. Algo si como una maldicion pesa sobre mf; no he
vuelto a emprender ninguna otra obra maestra, y hace
tiempo que un sordo disgusto por la existentencia y el arte
me va dominando. Desde entonces quedé enfermo, caneado
y triste. Algunas canas platearon mi cabellera y profundas
arrugas ajaron mi rostro. Nunca mas volvi a pintar. Solo
€SpEero que venga ya la muerte a libertarme de estos atroces
remordimientos

Luego bajando la voz, con la mirada pensatlva concluyo: «ya
ve usted, Elvira, con cuanta sobrada razon podia asegurarle a
usted que el premio seria mfo.» De pronto se estremecio
como a impulsos de un calofrio, miro con sobresalto en torno
suyo y cogiendo su taza de te la apuro rapidamente de un
solo sorbo.
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Cuando callo el narrador, todos permanecimos en silencio
durante unos minutos, como si una subita meditacion hubiera
embargado nuestras mentes. Despues Elvira continuo
impasible, siempre risuena, la vista clavada en el fondo del
jardin fantasticamente iluminado por la luna, que descendia
pausada 'y magnifica. Yo |la contemplé asombrado,
pregunténdome lleno de horror si esa mujer no tenia nervios;
porque esa historia ya fuese horrible verdad o fruto de una
delirante imaginacién, era sombriamente cruel. Corot, de
bruces sobre la mesa, ajeno a lo que pasaba a su alrededor,
seguia meditabundo, como abrumado por penosos recuerdos.

Una rabia sorda, incontenible, germiné en mi pecho contra
esa mujer de formas finas y sensuales, de actitudes
estudiadas para enardecer a sus adoradores. Asimismo pensé
con amargura que hubo un tiempo en que la ame con pasion,
y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada de
lujo y de amantes, ostentando desdenosa su fria sonrisa de
excéptica, broto en mf repentinamente la idea de matarla.

En seguida con tono chancero, grite: «Llego mi turno,
hermosa Elvira.» Y bruscamente, atropellando las palabras,
aguijoneado por un incomprensible deseo, narre Lo siguiente:

«Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al
acostarme, cuando me rodean completamente las tinieblas,
un extrano temor me sobrecoge, y largo rato, bien cerrados
los parpados, permanezco inmovil en mi lecho en espera de
algo desconocido, creyendo escuchar rumor de pasos y batir
de gigantescas alas. Muchas veces he pensado en seres
sobrenaturales que viniesen a danzar en mitad de mi estancia.

Una vez, a eso de las dos de la madrugada, percibi un ligero
ruido sobre mi cabeza, y al alzar la vista contemplé
horrorizado a un enorme vampiro posado fuertemente en la
cabecera de mi lecho, fijas en mf con insolita tenacidad sus
redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos
carbones. Me agité convulso, quise gritar, pero solo se
escapo de mi garganta un gemido ronco, casi inarticulado.
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EL monstruo se movia pesadamente, y hubo instante en que
entreabriendo su chato hocico parecio querer hablarme. Un
sudor de muerte bano mis sienes, y en medio de mis congojas
pensé para mis adentros: «Sin duda esta horrible alimana ha
sido arrojada aqui por el tempestuoso viento que ruge
afuera; ahora mismo, dentro de breves minutos, va a
emprender el vuelo para nunca mas turbar mi sueno.» Pero
nada, me habfa enganado. La fatidica ave continuo en el
mismo sitio, imperturbable, mirandome de hito en hito, como
Si se recreara en mi secreta angustia.

Por fin amanecio, y el primer rayo de luz le hizo huir por la
alta claraboya de mi dormitorio; pero a la S|gu1ente noche,
con sorprendente puntualidad, volwo a aparecerseme,
cuando se extingufa el eco de la ultima campanada de mi
viejo reloj de pared.

Y ahora asombrese usted, mi bella amiga, y si puede,
descifreme el misterio. Es el caso, que insensiblemente,—no
seé si fué alucinacion de mis sentidos o0 espantable
realidad,—fuf notando una transformacion en las facciones
del vampiro, y cosa mas rara, eran las suyas, encantadora
Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictalope. Asfi su
mirada enigmética me hacia pensar en la de usted, célida,
profundamente sugestiva y llena de misteriosas promesas;
tambien sus labios finos y sensuales, que tantas veces
presionaron Los mios con amante frenesi, los be percibido en
la cara del vampiro. Ademés, algunos de sus movimientos,
algunas de sus actitudes despertaban en mi sobrexcitada
imaginacién el recuerdo de ciertas posturas indolentes que
adopta usted en sus horas dé ocio, y cuando sentia sobre mi
frente el suave roce de sus membranosas alas, crefa tenerla
a usted muy junto a mi, en aquellas noches de dulce
embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos cabellos
me acariciaban finos y flexibles.

No obstante esto, yo tenia un miedo horroroso. éPor que? No
sabria explicarmelo. Pero desde el fondo de mi cerebro,
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como fiera que atisba atentamente la proxima presa, la
locura acechaba el instante propicio para apoderarse de mis
facultades intelectuales.

Entonces comprendi que era necesario librarme a todo
trance de esa obsesion satanica, y formé el proposito de
matar al vampiro. En efecto, un dia afile un agudo punal y lo
oculteé bajo mi almohada. Con nerviosa impaciencia sentf
transcurrir las horas. Por fin le of posarse sobre mi cabecera,
saque el arma y alzando rapidamente el brazo...

Durante el curso de mi narracion me habfa entretenido
jugueteando con el mango de un chillo que servia para cortar
las pastas, pero al llegaré esta parte, un impulso homicida
sacudio mis nervios. Callé por varios instantes saboreando
interiormente, con salvaje alegria, su dolorosa sorpresa al
sentirse herida por mi mano. De pronto renacio en mi el odio
profundo hacia esa mujer que tanto habia escarnecido mi
amor, y sin poder contenerme, casi instintivamente, quizas
sugestionado por la deliciosa blancura de sus incitativas
carnes, ganado por un subito vertigo de destruccion, cogi con
violencia el cuchillo y simule asestarle una punalada en su
opulento seno izquierdo que se agitaba suavemente... pero
reflexioné al punto en Lo que iba a hacer y me contuve

Al mismo tiempo rasgé los aires un grito de horror, y al
reportarme, a muy corta distancia de mf, vi a Elvira de pie,
temblorosa de emocion y mirandome con fijeza como
pretendiendo adivinar mis verdaderas intenciones..

Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreir;
luego con tono indiferente, pausado, conclui asi.. «y con
vigoroso empuje le parti el corazon. Y, rara coincidencia, cref
escuchar un grito semejante al suyo. Solo de esta manera
pude recobrar mi perdida calman».

En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me cruce de
brazos tranquilamente. Habia triunfado; el beso era mio.

Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos
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dirigio una picaresca sonrisa, despues volvio a inclinar la
cabeza y se quedo profundamente dormido.

14



10



