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El Quinto Gemara
Durante una tibia y luminosa noche de verano, varios estudiantes discutiendo ruidosamente bebíamos ginebra. Nuestra modesta brasserie,

 situada en pleno barrio latino, se había quedado desierta; los mozos 

dormitaban echados de bruces sobre las mesas. Dos ó tres veces el dueño 

con afables sonrisas nos había indicado cortesmente la hora: las dos de 

la mañana Empeño inútil, porque el gordo Max Hunter, idólatra por los 

maestros italianos de las modernas escuelas positivistas, comentataba 

con ardor las leyes psicofísicas del profesor Mario Pilo, y cada una de 

sus afirmaciones iba acompañada de un puñetazo que hacía tintinear las 

copas. El rubio y soñador Karl, poeta byroniano, era su contradictor, y 

su voz con inflexiones femeninas nos enviaba nebulosos párrafos de 

Leibnitz y Kant revueltos con bizarras teorías sobre la psiquis, de 

brillante originalidad


«Pues bien, queridos amigos míos, de hoy en adelante ese al parecer 

insoluble problema de la unión del alma con el cuerpo, queda en vía de 

próxima solución,» concluyó enérgicamente Max.


Y cuando con nervioso ademán se incorporaba Karl en su silla, 

levantando la mano en señal de protesta, un ruido violento nos hizo 

volver los rostros hacia la puerta de entrada, en cuyo dintel, 

densamente pálido, temblororoso, procurando mantenerse de pie, 

percibimos á Franz Stopen, el más bullicioso de nuestros camaradas. 

Correctamente embozado parecía ocultar algo bajo su capa. Después avanzó

 en dirección á nuestra mesa y desplomándose sobre un asiento, nos 

contempló unos segundos tristemente meditativo.


Nunca recordábamos haberle visto en semejante estado de abatimiento. 

Le rodeamos cariñosos y compasivos y uno del grupo le interrogó: 

«¿Franz, qué tienes? ¿Estás enfermo, acaso? ¡Oye, habla por favor!»


Estas preguntas le volvieron á la realidad; pero antes de contestar 

giró los ojos con febril inquietud, y luego que se hubo cerciorado de 

estar entre nosotros, sus labios dejaron escapar estas palabras, con voz

 fatigada, gemidora:


—Soy un infame, amigos míos; creo que he causado la muerte al viejo judío Sylock.


—Estás loco Franz, prorrumpimos todos. Eso es imposible; cuéntanos al punto cómo fué aquello.


Todos conocíamos al buen Efraím Samuel, á quien burlonamente dábamos 

el apodo de Sylock, algo usurero, sí, pero una oportuna providencia para

 nuestros exhaustos bolsillos.


Jamás le hubiéramos hecho el menor daño.


Siempre sonriente con su puntiagudo gorro, instalado tras el 

mostrador de su limpia y ventilada tienda, se le veía á cada momento, 

eternamente obsequioso con sus clientes. Era el judío de tez pálida, 

bajo de cuerpo, ancho de espaldas; sus grandes y profundos ojos 

protegidos por hirsutas cejas, tenían un fulgor receloso; sus ademanes 

se resentían de cierta brusquedad; y su voz tenía modulaciones ásperas y

 casi desagradables.


Hacia el fondo, del lado izquierdo de la habitación, detrás de una 

rejilla de cedro, entre voluminosos libros de caja, se erguía Noemí, su 

hija, muchacha adorable como una temprana rosa de Jericó, de suave 

palidez morena, de mirada soñadora y pensativa y una copiosa cabellera 

de tenues tintes castaños. En sus ratos perdidos, con exquisita 

indolencia de criolla, el rostro apoyado en su leve y aristocrática 

mano, leía insaciable á Schiller y Goethe, á Hoffmann y á Heine. Pero 

eso sí, como cajera se mostraba inexorable; nunca nos perdonó el más 

pequeño céntimo de intereses.


Por estas razones nos alarmaron las palabras de Franz, é insistimos 

nuevamente devorados por una cruel ansiedad; todos deseábamos saber lo 

ocurrido.


Entonces éste, como despertando de un penoso ensueño, nos contempló 

un instante con indecible melancolía, se limpió el sudor que perlaba su 

hermosa frente, y después de encender un cigarro, clavó sus serenas y 

azules pupilas en las lentas y caprichosas espirales de humo que se 

arremolinaban bajo el decorado planfond del café y comenzó de esta 

manera:


«Soy de temperamento vesánico. De mi padre he heredado una invencible

 propensión al misticismo, que me hace vagar noches enteras alrededor de

 las cerradas iglesias, presa de un tenaz deseo de prosternarme ante sus

 altares. Mi pobre madre era visionaria y murió neurasténica. Desde mi 

infancia mi existencia ha sido torturada por una frecuente irritabilidad

 nerviosa.


En determinados períodos de mi vida me sobrecogen infundados temores,

 vagas aprensiones de una desgracia irremediable que se cierne sobre mí;

 otras veces son impulsiones inexplicables que comandan imperiosamente á

 mis energías volitivas á pesar de los desesperados esfuerzos que hago 

para resistir sus mandatos. Pero á la postre vencido, quebrantado con un

 profundo disgusto de mí mismo, obedezco tembloroso como un mísero 

esclavo. Esta servidumbre es para mí un horrible infierno, y en 

ocasiones he llegado á pensar en el suicidio.


A esto deben ustedes agregar algunas de mis extravagancias que 

justamente les ha llamado la atención. Saben muy bien cuánta importancia

 doy á ciertos números, especialmente al once, que son las letras de mi 

nombre y apellido; y cosa sorprendente, doquiera voy este número ó 

alguno de sus múltiplos se me presenta, ya sea en los boletos del 

ómnibus, ya en las cuentas de mi hotelero ó en la numeración de mi 

cuarto: es una verdadera obsesión.


Sobre todo cuando el excesivo trabajo intelectual debilita algo mi 

cerebro, me dominan extraños sentimientos, y en mi conducta noto raras 

anomalías que me hacen pensar lleno de espanto en la locura Por ejemplo 

en los paseos, en medio de una compacta multitud me asaltan, peregrinos 

impulsos, tales como tronchar las ramas de determinados árboles en 

número de tres ó más; recorrer violentamente con la contera de mi bastón

 los intersticios de las losas; ó deshacer con la punta del pie las 

figuras irregulares que forman las briznas de paja sobre el pavimento.


Y crean ustedes que el no satisfacer estas ridículas nimiedades 

angustia mi espíritu á tal punto que no puedo abandonar dicho lugar ó 

paraje sin dar curso á mis manías. Como se comprenderá estas cosas me 

tornan en un ser completamente desdichado; y es en vano que haya cedido,

 pues tan luego como ha pasado una obsesión, incontinenti me sobreviene 

otra, y entonces en mi alma vuelve á comenzar esa lucha sorda, 

interminable, que va con lentitud minando mi existencia...


Eran indispensables las confidencias anteriores para la mejor 

inteligencia de lo que en seguida paso á referirles. Es la Filología un 

estudio que siempre me ha apasionado, y al cual he dedicado una gran 

parte de mi tiempo. En la actualidad dirijo mis investigaciones hacia 

los cultos de los antiguos pueblos orientales, y pretendo, mediante 

atinadas comparaciones filológicas, probar que la religión del Asia fué 

primitivamente una sola, no obstante Zoroastro, Jesús y Buda. Con tal 

motivo preparo en estos momentos una luminosa disertación, acerca de las

 íntimas analogías entre las lenguas caldeas, asirias y hebráicas, 

primera parte de mi trabajo; todos ustedes á quienes he leído trozos de 

mi obra me han asegurado que la empresa es de aliento y que me valdrá 

gloria y provecho. No sé si tales augurios se trocarán en consoladora 

realidad; pero es el caso que nunca sujeto alguno de indagación como ese

 ha sugestionado más mi inteligencia.


No descanso un instante, acopiando datos, y me instalo días enteros 

en las húmedas bibliotecas hojeando pesados infolios á caza de un texto 

hebreo caldáico; he recorrido así mismo todos los tenduchos de los 

libreros judíos buscando algún raro volumen. He encontrado reliquias 

preciosas semirroídas por el polvo y la polilla, y ayer por la tarde 

tropecé con un viejísimo ejemplar del Toseftha, colección de halakhoths judíos, una verdadera joya que obtuve por un par de francos.


Desde entonces he avanzado muchísimo. ¡Qué de argumentos, cuántas 

raíces similares he extraído y que vienen á corroborar mi teoría! Fui 

feliz durante una noche. Pero, amigos míos, había en mi manuscrito una 

laguna que no podía colmar, no obstante mis más prolijas 

investigaciones: deseaba hallar uno de los Gemaras, que como sabrán ustedes, son los comentarios de la Mischna. Sólo han llegado hasta nosotros cinco, y de esos á mí me faltaba el quinto; hubiera dado la vida por poseerlo.


¡Cómo llegó á mi noticia que el judío Efraín Samuel poseía un 

ejemplar! Fué durante una calurosa tarde de estío, cuando 

vanagloriándose de poseer rarísimos incunables me lo mostró junto con 

otros libros sagrados. Desde ese instante juré para mis adentros 

apoderarme de él. Puse sitio á la tienda, y diariamente, inventando 

miles de pretextos, ya una antigua esmeralda con signos cabalísticos, ya

 viejas ediciones en griego de algunos Midraschim, que venia á 

ofrecerle, pude introducirme en ella á menudo y sin despertar sus 

sospechas; porque el judío es terriblemente celoso y vigila mucho á la 

hermosa Noemí. Esta fué el más invencible obstáculo para la consecución 

de mi propósito, pues cometió la tontería de enamorarse de mi 

perdidamente. Pero qué pasión compañeros, la de aquella enigmática, 

Astarté judía!


Siempre la sentía á mi alrededor, fija su penetrante mirada en mis 

ademanes, enviándome misteriosas sonrisas, que me alarmaban por el logro

 de mis aspiraciones. Llegué á tenerla miedo, y con maña me fuí captando

 su benevolencia. Todas las mañanas le traía un pequeño bouquet

 de anémonas y narcisos, sus llores favoritas. Tal vez fueron estas 

atenciones las que dieron margen á los desvaríos de Noemí: pensó que yo 

la amaba. ¡Pobre israelita, si hubiera sabido el horror que me inspiraba

 su raza de circuncisos y usureros!


¿Y por qué la cortejabas entonces, me preguntarán ustedes? Es que 

junto á los vetustos arcones de hierro en donde el avaro judío 

depositaba sus caudales y joyas, en un primoroso cofrecito de ébano con 

columnitas salomónicas é incrustaciones de marfil y nácar, muy guardado 

en su forro de seda roja, estaba un rollo de pergaminos con sus 

microscópicos caracteres griegos, mi quinto Gemara. Ahora bien;

 siendo Noemí la cajera me importaba mucho ganármela para de este modo 

acercarme á los arcones sin infundir recelos. Tal fué, desde luego, mi 

objetivo hasta encontrar una ocasión propicia para apoderarme del Gemara.


A veces, viendo las dificultades de mi empresa pensaba abandonarla; 

pero una gran desesperación se enseñoreaba de mi ánimo y una angustia 

intolerable hacía palpitar con violencia mis sienes; y el insomnio 

horrible, abrumador, me clavaba en el lecho inerme ante la conquista 

silenciosa de esa idea-fuerza: la posesión del manuscrito, que 

me impulsaba á obrar, que excitaba rabiosamente mis nervios. En esos 

momentos si hubiera sido preciso asesinar á alguien, lo hubiese hecho 

sin vacilar á trueque de conseguirlo: tan grande era la sugestión.


Por otra parte, mi obra sin adelantar, paralizada cuando estaba á 

punto de concluirla. ¿Comprenden ustedes mi estado de alma en esas 

circunstancias? Una solución pronta, decisiva se impuso, á mi cerebro, y

 entonces meditó un plan que me haría dueño del infolio.


Entre tanto Noemí daba muestras de incontenible impaciencia, y sus 

ojos cada día más insinuantes parecían exigirme una declaración amorosa.

 Hubo vez que la sorprendí de pie en mí delante, contemplándome 

pensativa, siguiendo afanosa mis movimientos, espiando mis actitudes, y 

yo tenía que hacer poderosos esfuerzos para despistarla fingiendo 

examinar atentamente antiguos amuletos hacinados en las polvorosas 

vitrinas.


El judío llegó también á desconfiar de mi extraña asiduidad á su 

tienda; creyó que intentaba seducir á su hija, y desde ese instante 

siempre tuve sobre mí sus pupilas de gato montés, que brillaban 

maquiavélicas al través de sus anteojos de oro. Se tornó brusco y 

grosero para conmigo. Quizás sintió despertarse en su interior todos los

 viejos rencores amasados de generaciones atrás, revivir la dolorosa 

historia de su raza siempre perseguida, eternamente errante en medio de 

sus verdugos. Recordó á las mujeres violadas y los niños degollados en 

esas hecatombes religiosas, comprendiendo lleno de intensa melancolía, 

que todas esas atrocidades eran el prefacio de su vida de mutilado, de 

ser maldito y fustigado con la ironía ó el desprecio. Esos pensamientos 

me figuraba yo leerlos sobre la sombría frente de Efraim, especialmente 

en las tardes lluviosas de invierno, cuando apoyado en el mostrador, 

miraba él á la gente trotar apresurada bajo la inclemencia del tiempo. 

El judío me odiaba cordialmente.


Después de varias tentativas que omitiré narrar, me decidí á llevar á

 la práctica mi proyecto. Me ausentó repentinamente y dejé transcurrir 

algunos días, antes de dar el golpe. Ya había tomado yo mis 

precauciones: averigüé la hora en que se acostaban el judío y su hija, 

las entradas y salidas de la casa y la altura de las tapias del jardín.


Esta noche, aprovechando de la claridad de la luna, á eso de las 

doce, me introduje furtivamente en la morada de Sylock, resuelto á 

robarle el manuscrito.


Un silencio sepulcral reinaba en torno mío; dos ó tres ráfagas de luz

 iluminaron repentinamente los aposentos. Tuve miedo. De súbito un perro

 á la distancia se puso á aullar lúgubremente, y sentí oprimírseme el 

pecho bajo una desconocida sensación. El viento, viniendo de afuera, 

estremecía las colgaduras simulando seres animados.


Por fin penetré al escritorio, y, cuando avanzaba con cautela, un 

leve ruido atrajo mi atención. Y con sorpresa, á favor de mi linterna 

sorda, reconocí inmóvil en el dintel, esfumada en la penumbra del 

cortinaje, á Noemí. Su mirada fría como el acero, impasible, me excrutó 

durante unos instantes, luego pareció interrogarme severa acerca de mi 

conducta; quizás pensó de mí alguna villanía. ¡Ah, la necia, como si el 

dinero de su padre me importara un ardite! Era preciso acabar. Pero al 

encaminarme hacia el cofrecito, ella se adelantó también. Creí inminente

 una lucha, pues yo estaba dispuesto á no cejar; esto me repugnaba 

abiertamente. Se me ocurrió una idea. Fuí á su encuentro, la cogí por la

 mano, la contemplé silencioso y llevándola en seguida al lugar donde 

estaban las arcas la rechacé con desdeñosa brusquedad, como deseando 

significarle que no había ido allí á robar. Y aprovechando de su estupor

 me apoderé rápipidamente del anhelado cofrecito y antes de que pudiera 

detenerme salté al jardín. Corrí como un desesperado, brincando por 

encima de los macizos de geranios y acacias, terebintos y azucenas.


¿Qué sucedió después? No lo sé; pero escuché gritos, voces 

destempladas y un prolongado rumor tras de mí como, si me persiguieran.


Luego, desde una alta ventana, alguien me llamó rudamente. Levanté la

 cabeza y ví á á Sylock, que apoyado en el alféizar y gesticulando 

furioso, me grito: ¿Infame, te la robas?» Yo, sin cesar de huir, le 

repliqué: «¡Sí, judío!» Incontinenti, con acento angustiado, casi 

sollozante, volvió á decirme: «¡Mi hija, ó te mato!» Y me apuntaba con 

un revólver.


Se me sublevó la sangre ante el apostrofe de Sylock, y deshaciendo 

con ligereza el lío, levanté en alto el cofrecito y se lo mostré con 

gesto enérgico. A continuación exclamé con tono despreciativo: 

«¡Tunante, para qué quiero yo á tu hija!»


Instantáneamente sentí una detonación: el judío había disparado sobre

 mí. En ese momento la luna se ocultó, tras las hayas del jardín. Y al 

volver el rostro en dirección de la ventana, oí, lleno de sobresalto un 

ruido seco, lúgubre, como si se desplomara un cuerpo pesado... luego, 

nada.


Cuando pude reportarme me hallé corriendo como un loco por las calles

 del barrio latino en busca de ustedes. ¿Ha muerto el judío, víctima de 

algún accidente? No podría asegurarlo á punto fijo. He terminado, 

señores».


Y en medio de nuestro general asombro, vimos á Franz colocar sobre la

 mesa un pequeño cofre, y al forzar nervioso la cerradura cayeron varios

 rollos de papiro, amuletos y un efod de blanco lino historiado con extraños jacintos bordados en oro.


Al punto se lanzó Franz sobre el Gemara y empezó á hojearlo 

con avidez; pero, de pronto, se puso pálido, dejó escapar un grito 

gutural, casi sordo, murmurando con hondo desaliento: «¡Dios mío, me 

había equivocado, no era el quinto!»


¡Luego, abrumado bajo el peso de su dolor, inclinó pensativo su noble

 cabeza, mientras de sus exangües y finos labios se desprendían lentas, 

interminables y con temblores de nieblas las bocanadas de humo que 

envolvían su rostro de asceta en un halo de dulce misticismo...!
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