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El Quinto Gemara

Durante una tibia y luminosa noche de verano, varios estudiantes
discutiendo ruidosamente bebiamos ginebra. Nuestra modesta brasserie,
situada en pleno barrio latino, se habia quedado desierta; los mozos
dormitaban echados de bruces sobre las mesas. Dos 0 tres veces el
duefio con afables sonrisas nos habia indicado cortesmente la hora: las
dos de la mafiana Empefio inutil, porque el gordo Max Hunter, id6latra por
los maestros italianos de las modernas escuelas positivistas, comentataba
con ardor las leyes psicofisicas del profesor Mario Pilo, y cada una de sus
afirmaciones iba acompafiada de un pufietazo que hacia tintinear las
copas. El rubio y sonador Karl, poeta byroniano, era su contradictor, y su
voz con inflexiones femeninas nos enviaba nebulosos péarrafos de Leibnitz
y Kant revueltos con bizarras teorias sobre la psiquis, de brillante
originalidad

«Pues bien, queridos amigos mios, de hoy en adelante ese al parecer
insoluble problema de la union del alma con el cuerpo, queda en via de
préxima solucion,» concluy6 enérgicamente Max.

Y cuando con nervioso ademan se incorporaba Karl en su silla, levantando
la mano en sefial de protesta, un ruido violento nos hizo volver los rostros
hacia la puerta de entrada, en cuyo dintel, densamente palido,
temblororoso, procurando mantenerse de pie, percibimos & Franz Stopen,
el mas bullicioso de nuestros camaradas. Correctamente embozado
parecia ocultar algo bajo su capa. Después avanzé en direccidn a nuestra
mesa y desplomandose sobre un asiento, nos contemplé unos segundos
tristemente meditativo.

Nunca recordabamos haberle visto en semejante estado de abatimiento.
Le rodeamos cariiosos y compasivos y uno del grupo le interrogo:
«¢ Franz, qué tienes? ¢ Estas enfermo, acaso? jOye, habla por favor!»

Estas preguntas le volvieron & la realidad; pero antes de contestar gir6 los
ojos con febril inquietud, y luego que se hubo cerciorado de estar entre



nosotros, sus labios dejaron escapar estas palabras, con voz fatigada,
gemidora:

—Soy un infame, amigos mios; creo que he causado la muerte al viejo
judio Sylock.

—Estéas loco Franz, prorrumpimos todos. Eso es imposible; cuéntanos al
punto cémo fué aquello.

Todos conociamos al buen Efraim Samuel, a quien burlonamente
dabamos el apodo de Sylock, algo usurero, si, pero una oportuna
providencia para nuestros exhaustos bolsillos.

Jamas le hubiéramos hecho el menor dano.

Siempre sonriente con su puntiagudo gorro, instalado tras el mostrador de
su limpia y ventilada tienda, se le veia & cada momento, eternamente
obsequioso con sus clientes. Era el judio de tez palida, bajo de cuerpo,
ancho de espaldas; sus grandes y profundos ojos protegidos por hirsutas
cejas, tenian un fulgor receloso; sus ademanes se resentian de cierta
brusquedad; y su voz tenia modulaciones 4speras y casi desagradables.

Hacia el fondo, del lado izquierdo de la habitaciéon, detras de una rejilla de
cedro, entre voluminosos libros de caja, se erguia Noemi, su hija,
muchacha adorable como una temprana rosa de JericO, de suave palidez
morena, de mirada sofladora y pensativa y una copiosa cabellera de
tenues tintes castafos. En sus ratos perdidos, con exquisita indolencia de
criolla, el rostro apoyado en su leve y aristocratica mano, leia insaciable &
Schiller y Goethe, a Hoffmann y & Heine. Pero eso si, como cajera se
mostraba inexorable; nunca nos perdond el mas pequefio céntimo de
intereses.

Por estas razones nos alarmaron las palabras de Franz, é insistimos
nuevamente devorados por una cruel ansiedad; todos deseabamos saber
lo ocurrido.

Entonces éste, como despertando de un penoso ensuefio, nos contemplé
un instante con indecible melancolia, se limpié el sudor que perlaba su
hermosa frente, y después de encender un cigarro, clavd sus serenas y
azules pupilas en las lentas y caprichosas espirales de humo que se
arremolinaban bajo el decorado planfond del café y comenzé de esta



manera.

«Soy de temperamento vesanico. De mi padre he heredado una invencible
propensién al misticismo, que me hace vagar noches enteras alrededor de
las cerradas iglesias, presa de un tenaz deseo de prosternarme ante sus
altares. Mi pobre madre era visionaria y murié neurasténica. Desde mi
infancia mi existencia ha sido torturada por una frecuente irritabilidad
nerviosa.

En determinados periodos de mi vida me sobrecogen infundados temores,
vagas aprensiones de una desgracia irremediable que se cierne sobre mi;
otras veces son impulsiones inexplicables que comandan imperiosamente
a mis energias volitivas & pesar de los desesperados esfuerzos que hago
para resistir sus mandatos. Pero a la postre vencido, quebrantado con un
profundo disgusto de mi mismo, obedezco tembloroso como un misero
esclavo. Esta servidumbre es para mi un horrible infierno, y en ocasiones
he llegado a pensar en el suicidio.

A esto deben ustedes agregar algunas de mis extravagancias que
justamente les ha llamado la atencion. Saben muy bien cuanta importancia
doy a ciertos numeros, especialmente al once, que son las letras de mi
nombre y apellido; y cosa sorprendente, doquiera voy este numero 6
alguno de sus mudltiplos se me presenta, ya sea en los boletos del

omnibus, ya en las cuentas de mi hotelero 6 en la numeracién de mi
cuarto: es una verdadera obsesion.

Sobre todo cuando el excesivo trabajo intelectual debilita algo mi cerebro,
me dominan extrafios sentimientos, y en mi conducta noto raras anomalias
gue me hacen pensar lleno de espanto en la locura Por ejemplo en los
paseos, en medio de una compacta multitud me asaltan, peregrinos
impulsos, tales como tronchar las ramas de determinados arboles en
namero de tres 6 mas; recorrer violentamente con la contera de mi baston
los intersticios de las losas; 6 deshacer con la punta del pie las figuras
irregulares que forman las briznas de paja sobre el pavimento.

Y crean ustedes que el no satisfacer estas ridiculas nimiedades angustia
mi espiritu & tal punto que no puedo abandonar dicho lugar 6 paraje sin dar
curso & mis manias. Como se comprendera estas cosas me tornan en un
ser completamente desdichado; y es en vano que haya cedido, pues tan
luego como ha pasado una obsesion, incontinenti me sobreviene otra, y
entonces en mi alma vuelve a comenzar esa lucha sorda, interminable,



gue va con lentitud minando mi existencia...

Eran indispensables las confidencias anteriores para la mejor inteligencia
de lo que en seguida paso a referirles. Es la Filologia un estudio que
siempre me ha apasionado, y al cual he dedicado una gran parte de mi
tiempo. En la actualidad dirijo mis investigaciones hacia los cultos de los
antiguos pueblos orientales, y pretendo, mediante atinadas comparaciones
filolégicas, probar que la religion del Asia fué primitivamente una sola, no
obstante Zoroastro, Jesus y Buda. Con tal motivo preparo en estos
momentos una luminosa disertacion, acerca de las intimas analogias entre
las lenguas caldeas, asirias y hebraicas, primera parte de mi trabajo; todos
ustedes & quienes he leido trozos de mi obra me han asegurado que la
empresa es de aliento y que me valdra gloria y provecho. No sé si tales
augurios se trocaran en consoladora realidad; pero es el caso que nunca
sujeto alguno de indagacion como ese ha sugestionado mas mi
inteligencia.

No descanso un instante, acopiando datos, y me instalo dias enteros en
las humedas bibliotecas hojeando pesados infolios & caza de un texto
hebreo caldaico; he recorrido asi mismo todos los tenduchos de los
libreros judios buscando algun raro volumen. He encontrado reliquias
preciosas semirroidas por el polvo y la polilla, y ayer por la tarde tropecé
con un viejisimo ejemplar del Toseftha, coleccion de halakhoths judios,
una verdadera joya que obtuve por un par de francos.

Desde entonces he avanzado muchisimo. jQué de argumentos, cuantas
raices similares he extraido y que vienen a corroborar mi teoria! Fui feliz
durante una noche. Pero, amigos mios, habia en mi manuscrito una
laguna que no podia colmar, no obstante mis mas prolijas investigaciones:
deseaba hallar uno de los Gemaras, que como sabran ustedes, son los
comentarios de la Mischna. Sd6lo han llegado hasta nosotros cinco, y de
esos a mi me faltaba el quinto; hubiera dado la vida por poseerlo.

iComo llegd & mi noticia que el judio Efrain Samuel poseia un ejemplar!
Fué durante una calurosa tarde de estio, cuando vanagloriandose de
poseer rarisimos incunables me lo mostro junto con otros libros sagrados.
Desde ese instante juré para mis adentros apoderarme de él. Puse sitio a
la tienda, y diariamente, inventando miles de pretextos, ya una antigua
esmeralda con signos cabalisticos, ya viejas ediciones en griego de
algunos Midraschim, que venia a ofrecerle, pude introducirme en ella a
menudo y sin despertar sus sospechas; porque el judio es terriblemente



celoso y vigila mucho & la hermosa Noemi. Esta fué el mas invencible
obstaculo para la consecucion de mi propdésito, pues cometio la tonteria de
enamorarse de mi perdidamente. Pero qué pasion compaferos, la de
aguella enigmatica, Astarté judia!

Siempre la sentia & mi alrededor, fija su penetrante mirada en mis
ademanes, enviandome misteriosas sonrisas, que me alarmaban por el
logro de mis aspiraciones. Llegué a tenerla miedo, y con mafa me fui
captando su benevolencia. Todas las mafianas le traia un pequefo
bouquet de anémonas y narcisos, sus llores favoritas. Tal vez fueron estas
atenciones las que dieron margen a los desvarios de Noemi: pensé que yo
la amaba. jPobre israelita, si hubiera sabido el horror que me inspiraba su
raza de circuncisos y usureros!

¢ Y por qué la cortejabas entonces, me preguntaran ustedes? Es que junto
a los vetustos arcones de hierro en donde el avaro judio depositaba sus
caudales y joyas, en un primoroso cofrecito de ébano con columnitas
salomonicas é incrustaciones de marfil y nacar, muy guardado en su forro
de seda roja, estaba un rollo de pergaminos con sus microscopicos
caracteres griegos, mi quinto Gemara. Ahora bien; siendo Noemi la cajera
me importaba mucho ganarmela para de este modo acercarme a los
arcones sin infundir recelos. Tal fué, desde luego, mi objetivo hasta
encontrar una ocasion propicia para apoderarme del Gemara.

A veces, viendo las dificultades de mi empresa pensaba abandonarla; pero
una gran desesperacion se ensefioreaba de mi animo y una angustia
intolerable hacia palpitar con violencia mis sienes; y el insomnio horrible,
abrumador, me clavaba en el lecho inerme ante la conquista silenciosa de
esa idea-fuerza: la posesion del manuscrito, que me impulsaba a obrar,
gue excitaba rabiosamente mis nervios. En esos momentos si hubiera sido
preciso asesinar a alguien, lo hubiese hecho sin vacilar & trueque de
conseguirlo: tan grande era la sugestion.

Por otra parte, mi obra sin adelantar, paralizada cuando estaba & punto de
concluirla. ¢Comprenden ustedes mi estado de alma en esas
circunstancias? Una solucidén pronta, decisiva se impuso, & mi cerebro, y
entonces medité un plan que me haria duefio del infolio.

Entre tanto Noemi daba muestras de incontenible impaciencia, y sus ojos
cada dia mas insinuantes parecian exigirme una declaracion amorosa.
Hubo vez que la sorprendi de pie en mi delante, contemplandome



pensativa, siguiendo afanosa mis movimientos, espiando mis actitudes, y
yo tenia que hacer poderosos esfuerzos para despistarla fingiendo
examinar atentamente antiguos amuletos hacinados en las polvorosas
vitrinas.

El judio llegd también a desconfiar de mi extrafiia asiduidad a su tienda;
crey0 que intentaba seducir & su hija, y desde ese instante siempre tuve
sobre mi sus pupilas de gato montés, que brillaban maquiavélicas al través
de sus anteojos de oro. Se tornd brusco y grosero para conmigo. Quizas
sintié6 despertarse en su interior todos los viejos rencores amasados de
generaciones atras, revivir la dolorosa historia de su raza siempre
perseguida, eternamente errante en medio de sus verdugos. Recordo & las
mujeres violadas y los nifios degollados en esas hecatombes religiosas,
comprendiendo lleno de intensa melancolia, que todas esas atrocidades
eran el prefacio de su vida de mutilado, de ser maldito y fustigado con la
ironia 0 el desprecio. Esos pensamientos me figuraba yo leerlos sobre la
sombria frente de Efraim, especialmente en las tardes lluviosas de
invierno, cuando apoyado en el mostrador, miraba él a la gente trotar
apresurada bajo la inclemencia del tiempo. El judio me odiaba
cordialmente.

Después de varias tentativas que omitiré narrar, me decidi a llevar a la
practica mi proyecto. Me ausentd repentinamente y dejé transcurrir
algunos dias, antes de dar el golpe. Ya habia tomado yo mis
precauciones: averigiié la hora en que se acostaban el judio y su hija, las
entradas y salidas de la casa y la altura de las tapias del jardin.

Esta noche, aprovechando de la claridad de la luna, & eso de las doce, me
introduje furtivamente en la morada de Sylock, resuelto & robarle el
manuscrito.

Un silencio sepulcral reinaba en torno mio; dos 0 tres rafagas de luz
iluminaron repentinamente los aposentos. Tuve miedo. De subito un perro
a la distancia se puso a aullar ligubremente, y senti oprimirseme el pecho
bajo una desconocida sensacion. El viento, viniendo de afuera, estremecia
las colgaduras simulando seres animados.

Por fin penetré al escritorio, y, cuando avanzaba con cautela, un leve ruido
atrajo mi atencién. Y con sorpresa, a favor de mi linterna sorda, reconoci
inmoévil en el dintel, esfumada en la penumbra del cortinaje, & Noemi. Su
mirada fria como el acero, impasible, me excruté durante unos instantes,



luego parecid interrogarme severa acerca de mi conducta; quizas pensoé
de mi alguna villania. jAh, la necia, como si el dinero de su padre me
importara un ardite! Era preciso acabar. Pero al encaminarme hacia el
cofrecito, ella se adelantd también. Crei inminente una lucha, pues yo
estaba dispuesto a no cejar; esto me repugnaba abiertamente. Se me
ocurrié una idea. Fui & su encuentro, la cogi por la mano, la contemplé
silencioso y llevandola en seguida al lugar donde estaban las arcas la
rechacé con desdefiosa brusquedad, como deseando significarle que no
habia ido alli a robar. Y aprovechando de su estupor me apoderé
rapipidamente del anhelado cofrecito y antes de que pudiera detenerme
salté al jardin. Corri como un desesperado, brincando por encima de los
macizos de geranios y acacias, terebintos y azucenas.

¢Qué sucedid después? No lo sé; pero escuché gritos, voces
destempladas y un prolongado rumor tras de mi como, si me persiguieran.

Luego, desde una alta ventana, alguien me llamé rudamente. Levanté la
cabeza y vi a a Sylock, que apoyado en el alféizar y gesticulando furioso,
me grito: ¢Infame, te la robas?» Yo, sin cesar de huir, le repliqué: «;jSi,
judio!» Incontinenti, con acento angustiado, casi sollozante, volvio a
decirme: «jMi hija, 6 te mato!» Y me apuntaba con un revolver.

Se me sublevo la sangre ante el apostrofe de Sylock, y deshaciendo con
ligereza el lio, levanté en alto el cofrecito y se lo mostré con gesto
enérgico. A continuacion exclamé con tono despreciativo: «jTunante, para
gué quiero yo a tu hijal»

Instantaneamente senti una detonacion: el judio habia disparado sobre mi.
En ese momento la luna se ocultd, tras las hayas del jardin. Y al volver el
rostro en direccién de la ventana, oi, lleno de sobresalto un ruido seco,
ltgubre, como si se desplomara un cuerpo pesado... luego, nada.

Cuando pude reportarme me hallé corriendo como un loco por las calles
del barrio latino en busca de ustedes. ¢Ha muerto el judio, victima de
algun accidente? No podria asegurarlo & punto fijjo. He terminado,
sefores».

Y en medio de nuestro general asombro, vimos a Franz colocar sobre la
mesa un pequeio cofre, y al forzar nervioso la cerradura cayeron varios
rollos de papiro, amuletos y un efod de blanco lino historiado con extrafios
jacintos bordados en oro.



Al punto se lanz6 Franz sobre el Gemara y empez0 a hojearlo con avidez;
pero, de pronto, se puso palido, dejo escapar un grito gutural, casi sordo,
murmurando con hondo desaliento: «jDios mio, me habia equivocado, no
era el quinto!»

iLuego, abrumado bajo el peso de su dolor, inclind pensativo su noble
cabeza, mientras de sus exangles y finos labios se desprendian lentas,
interminables y con temblores de nieblas las bocanadas de humo que
envolvian su rostro de asceta en un halo de dulce misticismo...!
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