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El Quinto Gemara
Durante una tibia y luminosa noche de verano, varios estudiantes 
discutiendo ruidosamente bebíamos ginebra. Nuestra modesta brasserie, 
situada en pleno barrio latino, se había quedado desierta; los mozos 
dormitaban echados de bruces sobre las mesas. Dos ó tres veces el 
dueño con afables sonrisas nos había indicado cortesmente la hora: las 
dos de la mañana Empeño inútil, porque el gordo Max Hunter, idólatra por 
los maestros italianos de las modernas escuelas positivistas, comentataba 
con ardor las leyes psicofísicas del profesor Mario Pilo, y cada una de sus 
afirmaciones iba acompañada de un puñetazo que hacía tintinear las 
copas. El rubio y soñador Karl, poeta byroniano, era su contradictor, y su 
voz con inflexiones femeninas nos enviaba nebulosos párrafos de Leibnitz 
y Kant revueltos con bizarras teorías sobre la psiquis, de brillante 
originalidad

«Pues bien, queridos amigos míos, de hoy en adelante ese al parecer 
insoluble problema de la unión del alma con el cuerpo, queda en vía de 
próxima solución,» concluyó enérgicamente Max.

Y cuando con nervioso ademán se incorporaba Karl en su silla, levantando 
la mano en señal de protesta, un ruido violento nos hizo volver los rostros 
hacia la puerta de entrada, en cuyo dintel, densamente pálido, 
temblororoso, procurando mantenerse de pie, percibimos á Franz Stopen, 
el más bullicioso de nuestros camaradas. Correctamente embozado 
parecía ocultar algo bajo su capa. Después avanzó en dirección á nuestra 
mesa y desplomándose sobre un asiento, nos contempló unos segundos 
tristemente meditativo.

Nunca recordábamos haberle visto en semejante estado de abatimiento. 
Le rodeamos cariñosos y compasivos y uno del grupo le interrogó: 
«¿Franz, qué tienes? ¿Estás enfermo, acaso? ¡Oye, habla por favor!»

Estas preguntas le volvieron á la realidad; pero antes de contestar giró los 
ojos con febril inquietud, y luego que se hubo cerciorado de estar entre 
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nosotros, sus labios dejaron escapar estas palabras, con voz fatigada, 
gemidora:

—Soy un infame, amigos míos; creo que he causado la muerte al viejo 
judío Sylock.

—Estás loco Franz, prorrumpimos todos. Eso es imposible; cuéntanos al 
punto cómo fué aquello.

Todos conocíamos al buen Efraím Samuel, á quien burlonamente 
dábamos el apodo de Sylock, algo usurero, sí, pero una oportuna 
providencia para nuestros exhaustos bolsillos.

Jamás le hubiéramos hecho el menor daño.

Siempre sonriente con su puntiagudo gorro, instalado tras el mostrador de 
su limpia y ventilada tienda, se le veía á cada momento, eternamente 
obsequioso con sus clientes. Era el judío de tez pálida, bajo de cuerpo, 
ancho de espaldas; sus grandes y profundos ojos protegidos por hirsutas 
cejas, tenían un fulgor receloso; sus ademanes se resentían de cierta 
brusquedad; y su voz tenía modulaciones ásperas y casi desagradables.

Hacia el fondo, del lado izquierdo de la habitación, detrás de una rejilla de 
cedro, entre voluminosos libros de caja, se erguía Noemí, su hija, 
muchacha adorable como una temprana rosa de Jericó, de suave palidez 
morena, de mirada soñadora y pensativa y una copiosa cabellera de 
tenues tintes castaños. En sus ratos perdidos, con exquisita indolencia de 
criolla, el rostro apoyado en su leve y aristocrática mano, leía insaciable á 
Schiller y Goethe, á Hoffmann y á Heine. Pero eso sí, como cajera se 
mostraba inexorable; nunca nos perdonó el más pequeño céntimo de 
intereses.

Por estas razones nos alarmaron las palabras de Franz, é insistimos 
nuevamente devorados por una cruel ansiedad; todos deseábamos saber 
lo ocurrido.

Entonces éste, como despertando de un penoso ensueño, nos contempló 
un instante con indecible melancolía, se limpió el sudor que perlaba su 
hermosa frente, y después de encender un cigarro, clavó sus serenas y 
azules pupilas en las lentas y caprichosas espirales de humo que se 
arremolinaban bajo el decorado planfond del café y comenzó de esta 

4



manera:

«Soy de temperamento vesánico. De mi padre he heredado una invencible 
propensión al misticismo, que me hace vagar noches enteras alrededor de 
las cerradas iglesias, presa de un tenaz deseo de prosternarme ante sus 
altares. Mi pobre madre era visionaria y murió neurasténica. Desde mi 
infancia mi existencia ha sido torturada por una frecuente irritabilidad 
nerviosa.

En determinados períodos de mi vida me sobrecogen infundados temores, 
vagas aprensiones de una desgracia irremediable que se cierne sobre mí; 
otras veces son impulsiones inexplicables que comandan imperiosamente 
á mis energías volitivas á pesar de los desesperados esfuerzos que hago 
para resistir sus mandatos. Pero á la postre vencido, quebrantado con un 
profundo disgusto de mí mismo, obedezco tembloroso como un mísero 
esclavo. Esta servidumbre es para mí un horrible infierno, y en ocasiones 
he llegado á pensar en el suicidio.

A esto deben ustedes agregar algunas de mis extravagancias que 
justamente les ha llamado la atención. Saben muy bien cuánta importancia 
doy á ciertos números, especialmente al once, que son las letras de mi 
nombre y apellido; y cosa sorprendente, doquiera voy este número ó 
alguno de sus múltiplos se me presenta, ya sea en los boletos del 
ómnibus, ya en las cuentas de mi hotelero ó en la numeración de mi 
cuarto: es una verdadera obsesión.

Sobre todo cuando el excesivo trabajo intelectual debilita algo mi cerebro, 
me dominan extraños sentimientos, y en mi conducta noto raras anomalías 
que me hacen pensar lleno de espanto en la locura Por ejemplo en los 
paseos, en medio de una compacta multitud me asaltan, peregrinos 
impulsos, tales como tronchar las ramas de determinados árboles en 
número de tres ó más; recorrer violentamente con la contera de mi bastón 
los intersticios de las losas; ó deshacer con la punta del pie las figuras 
irregulares que forman las briznas de paja sobre el pavimento.

Y crean ustedes que el no satisfacer estas ridículas nimiedades angustia 
mi espíritu á tal punto que no puedo abandonar dicho lugar ó paraje sin dar 
curso á mis manías. Como se comprenderá estas cosas me tornan en un 
ser completamente desdichado; y es en vano que haya cedido, pues tan 
luego como ha pasado una obsesión, incontinenti me sobreviene otra, y 
entonces en mi alma vuelve á comenzar esa lucha sorda, interminable, 
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que va con lentitud minando mi existencia...

Eran indispensables las confidencias anteriores para la mejor inteligencia 
de lo que en seguida paso á referirles. Es la Filología un estudio que 
siempre me ha apasionado, y al cual he dedicado una gran parte de mi 
tiempo. En la actualidad dirijo mis investigaciones hacia los cultos de los 
antiguos pueblos orientales, y pretendo, mediante atinadas comparaciones 
filológicas, probar que la religión del Asia fué primitivamente una sola, no 
obstante Zoroastro, Jesús y Buda. Con tal motivo preparo en estos 
momentos una luminosa disertación, acerca de las íntimas analogías entre 
las lenguas caldeas, asirias y hebráicas, primera parte de mi trabajo; todos 
ustedes á quienes he leído trozos de mi obra me han asegurado que la 
empresa es de aliento y que me valdrá gloria y provecho. No sé si tales 
augurios se trocarán en consoladora realidad; pero es el caso que nunca 
sujeto alguno de indagación como ese ha sugestionado más mi 
inteligencia.

No descanso un instante, acopiando datos, y me instalo días enteros en 
las húmedas bibliotecas hojeando pesados infolios á caza de un texto 
hebreo caldáico; he recorrido así mismo todos los tenduchos de los 
libreros judíos buscando algún raro volumen. He encontrado reliquias 
preciosas semirroídas por el polvo y la polilla, y ayer por la tarde tropecé 
con un viejísimo ejemplar del Toseftha, colección de halakhoths judíos, 
una verdadera joya que obtuve por un par de francos.

Desde entonces he avanzado muchísimo. ¡Qué de argumentos, cuántas 
raíces similares he extraído y que vienen á corroborar mi teoría! Fui feliz 
durante una noche. Pero, amigos míos, había en mi manuscrito una 
laguna que no podía colmar, no obstante mis más prolijas investigaciones: 
deseaba hallar uno de los Gemaras, que como sabrán ustedes, son los 
comentarios de la Mischna. Sólo han llegado hasta nosotros cinco, y de 
esos á mí me faltaba el quinto; hubiera dado la vida por poseerlo.

¡Cómo llegó á mi noticia que el judío Efraín Samuel poseía un ejemplar! 
Fué durante una calurosa tarde de estío, cuando vanagloriándose de 
poseer rarísimos incunables me lo mostró junto con otros libros sagrados. 
Desde ese instante juré para mis adentros apoderarme de él. Puse sitio á 
la tienda, y diariamente, inventando miles de pretextos, ya una antigua 
esmeralda con signos cabalísticos, ya viejas ediciones en griego de 
algunos Midraschim, que venia á ofrecerle, pude introducirme en ella á 
menudo y sin despertar sus sospechas; porque el judío es terriblemente 
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celoso y vigila mucho á la hermosa Noemí. Esta fué el más invencible 
obstáculo para la consecución de mi propósito, pues cometió la tontería de 
enamorarse de mi perdidamente. Pero qué pasión compañeros, la de 
aquella enigmática, Astarté judía!

Siempre la sentía á mi alrededor, fija su penetrante mirada en mis 
ademanes, enviándome misteriosas sonrisas, que me alarmaban por el 
logro de mis aspiraciones. Llegué á tenerla miedo, y con maña me fuí 
captando su benevolencia. Todas las mañanas le traía un pequeño 
bouquet de anémonas y narcisos, sus llores favoritas. Tal vez fueron estas 
atenciones las que dieron margen á los desvaríos de Noemí: pensó que yo 
la amaba. ¡Pobre israelita, si hubiera sabido el horror que me inspiraba su 
raza de circuncisos y usureros!

¿Y por qué la cortejabas entonces, me preguntarán ustedes? Es que junto 
á los vetustos arcones de hierro en donde el avaro judío depositaba sus 
caudales y joyas, en un primoroso cofrecito de ébano con columnitas 
salomónicas é incrustaciones de marfil y nácar, muy guardado en su forro 
de seda roja, estaba un rollo de pergaminos con sus microscópicos 
caracteres griegos, mi quinto Gemara. Ahora bien; siendo Noemí la cajera 
me importaba mucho ganármela para de este modo acercarme á los 
arcones sin infundir recelos. Tal fué, desde luego, mi objetivo hasta 
encontrar una ocasión propicia para apoderarme del Gemara.

A veces, viendo las dificultades de mi empresa pensaba abandonarla; pero 
una gran desesperación se enseñoreaba de mi ánimo y una angustia 
intolerable hacía palpitar con violencia mis sienes; y el insomnio horrible, 
abrumador, me clavaba en el lecho inerme ante la conquista silenciosa de 
esa idea-fuerza: la posesión del manuscrito, que me impulsaba á obrar, 
que excitaba rabiosamente mis nervios. En esos momentos si hubiera sido 
preciso asesinar á alguien, lo hubiese hecho sin vacilar á trueque de 
conseguirlo: tan grande era la sugestión.

Por otra parte, mi obra sin adelantar, paralizada cuando estaba á punto de 
concluirla. ¿Comprenden ustedes mi estado de alma en esas 
circunstancias? Una solución pronta, decisiva se impuso, á mi cerebro, y 
entonces meditó un plan que me haría dueño del infolio.

Entre tanto Noemí daba muestras de incontenible impaciencia, y sus ojos 
cada día más insinuantes parecían exigirme una declaración amorosa. 
Hubo vez que la sorprendí de pie en mí delante, contemplándome 
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pensativa, siguiendo afanosa mis movimientos, espiando mis actitudes, y 
yo tenía que hacer poderosos esfuerzos para despistarla fingiendo 
examinar atentamente antiguos amuletos hacinados en las polvorosas 
vitrinas.

El judío llegó también á desconfiar de mi extraña asiduidad á su tienda; 
creyó que intentaba seducir á su hija, y desde ese instante siempre tuve 
sobre mí sus pupilas de gato montés, que brillaban maquiavélicas al través 
de sus anteojos de oro. Se tornó brusco y grosero para conmigo. Quizás 
sintió despertarse en su interior todos los viejos rencores amasados de 
generaciones atrás, revivir la dolorosa historia de su raza siempre 
perseguida, eternamente errante en medio de sus verdugos. Recordó á las 
mujeres violadas y los niños degollados en esas hecatombes religiosas, 
comprendiendo lleno de intensa melancolía, que todas esas atrocidades 
eran el prefacio de su vida de mutilado, de ser maldito y fustigado con la 
ironía ó el desprecio. Esos pensamientos me figuraba yo leerlos sobre la 
sombría frente de Efraim, especialmente en las tardes lluviosas de 
invierno, cuando apoyado en el mostrador, miraba él á la gente trotar 
apresurada bajo la inclemencia del tiempo. El judío me odiaba 
cordialmente.

Después de varias tentativas que omitiré narrar, me decidí á llevar á la 
práctica mi proyecto. Me ausentó repentinamente y dejé transcurrir 
algunos días, antes de dar el golpe. Ya había tomado yo mis 
precauciones: averigüé la hora en que se acostaban el judío y su hija, las 
entradas y salidas de la casa y la altura de las tapias del jardín.

Esta noche, aprovechando de la claridad de la luna, á eso de las doce, me 
introduje furtivamente en la morada de Sylock, resuelto á robarle el 
manuscrito.

Un silencio sepulcral reinaba en torno mío; dos ó tres ráfagas de luz 
iluminaron repentinamente los aposentos. Tuve miedo. De súbito un perro 
á la distancia se puso á aullar lúgubremente, y sentí oprimírseme el pecho 
bajo una desconocida sensación. El viento, viniendo de afuera, estremecía 
las colgaduras simulando seres animados.

Por fin penetré al escritorio, y, cuando avanzaba con cautela, un leve ruido 
atrajo mi atención. Y con sorpresa, á favor de mi linterna sorda, reconocí 
inmóvil en el dintel, esfumada en la penumbra del cortinaje, á Noemí. Su 
mirada fría como el acero, impasible, me excrutó durante unos instantes, 
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luego pareció interrogarme severa acerca de mi conducta; quizás pensó 
de mí alguna villanía. ¡Ah, la necia, como si el dinero de su padre me 
importara un ardite! Era preciso acabar. Pero al encaminarme hacia el 
cofrecito, ella se adelantó también. Creí inminente una lucha, pues yo 
estaba dispuesto á no cejar; esto me repugnaba abiertamente. Se me 
ocurrió una idea. Fuí á su encuentro, la cogí por la mano, la contemplé 
silencioso y llevándola en seguida al lugar donde estaban las arcas la 
rechacé con desdeñosa brusquedad, como deseando significarle que no 
había ido allí á robar. Y aprovechando de su estupor me apoderé 
rápipidamente del anhelado cofrecito y antes de que pudiera detenerme 
salté al jardín. Corrí como un desesperado, brincando por encima de los 
macizos de geranios y acacias, terebintos y azucenas.

¿Qué sucedió después? No lo sé; pero escuché gritos, voces 
destempladas y un prolongado rumor tras de mí como, si me persiguieran.

Luego, desde una alta ventana, alguien me llamó rudamente. Levanté la 
cabeza y ví á á Sylock, que apoyado en el alféizar y gesticulando furioso, 
me grito: ¿Infame, te la robas?» Yo, sin cesar de huir, le repliqué: «¡Sí, 
judío!» Incontinenti, con acento angustiado, casi sollozante, volvió á 
decirme: «¡Mi hija, ó te mato!» Y me apuntaba con un revólver.

Se me sublevó la sangre ante el apostrofe de Sylock, y deshaciendo con 
ligereza el lío, levanté en alto el cofrecito y se lo mostré con gesto 
enérgico. A continuación exclamé con tono despreciativo: «¡Tunante, para 
qué quiero yo á tu hija!»

Instantáneamente sentí una detonación: el judío había disparado sobre mí. 
En ese momento la luna se ocultó, tras las hayas del jardín. Y al volver el 
rostro en dirección de la ventana, oí, lleno de sobresalto un ruido seco, 
lúgubre, como si se desplomara un cuerpo pesado... luego, nada.

Cuando pude reportarme me hallé corriendo como un loco por las calles 
del barrio latino en busca de ustedes. ¿Ha muerto el judío, víctima de 
algún accidente? No podría asegurarlo á punto fijo. He terminado, 
señores».

Y en medio de nuestro general asombro, vimos á Franz colocar sobre la 
mesa un pequeño cofre, y al forzar nervioso la cerradura cayeron varios 
rollos de papiro, amuletos y un efod de blanco lino historiado con extraños 
jacintos bordados en oro.
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Al punto se lanzó Franz sobre el Gemara y empezó á hojearlo con avidez; 
pero, de pronto, se puso pálido, dejó escapar un grito gutural, casi sordo, 
murmurando con hondo desaliento: «¡Dios mío, me había equivocado, no 
era el quinto!»

¡Luego, abrumado bajo el peso de su dolor, inclinó pensativo su noble 
cabeza, mientras de sus exangües y finos labios se desprendían lentas, 
interminables y con temblores de nieblas las bocanadas de humo que 
envolvían su rostro de asceta en un halo de dulce misticismo...!
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