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El Quinto Gemara
Durante una tibia y luminosa noche de verano, varios 
estudiantes discutiendo ruidosamente bebíamos ginebra. 
Nuestra modesta brasserie, situada en pleno barrio latino, se 
había quedado desierta; los mozos dormitaban echados de 
bruces sobre las mesas. Dos ó tres veces el dueño con 
afables sonrisas nos había indicado cortesmente la hora: las 
dos de la mañana Empeño inútil, porque el gordo Max Hunter, 
idólatra por los maestros italianos de las modernas escuelas 
positivistas, comentataba con ardor las leyes psicofísicas del 
profesor Mario Pilo, y cada una de sus afirmaciones iba 
acompañada de un puñetazo que hacía tintinear las copas. El 
rubio y soñador Karl, poeta byroniano, era su contradictor, y 
su voz con inflexiones femeninas nos enviaba nebulosos 
párrafos de Leibnitz y Kant revueltos con bizarras teorías 
sobre la psiquis, de brillante originalidad

«Pues bien, queridos amigos míos, de hoy en adelante ese al 
parecer insoluble problema de la unión del alma con el 
cuerpo, queda en vía de próxima solución,» concluyó 
enérgicamente Max.

Y cuando con nervioso ademán se incorporaba Karl en su 
silla, levantando la mano en señal de protesta, un ruido 
violento nos hizo volver los rostros hacia la puerta de 
entrada, en cuyo dintel, densamente pálido, temblororoso, 
procurando mantenerse de pie, percibimos á Franz Stopen, el 
más bullicioso de nuestros camaradas. Correctamente 
embozado parecía ocultar algo bajo su capa. Después avanzó 
en dirección á nuestra mesa y desplomándose sobre un 
asiento, nos contempló unos segundos tristemente 
meditativo.
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Nunca recordábamos haberle visto en semejante estado de 
abatimiento. Le rodeamos cariñosos y compasivos y uno del 
grupo le interrogó: «¿Franz, qué tienes? ¿Estás enfermo, 
acaso? ¡Oye, habla por favor!»

Estas preguntas le volvieron á la realidad; pero antes de 
contestar giró los ojos con febril inquietud, y luego que se 
hubo cerciorado de estar entre nosotros, sus labios dejaron 
escapar estas palabras, con voz fatigada, gemidora:

—Soy un infame, amigos míos; creo que he causado la 
muerte al viejo judío Sylock.

—Estás loco Franz, prorrumpimos todos. Eso es imposible; 
cuéntanos al punto cómo fué aquello.

Todos conocíamos al buen Efraím Samuel, á quien 
burlonamente dábamos el apodo de Sylock, algo usurero, sí, 
pero una oportuna providencia para nuestros exhaustos 
bolsillos.

Jamás le hubiéramos hecho el menor daño.

Siempre sonriente con su puntiagudo gorro, instalado tras el 
mostrador de su limpia y ventilada tienda, se le veía á cada 
momento, eternamente obsequioso con sus clientes. Era el 
judío de tez pálida, bajo de cuerpo, ancho de espaldas; sus 
grandes y profundos ojos protegidos por hirsutas cejas, 
tenían un fulgor receloso; sus ademanes se resentían de 
cierta brusquedad; y su voz tenía modulaciones ásperas y 
casi desagradables.

Hacia el fondo, del lado izquierdo de la habitación, detrás de 
una rejilla de cedro, entre voluminosos libros de caja, se 
erguía Noemí, su hija, muchacha adorable como una temprana 
rosa de Jericó, de suave palidez morena, de mirada soñadora 
y pensativa y una copiosa cabellera de tenues tintes 
castaños. En sus ratos perdidos, con exquisita indolencia de 
criolla, el rostro apoyado en su leve y aristocrática mano, 
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leía insaciable á Schiller y Goethe, á Hoffmann y á Heine. 
Pero eso sí, como cajera se mostraba inexorable; nunca nos 
perdonó el más pequeño céntimo de intereses.

Por estas razones nos alarmaron las palabras de Franz, é 
insistimos nuevamente devorados por una cruel ansiedad; 
todos deseábamos saber lo ocurrido.

Entonces éste, como despertando de un penoso ensueño, nos 
contempló un instante con indecible melancolía, se limpió el 
sudor que perlaba su hermosa frente, y después de encender 
un cigarro, clavó sus serenas y azules pupilas en las lentas y 
caprichosas espirales de humo que se arremolinaban bajo el 
decorado planfond del café y comenzó de esta manera:

«Soy de temperamento vesánico. De mi padre he heredado 
una invencible propensión al misticismo, que me hace vagar 
noches enteras alrededor de las cerradas iglesias, presa de 
un tenaz deseo de prosternarme ante sus altares. Mi pobre 
madre era visionaria y murió neurasténica. Desde mi infancia 
mi existencia ha sido torturada por una frecuente irritabilidad 
nerviosa.

En determinados períodos de mi vida me sobrecogen 
infundados temores, vagas aprensiones de una desgracia 
irremediable que se cierne sobre mí; otras veces son 
impulsiones inexplicables que comandan imperiosamente á 
mis energías volitivas á pesar de los desesperados esfuerzos 
que hago para resistir sus mandatos. Pero á la postre 
vencido, quebrantado con un profundo disgusto de mí mismo, 
obedezco tembloroso como un mísero esclavo. Esta 
servidumbre es para mí un horrible infierno, y en ocasiones 
he llegado á pensar en el suicidio.

A esto deben ustedes agregar algunas de mis extravagancias 
que justamente les ha llamado la atención. Saben muy bien 
cuánta importancia doy á ciertos números, especialmente al 
once, que son las letras de mi nombre y apellido; y cosa 
sorprendente, doquiera voy este número ó alguno de sus 
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múltiplos se me presenta, ya sea en los boletos del ómnibus, 
ya en las cuentas de mi hotelero ó en la numeración de mi 
cuarto: es una verdadera obsesión.

Sobre todo cuando el excesivo trabajo intelectual debilita 
algo mi cerebro, me dominan extraños sentimientos, y en mi 
conducta noto raras anomalías que me hacen pensar lleno de 
espanto en la locura Por ejemplo en los paseos, en medio de 
una compacta multitud me asaltan, peregrinos impulsos, tales 
como tronchar las ramas de determinados árboles en número 
de tres ó más; recorrer violentamente con la contera de mi 
bastón los intersticios de las losas; ó deshacer con la punta 
del pie las figuras irregulares que forman las briznas de paja 
sobre el pavimento.

Y crean ustedes que el no satisfacer estas ridículas 
nimiedades angustia mi espíritu á tal punto que no puedo 
abandonar dicho lugar ó paraje sin dar curso á mis manías. 
Como se comprenderá estas cosas me tornan en un ser 
completamente desdichado; y es en vano que haya cedido, 
pues tan luego como ha pasado una obsesión, incontinenti me 
sobreviene otra, y entonces en mi alma vuelve á comenzar 
esa lucha sorda, interminable, que va con lentitud minando mi 
existencia...

Eran indispensables las confidencias anteriores para la mejor 
inteligencia de lo que en seguida paso á referirles. Es la 
Filología un estudio que siempre me ha apasionado, y al cual 
he dedicado una gran parte de mi tiempo. En la actualidad 
dirijo mis investigaciones hacia los cultos de los antiguos 
pueblos orientales, y pretendo, mediante atinadas 
comparaciones filológicas, probar que la religión del Asia fué 
primitivamente una sola, no obstante Zoroastro, Jesús y 
Buda. Con tal motivo preparo en estos momentos una 
luminosa disertación, acerca de las íntimas analogías entre 
las lenguas caldeas, asirias y hebráicas, primera parte de mi 
trabajo; todos ustedes á quienes he leído trozos de mi obra 
me han asegurado que la empresa es de aliento y que me 
valdrá gloria y provecho. No sé si tales augurios se trocarán 
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en consoladora realidad; pero es el caso que nunca sujeto 
alguno de indagación como ese ha sugestionado más mi 
inteligencia.

No descanso un instante, acopiando datos, y me instalo días 
enteros en las húmedas bibliotecas hojeando pesados infolios 
á caza de un texto hebreo caldáico; he recorrido así mismo 
todos los tenduchos de los libreros judíos buscando algún 
raro volumen. He encontrado reliquias preciosas semirroídas 
por el polvo y la polilla, y ayer por la tarde tropecé con un 
viejísimo ejemplar del Toseftha, colección de halakhoths
judíos, una verdadera joya que obtuve por un par de francos.

Desde entonces he avanzado muchísimo. ¡Qué de 
argumentos, cuántas raíces similares he extraído y que 
vienen á corroborar mi teoría! Fui feliz durante una noche. 
Pero, amigos míos, había en mi manuscrito una laguna que no 
podía colmar, no obstante mis más prolijas investigaciones: 
deseaba hallar uno de los Gemaras, que como sabrán 
ustedes, son los comentarios de la Mischna. Sólo han llegado 
hasta nosotros cinco, y de esos á mí me faltaba el quinto; 
hubiera dado la vida por poseerlo.

¡Cómo llegó á mi noticia que el judío Efraín Samuel poseía un 
ejemplar! Fué durante una calurosa tarde de estío, cuando 
vanagloriándose de poseer rarísimos incunables me lo mostró 
junto con otros libros sagrados. Desde ese instante juré para 
mis adentros apoderarme de él. Puse sitio á la tienda, y 
diariamente, inventando miles de pretextos, ya una antigua 
esmeralda con signos cabalísticos, ya viejas ediciones en 
griego de algunos Midraschim, que venia á ofrecerle, pude 
introducirme en ella á menudo y sin despertar sus sospechas; 
porque el judío es terriblemente celoso y vigila mucho á la 
hermosa Noemí. Esta fué el más invencible obstáculo para la 
consecución de mi propósito, pues cometió la tontería de 
enamorarse de mi perdidamente. Pero qué pasión 
compañeros, la de aquella enigmática, Astarté judía!

Siempre la sentía á mi alrededor, fija su penetrante mirada 
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en mis ademanes, enviándome misteriosas sonrisas, que me 
alarmaban por el logro de mis aspiraciones. Llegué á tenerla 
miedo, y con maña me fuí captando su benevolencia. Todas 
las mañanas le traía un pequeño bouquet de anémonas y 
narcisos, sus llores favoritas. Tal vez fueron estas 
atenciones las que dieron margen á los desvaríos de Noemí: 
pensó que yo la amaba. ¡Pobre israelita, si hubiera sabido el 
horror que me inspiraba su raza de circuncisos y usureros!

¿Y por qué la cortejabas entonces, me preguntarán ustedes? 
Es que junto á los vetustos arcones de hierro en donde el 
avaro judío depositaba sus caudales y joyas, en un primoroso 
cofrecito de ébano con columnitas salomónicas é 
incrustaciones de marfil y nácar, muy guardado en su forro 
de seda roja, estaba un rollo de pergaminos con sus 
microscópicos caracteres griegos, mi quinto Gemara. Ahora 
bien; siendo Noemí la cajera me importaba mucho ganármela 
para de este modo acercarme á los arcones sin infundir 
recelos. Tal fué, desde luego, mi objetivo hasta encontrar 
una ocasión propicia para apoderarme del Gemara.

A veces, viendo las dificultades de mi empresa pensaba 
abandonarla; pero una gran desesperación se enseñoreaba de 
mi ánimo y una angustia intolerable hacía palpitar con 
violencia mis sienes; y el insomnio horrible, abrumador, me 
clavaba en el lecho inerme ante la conquista silenciosa de 
esa idea-fuerza: la posesión del manuscrito, que me 
impulsaba á obrar, que excitaba rabiosamente mis nervios. En 
esos momentos si hubiera sido preciso asesinar á alguien, lo 
hubiese hecho sin vacilar á trueque de conseguirlo: tan 
grande era la sugestión.

Por otra parte, mi obra sin adelantar, paralizada cuando 
estaba á punto de concluirla. ¿Comprenden ustedes mi estado 
de alma en esas circunstancias? Una solución pronta, decisiva 
se impuso, á mi cerebro, y entonces meditó un plan que me 
haría dueño del infolio.

Entre tanto Noemí daba muestras de incontenible 
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impaciencia, y sus ojos cada día más insinuantes parecían 
exigirme una declaración amorosa. Hubo vez que la sorprendí 
de pie en mí delante, contemplándome pensativa, siguiendo 
afanosa mis movimientos, espiando mis actitudes, y yo tenía 
que hacer poderosos esfuerzos para despistarla fingiendo 
examinar atentamente antiguos amuletos hacinados en las 
polvorosas vitrinas.

El judío llegó también á desconfiar de mi extraña asiduidad á 
su tienda; creyó que intentaba seducir á su hija, y desde ese 
instante siempre tuve sobre mí sus pupilas de gato montés, 
que brillaban maquiavélicas al través de sus anteojos de oro. 
Se tornó brusco y grosero para conmigo. Quizás sintió 
despertarse en su interior todos los viejos rencores 
amasados de generaciones atrás, revivir la dolorosa historia 
de su raza siempre perseguida, eternamente errante en 
medio de sus verdugos. Recordó á las mujeres violadas y los 
niños degollados en esas hecatombes religiosas, 
comprendiendo lleno de intensa melancolía, que todas esas 
atrocidades eran el prefacio de su vida de mutilado, de ser 
maldito y fustigado con la ironía ó el desprecio. Esos 
pensamientos me figuraba yo leerlos sobre la sombría frente 
de Efraim, especialmente en las tardes lluviosas de invierno, 
cuando apoyado en el mostrador, miraba él á la gente trotar 
apresurada bajo la inclemencia del tiempo. El judío me odiaba 
cordialmente.

Después de varias tentativas que omitiré narrar, me decidí á 
llevar á la práctica mi proyecto. Me ausentó repentinamente 
y dejé transcurrir algunos días, antes de dar el golpe. Ya 
había tomado yo mis precauciones: averigüé la hora en que 
se acostaban el judío y su hija, las entradas y salidas de la 
casa y la altura de las tapias del jardín.

Esta noche, aprovechando de la claridad de la luna, á eso de 
las doce, me introduje furtivamente en la morada de Sylock, 
resuelto á robarle el manuscrito.

Un silencio sepulcral reinaba en torno mío; dos ó tres ráfagas 
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de luz iluminaron repentinamente los aposentos. Tuve miedo. 
De súbito un perro á la distancia se puso á aullar 
lúgubremente, y sentí oprimírseme el pecho bajo una 
desconocida sensación. El viento, viniendo de afuera, 
estremecía las colgaduras simulando seres animados.

Por fin penetré al escritorio, y, cuando avanzaba con cautela, 
un leve ruido atrajo mi atención. Y con sorpresa, á favor de 
mi linterna sorda, reconocí inmóvil en el dintel, esfumada en 
la penumbra del cortinaje, á Noemí. Su mirada fría como el 
acero, impasible, me excrutó durante unos instantes, luego 
pareció interrogarme severa acerca de mi conducta; quizás 
pensó de mí alguna villanía. ¡Ah, la necia, como si el dinero 
de su padre me importara un ardite! Era preciso acabar. Pero 
al encaminarme hacia el cofrecito, ella se adelantó también. 
Creí inminente una lucha, pues yo estaba dispuesto á no 
cejar; esto me repugnaba abiertamente. Se me ocurrió una 
idea. Fuí á su encuentro, la cogí por la mano, la contemplé 
silencioso y llevándola en seguida al lugar donde estaban las 
arcas la rechacé con desdeñosa brusquedad, como deseando 
significarle que no había ido allí á robar. Y aprovechando de 
su estupor me apoderé rápipidamente del anhelado cofrecito 
y antes de que pudiera detenerme salté al jardín. Corrí como 
un desesperado, brincando por encima de los macizos de 
geranios y acacias, terebintos y azucenas.

¿Qué sucedió después? No lo sé; pero escuché gritos, voces 
destempladas y un prolongado rumor tras de mí como, si me 
persiguieran.

Luego, desde una alta ventana, alguien me llamó rudamente. 
Levanté la cabeza y ví á á Sylock, que apoyado en el alféizar 
y gesticulando furioso, me grito: ¿Infame, te la robas?» Yo, 
sin cesar de huir, le repliqué: «¡Sí, judío!» Incontinenti, con 
acento angustiado, casi sollozante, volvió á decirme: «¡Mi hija, 
ó te mato!» Y me apuntaba con un revólver.

Se me sublevó la sangre ante el apostrofe de Sylock, y 
deshaciendo con ligereza el lío, levanté en alto el cofrecito y 
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se lo mostré con gesto enérgico. A continuación exclamé con 
tono despreciativo: «¡Tunante, para qué quiero yo á tu hija!»

Instantáneamente sentí una detonación: el judío había 
disparado sobre mí. En ese momento la luna se ocultó, tras 
las hayas del jardín. Y al volver el rostro en dirección de la 
ventana, oí, lleno de sobresalto un ruido seco, lúgubre, como 
si se desplomara un cuerpo pesado... luego, nada.

Cuando pude reportarme me hallé corriendo como un loco 
por las calles del barrio latino en busca de ustedes. ¿Ha 
muerto el judío, víctima de algún accidente? No podría 
asegurarlo á punto fijo. He terminado, señores».

Y en medio de nuestro general asombro, vimos á Franz 
colocar sobre la mesa un pequeño cofre, y al forzar nervioso 
la cerradura cayeron varios rollos de papiro, amuletos y un 
efod de blanco lino historiado con extraños jacintos bordados 
en oro.

Al punto se lanzó Franz sobre el Gemara y empezó á 
hojearlo con avidez; pero, de pronto, se puso pálido, dejó 
escapar un grito gutural, casi sordo, murmurando con hondo 
desaliento: «¡Dios mío, me había equivocado, no era el 
quinto!»

¡Luego, abrumado bajo el peso de su dolor, inclinó pensativo 
su noble cabeza, mientras de sus exangües y finos labios se 
desprendían lentas, interminables y con temblores de nieblas 
las bocanadas de humo que envolvían su rostro de asceta en 
un halo de dulce misticismo...!
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