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El Quinto Gemara

Durante una tibia y luminosa noche de verano, varios
estudiantes discutiendo ruidosamente bebiamos ginebra.
Nuestra modesta brasserie, situada en pleno barrio latino, se
habia quedado desierta; los mozos dormitaban echados de
bruces sobre las mesas. Dos o tres veces el dueno con
afables sonrisas nos habia indicado cortesmente la hora: las
dos de la manana Empeno inutil, porque el gordo Max Hunter,
idolatra por Los maestros italianos de las modernas escuelas
positivistas, comentataba con ardor las leyes psicofisicas del
profesor Mario Pilo, y cada una de sus afirmaciones iba
acompanada de un punetazo que hacfa tintinear las copas. El
rubio y sonador Karl, poeta byroniano, era su contradictor, y
su voz con inflexiones femeninas nos enviaba nebulosos
parrafos de Leibnitz y Kant revueltos con bizarras teorfas
sobre la psiquis, de brillante originalidad

«Pues bien, queridos amigos mios, de hoy en adelante ese al
parecer insoluble problema de la union del alma con el
cuerpo, queda en via de préxima solucion,» concluyé
energicamente Max.

Y cuando con nervioso ademan se incorporaba Karl en su
silla, levantando la mano en senal de protesta, un ruido
violento nos hizo volver los rostros hacia la puerta de
entrada, en cuyo dintel, densamente palido, temblororoso,
procurando mantenerse de pie, percibimos a Franz Stopen, el
mas bullicioso de nuestros camaradas. Correctamente
embozado parecia ocultar algo bajo su capa. Después avanzo
en direccion a nuestra mesa y desplomandose sobre un
asiento, nos contemplé unos segundos tristemente
meditativo.



Nunca recordabamos haberle visto en semejante estado de
abatimiento. Le rodeamos carinosos y compasivos y uno del
grupo le interrogo: «iFranz, que tienes? ¢(Estas enfermo,
acaso? iOye, habla por favor!»

Estas preguntas le volvieron a la realidad; pero antes de
contestar giré los ojos con febril inquietud, y luego que se
hubo cerciorado de estar entre nosotros, sus labios dejaron
escapar estas palabras, con voz fatigada, gemidora:

—Soy un infame, amigos mios; creo que he causado la
muerte al viejo judio Sylock.

—Estas loco Frangz, prorrumplmos todos. Eso es imposible;
cuéntanos al punto como fue aquello.

Todos conocfamos al buen Efraim Samuel, a quien
burlonamente dabamos el apodo de Sylock, algo usurero, sfi,
pero una oportuna providencia para nuestros exhaustos
bolsillos.

Jamas le hubieramos hecho el menor dano.

Siempre sonriente con su puntiagudo gorro, instalado tras el
mostrador de su limpia y ventilada tienda, se le vefa a cada
momento, eternamente obsequioso con sus clientes. Era el
judio de tez palida, bajo de cuerpo, ancho de espaldas; sus
grandes y profundos ojos protegidos por hirsutas cejas,
tenfan un fulgor receloso; sus ademanes se resentian de
cierta brusquedad; y su voz tenfa modulaciones asperas Yy
casi desagradables.

Hacia el fondo, del lado izquierdo de la habitacion, detras de
una rejilla de cedro, entre voluminosos libros de caja, se
erguia Noemi, su hija, muchacha adorable como una temprana
rosa de Jerico, de suave palidez morena, de mirada sonadora
y pensativa y una copiosa cabellera de tenues tintes
castanos. En sus ratos perdidos, con exquisita indolencia de
criolla, el rostro apoyado en su leve y aristocratica mano,



lefa insaciable a Schiller y Goethe, a Hoffmann y a Heine.
Pero eso si, como cajera se mostraba inexorable; nunca nos
perdono el mas pequeno centimo de intereses.

Por estas razones nos alarmaron las palabras de Franz, e
insistimos nuevamente devorados por una cruel ansiedad;
todos deseabamos saber Lo ocurrido.

Entonces este, como despertando de un penoso ensueno, nos
contemplo un instante con indecible melancolfa, se limpio el
sudor que perlaba su hermosa frente, y después de encender
un cigarro, clavo sus serenas y azules pupilas en las lentas y
caprichosas espirales de humo que se arremolinaban bajo el
decorado planfond del café y comenzo de esta manera:

«Soy de temperamento vesanico. De mi padre he heredado
una invencible propension al misticismo, que me hace vagar
noches enteras alrededor de las cerradas iglesias, presa de
un tenaz deseo de prosternarme ante sus altares. Mi pobre
madre era visionaria y murio neurasténica. Desde mi infancia
mi existencia ha sido torturada por una frecuente irritabilidad
nerviosa.

En determinados periodos de mi vida me sobrecogen
infundados temores, vagas aprensiones de una desgracia
irremediable que se cierne sobre mi; otras veces son
impulsiones inexplicables que comandan imperiosamente a
mis energias volitivas a pesar de los desesperados esfuerzos
que hago para resistir sus mandatos. Pero a la postre
vencido, quebrantado con un profundo disgusto de mi mismo,
obedezco tembloroso como un misero esclavo. Esta
servidumbre es para mi un horrible infierno, y en ocasiones
he llegado a pensar en el suicidio.

A esto deben ustedes agregar algunas de mis extravagancias
que justamente les ha llamado la atenc10n Saben muy bien
cuanta importancia doy a ciertos numeros, especialmente al
once, que son las letras de mi nombre y apellido; y cosa
sorprendente, doquiera voy este numero o alguno de sus



multiplos se me presenta, ya sea en los boletos del omnibus,
ya en las cuentas de mi hotelero o en la numeracion de mi
cuarto: es una verdadera obsesion.

Sobre todo cuando el excesivo trabajo intelectual debilita
algo mi cerebro, me dominan extranos sentimientos, y en mi
conducta noto raras anomalias que me hacen pensar lleno de
espanto en la locura Por ejemplo en lLos paseos, en medio de
una compacta multitud me asaltan, peregrinos impulsos, tales
como tronchar las ramas de determinados arboles en numero
de tres 0 mas; recorrer violentamente con la contera de mi
baston los intersticios de las losas; 0 deshacer con la punta
del pie las figuras irregulares que forman las briznas de paja
sobre el pavimento.

Y crean ustedes que el no satisfacer estas ridiculas
nimiedades angustia mi espiritu a tal punto que no puedo
abandonar dicho lugar o paraje sin dar curso a mis manfas.
Como se comprendera estas cosas me tornan en un ser
completamente desdichado; y es en vano que haya cedido,
pues tan luego como ha pasado una obsesion, incontinenti me
sobreviene otra, y entonces en mi alma vuelve a comenzar
esa lucha sorda, interminable, que va con lentitud minando mi
existencia...

Eran indispensables las confidencias anteriores para la mejor
inteligencia de lo que en seguida paso a referirles. Es la
Filologia un estudio que siempre me ha apasionado, y al cual
he dedicado una gran parte de mi tiempo. En la actualidad
dirijo mis investigaciones hacia los cultos de los antiguos
pueblos orientales, 'y pretendo, mediante atinadas
comparaciones filologicas, probar que la religion del Asia fue
primitivamente una sola, no obstante Zoroastro, Jesus y
Buda. Con tal motivo preparo en estos momentos una
luminosa disertacion, acerca de las fntimas analogfas entre
las lenguas caldeas, asirias y hebraicas, primera parte de mi
trabajo; todos ustedes a quienes he lefdo trozos de mi obra
me han asegurado que la empresa es de aliento y que me
valdra gloria y provecho. No sé si tales augurios se trocaran



en consoladora realidad; pero es el caso gque nunca sujeto
alguno de indagacion como ese ha sugestionado mas mi
inteligencia.

No descanso un instante, acopiando datos, y me instalo dias
enteros en las humedas bibliotecas hojeando pesados infolios
a caza de un texto hebreo caldaico; he recorrido asi mismo
todos los tenduchos de los libreros judios buscando algun
raro volumen. He encontrado reliquias preciosas semirroidas
por el polvo y la polilla, y ayer por la tarde tropecé con un
viejisimo ejemplar del Toseftha, coleccion de halakhoths
judios, una verdadera joya que obtuve por un par de francos.

Desde entonces he avanzado muchisimo. iQue de
argumentos, cuantas rafces similares he extraido y que
vienen a corroborar mi teorfa! Fui feliz durante una noche.
Pero, amigos mios, habfa en mi manuscrito una laguna que no
podia colmar, no obstante mis mas prolijas investigaciones:
deseaba hallar uno de los Gemaras, Que como sabran
ustedes, son los comentarios de la Mischna. Solo han llegado
hasta nosotros cinco, y de esos a mi me faltaba el quinto;
hubiera dado la vida por poseerlo.

iComo llego a mi noticia que el judio Efrafn Samuel posefa un
ejemplar! Fué durante una calurosa tarde de estio, cuando
vanagloriandose de poseer rarisimos incunables me Lo mostro
junto con otros libros sagrados. Desde ese instante juré para
mis adentros apoderarme de €l. Puse sitio a la tienda, y
diariamente, inventando miles de pretextos, ya una antigua
esmeralda con signos cabalisticos, ya viejas ediciones en
griego de algunos Midraschim, que venia a ofrecerle, pude
introducirme en ella a menudo y sin despertar sus sospechas;
porque el judio es terriblemente celoso y vigila mucho a la
hermosa Noemi. Esta fué el mas invencible obstaculo para la
consecucion de mi proposito, pues cometio la tonterfa de
enamorarse de mi perdidamente. Pero Qqué pasion
companeros, la de aquella enigmética, Astarté judial

Siempre la sentia a mi alrededor, fija su penetrante mirada



en mis ademanes, enviandome misteriosas sonrisas, que me
alarmaban por el logro de mis aspiraciones. Llegue a tenerla
miedo, y con mana me fui captando su benevolencia. Todas
las mananas le trafa un pequeno bouquet de anémonas y
narcisos, sus llores favoritas. Tal vez fueron estas
atenciones las que dieron margen a los desvarfos de Noemf:
penso que yo la amaba. iPobre israelita, si hubiera sabido el
horror que me inspiraba su raza de circuncisos y usureros!

(Y por qué la cortejabas entonces, me preguntarén ustedes?
Es que junto a los vetustos arcones de hierro en donde el
avaro judio depOSItaba sus caudales y joyas, en un prlmoroso
cofrecito de €bano con columnitas salomonicas €
incrustaciones de marfil y nacar, muy guardado en su forro
de seda roja, estaba un rollo de pergaminos con sus
microscopicos caracteres griegos, mi quinto Gemara. Ahora
bien; siendo Noemfi la cajera me importaba mucho ganarmela
para de este modo acercarme a los arcones sin infundir
recelos. Tal fué, desde luego, mi objetivo hasta encontrar
una ocasion propicia para apoderarme del Gemara.

A veces, viendo las dificultades de mi empresa pensaba
abandonarla PEro una gran desesperacion se ensenoreaba de
mi animo y una angustia intolerable hacia palpitar con
violencia mis sienes; y el insomnio horrible, abrumador, me
clavaba en el lecho inerme ante la conquista silenciosa de
esa idea-fuerza: la posesion del manuscrito, que me
impulsaba a obrar, que excitaba rabiosamente mis nervios. En
€sos momentos si hubiera sido preciso asesinar a alguien, lo
hubiese hecho sin vacilar a trueque de conseguirlo: tan
grande era la sugestion.

Por otra parte, mi obra sin adelantar, paralizada cuando
estaba a punto de concluirla. éComprenden ustedes mi estado
de alma en esas circunstancias? Una solucion pronta, decisiva
se impuso, a mi cerebro, y entonces medito un plan que me
haria dueno del infolio.

Entre tanto Noemi daba muestras de incontenible



impaciencia, y sus ojos cada dia mas insinuantes parecfan
exigirme una declaracion amorosa. Hubo vez que la sorprendf
de pie en mi delante, contemplandome pensativa, siguiendo
afanosa mis movimientos, espiando mis actitudes, y yo tenia
que hacer poderosos esfuerzos para despistarla fingiendo
examinar atentamente antiguos amuletos hacinados en las
polvorosas vitrinas.

EL judio llego tambien a desconfiar de mi extrana asiduidad a
su tienda; creyo que intentaba seducir a su hija, y desde ese
instante siempre tuve sobre mi sus pupilas de gato montés,
que brillaban maquiavélicas al traves de sus anteojos de oro.
Se torno brusco y grosero para conmigo. Quizas sintio
despertarse en su interior todos los viejos rencores
amasados de generaciones atras, revivir la dolorosa historia
de su raza siempre persegmda eternamente errante en
medlo de sus verdugos. Recordo a las mujeres violadas y los
ninos degollados en €sas hecatombes religiosas,
comprendiendo lleno de intensa melancolia, que todas esas
atrocidades eran el prefacio de su vida de mutilado, de ser
maldito y fustigado con la ironia o el desprecio. Esos
pensamientos me figuraba yo leerlos sobre la sombria frente
de Efraim, especialmente en las tardes lluviosas de invierno,
cuando apoyado en el mostrador, miraba €l a la gente trotar
apresurada bajo la inclemencia del tiempo. El judio me odiaba
cordialmente.

Después de varias tentativas que omitiré narrar, me decidi a
llevar a la practica mi proyecto. Me ausento repentinamente
y dejé transcurrir algunos dias, antes de dar el golpe. Ya
habia tomado yo mis precauciones: averigfjé la hora en que
se acostaban el judio y su hija, las entradas y salidas de la
casa y la altura de las tapias del jardin.

Esta noche, aprovechando de la claridad de la luna, a eso de
las doce, me introduje furtivamente en la morada de Sylock,
resuelto a robarle el manuscrito.

Un silencio sepulcral reinaba en torno mio; dos o tres rafagas



de luz iluminaron repentmamente los aposentos. Tuve miedo.
De subito un perro a la distancia se puso a aullar
lugubremente, y senti oprimirseme el pecho bajo una
desconocida sensacion. El viento, viniendo de afuera,
estremecia las colgaduras simulando seres animados.

Por fin penetré al escritorio, y, cuando avanzaba con cautela,
un leve ruido atrajo mi atencion. Y con sorpresa, a favor de
mi linterna sorda, reconoci inmovil en el dintel, esfumada en
la penumbra del cortinaje, a Noemi. Su mirada fria como el
acero, impasible, me excruto durante unos instantes, luego
parec10 lnterrogarme severa acerca de mi conducta; quizas
penso de mi alguna villania. iAh, la necia, como si el dinero
de su padre me importara un ardite! Era preciso acabar. Pero
al encaminarme hacia el cofrecito, ella se adelanto también.
Crei inminente una lucha, pues yo estaba dispuesto a no
cejar; esto me repugnaba abiertamente. Se me ocurrio una
idea. Fui a su encuentro, la cogi por la mano, la contemple
silencioso y llevandola en seguida al lugar donde estaban las
arcas la rechacé con desdenosa brusquedad, como deseando
significarle que no habia ido alli a robar. Y aprovechando de
su estupor me apoderé rapipidamente del anhelado cofrecito
y antes de que pudiera detenerme salté al jardin. Corri como
un desesperado, brincando por encima de los macizos de
geranios y acacias, terebintos y azucenas.

(Que sucedio después? No lo s€; pero escuche gritos, voces
destempladas y un prolongado rumor tras de mi como, si me
persiguieran.

Luego, desde una alta ventana, alguien me llamo rudamente.
Levante la cabeza y vi a a Sylock, que apoyado en el alfeizar
y gesticulando furioso, me grito: i{Infame, te la robas?» Yo,
sin cesar de huir, le repliqué: «iSf, judio!» Incontinenti, con
acento angustiado, casi sollozante, volvio a decirme: «iMi hija,
0 te mato!» Y me apuntaba con un revolver.

Se me sublevo la sangre ante el apostrofe de Sylock, y
deshaciendo con ligereza el lio, levante en alto el cofrecito y
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se lo mostre con gesto energico. A contmuacnon exclame con
tono despreciativo: «iTunante, para qué quiero yo a tu hijal»

Instantaneamente sent{ una detonacion: el judio habfa
disparado sobre mi. En ese momento la luna se oculto, tras
las hayas del jardin. Y al volver el rostro en direccion de la
ventana, of, lleno de sobresalto un ruido seco, lugubre, como
si se desplomara un cuerpo pesado... luego, nada.

Cuando pude reportarme me hallé corriendo como un loco
por las calles del barrio latino en busca de ustedes. (Ha
muerto el judio, victima de algL]n accidente? No podria
asegurarlo a punto fijo. He terminado, senores».

Y en medio de nuestro general asombro, vimos a Franz
colocar sobre la mesa un pequeno cofre, y al forzar nervioso
la cerradura cayeron varios rollos de papiro, amuletos y un
efod de blanco lino historiado con extranos jacintos bordados
€en oro.

Al punto se lanzo Franz sobre el Gemara y empezo a
hojearlo con avidez; pero, de pronto, se puso palido, dejé
escapar un grito gutural, casi sordo, murmurando con hondo
desaliento: «iDios mio, me habia equivocado, no era el
quintol»

iLuego, abrumado bajo el peso de su dolor, inclino pensativo
su noble cabeza, mientras de sus exangues y finos labios se
desprendian lentas, interminables y con temblores de nieblas
las bocanadas de humo que envolvian su rostro de asceta en
un halo de dulce misticismo...!
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