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Ensueño de Absintio
En la larga mesa, colmada de botellas vacías, destellaba la luz de 

las arañas de gas, y lujosamente ataviadas, mundanas incitantes, con 

ruidosa algazara, sostenían con sus gallardas diestras talladas copas 

llenas de licor, mientras nosotros, estudiantes en parranda, con cínico 

atrevimiento, ultrajábamos la tersura de sus desnudos senos al compás de

 canciones báquicas y destempladas. La orgía estaba en su período 

álgido. Todos hacíamos locuras, todos menos uno, Ricardo, excéntrico y 

atrabiliario, á quien llamábamos el taciturno.


Fué durante aquella noche un mudo espectador de nuestras locas 

alegrías, y bebió muy poco. Y cuando el vocerío subía de punto, 

mezclando bizarramente voces, gritos ó interjecciones, él replegado 

sobre sí mismo, dejaba vagar su melancólica mirada por encima de la 

mesa, deteniéndola, ora en los residuos del jerez, donde tumultuosamente

 refulgían espesos haces de luz dorada é inquieta, ora en la 

deslumbrante blancura del mantel, donde se perfilaba limpiamente el 

brazo de un comensal vestido de frac. A los postres, estalló 

incontenible la risa en todas las bocas, junto con las frases de cálida 

galantería. La hermosa Berta, una rubia parisiense, cuyo abanico, de 

caprichosos paisajes, se agitaba con vivacidad cerca de su rostro de 

miniatura, sublevando los rizos de su frente, se inclinó con seductora 

indolencia sobre el hombro de Ricardo, y le murmuró al oído tiernas 

palabras de amor. Entonces, éste, con brusquedad, sin volver la cabeza y

 sin despegar los labios, contestó secamente: «¡No quiero nada; déjame 

en paz! »


Después, con desdeñosa actitud, paseó sobre los grupos sus grandes y 

tristes ojos, tomó una botella de absintio, y con pulso firme, llenó su 

vaso hasta los bordes. Lentamente apuró el contenido, paladeándolo á 

cortos sorbos, como si quisiera encontrar en ese verde licor el olvido 

de algo intolerable. Quise detenerlo, é intenté un esfuerzo; pero él me 

envió una sonrisa, tan desesperada, tan desconsoladora, que incliné la 

cabeza y le dejé beber.


¿Qué extraños pesares, qué desencantos tan irreparables le llevaban 

así de modo irresistible al suicidio? ¿Qué implacable termita le roía en

 mitad del corazón? Yo siempre le había conocido sombrío. Y en los 

bancos del colegio, perdido hacia el fondo de la clase, envuelto en la 

penumbra del crepúsculo, recordaba yo haber contemplado su rostro, 

empalidecido por un temprano sufrimiento.


Muchas veces, paseándonos por las solitarias sendas del jardín del 

colegio durante las noches de luna, me confió sus extrañas amarguras, su

 incomprensible desapego por la vida, no obstante sus veinte años. ¡Que 

ensueños extravagantes forjaba su imaginación en aquellas veladas 

luminosas y tibias, bajo las acacias en flor! Y es que el infeliz leía á

 Edgard Poe, ese sombrío genio americano que murió consumido por el 

alcohol; á Baudelaire, satánico y ebrio de poesía, víctima de su ansia 

de rebuscada originalidad; y de todos esos autores había extraído un summum de rarezas y de locuras, que á veces me hacía temer por su razón.


Yo le oí con espanto una ocasión en que señalándome la luna, decía 

con reconcentrado furor; «Esa maldita solitaria es la cómplice de todos 

los crímenes y de todas las miserias; figura en el inmenso catafalco de 

la noche la blanca calavera, que es el símbolo del ocultismo de la vida.

 No sé quién ha dicho que lo blanco es el signo de la pureza. ¡Horrible 

mentira! Al contrario, representa el amorfismo de la vida, la carencia 

absoluta de pasiones y de virtudes. Y cuando llegue el día en que el 

globo terrestre se cubra de hielo, entonces lo blanco será muestra de 

desolación, de ruina y muerte; y ella, la maldita solitaria, reinará 

como única soberana de aquel páramo de nieves. Por eso, siempre que luce

 con tanto fulgor como ahora, deseo que nubes muy negras le manchen esa 

blancura que me hace daño.»


Si algo me horrorizaba en él, era su filosofía fríamente pesimista, 

reasumida en esta terrible palabra: Nihil. La nada era, según pensaba 

él, lo supremo deseable en esta vida: vivir era sufrir, y quien matara 

la vida extinguiría el dolor. Se nacía á la vida envuelto en sangre y 

vertiendo llanto, desgarrando las entrañas de la madre que nos daba á 

luz, y se moría dejando en pos de sí crueles desolaciones, duelos 

eternos; mientras que en el cerebro del moribundo se formulaban quizás 

furiosas depreciaciones por una juventud que se acababa sin goces ni 

ruidos, ó por una mísera ancianidad fatigada de agitarse en vano.


Hartman había dicho la verdad cuando preconizó el suicidio universal.

 Glorioso día aquel en que volara por los aires, hecho pavesas, este 

mísero planeta. Feliz el hogar que no tuviera hijos, donde no chillaran 

esos pequeños seres débiles y sucios Y si verdaderamente se acababa la 

vida por consunción, ¿quién sería el dichoso mortal que viese por última

 vez la puesta del sol?


Acortemos la vida, aumentando al mismo tiempo los placeres; que la 

ciencia aniquile el dolor inventando tales dichas que hagan impotentes 

los aguijones del mal.


Por ahora debe aspirarse al amorfismo del alma, es decir, á un estado en que ni el vicio ni la virtud puedan conmovernos. Ser anapáticos,

 es gustar de lo puro con la misma indiferencia que de lo podrido ó 

enfermo; ese debe ser nuestro ideal. Estas teorías de Ricardo me 

entristecían; porque adivinaba el oculto escollo donde iba á naufragar 

sin remedio esa juventud acibarada por el prematuro desencanto de la 

vida.



Completamente borracho, moviendo penosamente la cabeza, Ricardo 

luchaba con las tinieblas de la embriaguez que empezaba á dominarle. A 

su lado la botella de absintio á medio vaciar; á su frente, el vaso 

lleno hasta los bordes. En las comisuras de su boca verdeaba lívidamente

 el licor, y atónito, abatido, miraba con su mirada de enfermo y de 

neurótico.


¿Quién de nosotros lo importunó pidiéndole que narrase su historia? 

No lo recuerdo, pero ciertamente hizo muy mal. Al punto demudáronse sus 

facciones, palideció su rostro y con voz ruda, salvaje, respondió: «No 

tengo historia que contar; soy un paria, un desdichado. ¿No he pagado mi

 cubierto en este festín? ¿No tengo mi correspondiente querida? 

¿Entonces que más se quiere de mí?» Y luego, contraídos los labios, 

burlona la mirada y recogiéndose en su silla, soltó una fría, satánica y

 cortante carcajada, que nos crispó los nervios.


Después, cruzando les brazos sobre el pecho, echando hacia atrás la 

noble cabeza cuyo firme perfil fué á dibujarse sobre el suntuoso 

decorado de la pared, quedóse Ricardo estéticamente inmóvil, 

estereotipada en su sombrío rostro de borracho una melancólica sonrisa, 

mientras en sus asombradas pupilas parecía vagar una súplica dolorosa: 

¡la de que lo dejasen á solas con su peregrino y doloroso ensueño del 

absintio...!
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