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Ensueno de Absintio

En la larga mesa, colmada de botellas vacias, destellaba la luz de las
arafas de gas, y lujosamente ataviadas, mundanas incitantes, con ruidosa
algazara, sostenian con sus gallardas diestras talladas copas llenas de
licor, mientras nosotros, estudiantes en parranda, con cinico atrevimiento,
ultrajabamos la tersura de sus desnudos senos al compas de canciones
baquicas y destempladas. La orgia estaba en su periodo algido. Todos
haciamos locuras, todos menos uno, Ricardo, excéntrico y atrabiliario, &
quien llamabamos el taciturno.

Fué durante aquella noche un mudo espectador de nuestras locas
alegrias, y bebié6 muy poco. Y cuando el vocerio subia de punto,
mezclando bizarramente voces, gritos 0 interjecciones, él replegado sobre
si mismo, dejaba vagar su melancolica mirada por encima de la mesa,
deteniéndola, ora en los residuos del jerez, donde tumultuosamente
refulgian espesos haces de luz dorada € inquieta, ora en la deslumbrante
blancura del mantel, donde se perfilaba limpiamente el brazo de un
comensal vestido de frac. A los postres, estalld incontenible la risa en
todas las bocas, junto con las frases de calida galanteria. La hermosa
Berta, una rubia parisiense, cuyo abanico, de caprichosos paisajes, se
agitaba con vivacidad cerca de su rostro de miniatura, sublevando los rizos
de su frente, se inclind con seductora indolencia sobre el hombro de
Ricardo, y le murmur6 al oido tiernas palabras de amor. Entonces, éste,
con brusquedad, sin volver la cabeza y sin despegar los labios, contestd
secamente: «jNo quiero nada; déjame en paz! »

Después, con desdefiosa actitud, pased sobre los grupos sus grandes y
tristes ojos, tomo6 una botella de absintio, y con pulso firme, llené su vaso
hasta los bordes. Lentamente apurd el contenido, paladeandolo a cortos
sorbos, como si quisiera encontrar en ese verde licor el olvido de algo
intolerable. Quise detenerlo, é intenté un esfuerzo; pero él me envié una
sonrisa, tan desesperada, tan desconsoladora, que incliné la cabeza y le

dejé beber.



¢, Qué extrafios pesares, qué desencantos tan irreparables le llevaban asi
de modo irresistible al suicidio? ¢Qué implacable termita le roia en mitad
del corazon? Yo siempre le habia conocido sombrio. Y en los bancos del
colegio, perdido hacia el fondo de la clase, envuelto en la penumbra del
crepusculo, recordaba yo haber contemplado su rostro, empalidecido por
un temprano sufrimiento.

Muchas veces, paseandonos por las solitarias sendas del jardin del
colegio durante las noches de luna, me confié sus extrafias amarguras, su
incomprensible desapego por la vida, no obstante sus veinte afios. jQue
ensuefios extravagantes forjaba su imaginacion en aquellas veladas
luminosas vy tibias, bajo las acacias en flor! Y es que el infeliz leia a Edgard
Poe, ese sombrio genio americano que murié consumido por el alcohol; a
Baudelaire, satanico y ebrio de poesia, victima de su ansia de rebuscada
originalidad; y de todos esos autores habia extraido un summum de
rarezas y de locuras, que a veces me hacia temer por su razén.

Yo le oi con espanto una ocasion en que sefialandome la luna, decia con
reconcentrado furor; «Esa maldita solitaria es la complice de todos los
crimenes y de todas las miserias; figura en el inmenso catafalco de la
noche la blanca calavera, que es el simbolo del ocultismo de la vida. No sé
quién ha dicho que lo blanco es el signo de la pureza. jHorrible mentira! Al
contrario, representa el amorfismo de la vida, la carencia absoluta de
pasiones y de virtudes. Y cuando llegue el dia en que el globo terrestre se
cubra de hielo, entonces lo blanco sera muestra de desolacion, de ruina y
muerte; y ella, la maldita solitaria, reinard como Unica soberana de aquel
paramo de nieves. Por eso, siempre que luce con tanto fulgor como ahora,
deseo que nubes muy negras le manchen esa blancura que me hace
dano.»

Si algo me horrorizaba en él, era su filosofia friamente pesimista,
reasumida en esta terrible palabra: Nihil. La nada era, segun pensaba él, lo
supremo deseable en esta vida: vivir era sufrir, y quien matara la vida
extinguiria el dolor. Se nacia a la vida envuelto en sangre y vertiendo
llanto, desgarrando las entraflas de la madre que nos daba & luz, y se
moria dejando en pos de si crueles desolaciones, duelos eternos; mientras
que en el cerebro del moribundo se formulaban quizas furiosas
depreciaciones por una juventud que se acababa sin goces ni ruidos, 6 por
una misera ancianidad fatigada de agitarse en vano.

Hartman habia dicho la verdad cuando preconizé el suicidio universal.



Glorioso dia aquel en que volara por los aires, hecho pavesas, este misero
planeta. Feliz el hogar que no tuviera hijos, donde no chillaran esos
pequenos seres débiles y sucios Y si verdaderamente se acababa la vida
por consuncion, ¢quién seria el dichoso mortal que viese por ultima vez la
puesta del sol?

Acortemos la vida, aumentando al mismo tiempo los placeres; que la
ciencia aniquile el dolor inventando tales dichas que hagan impotentes los
aguijones del mal.

Por ahora debe aspirarse al amorfismo del alma, es decir, a un estado en
gue ni el vicio ni la virtud puedan conmovernos. Ser anapaticos, es gustar
de lo puro con la misma indiferencia que de lo podrido 6 enfermo; ese
debe ser nuestro ideal. Estas teorias de Ricardo me entristecian; porque
adivinaba el oculto escollo donde iba & naufragar sin remedio esa juventud
acibarada por el prematuro desencanto de la vida.

Completamente borracho, moviendo penosamente la cabeza, Ricardo
luchaba con las tinieblas de la embriaguez que empezaba & dominarle. A
su lado la botella de absintio & medio vaciar; a su frente, el vaso lleno
hasta los bordes. En las comisuras de su boca verdeaba lividamente el
licor, y atonito, abatido, miraba con su mirada de enfermo y de neurdtico.

¢, Quién de nosotros lo importund pidiéndole que narrase su historia? No lo
recuerdo, pero ciertamente hizo muy mal. Al punto demudéaronse sus
facciones, palidecié su rostro y con voz ruda, salvaje, respondio: «No
tengo historia que contar; soy un paria, un desdichado. ¢No he pagado mi
cubierto en este festin? ¢No tengo mi correspondiente querida? ¢ Entonces
gue mas se quiere de mi?» Y luego, contraidos los labios, burlona la
mirada y recogiéndose en su silla, soltd una fria, satanica y cortante
carcajada, que nos crispo los nervios.

Después, cruzando les brazos sobre el pecho, echando hacia atras la
noble cabeza cuyo firme perfil fué & dibujarse sobre el suntuoso decorado
de la pared, quedodse Ricardo estéticamente inmovil, estereotipada en su
sombrio rostro de borracho una melancolica sonrisa, mientras en sus
asombradas pupilas parecia vagar una suplica dolorosa: jla de que lo
dejasen a solas con su peregrino y doloroso ensuefio del absintio...!






