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Ensueño de Absintio
En la larga mesa, colmada de botellas vacías, destellaba la luz de las 
arañas de gas, y lujosamente ataviadas, mundanas incitantes, con ruidosa 
algazara, sostenían con sus gallardas diestras talladas copas llenas de 
licor, mientras nosotros, estudiantes en parranda, con cínico atrevimiento, 
ultrajábamos la tersura de sus desnudos senos al compás de canciones 
báquicas y destempladas. La orgía estaba en su período álgido. Todos 
hacíamos locuras, todos menos uno, Ricardo, excéntrico y atrabiliario, á 
quien llamábamos el taciturno.

Fué durante aquella noche un mudo espectador de nuestras locas 
alegrías, y bebió muy poco. Y cuando el vocerío subía de punto, 
mezclando bizarramente voces, gritos ó interjecciones, él replegado sobre 
sí mismo, dejaba vagar su melancólica mirada por encima de la mesa, 
deteniéndola, ora en los residuos del jerez, donde tumultuosamente 
refulgían espesos haces de luz dorada é inquieta, ora en la deslumbrante 
blancura del mantel, donde se perfilaba limpiamente el brazo de un 
comensal vestido de frac. A los postres, estalló incontenible la risa en 
todas las bocas, junto con las frases de cálida galantería. La hermosa 
Berta, una rubia parisiense, cuyo abanico, de caprichosos paisajes, se 
agitaba con vivacidad cerca de su rostro de miniatura, sublevando los rizos 
de su frente, se inclinó con seductora indolencia sobre el hombro de 
Ricardo, y le murmuró al oído tiernas palabras de amor. Entonces, éste, 
con brusquedad, sin volver la cabeza y sin despegar los labios, contestó 
secamente: «¡No quiero nada; déjame en paz! »

Después, con desdeñosa actitud, paseó sobre los grupos sus grandes y 
tristes ojos, tomó una botella de absintio, y con pulso firme, llenó su vaso 
hasta los bordes. Lentamente apuró el contenido, paladeándolo á cortos 
sorbos, como si quisiera encontrar en ese verde licor el olvido de algo 
intolerable. Quise detenerlo, é intenté un esfuerzo; pero él me envió una 
sonrisa, tan desesperada, tan desconsoladora, que incliné la cabeza y le 
dejé beber.
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¿Qué extraños pesares, qué desencantos tan irreparables le llevaban así 
de modo irresistible al suicidio? ¿Qué implacable termita le roía en mitad 
del corazón? Yo siempre le había conocido sombrío. Y en los bancos del 
colegio, perdido hacia el fondo de la clase, envuelto en la penumbra del 
crepúsculo, recordaba yo haber contemplado su rostro, empalidecido por 
un temprano sufrimiento.

Muchas veces, paseándonos por las solitarias sendas del jardín del 
colegio durante las noches de luna, me confió sus extrañas amarguras, su 
incomprensible desapego por la vida, no obstante sus veinte años. ¡Que 
ensueños extravagantes forjaba su imaginación en aquellas veladas 
luminosas y tibias, bajo las acacias en flor! Y es que el infeliz leía á Edgard 
Poe, ese sombrío genio americano que murió consumido por el alcohol; á 
Baudelaire, satánico y ebrio de poesía, víctima de su ansia de rebuscada 
originalidad; y de todos esos autores había extraído un summum de 
rarezas y de locuras, que á veces me hacía temer por su razón.

Yo le oí con espanto una ocasión en que señalándome la luna, decía con 
reconcentrado furor; «Esa maldita solitaria es la cómplice de todos los 
crímenes y de todas las miserias; figura en el inmenso catafalco de la 
noche la blanca calavera, que es el símbolo del ocultismo de la vida. No sé 
quién ha dicho que lo blanco es el signo de la pureza. ¡Horrible mentira! Al 
contrario, representa el amorfismo de la vida, la carencia absoluta de 
pasiones y de virtudes. Y cuando llegue el día en que el globo terrestre se 
cubra de hielo, entonces lo blanco será muestra de desolación, de ruina y 
muerte; y ella, la maldita solitaria, reinará como única soberana de aquel 
páramo de nieves. Por eso, siempre que luce con tanto fulgor como ahora, 
deseo que nubes muy negras le manchen esa blancura que me hace 
daño.»

Si algo me horrorizaba en él, era su filosofía fríamente pesimista, 
reasumida en esta terrible palabra: Nihil. La nada era, según pensaba él, lo 
supremo deseable en esta vida: vivir era sufrir, y quien matara la vida 
extinguiría el dolor. Se nacía á la vida envuelto en sangre y vertiendo 
llanto, desgarrando las entrañas de la madre que nos daba á luz, y se 
moría dejando en pos de sí crueles desolaciones, duelos eternos; mientras 
que en el cerebro del moribundo se formulaban quizás furiosas 
depreciaciones por una juventud que se acababa sin goces ni ruidos, ó por 
una mísera ancianidad fatigada de agitarse en vano.

Hartman había dicho la verdad cuando preconizó el suicidio universal. 
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Glorioso día aquel en que volara por los aires, hecho pavesas, este mísero 
planeta. Feliz el hogar que no tuviera hijos, donde no chillaran esos 
pequeños seres débiles y sucios Y si verdaderamente se acababa la vida 
por consunción, ¿quién sería el dichoso mortal que viese por última vez la 
puesta del sol?

Acortemos la vida, aumentando al mismo tiempo los placeres; que la 
ciencia aniquile el dolor inventando tales dichas que hagan impotentes los 
aguijones del mal.

Por ahora debe aspirarse al amorfismo del alma, es decir, á un estado en 
que ni el vicio ni la virtud puedan conmovernos. Ser anapáticos, es gustar 
de lo puro con la misma indiferencia que de lo podrido ó enfermo; ese 
debe ser nuestro ideal. Estas teorías de Ricardo me entristecían; porque 
adivinaba el oculto escollo donde iba á naufragar sin remedio esa juventud 
acibarada por el prematuro desencanto de la vida.

Completamente borracho, moviendo penosamente la cabeza, Ricardo 
luchaba con las tinieblas de la embriaguez que empezaba á dominarle. A 
su lado la botella de absintio á medio vaciar; á su frente, el vaso lleno 
hasta los bordes. En las comisuras de su boca verdeaba lívidamente el 
licor, y atónito, abatido, miraba con su mirada de enfermo y de neurótico.

¿Quién de nosotros lo importunó pidiéndole que narrase su historia? No lo 
recuerdo, pero ciertamente hizo muy mal. Al punto demudáronse sus 
facciones, palideció su rostro y con voz ruda, salvaje, respondió: «No 
tengo historia que contar; soy un paria, un desdichado. ¿No he pagado mi 
cubierto en este festín? ¿No tengo mi correspondiente querida? ¿Entonces 
que más se quiere de mí?» Y luego, contraídos los labios, burlona la 
mirada y recogiéndose en su silla, soltó una fría, satánica y cortante 
carcajada, que nos crispó los nervios.

Después, cruzando les brazos sobre el pecho, echando hacia atrás la 
noble cabeza cuyo firme perfil fué á dibujarse sobre el suntuoso decorado 
de la pared, quedóse Ricardo estéticamente inmóvil, estereotipada en su 
sombrío rostro de borracho una melancólica sonrisa, mientras en sus 
asombradas pupilas parecía vagar una súplica dolorosa: ¡la de que lo 
dejasen á solas con su peregrino y doloroso ensueño del absintio...!
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