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Ensueino de Absintio

En la larga mesa, colmada de botellas vacias, destellaba la
luz de las aranas de gas, y lujosamente ataviadas, mundanas
incitantes, con ruidosa algazara, sostenfan con sus gallardas
diestras talladas copas llenas de licor, mientras nosotros,
estudiantes en parranda, con cinico atrevimiento,
ultrajabamos la tersura de sus desnudos senos al compas de
canciones baquicas y destempladas. La orgia estaba en su
periodo algido. Todos haciamos locuras, todos menos uno,
Ricardo, excéntrico y atrabiliario, a quien llamabamos el
taciturno.

Fué durante aquella noche un mudo espectador de nuestras
locas alegrias, y bebio muy poco. Y cuando el vocerio subfa
de punto, mezclando bizarramente voces, gritos 0
interjecciones, €l replegado sobre si mismo, dejaba vagar su
melancolica mirada por encima de la mesa, deteniéndola, ora
en los residuos del jerez, donde tumultuosamente refulgian
espesos haces de luz dorada € inquieta, ora en la
deslumbrante blancura del mantel, donde se perfilaba
limpiamente el brazo de un comensal vestido de frac. A los
postres, estallo incontenible la risa en todas las bocas, junto
con las frases de calida galanteria. La hermosa Berta, una
rubia parisiense, cuyo abanico, de caprichosos paisajes, se
agitaba con vivacidad cerca de su rostro de miniatura,
sublevando los rizos de su frente, se inclino con seductora
indolencia sobre el hombro de Ricardo, y le murmuro al ofdo
tiernas palabras de amor. Entonces, éste, con brusquedad, sin
volver la cabeza y sin despegar Llos labios, contesto
secamente: «iNo quiero nada; dejame en paz! »

Después, con desdenosa actitud, paseo sobre los grupos sus



grandes y tristes ojos, tomo una botella de absintio, y con
pulso firme, llend su vaso hasta los bordes. Lentamente
apuro el contenido, paladeandolo a cortos sorbos, como si
quisiera encontrar en ese verde licor el olvido de algo
mtolerable Quise detenerlo, € intenté un esfuerzo; pero el
me envio una sonrisa, tan desesperada, tan desconsoladora,
que inclin€ la cabeza y le dejé beber.

({Qué extranos pesares, qué desencantos tan irreparables le
llevaban asi de modo irresistible al suicidio? {Qué implacable
termita le rofa en mitad del corazon? Yo siempre le habfa
conocido sombrio. Y en los bancos del colegio, perdido hacia
el fondo de la clase, envuelto en la penumbra del crepusculo,
recordaba yo haber contemplado su rostro, empalidecido por
un temprano sufrimiento.

Muchas veces, paseandonos por las solitarias sendas del
jardin del colegio durante las noches de luna, me confio sus
extranas amarguras, su incomprensible desapego por la vida,
no obstante sus veinte anos. iQue ensuenos extravagantes
forjaba su imaginacién en aquellas veladas luminosas y tibias,
bajo las acacias en flor! Y es que el infeliz lefa a Edgard Poe,
ese sombrio genio americano que murio consumido por el
alcohol; a Baudelaire, satanico y ebrio de poesfa, victima de
su ansia de rebuscada originalidad; y de todos esos autores
habfa extrafdo un summum de rarezas y de locuras, que a
veces me hacfa temer por su razon.

Yo le of con espanto una ocasion en que senalandome la
luna, decia con reconcentrado furor; «Esa maldita solitaria es
la complice de todos los crimenes y de todas las miserias;
figura en el inmenso catafalco de la noche la blanca calavera,
que es el simbolo del ocultismo de la vida. No s€ quién ha
dicho que lo blanco es el signo de la pureza. iHorrible
mentira! Al contrario, representa el amorfismo de la vida, la
carencia absoluta de pasiones y de virtudes. Y cuando llegue
el dia en que el globo terrestre se cubra de hielo, entonces
lo blanco sera muestra de desolacion, de ruina y muerte; y
ella, la maldita solitaria, reinara como unica soberana de



aquel paramo de nieves. Por eso, siempre gue luce con tanto
fulgor como ahora, deseo que nubes muy negras le manchen
esa blancura que me hace dano.»

Si algo me horrorizaba en é€l, era su filosofia frfamente
pesimista, reasumida en esta terrible palabra: Nihil. La nada
era, segdn pensaba €l, lo supremo deseable en esta vida:
vivir era sufrir, y quien matara la vida extinguiria el dolor. Se
nacia a la vida envuelto en sangre y vertiendo Llanto,
desgarrando las entranas de la madre que nos daba a luz, y
se moria dejando en pos de si crueles desolaciones, duelos
eternos; mientras que en el cerebro del moribundo se
formulaban quizas furiosas depreciaciones por una juventud
que se acababa sin goces ni ruidos, 0 por una misera
ancianidad fatigada de agitarse en vano.

Hartman habfa dicho la verdad cuando preconizo el suicidio
universal. Glorioso dia aquel en que volara por los aires,
hecho pavesas, este misero planeta. Feliz el hogar que no
tuviera hijos, donde no chillaran esos pequenos seres débiles
y sucios Y si verdaderamente se acababa la vida por
consuncion, équien serfa el dichoso mortal que viese por
ultima vez la puesta del sol?

Acortemos la vida, aumentando al mismo tiempo los
placeres; que la ciencia aniquile el dolor inventando tales
dichas que hagan impotentes Los aguijones del mal.

Por ahora debe aspirarse al amorfismo del alma, es decir, a
un estado en que ni el vicio ni la virtud puedan conmovernos.
Ser anapaticos, es gustar de lo puro con la misma
indiferencia que de lo podrido o enfermo; ese debe ser
nuestro ideal. Estas teorias de Ricardo me entristecian;
porque adivinaba el oculto escollo donde iba a naufragar sin
remedio esa juventud acibarada por el prematuro desencanto
de la vida.

Completamente borracho, moviendo penosamente la cabeza,
Ricardo luchaba con las tinieblas de la embriaguez que



empezaba a dominarle. A su lado la botella de absintio a
medio vaciar; a su frente, el vaso lleno hasta los bordes. En
las comisuras de su boca verdeaba lividamente el licor, y
atonito, abatido, miraba con su mirada de enfermo y de
neurotico.

¢Quien de nosotros lo importuno pidiendole que narrase su
historia? No lo recuerdo, pero ciertamente hizo muy mal. Al
punto demudaronse sus facciones, palidecio su rostro y con
voz ruda, salvaje, respondio: «No tengo historia que contar;
soy un paria, un desdichado. {No he pagado mi cubierto en
este festin? ¢éNo tengo mi correspondiente querida?
(Entonces que mas se quiere de mi?» Y luego, contraidos los
labios, burlona la mirada y recogiéndose en su silla, solto una
fria, satanica y cortante carcajada, gue nos crispo Los nervios.

Después, cruzando les brazos sobre el pecho, echando hacia
atras la noble cabeza cuyo firme perfil fué a dibujarse sobre
el suntuoso decorado de la pared, quedose Ricardo
estéticamente inmovil, estereotipada en su sombrio rostro
de borracho una melancolica sonrisa, mientras en sus
asombradas pupllas parecia vagar una suplica dolorosa: ila de
que lo dejasen a solas con su peregrino y doloroso ensueno
del absintio...!






