Hojas de mi Álbum

José Antonio Román

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Unas pocas palabras

La Walkyria

En el Nilo

La piedad divina

El beso de Elvira

Ensueño de absintio

El tonel de whisky

La última ondina

Los hipocampos

La esposa del Sr. de Chantel

La Reina Saba

La pur sang

El incendio de Persépolis

Alabastrina

La Sra. Marionnette

Infidelidad

En el huerto de Arimatea

El quinto Gemara

Una profesa

Atavismo

La linterna japonesa

Otros textos

Texto núm. 7045

Título: Hojas de mi Álbum
Autor: José Antonio Román
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Unas pocas palabras

Estos cuentos que doy ahora á la estampa son hojas arrancadas 
 literalmente de mi album. Escogidos al azar van tales como salieron de 
 los puntos de mi pluma. Muchos de ellos son cuadros extraídos de la vida
 real, especie de instantáneas que aún guardan los trazos de una 
 fidelidad desesperante. He querido que permanezcan así por tener para 
 mis fines ulteriores la importancia de documentos humanos, que 
 reaparecerán más tarde transformados en novelas. Más de uno de estos 
 episodios ha sido vivido por mí, y de alguno que otro he sido mudo 
 espectador. No temo arrojarlos á los vientos de la publicidad, ni me 
 aflige la suerte que corran porque como padre siempre los aguardo 
 cariñoso para defenderlos ó protegerlos.

Iquitos, Mayo 18 de 1902.

José Antonio Román

La Walkyria

Nunca pude ser amigo de Karl O’Brian, estudiante judío, de 
 nacionalidad polaca, quе junto conmigo cursaba Filosofía en la 
 pintoresca Heidelberg. Algo le enajenó desde el primer instante mi 
 fraternal cariño, y ese algo fué la diferencia de religión, pues yo era 
 ferviente católico.

Sin embargo, su sombría actitud, sus grandes y elocuentes pupilas de 
 mirada soñadora, su pálido rostro de frías y correctas líneas y su 
 ingénita displicencia para con todo el mundo, atrajeron vivamente mi 
 curiosidad.

Averigüé sus orígenes. Descendía de noble estirpe irlandesa, y devorado por extraño spleen
 el joven conde viajaba por Europa buscando en las distracciones y en el
 estudio un lenitivo para su desencanto. Así transcurría su existencia 
 sin ser comprendido por los hombres ni amado por las mujeres. Era en 
 extremo reservado para espontanearse con alguien. No pude saber más.

Demasiado madrugador, se lo veía muy de mañana, y cuando muchos de 
 nosotros dormíamos todavía, instalado en su mesa favorita de la 
 cervecería del viejo Paddy, su compatriota, bebiendo con lentitud su bock y fumando su enorme pipa.

Largas horas antes de comenzar las clases se estaba allí contemplando
 pensativo, cómo huían las nieblas tenuemente doradas por los albores 
 matutinos y cómo las calles se llenaban de gentes atareadas y de 
 paseantes vagabundos. Cuando la cercana iglesia alborotaba los aires con
 sus broncas campanadas, que llamaban á misa de alba, Karl, disgustado, 
 quizás rabiando interiormente del estrépito aquél encaminabase 
 calmosamente hacia la Universidad.

Estudiaba con laborioso afán, como si buscase en la árida ciencia el 
 olvido de alguna idea torturadora. Y al atardecer, entre los 
 esplendorosos matices de un sol poniente, se lanzaba á las afueras de la
 ciudad, y encaramado sobre los derruidos paredones de las antiguas 
 murallas se abstraía en la silenciosa contemplación del paisaje 
 circunvecino.

Y era, por cierto, soberbio de hermosura el espectáculo que á su 
 vista se ofrecía. A su frente la campiña rebosante de maduras mieses, 
 suavemente agitadas por la brisa, cortada aquí y allá por bosquecillos 
 que, rompiendo la monotonía del campo, servíanle de gallardo adorno; á 
 su derecha espejeante cual pulida lámina de acero, en caprichosas 
 curvas, el río arrastraba, pausado, su caudal de limpias aguas; y en la 
 lejana linde, cerrando el azulado horizonte, una cadena de montes se 
 alzaba, toda ella coronaba de restos de legendarios castillos. Fueron 
 las fortalezas de un orgulloso margrave á quien abatió el rey de Prusia.

Las manos devotamente cruzadas sobre las rodillas, meditativo el 
 aspecto, se deslizaban las horas para el soñador Karl, y solamente 
 cuando las sombras le envolvían y en el cielo brillaban como los cirios 
 en los templos las constelaciones irradiando deslumbradoras, despertaba 
 Karl de su ensimismamiento. Entonces regresábase presuroso en busca de 
 la cena canturreando melancólicos lieds, mientras Heidelberg se iluminaba con el gas y la luz eléctrica.

Al sentarse á la mesa en su modesta hospedería, cogiendo con 
 negligante ademán el jarro de cerveza que le alcanzaba la fresca y 
 garrida Zoila, le murmuraba invariablemente todas las noches esta frase:

—¡Está muy rica la cerveza, Zoila; gracias!

Y la muchacha, sonriéndole tiernamente, clavaba en él sus azulados 
 ojos como esperando algo que todavía no llegaba. Karl, incontinenti, 
 empezaba á comer silencioso.

Un día le ví aparecer entristecido, trayendo en la mano un voluminoso
 cuaderno. Fué á tenderse en el canapé que decoraba un ángulo del salón:
 la cervecería estaba llena de estudiantes bulliciosos y de mozas 
 alegres; el ambiente se hacía casi irrespirable por el humo de las 
 pipas. O’Brian, desdeñoso, sin arrojar una mirada sobre еl regocijado 
 concurso y como si estuviera completamente solo, abrió el cuaderno y se 
 puso á leer.

Un deseo rabioso de averiguar lo que había escrito en aquellas 
 páginas aguijoneó mi curiosidad, y con disimulo, muy quedo, me encaminé 
 hacia una ventana vecina del canapé, y allí, de codos sobre el alféizar,
 encendí un cigarro y pasé largos instantes sumergido en la muda 
 contemplación de la ciudad. Logré cumplidamente mi propósito, pues ví 
 que eran versos dispuestos en líneas cerradas y trazados con rasgos muy 
 finos.

Este incidente tuvo para mí la trascendencia de una revelación. ¡El 
 judío era poeta, pensé yo! ¿Y esos versos estarían dedicados á la amada,
 al pueblo errante del que formaba parte, ó eran meras fantasías?

Karl no amaba á nadie. La hermosa Marie vanamente desplegaba todos 
 sus encantos para cautivar al insensible judío. Israel no le merecía el 
 menor recuerdo; nunca le oímos hablar de su raza.

¿Entonces, qué cosa inspiróle sus poesías? Muy pocos podrían 
 adivinarlo. Sólo el acaso vino en ayuda de mis deseos. Pero debo anotar 
 un sorprendente cambio que se operó desde luego en el ánimo de O’Brian; 
 abandonó su continente mesurado y saliendo de su habitual mutismo, 
 varias veces tomó parte en nuestras ruidosas discusiones, con timidez al
 principio, más tarde con relativo entusiasmo.

Entonces me propuse con firme resolución intimar con el judío, y así 
 lo hice. Quizás se debió el éxito que obtuve en mi plan á mis cualidades
 de reserva y prudencia que un tanto me distinguían de mis compañeros, 
 más expansivos, más intransigentes que yo.

En una ocasión recorrimos juntos los campos que rodean á Heidelberg, y
 á instancias suyas prolongamos nuestra excursión hasta los restos de 
 los antiguos castillos. ¡Cuán grande fué la alegría que inundó su pecho!
 Estaba transfigurado. Y cual un chiquillo en vacaciones escolares, se 
 precipitaba por las estrechas y oscuras escaleras enverdecidas por el 
 moho. Bajo las anchurosas bóvedas nuestras pisadas despertaban ecos 
 profundos, casi cavernosos; muchas veces los líquenes y demás 
 parietarias que se prendían de los rezumantes muros, me hicieron temblar
 de miedo al acariciarme el rostro. Karl parecía no ver ni sentir nada, 
 dominado por una extraña é inexplicable idea.

Corriendo tras él, aquí tropezando con un bloque demasiado saliente, 
 allá sumergiendo los pies en pequeñas charcas, residuos de constantes 
 filtraciones, seguíalo yo renegando interiormente de su singular 
 capricho.

Después de una hora de recorrer escondrijos y galerías, le confesé 
 claramente que no avanzaba más. Me contempló un instante, movió la 
 cabeza en señal de asentimiento y haciendo un breve gesto descendió por 
 una abertura del pavimento, camino de los sótanos del castillo.

Le llamé, pero inútilmente. Y sorprendido, irresoluto, permanecí un 
 momento. Entretanto, firme, pausado y amortiguado por el verdoso tapiz 
 de lamas, se iba alejando el rumor de sus pasos.

Entreví rápidamente un misterio y quise á todo trance descubrirlo. 
 Entonces partí en pos de sus huellas. Al colocar el pie en la escalinata
 sentí un brusco chirrido, y luego una cosa blanda que cedía; mi temor 
 fué entonces inmenso y estuve á punto de gritar. Era un pobre grillo que
 quedó allí despachurrado.

Al cabo de unos cuantos minutos llegué á un especie de pasadizo 
 demasiado angosto, sombríamente iluminado por una estrecha claraboya, y 
 que terminaba en una arquería envuelta en densa oscuridad. Me adelanté 
 medroso y volví á llamar. Nadie contestó á mi voz. ¿Qué se había hecho 
 Karl?

Y como respuesta á mi secreta pregunta percibí el lejano resplandor 
 de una linterna que avanzaba y retrocedía cual si estuviera poseída por 
 nerviosa inquietud.

«O’Brian!» repetí fuertemente. Y entonces ví que cambiando 
 bruscamente de dirección a luz, un débil reflejo vino á morir cerca de 
 mis plantas. Luego me dijeron: «Llegue usted sin temor.»

Me acerqué hacia el lugar donde estaba el judío. A mi atónita mirada 
 se ofreció de súbito un antiguo panteón. Allí estaban enterrados los 
 nobles poseedores de aquella mansión feudal. El tiempo y la humedad 
 habían devastado ese fúnebre recinto. Dos ó tres estatuas, un jarrón 
 roto longitudinalmente y una cruz de mármol hecha pedazos yacían 
 esparcidos por, los suelos. Un sentimiento de triste piedad me 
 sobrecogió, al mismo tiempo que un invencible disgusto me hacía 
 contemplara con horror esos despojos de la muerte.

O’Brian, que permanecía sentado sobre un montón de piedras, sumergido
 en melancólicos ensueños, se levantó al instante y tomándome por el 
 brazo me llevó al más apartado ángulo de aquella bóveda y trémulo de 
 emoción, esquivando mi escrutadora mirada, me dijo: «Por fin la he 
 encontrado; allí reposa en adorable actitud tan pura y linda como un 
 querube.» Y me señalaba con la mano un mausoleo ricamente trabajado, de 
 reluciente alabastro; representaba una hermosa dama, de porte señoril, 
 de perfiladas facciones, que reclinada sobre un almohadón, parecía 
 dormitar entregada á bizarras fantasías. El es escultor estuvo 
 afortunado en su ejecución y bien podía calificarse su obra de maestra: á
 tanto llegaba la impecabilidad de las líneas y la elegancia del 
 trabajo.

—«¿Verdad que es divina? susurró en voz baja Karl. Le dije que sí con
 la cabeza, pues temeroso de yo no sé qué no me atrevía á despegar los 
 labios; por momentos me sentía mal y una rara opresión me acongojaba el 
 alma y hacía latir con fuerza mis sienes.

De repente azotó mi rostro el extremo de una ala membranosa, 
 dejándome en la mejilla algo así como la huella de una caricia áspera y 
 repulsiva. Lancé un gemido de espanto y al levantar la cabeza, ví 
 alejarse pausadamente un enorme buho; pareció titubear unos instantes, 
 luego fué á posarse sobre una cruz y desde allí nos miraba con sus 
 asombradas pupilas. La claridad le hacía daño, y tal vez se preguntaba 
 con sorpresa por qué causa veníamos á turbarlo en su tenebrosa morada

Por fuera el viento silbaba rudamente. Yo le cogí por el hombro y le 
 indiqué la hora mostrándole mi reloj; marcaba las siete de la noche. Se 
 puso pensativo, luego volteándome las espaldas suspiró, y con tono 
 resuelto agregó: «No quiero irme de aquí; puede usted marcharse si gusta
 »

Lleno de estupor le escuché, y deseoso de sacudir una horrible duda 
 que súbitamente había prendido en mi cerebro, le repuse: «Voy á creer 
 entonce que está usted loco »

Mis palabras le volvieron á la realidad; miróme con extraña fijeza, y
 en seguida, con acento resignado, me dijo: «Pues bien, en marcha.»

Cuando llegamos á la plataforma del castillo fulguraba en el cielo un
 hermoso creciente que iluminaba las erguidas almenas y arrojaba sobre 
 la llanura la vasta sombra de la fortaleza. A lo lejos veíanse los 
 prados bañados en una claridad suave, plateada.

Karl O’Brian se recostó sobre un trozo de muro, encendió con calma un
 cigarro y avanzando la cara hacia las tinieblas que anegaban la parte 
 baja del edificio, se quedó así breve rato silencioso y reflexivo. El 
 ambiente estaba fresco y perfumado.

Como si recobrara la consciencia de su yo, perdida durante cortos 
 momentos en medio del turbión de pensamientos que le asaltaron 
 simultáneamente, O'Brian se esforzó por sonreír y me abocó con esta 
 singular pregunta: «¿Conoce usted á las walkyrias?»

—Bah, contesté yo, es cosa muy difícil el conocerlas; son unos seres de existencia mitológica, doncellas dedicadas al sport guerrero, según afirman los mitólogos.

—No; no lo crea usted. La ciencia es míope cuando se trata de asuntos
 ultraterrestres; la pobre no ve más que sus números y sus reactivos. 
 Existen las walkyrias, y al presente no me cabe la menor duda ¿De qué 
 manera? pensará usted. Sencillamente; en ese panteón que acabamos de 
 visitar ha querido una rara casualidad que yo descubra la tumba de una 
 walkyria, de la amantísima Geell.

Refieren las viejas crónicas que Geell se prendó tan apasionadamente 
 de un cruel y feroz barón, sanguinario cual un lobo, que permaneciendo 
 sorda á los ruegos de sus hermanas, trocó su vida de inmortal por la 
 insípida dicha de ser la esposa del noble guerrero.

Yo la he soñado en mis largas noches de insomnio y creyendo 
 devotamente en la tradición he venido hasta aquí en busca de sus 
 huellas. Para ella han sido mis amorosos pensamientos y los lieds
 más delicados de mi cartera; casi llego á imaginar que no amaré así á 
 mujer alguna. Ahora podrá usted concebir la inmensa emoción que me 
 poseyó instantes ha; y si es usted discreto le suplico calle lo que ha 
 oído esta noche.

Enmudeció bruscamente, se limpió con el dorso de la mano unas cuantas
 gotas de sudor que perlaban su alta y pálida frente; en seguida 
 empezamos á descender meditabundos. Una claridad difusa nos envolvió 
 repentinamente; la luna se ocultaba tras una espesa cortina de nubes. En
 torno nuestro reinaba una espantosa calma.

Hacía rato que un sordo disgusto, mezclá de aversión y de rabia, se 
 iba apoderando de mi alma; me creía horriblemente engañado por el judío.
 Sí; jamás le hubiera imaginado tal como se me reveló esa noche, y era 
 un derrumbe espantoso el de mis ilusiones. Yo le creí, como todos los de
 su raza, egoista, sórdido, persiguiendo hipócritamente el 
 engrandecimiento de su nación, soñando recalcitrante idólatra en futuros
 de prosperidad para su pueblo de parias; hasta llegué á figurarmelo 
 obsedido por el oro; pero no había nada de eso. Era, por el contrario, 
 fantaseador, romántico, enamorado de una walkyria y poeta. ¡Qué burla 
 más cruel para mis presuntuosos cálculos! Entonces creo que le odié 
 cordialmente.

Durante nuestro camino evitó dirigirme la palabra, y con la cabeza 
 inclinada seguía marchando á mi lado. Parecióme notar en su rostro algo 
 así como una especie de arrepentimiento por haber hablado tanto, y 
 varias veces le sorprendí examinándome con afán prolijo.

Nuestra despedida fué glacial; él me tendió la mano y estrechando 
 rápidamente la mía murmuró entre dientes un adiós sordo, triste, y se 
 perdió en las sombras de la próxima calleja. En aquel instante la luna 
 reapareció y su luz como en pleno medio día alumbró fantásticamente los 
 edificios de la ciudad; en el ambiente luminoso, sereno, erguían sus 
 cruces de hierro y sus recias veletas las forres de las iglesias.

Transсurrieron muchas semanas sin vernos; llegó la época de los 
 exámenes y las labores de fin de año embargaron toda mi atención. Un día
 nos encontramos casualmente, cambiamos un saludo, y él apuró el paso 
 como si quisiera evitar una conversación entre nosotros. No quise 
 detenerlo y le dejé seguir su camino.

Una tarde, cuando estábamos en vacaciones, vino á mi cuarto á 
 despedirse; me dijo que partía para su patria y quizás para no volver 
 nunca. No hicimos alusión á nuestro paseo al castillo, y tampoco ofrecí 
 escribirle. Karl comprendió que nuestra amistad había terminado y se 
 sonrió con resignada tristeza.

Al día siguiente por la mañana no pude abandonar el lecho, porque un 
 violento dolor de cabeza me hizo sufrir de un modo espantoso. A eso de 
 las tres logré aliviarme y entonces salí á la calle. Distraídamente me 
 dirigí á las afueras de la ciudad, y pensaba ya en regresar cuando me 
 encontré con un grupo de estudiantes que me rodearon tumultuosos, 
 gritando: «Oye, ¿sabes la nueva? Karl ha sido encontrado muerto al pie 
 del castillo.»

No escuché más, y como un loco, espoleado por un secreto impulso, me 
 eché á correr al través de los campos. En breve tiempo estuve en el 
 castillo; allí, junto á un derruido muro, reclinada la cabeza sobre un 
 bloque, reposaba el infeliz O’Brian. Le contemplé largo rato, 
 sintiéndole invadido por inexplicable melancolía, deplorando su mísero 
 fin, cual si hubiera sido mi propio hermano. La singular actitud del 
 cadáver encerraba para mí un misterio; estaba semi incorporado, los 
 músculos distendidos, como acusando una lucha suprema; á su lado, al 
 alcance del brazo, violentamente encogido, veíase un revólver; pero en 
 su cara había un rictus tal que apenaba y estremecía; era una dolorosa 
 mezcla de desesperación y de contento. Entonces me imaginé yo que alguna
 alma caritativa quiso evitar el suicidio de O'Brian, ó tal vez la 
 walkyria Geell en el postrer instante vino á arrebatarle el revólver; 
 pero al mismo tiempo ella quiso satisfacer su deseo de morir depositando
 en sus exangües labios un largo y lento beso de muerte.

Entonces medité con honda amargura en el aciago destino de O'Brian; 
 en rapidísimos momentos reconstruí su lamentable historia. Veíalo partir
 de su cara patria irlandesa en una mañana brumosa, arribar á Heidelberg
 siguiendo las huellas de la amada y por último me lo figuraba, deshecho
 el corazón, quebrantado por el desaliento, muriendo ahí tristemente sin
 amigos, ni madre... Y un sollozo incontenible desgarró mi pecho; fué 
 aquel un recuerdo para el desventurado O'Brian.

Me puse de hinojos y oré unos minutos por el ánima de Karl. Al 
 levantarme, el crepúsculo languidecía; hacia el poniente las nubes 
 arremolinadas fingieron á mi calenturienta fantasía una brillante 
 cabalgata de amazonas que, flotantes las caballeras, desceñidas las 
 vestiduras, galopaban silenciosamente levantando con los finos cascos de
 sus corceles una suave polvareda de oro.... «¡Ah, esas son las 
 walkyrias,» pensé yo melancólicamente!

En el Nilo

La bella Cleopatra, reina del Egipto, rodeada de esclavas, da la 
 última mano á su regio tocado. Desde el balcón de su palacio de recreo, 
 gallarda y viril, vese la flota romana. Marco Antonio llega en ella

En la terraza del intercolumnio de jaspe y balaustrada de mármol, 
 reclinada en muelle triclinio y envuelta en real manto, está la hermosa 
 Cleopatra, el mórbido brazo hundido en el almohadón, mientras una de sus
 manos ensortija, distraída, su ondulante cabellera. Sus pies, 
 blandamente aprisionados en babuchas cuajadas de piedras preciosas, 
 rasgan con las suelas claveteadas de oro, la sliciomática alfombra de 
 Smirna. Una flotante y sedosa túnica con orlas argentadas y franjas 
 exóticas, modela los encantadores escorzos de su carne de diosa.

A su alcance y pendiente del corolítico ábaco de una columna 
 salomónica se balancea á impulsos de la brisa primaveral un grandioso 
 abanico de plumas bizarras; Cleopatra lo abre, contemplando aburrida el 
 bello paisaje. Su gacela, mimosa y ágil, penetra en la estancia, derriba
 dos ó tres negrillos y de un salto sube al triclinio apelonándose á sus
 pies; ella acaricia el suave y mullido pelaje del animal, y palmotea su
 coposa cabeza.

A su alrededor reina sepulcral silencio. El enjambre de esclavas, 
 sentadas sobre pieles, las cabezas inclinadas, esperan silenciosas las 
 órdenes de su señora. Tres griegas hermosísimas, semi-desnudas, 
 destrenzadas las cabelleras, renuevan el aire con anchurosos abanicos 
 mientras la guardia nubia, fornida y hercúlea, pasea por los anchos 
 corredores A Cefis, la tebana, su esclava favorita, le hace un signo, y 
 al punto multitud de braserillos tintinean al chocar contra el piso de 
 pórfido, y volutas azuladas en caprichosas espirales ascienden 
 lentamente perfumando la estancia.

Luego, chirriando al correr sobre metálicas anillas, se pliega un 
 cortinaje dejando ver un proscenio, donde esclavas egipcias reclinadas 
 sobre pieles, vistiendo albas túnicas, desnudo el torso, las sienes 
 ceñidas por diademas, pulsan unas grandes arpas, como camaleones 
 curvados, con cabezas de cariátides, y otras címbalos y flautas; 
 mientras que varias de pie, los extendidos brazos en actitud dramática y
 con voz suave, canturrean extrañas canciones, impregnadas de 
 melancolía. Aquella música parece apropiada para un país como el Egipto,
 donde todo se distingue por ese sello de monotonía que le dan sus 
 graníticas construcciones, siempre las mismas, uniformemente vaciadas en
 un molde común.

Al poco rato, un signo de Cleopatra hizo cesar la música. Y su vista 
 entretúvose en contemplar los antiguos tapices de color sombrío, 
 decorados con las fantásticas luchas de Osiris y Tifón con las guerras 
 de Sesostris. Las dos esfinges que mudas, inmóviles, reposaban en sus 
 pedestales de piedra se doraban con los últimos rayos del sol; á su 
 claridad los bajo-relieves, las cornisas egipcias de líneas frías y 
 severas destacábanse mejor.

Cleopatra está aquella tarde hondamente preocupada, y en sus 
 contraídas cejas adivinase los sombríos pensamientos que la torturan. 
 Sus crispadas manos acarician el cincelado pomo de un puñal, pendiente 
 de su rico cinturón, y, nerviosa, clava la vista en el camino real, que 
 partiendo de la ciudad viene á terminar en su palacio. Después, de un 
 cofrecillo cercano, saca un rollo de papiro, lo desenvuelve, y al 
 concluir su lectura, quédase pensativa, fija la mirada en la flota 
 romana que blandamente mecían las ondas del Mediterráneo.

Marco Antonio no disimulaba sus propósitos; venía por la corona de 
 Egipto. Cleopatra, aunque bastante animosa para defender su cetro, no 
 contaba con súbditos leales. A cada instante los mercenarios se 
 insurreccionaban. ¿Entregarse, abandonada por todos? ¡Eso nunca! Y al 
 pensar así se sonreía; era bastante hermosa para subyugar sin necesidad 
 de ejércitos. Y solapadamente, fingiendo resignarse, solicitó una 
 entrevista con el jefe romano. Esta cita era para ella su batalla 
 decisiva. Si triunfaba no temía á Augusto, pero si fracasaba su plan, 
 entonces la muerte era preferible á la esclavitud.

Impaciente veía transcurrir las horas sin que llegara el General 
 romano. A su izquierda el Nilo, manso y límpido, se deslizaba espejeante
 y murmurador, lamiendo las cultivadas orillas y las escalinatas que 
 rizaban su brillante superficie. Reclinada contemplaba al través del 
 boscaje, de las fachadas y techumbres, el descenso del sol, que teñía 
 con tonos de oro pálido todo el paisaje. Y triremes, amarrados á la 
 orilla, se columpiaban haciendo inflarse los pabellones de seda. Ahí 
 también estaba su trireme de bandas argentadas, todo de ébano, con su 
 camarín forrado de ricas telas recamadas de pedrería. Algunos ibis, 
 posados en el escamoso dorso de los cocodrilos, alisaban con el pie su 
 espléndido plumaje. A lo lejos, borrosas, confundiéndose con el vaporoso
 azul, veíanse las gigantescas pirámides.

De pronto, en la galería que daba acceso á sus habitaciones, sintióse
 rumor de voces, ruido de armas, como si se empeñara una lucha, luego un
 grito de agonía. A poco, apartáronse bruscamente las cortinas y un 
 hombre jadeante precipitóse en la estancia. Sobresaltada, irguióse al 
 punto Cleopatra empuñando el puñal; mas el intruso, antes de que ella 
 hablara, murmuró inclinando la frente:

—Perdón, Cleopatra. Tus servidores me impedían la entrada; grandes 
 nuevas tenía que comunicarte; ellos no escuchaban mis razones y entonces
 espada en mano, tuve que llegar hasta aquí.

Cleopatra indiferente:

—Habla.

—Tu pueblo, á la vista de los romanos, se ha sublevado pidiendo tu 
 cabeza Victorea á Marco Antonio. En las plazas y calles gritan ebrias 
 las chusmas.

—Que mis mercenarios asaeteen á esos perros.

—¡Imposible! Ellos secundan el movimiento. Solo te quedan líeles los nubios y etiopes.

—Al instante vé á la ciudad y á la cabeza de ellos ataca á los insurrectos.

Una vez reía, cesó de fingir, cayendo desfallecida en el triclinio. 
 ¡El pueblo por Marco Antonio! ¡Estaba perdida! Y sumergiendo el rostro 
 en un almohadón, dió rienda suelta á su dolor llorando su impotencia. 
 Entonces oyéronse á lo lejos, confusos, apagados, los sones de un 
 clarín. Cleopatra enjugó su llanto, serenó su rostro, murmurando:

—Aun es tiempo.

En apretado pelotón, destellando al sol las bruñidas armaduras, 
 avanzaba una cohorte romana escoltando á Marco Antonio. Instantes 
 después apeábanse en el vestíbulo, haciendo resonar con sus pisadas las 
 baldosas del pavimento.

Entre tanto la reina de Egipto, de pie, majestuosa en su porte, 
 radiante la mirada, espera al General romano jugueteando con un pequeño 
 cetro de oro. Sin conmoverse escucha los pasos del centurión que, 
 descorriendo el cortinaje, anuncia á su jefe. A poco llega Marco 
 Antonio, la espada en la diestra, marcial el talante y con aire de 
 vencedor; mas al ver á Cleopatra se apaga en sus labios la altanera 
 frase del triunfo y ofuscado inclina la cabeza, murmurando respetuoso:

—¡A vuestros pies, señora!

Mientras que de la ciudad, y traído por la brisa, llegaba á su oído 
 como un reproche el ensordecedor clamoreo de las turbas egipcias que 
 victoreaban á los romanos.

La piedad divina

Por delante del supremo Tribunal de la Justicia Divina desfiló 
 lentamente la procesión de almas, contritas las unas, meditativas las 
 otras, todas cubiertas de largos sayales. El Padre Eterno estaba sentado
 en una enorme amatista; su augusta cabeza ceñida por una diadema de 
 zafiros y su amplia barba infundían santo temor.

El Pensador fué á colocarse en la última fila, esquivo y receloso. 
 Tanta magnificencia le mortificaba, y con los ojos dilatados por el 
 asombro miraba aquel vasto salón que tenía por techumbre la bóveda 
 estrellada y esos sitiales dispuestos en semicírculo, donde se instalaba
 ceremoniosa la Corte Celestial que venía á presenciar el juicio de las 
 almas.

Principió el juzgamiento. Entonces se vió un espectáculo demasiado 
 impresionador; las infelices almas á quienes el inapelable fallo de Dios
 condenaba al fuego eterno, se entregaban á lastimosos extremos de 
 desesperación, ya se retorcían las manos hasta el crujimiento de los 
 huesos, ya se humillaban en el polvo desgarrando sus vestiduras y 
 haciendo sangrar sus carnes, siempre implorando piedad. Impasible, sin 
 la menor muestra de compasión, en hierática actitud la vengadora 
 diestra, Dios les indicaba la puerta Por ahí salían en tropel las 
 desventuradas almas estremeciendo los aires con sus lamentos de dolor. 
 Algunas, convencidas de la inutilidad de sus esfuerzos, tenían súbitas 
 rebeliones y se erguían á manera de víboras pisoteadas; pero fulminadas 
 por el fulgor de las miradas divinas se doblegaban y partían á su vez 
 sollozantes y gemebundas. La sala se iba quedando desierta; apenas si 
 restaban unas pocas que temblaban de terror.

El juzgamiento finalizaba De pronto el Pensador que se había 
 abstraído en una silenciosa contemplación, sintió que alguien le tocaba 
 en el hombro. Volvió instantáneamente el rostro y miró junto á sí á un 
 angel que le hacía señas de que se acercara al tremendo Tribunal. Tuvo 
 miedo y quiso huir. Su vacilación duró un minuto, el espacio de tiempo 
 necesario para concluir el breve análisis retrospectivo de su vida. 
 Después con paso firme, con ademán resuelto, se aproximó al Todo 
 Poderoso, cuyas escrutadoras pupilas leían de corrido en su conciencia.

Y escuchó sereno, casi altivo, la invariable pregunta del Señor:

—¿Pecador, cuál fué tu vida?

Se recogió un instante para responder con más acierto, y cuando 
 formulaba la respuesta, una ráfaga de incontenible orgullo plegó sus 
 labios. Al cabo de unos instantes el Eterno sorprendido dijo:

He preguntado, ¿por qué no quieres contestar?

Nuevo silencio, durante el cual reinó grande consternación en el 
 auditorio. Los ángeles se agrupaban para ver mejor aquella escena. El 
 Pensador levantó la cara, contempló fijamente al Eterno, y repuso con 
 tranquilidad:

—¿Quién eres tú para interrogarme así?

El Omnipotente sintió que le abandonaba a calma, pero deseoso de 
 saber hasta dónde llegaba la soberbia de esa alma, replicó 
 bondadosamente, como si fuese Moisés el que estuviera en su presencia:

—¡Yo soy el Dios de Abraham, de Isaac y le Jacob!

Y calló al punto, porque el Pensador alzó los hombros con aire de 
 menosprecio, como si todo aquello le interesara muy poco. Sorpresa in el
 concurso y enojo en Dios. Cuando iba á descargar su fulminación sobre 
 el rebelde, éste rompió á hablar atropelladamente:

—Yo soy el Pensador, el dueño de los misterios de la Ciencia, quien 
 conocerá, andando los tiempos, el alfa y el omega de tu creación. No es 
 el orgullo el que me dicta esto; es el estudio infatigable de la 
 Naturaleza al cual be aplicado mi existencia entera. Encanecí en la 
 labor, la oscuridad de mi gabinete ha dejado sombras en mis cansadas 
 pupilas, pero en cambio, cuán abundante raudal de luz ha arrojado sobre 
 mi espíritu. Ocupado siempre en investigar algún secreto, no tuve vagar 
 para rendirte homenaje; ni podría hacerlo ahora, porque te he relegado á
 la categoría de simple mito. Por eso no te conozco ni pienso en tí.

El Pensador enmudeció bruscamente y tomó su habitual actitud de indiferencia.

Dios le replicó entonces:

—¿Eres ateo, Pensador orgulloso?

—¿Cómo habré podido negarte, si nunca supe que existías? El negarte 
 implicaría, siquiera sea remotamente, la posibilidad de tu existencia, y
 yo no discuto sobre mitos.

El Omnipotente exclamó:

—Eres ingrato y vil. Responde, desgraciado. ¿Quién te sacó de la 
 nada, quién te permitió proseguir esas investigaciones de que tanto 
 alardeas y te alentó durante ellas? Fuí yo á quien desconoces. Mi 
 magnanimidad puso en el cerebro de tus antepasados la chispa de la 
 sabiduría; sin mí ni hubieras envejecido en el estudio, ni osarías ahora
 contestarme altaneramente. Vé cómo he podido servirte en algo, por lo 
 menos para que salieras de la condición le bestia feroz ¿Te imaginas que
 la ciega Naturaleza te hubiera transformado en un ser racional?

El Pensador parecía profundamente desconcertado. Una vaga angustia le impedía hablar.

Por fin se reportó y con tímida voz agregó:

—Seas quien fueres, me importa poco el conocerte. No solicito premio 
 para una adhesión que no he tenido, tampoco merezco castigo por no 
 haberte encontrado entre las alambiques y matraces de mi laboratorio. 
 Hemos vivido en mundos completamente distintos. Pues bien; no ambiciono 
 tu cielo, me va mucho mejor en mi planeta. Me has llamado y acudí á tu 
 Tribunal; pero advierte que no te concedo el derecho de juzgarme.

Voy, sin embargo, á contarte cómo he empleado los mejores años de mi 
 vida. Encerrado en mi aposento noches enteras devoré muchísimos libros 
 nutriendo mi cerebro con multitud de conocimientos. Me alejé de todos y 
 viví como el monje más austero. Al pisar los umbrales de la muerte, 
 estaba colmada mi dicha: era el poseedor de pasmosos descubrimientos. Yo
 sé de explosivos terribles que en contados segundos pueden hacer volar 
 en mil pedazos a tierra y tengo filtros que dan la vida al que padece de
 enfermedad mortal. En las ciencias útiles para la humanidad soy 
 inventor de innumerables artefactos que mejorarían la condición de todas
 la clases sociales.

Cuando la muerte me sorprendió, estaba en vísperas de encontrar un 
 milagroso elixir que alargaría la vida. Alguien me reemplazará 
 continuando mis manipulaciones y quizás obtenga éxito lisongero.

A pesar de todo, si algo me consuela es la idea de que al fin 
 comienza para mi espíritu agitado por las torturas de la investigación 
 el reposo definitivo. Concluyen para siempre esas interminables noches 
 de meditaciones pacientes y laboriosas, interrumpidas á ratos por 
 bruscos accesos de alegría al vislumbrar el ansiado objetivo, cuando no 
 acibaradas, como á menudo sucedía, por el sombrío desaliento del 
 repentino fracaso. Cesan para mí también esas encarnizadas luchas con el
 arcano, horribles de soportar y en las que he perdido vigor y lozanía; 
 yo no volveré á derramar ardientes lágrimas sobre la esterilidad de mis 
 esfuerzos.

Ahora, despojado ya del humano ropaje por tu voluntad, puedo reclinar
 mi fatigada frente sobre el blando almohadón del no ser. Te doy las 
 gracias porque me otorgas el supremo descanso.

Una vez que hubo acabado de hablar el Pensador, el Eterno permaneció 
 reflexivo durante breves segundos. De improviso miró ceñudo al alma y 
 extendiendo el brazo se dispuso á pronunciar su implacable sentencia. El
 concurso se conmovió de horror. En algunas miradas so notaba la más 
 angustiosa ansiedad. Entre tanto el Pensador, como si no se tratara de 
 su persona, seguía imperturbable durante la amenaza divina.

Dios se alzó sobre su mirífico trono y resplandeciente de 
 indignación, con poderoso acento que fué á repercutir en los ámbitos del
 cielo, dijo:

—Por tu maldita soberbia que te iguala á Luzbel, Pensador empedernido
 en el mal, te condeno á sufrir simultáneamente por una eternidad todos 
 los suplicios del infierno ¡No habrá piedad para el réprobo pertinaz en 
 el error! ¡Véte de aquí, malvado!

Nunca alma alguna, por más endurecida que hubiese estado en el vicio, mereció tan cruelísima sentencia.

Quizás el mismo Dios deploró en lo íntimo de su pecho, que la falta 
 de arrepentimiento del culpable le impidiera ejercitar su alta 
 misericordia.

El Pensador, con reposado talante, con digna actitud, escuchó su 
 espantosa condenación. Como no se le vió hacer el menor movimiento de 
 súplica, creyeron todos que el terror le había enloquecido. Nada de eso;
 por el contrario sacudió la cabeza que echó hacia atrás y, con satánica
 frialdad, prorrumpió:

—Con todo no te guardo rencor por el castigo que me infliges. 
 Cúmplase tu despótico querer. Con tal que en el infierno haya matraces, 
 retortas y simples, podré ocupar mis ocios en algo útil; espero, pues, 
 pasarlo bien.

Y giró sobre sus talones con ánimo de retirarse. Cuando salía por la puerta, el Eterno le gritó:

—¡Detente, Pensador! Voy á ser generoso contigo. Te perdono de buen 
 grado, pero con esta sola condición: volverás á la tierra para seguir 
 allí arrancándole sus secretos á la Naturaleza. Repara que la tarea que 
 te impongo es á perpetuidad, y que no habrá para tí reposo ni solaz.

Dejó de hablar el Eterno y su rostro se iluminó con una sonrisa de 
 triunfo: se había vengado cumplidamente. Mientras tanto el Pensador se 
 había quedado inmóvil en el sitio, mudo y atónito, sin darse cuenta de 
 la enormidad de la pena impuesta por Dios. Y al comprenderla conoció 
 también hasta qué extremo llegaba la saña divina: entonces él, que sin 
 la más ligera crispadura de sus nervios oyera momentos antes la 
 formidable sentencia del Eterno, no pudo soportar esta nueva. Y como de 
 las recién restañadas heridas, de súbito abiertas, fluye copiosa la 
 sangre, así el Pensador, recorriendo con rapidísima memoria sus 
 dolorosos insomnios dedicados al estudio, sus lentos martirios 
 producidos por las elucubraciones científicas, lloró inconsolablemente, y
 convulso, abatido, corrió á perderse en las azuladas profundidades del 
 firmamento.

El beso de Elvira

Hacía una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza 
 guarnecida de torneados balaustres de pórfido y esculpidas jardineras de
 mármol que ostentaban exóticas flores de embriagador perfume. Por entre
 la columnata percibíase parte del jardín, y las magnolias, al agitarse 
 movidas por la brisa, nos enviaban cariñosamente sus deshojados pétalos 
 un tanto descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo sugestiva paz, 
 el cielo se extendía palpitante de luz.

Allí nos encontrábamos reunidos en franca charla alrededor de una 
 frágil mesita, Elvira, nuestra espiritual anfitrión, el pintor Corot y 
 yo tomando té

Una dulce sensación de bienestar inundaba nuestras almas, sellando 
 los labios y haciendo que nuestras pupilas se clavasen extasiadas en 
 lejanos paisajes envueltos en una tenue bruma de plata, que les daba 
 cierto tinte de ensueño. De las tazas de té ascendían blancas nubecillas
 de humo que semivelaban las correctas y delicadas facciones de Elvira, 
 la cual, pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el respaldo del 
 sofá.

De repente, deslumbrándonos con su triunfadora mirada, alzando en 
 alto su taza, la apuró de un sorbo, y al colocarla en el platillo, 
 exclamó:

«Premio con el más exquisito de mis besos al que conmueva hondamente 
 mis nervios imaginando la más abracadabrante fantasía.» Y al concluir 
 estalló en una ruídosa carcajada que hizo estremecerse en su dorada 
 jaula al mirlo que, soñoliento, se columpiaba sobre nuestras cabezas.

Entonces Corot mirándola intencionadamente contestó: Elvira, mío va á
 ser ese beso; porque le aseguro á usted que mi narración es muy 
 terrorífica. ¿Sonríe usted? Pues bien, hela aquí:

Tendría yo en aquella época veintiséis años á lo sumo y acababa 
 de llegar de Italia, lleno de ardientes ideales y ganoso de gloria. Mis 
 primeros cuadros apenas merecieron la atención del público. Un crítico 
 dijo que mi manera era violenta, que mis figuras tenían contorsiones de 
 histéricos y que en la combinación de los colores había algo de 
 pesadilla; en una palabra, me calificaba de artista desequilibrado, casi
 vesánico.

Cuando concluí de leer el periódico, lo rasgué furioso y, con la 
 cabeza entre las manos, junto á la lámpara á media luz y de bruces sobre
 mi modesta mesa de trabajo, permanecí largas horas sumergido en penosa 
 meditación. Y pensé con amargura en el derrumbe de mis ensueños, en la 
 inutilidad de mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura y 
 maldije despechado la estupidez del público, cuyos gustos chocan siempre
 con los ideales del artista.

Aquel insomnio se prolongó mucho. Una torre vecina dió horas. Las 
 campanadas me sacaron de mi atonía, y vacilante como un ebrio, casi 
 automáticamente, abrí la puerta y me lancé á la calle.

Un viento frío mezclado de llovizna azotó mi rostro y me hizo 
 tiritar. Un coche retrasado rodando violentamente sobre el macadám me 
 arrojó al paso una ráfaga de claridad; después torció por una bocacalle,
 y ese movimiento brusco me permitió ver en el fondo del carruaje, 
 indecisa, la pálida silueta de una mujer que parecía temblar envuelta 
 entre sus pieles. Luego un vago ruido que se alejaba, los faroles de 
 luces dudosas y las aceras interminables, extendiéndose en dos láminas 
 pulidas y brillantes de agua, mientras á mi alrededor volvía á reinar un
 silencio pavoroso.

Tuve una extraña sensación de miedo, una vez vuelto en mí, al 
 bailarme vagando á deshoras por las calles de la ciudad en aquella 
 lluviosa noche de invierno. ¡Qué soledad tan absoluta! Ningún otro rumor
 que el de mis pasos despertando los dormidos ecos; ningún rayo de luz 
 que se filtrara al través de las entornadas maderas de los balcones. Una
 tranquilidad de cementerio flotaba en el aire, y llegué á imaginarme 
 que una repentina peste había hecho desaparecer á los habitantes de 
 aquella villa, salvándome yo sólo de sus estragos.

Varias veces quise volver á mi casa, pero un secreto impulso 
 espoleaba mi voluntad, y sin ser dueño de mi albedrío avanzaba errante, 
 febril, las crispadas manos hundidas en los bolsillos del abrigo El 
 cansancio me rindió y me hizo caer sobre un guardacantón, resuelto á no 
 dar un paso más.

El alba me sorprendió allí sentado. Por el oriente se difundía un 
 suave color de rosa con matices de oro viejo; Venus lucía radiante, como
 si celebrala la próxima salida triunfal del sol ¡Qué agradable es el 
 amanecer! ¡Cómo huyen á la desbandada las nieblas que traban durante la 
 noche, red de ensueño en torno de los objetos! ¡Con qué placer el alma 
 angustiada por terrores nocturnos mira asomar el sol!

También fué un alivio para mi congoja, pues disipó completamente mis 
 aprensiones y me dió nuevas fuerzas para la lucha. Me arrepentí del 
 instante de cobardía en que estuve á punto de claudicar. ¡Vano empeño el
 de los retardatarios! La jornada de la gloria es sangrienta en verdad, 
 pero los espíritus bien retemplados la emprenden animosos, impávidos, 
 siempre anhelantes del triunfo. Yo me dije que lo haría como tantos 
 otros, á despecho de todo, y entonces prendió en mi cerebro la idea del 
 cuadro que me ha hecho célebre, mi obra maestra como dicen por ahí; me 
 refiero á «La exaltación de la bienaventurada Lidwina.»

Aquí empieza realmente mi cuento. Días enteros, allá en la soledad de
 mi taller, devoré ansioso, presa de una sobrexcitación nerviosa, muchos
 antiguos centones de vidas de santos y mártires buscando á aquel que 
 debía encarnar mi ideal. Al fin lo encontré en Lidwina nacida en el 
 siglo XIV en Schida de Holanda. De una belleza incomparable, pero 
 rebosante de piedad, obtuvo del Señor que hiciera caer sobre sus frescas
 carnes de virgen las más repugnantes enfermedades. Desde ese instante, 
 condonada á un forzado reposo sobre su miserable camastro, pasó treinta y
 cinco años en medio de los más crueles dolores, todo su adorable y 
 blanco cuerpo cubierto de purulentas úlceras.

No satisfecha aún su inextinguible sed de sacrificio, suplicó al 
 Eterno, en cierta ocasión en que la peste desolaba á Holanda, que fuera 
 ella su primera víctima. Dios escuchó sus votos, y dos pústulas brotaron
 en su pecho; pero la mártir pidió una tercera, y esta última más 
 horrorosa la comió la nariz y le hizo saltar uno de los ojos, mientras 
 el otro se cerraba para siempre á la luz del día.

Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lágrimas, impenetraba 
 el favor divino. Alma tan pura como esa, debía tener sitio preferente en
 el Cielo. Cristo la llamó á sí, y entre nubes de gloria y de perfumes 
 sacros, escoltado por un enjambre de querubines, vino una noche por 
 ella. La ciudad se conmovió grandemente con tan maravilloso suceso, y 
 desde entonces fué ella la patrona de los enfermos.

Pues bien, yo quería trasladarla al lienzo, toda palpitante de vida, 
 pero cubierta de llagas, en el instante mismo en que tendiendo las manos
 al Señor subía al Cielo aclamada por los coros de ángeles.

Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa, bajo un 
 cielo horriblemente gris; una miserable cueva, muy fría, apenas 
 guarnecida la angosta puerta por toscas cortinas, y adentro, perdida en 
 misteriosa penumbra, acariciada por los pálidos reflejos de una 
 lamparilla, exangüe, las flacas manos cruzadas sobre el seno, los 
 descoloridos labios resecos por la fiebre, las pústulas del rostro 
 destilando virus, tendida sobre su lecho la desventurada Lidwina. Así 
 realizaba el objetivo de mi existencia, así colmaba las aspiraciones de 
 mi espíritu, que era pintar el cuerpo humano, no vigoroso, ágil y 
 pletórico de salud, sino la carne enferma, gangrenada por los vicios, 
 corroída fibra á fibra; el cuerpo con todas sus hediondas lacerías, 
 porque yo detestaba cordialmente los miembros sanos, rebosantes de savia
 vital, de igual manera que los temperamentos equilibrados de los 
 burgueses.

Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi 
 insuperable; me faltaba un soplo de fe religiosa, de ese entusiasmo 
 ingenuo de los hagiógrafos al narrarlos milagros de los santos. Y 
 recorrí los templos permaneciendo horas enteras envuelto en su dulce 
 penumbra cuando cae la tarde y en los retablos las vírgenes, 
 semi-difusas, adquieren en sus rostros ese vago colorido de cirio 
 pascual y sus cabellos parecen embeberse en la ascendente oscuridad 
 mientras, en sus vidriosas pupilas algún postrer rayo de sol, 
 filtrándose el través de una alta ojiva, viene á morir con trémulas 
 escintilaciones. Yo procuraba ganar en mi cerebro esas caras ovaladas, 
 de rasgos finísimos, casi espiritualizados, que instintivamente hacían 
 pensar en el martirio; esas manos diáfanas, de dedos largos como 
 pistilos de flores, incoloras, Siempre cruzadas sobre el seno; y esos 
 cuerpos magros, nerviosos, casi sin sexo que cubrían las túnicas castas y
 ondulantes. Lidwina tenía que ser, como esas vírgenes, de una belleza 
 litúrgica, algo así como una figura de los cuadros del Primitivo.

¿Y dónde encontrar un modelo que satisfaciera todas esas condiciones?
 Las muchachas que venían á los talleres de los artistas eran por lo 
 común bien formadas, ricas en carnes y colores; demasiado libres en sus 
 maneras. Era inútil buscarlo entre ellas.

Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche, en que obsesionado por 
 mi cuadro vagaba á deshoras por la ciudad, casi al entrar en mi casa, un
 brazo descamado y tembloroso, surgiendo de la oscuridad de una puerta, 
 me detuvo y al mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploró mi
 caridad. Nerviosamente la cogí por el puño y arrastrándola conmigo la 
 llevé al cercano farol. Entonces pude verle el rostro; era una mujer, 
 muy joven todavía, una de esas criaturas descarriadas que principiando 
 por la mendicidad pronto terminan en la prostitución. Le pregunté cómo 
 se llamaba, y me dijo que Ana. Luego, animada por mi cariñoso acento, me
 contó en breves palabras su existencia de hija del arroyo. Entre tanto 
 al contemplarla tan desmedrada, de una intensa palidez y con sus 
 profundos ojos azules de, mirada ruborosa, casi mística, una idea me 
 asaltó de súbito: bien podía esa niña servirme de modelo Y sin 
 reflexionar, bruscamente, le dije: «Oye, chiquilla, quieres venirte 
 conmigo?

La cogió de sorpresa mi pregunta, miróme un instante, con recelo, y 
 titubeante, como avergonzada de su acción, muy bajito, con voz casi 
 imperceptible, murmuró que si. Me había comprendido mal la pobrecilla.

Una vez en mi habitación le expliqué con claridad el móvil de mi 
 conducta. Cuando concluí pareció satisfecha y hasta creo que intentó 
 sonreirse.

Al día siguiente, muy de mañana, poseído por la fiebre de la 
 inspiración, comencé á trabajar. La cosa marchaba á las mil maravillas, y
 al dejar los pinceles, terminada la tarea, pude lanzar una exclamación 
 de alegría. El conjunto era seductor. La santa aparecía adorable en su 
 actitud yacente, semi desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa 
 pálido, aplanado, y cuya curva ideal ascendía á perderse en el torax muy
 saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo la descolorida 
 piel, las costillas, como si los estertores de la muerte quisieran 
 hacerle estallar el pecho; el seno izquierdo estaba roído por una 
 horrible pústula que se extendía hasta el nacimiento del cuello. Un pie 
 descarnado, con extraño color de marfil, se asomaba por debajo de los 
 cobertores. No podía quejarme. Pero donde volvió á presentarse la 
 dificultad de mi obra fué en el rostro de Lidwina.

¿Cómo pintar con exactitud impresionadora un rostro así? Luego Ana 
 tenía una faz hechicera de las que se desprendían efluvios de bondad y 
 ternura. Yo no podía avanzar más. Sus ojos sujestivos, de mirada cálida,
 apasionada, semi velados por sus largísimas pestañas de oro, me 
 retenían en el asiento, inmóvil, completamente fascinado. Y era que poco
 á poco su aire de ingenuidad y su dulce pasivismo á todos mis caprichos
 de artista, violentada por el ardor de la composición, habían cautivado
 mi voluntad y concluído por apoderarse de mi ánimo.

Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podía continuar mi cuadro.

Y rabioso contra ella, contra mí mismo, pasé noches enteras presa de 
 dolorosos insomnios. ¿Qué hacer? me preguntaba en medio de mis nocturnas
 angustias.

¿Quién sopló en mis oídos esa idea satánica? Tal vez fué un espíritu 
 malévolo, quizás el diablo que á trueque de mi gloria quería la posesión
 de mi alma. El caso es que resolví maquiavélicamente envenenar su 
 sangre y destruir la belleza de su rostro. De ese modo me libertaba de 
 su amorosa esclavitud y concluía mi obra, pues vencía el único obstáculo
 para su realización.

Urdí un plan siniestro, y una vez, con engaño, aprovechando su 
 inexperiencia, le inoculé en un brazo el virus de la más desastrosa de 
 las enfermedades venéreas. Ella reía cándidamente creyendo, en su 
 ignorancia, que era un paliativo para aplacar la neurósis que tanto 
 trabajaba su débil organismo. ¡Infeliz! ¡La había condenado á la muerte!

Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersusa de su piel 
 sus repugnantes huellas; cuando, como á Lidwina, floreció en asquerosas 
 pústulas en el rostro y en el seno, entonces yo con salvaje alegría, 
 borracho de entusiasmo, cogí los pinceles y sordo á sus gemidos, con esa
 brutal crueldad del poseso, en pocas sesiones trasladé á la tela con 
 espeluznante fidelidad esas lacras que eran como el florecimiento del 
 pecado en esa carne de cirio bendito, casi santa, de la bienaventurada 
 Lidwina.

Pocos días después murió Ana torturada por horribles dolores. Un 
 atroz remordimiento se apoderó de mí, y cada instante, durante mis 
 sueños, creía verla con su aspecto tranquilo, con su dulce mirada de 
 víctima que ignora por qué se la sacrifica, reprochándome mi infame 
 acción. Mis noches fueron probadas de vengadores fantasmas, de horrendas
 visiones, que iban lentamente obsesionando mi cerebro, y en cierta 
 ocasión—creánme ustedes que no fué locura—sentí sobre mi frente el leve 
 roce de unos labios delgados fríos como una piedra. Eran sin duda los 
 suyos que me besaban como solía ella hacerlo durante su vida todas las 
 Mañanas.,

Yo me creí perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi lecho, 
 me esforcé por recordar las oraciones infantiles, pero fué inútil, y 
 sólo pude exclamar: ¡«Ana, mi bondadosa Ana, yo fuí muy cruel para 
 contigo, tanto como tú eres buena para con este criminal!»

A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi espíritu. 
 Algo sí como una maldición pesa sobre mí; no he vuelto á emprender 
 ninguna otra obra maestra, y hace tiempo que un sordo disgusto por la 
 existentencia y el arte me va dominando. Desde entonces quedé enfermo, 
 caneado y triste. Algunas canas platearon mi cabellera y profundas 
 arrugas ajaron mi rostro. Nunca más volví á pintar. Sólo espero que 
 venga ya la muerte á libertarme de estos atroces remordimientos

Luego bajando la voz, con la mirada pensativa, concluyó: «ya ve 
 usted, Elvira, con cuánta sobrada razón podía asegurarle á usted que el 
 premio seria mío.» De pronto se estremeció como á impulsos de un 
 calofrío, miró con sobresalto en torno suyo y cogiendo su taza de té la 
 apuró rápidamente de un solo sorbo.

Cuando calló el narrador, todos permanecimos en silencio durante 
 unos minutos, como si una súbita meditación hubiera embargado nuestras 
 mentes. Después Elvira continuó impasible, siempre risueña, la vista 
 clavada en el fondo del jardín fantásticamente iluminado por la luna, 
 que descendía pausada y magnifica. Yo la contemplé asombrado, 
 preguntándome lleno de horror si esa mujer no tenía nervios; porque esa 
 historia ya fuese horrible verdad ó fruto de una delirante imaginación, 
 era sombríamente cruel. Corot, de bruces sobre la mesa, ajeno á lo que 
 pasaba á su alrededor, seguía meditabundo, como abrumado por penosos 
 recuerdos.

Una rabia sorda, incontenible, germinó en mi pecho contra esa mujer 
 de formas finas y sensuales, de actitudes estudiadas para enardecer á 
 sus adoradores. Asimismo pensé con amargura que hubo un tiempo en que la
 amé con pasión, y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada
 de lujo y de amantes, ostentando desdeñosa su fría sonrisa de 
 excéptica, brotó en mí repentinamente la idea de matarla.

En seguida con tono chancero, grité: «Llegó mi turno, hermosa 
 Elvira.» Y bruscamente, atropellando las palabras, aguijoneado por un 
 incomprensible deseo, narré lo siguiente:

«Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al acostarme, 
 cuando me rodean completamente las tinieblas, un extraño temor me 
 sobrecoge, y largo rato, bien cerrados los párpados, permanezco inmóvil 
 en mi lecho en espera de algo desconocido, creyendo escuchar rumor de 
 pasos y batir de gigantescas alas. Muchas veces he pensado en seres 
 sobrenaturales que viniesen á danzar en mitad de mi estancia.

Una vez, á eso de las dos de la madrugada, percibí un ligero ruido 
 sobre mi cabeza, y al alzar la vista contemplé horrorizado á un enorme 
 vampiro posado fuertemente en la cabecera de mi lecho, fijas en mí con 
 insólita tenacidad sus redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos
 carbones. Me agité convulso, quise gritar, pero sólo se escapó de mi 
 garganta un gemido ronco, casi inarticulado.

El monstruo se movía pesadamente, y hubo instante en que 
 entreabriendo su chato hocico pareció querer hablarme. Un sudor de 
 muerte bañó mis sienes, y en medio de mis congojas pensé para mis 
 adentros: «Sin duda esta horrible alimaña ha sido arrojada aquí por el 
 tempestuoso viento que ruge afuera; ahora mismo, dentro de breves 
 minutos, va á emprender el vuelo para nunca más turbar mi sueño.» Pero 
 nada, me había engañado. La fatídica ave continuó en el mismo sitio, 
 imperturbable, mirándome de hito en hito, como si se recreara en mi 
 secreta angustia.

Por fin amaneció, y el primer rayo de luz le hizo huir por la alta 
 claraboya de mi dormitorio; pero á la siguiente noche, con sorprendente 
 puntualidad, volvió á aparecérseme, cuando se extinguía el eco de la 
 última campanada de mi viejo reloj de pared.

Y ahora asómbrese usted, mi bella amiga, y si puede, descífreme el 
 misterio. Es el caso, que insensiblemente,—no sé si fué alucinación de 
 mis sentidos ó espantable realidad,—fuí notando una transformación en 
 las facciones del vampiro, y cosa más rara, eran las suyas, encantadora 
 Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictálope. Así su mirada 
 enigmática me hacía pensar en la de usted, cálida, profundamente 
 sugestiva y llena de misteriosas promesas; también sus labios finos y 
 sensuales, que tantas veces presionaron los míos con amante frenesí, los
 be percibido en la cara del vampiro. Además, algunos de sus 
 movimientos, algunas de sus actitudes despertaban en mi sobrexcitada 
 imaginación el recuerdo de ciertas posturas indolentes que adopta usted 
 en sus horas dé ocio, y cuando sentía sobre mi frente el suave roce de 
 sus membranosas alas, creía tenerla á usted muy junto á mi, en aquellas 
 noches de dulce embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos 
 cabellos me acariciaban finos y flexibles.

No obstante esto, yo tenia un miedo horroroso. ¿Por qué? No sabría 
 explicármelo. Pero desde el fondo de mi cerebro, como fiera que atisba 
 atentamente la próxima presa, la locura acechaba el instante propicio 
 para apoderarse de mis facultades intelectuales.

Entonces comprendí que era necesario librarme á todo trance de esa 
 obsesión satánica, y formé el propósito de matar al vampiro. En efecto, 
 un día afilé un agudo puñal y lo oculté bajo mi almohada. Con nerviosa 
 impaciencia sentí transcurrir las horas. Por fin le oí posarse sobre mi 
 cabecera, saqué el arma y alzando rápidamente el brazo...

Durante el curso de mi narración me había entretenido jugueteando con
 el mango de un chillo que servía para cortar las pastas, pero al 
 llegará esta parte, un impulso homicida sacudió mis nervios. Callé por 
 varios instantes saboreando interiormente, con salvaje alegría, su 
 dolorosa sorpresa al sentirse herida por mi mano. De pronto renació en 
 mí el odio profundo hacia esa mujer que tanto había escarnecido mi amor,
 y sin poder contenerme, casi instintivamente, quizás sugestionado por 
 la deliciosa blancura de sus incitativas carnes, ganado por un súbito 
 vértigo de destrucción, cogí con violencia el cuchillo y simulé 
 asestarle una puñalada en su opulento seno izquierdo que se agitaba 
 suavemente... pero reflexioné al punto en lo que iba á hacer y me 
 contuve

Al mismo tiempo rasgó los aires un grito de horror, y al reportarme, á
 muy corta distancia de mí, ví á Elvira de pie, temblorosa de emoción y 
 mirándome con fijeza como pretendiendo adivinar mis verdaderas 
 intenciones..

Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreir; luego con 
 tono indiferente, pausado, concluí así... «y con vigoroso empuje le 
 partí el corazón. Y, rara coincidencia, creí escuchar un grito semejante
 al suyo. Solo de esta manera pude recobrar mi perdida calma».

En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me crucé de brazos tranquilamente. Había triunfado; el beso era mío.

Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos dirigió una 
 picaresca sonrisa, después volvió á inclinar la cabeza y se quedó 
 profundamente dormido.

Ensueño de absintio

En la larga mesa, colmada de botellas vacías, destellaba la luz de 
 las arañas de gas, y lujosamente ataviadas, mundanas incitantes, con 
 ruidosa algazara, sostenían con sus gallardas diestras talladas copas 
 llenas de licor, mientras nosotros, estudiantes en parranda, con cínico 
 atrevimiento, ultrajábamos la tersura de sus desnudos senos al compás de
 canciones báquicas y destempladas. La orgía estaba en su período 
 álgido. Todos hacíamos locuras, todos menos uno, Ricardo, excéntrico y 
 atrabiliario, á quien llamábamos el taciturno.

Fué durante aquella noche un mudo espectador de nuestras locas 
 alegrías, y bebió muy poco. Y cuando el vocerío subía de punto, 
 mezclando bizarramente voces, gritos ó interjecciones, él replegado 
 sobre sí mismo, dejaba vagar su melancólica mirada por encima de la 
 mesa, deteniéndola, ora en los residuos del jerez, donde tumultuosamente
 refulgían espesos haces de luz dorada é inquieta, ora en la 
 deslumbrante blancura del mantel, donde se perfilaba limpiamente el 
 brazo de un comensal vestido de frac. A los postres, estalló 
 incontenible la risa en todas las bocas, junto con las frases de cálida 
 galantería. La hermosa Berta, una rubia parisiense, cuyo abanico, de 
 caprichosos paisajes, se agitaba con vivacidad cerca de su rostro de 
 miniatura, sublevando los rizos de su frente, se inclinó con seductora 
 indolencia sobre el hombro de Ricardo, y le murmuró al oído tiernas 
 palabras de amor. Entonces, éste, con brusquedad, sin volver la cabeza y
 sin despegar los labios, contestó secamente: «¡No quiero nada; déjame 
 en paz! »

Después, con desdeñosa actitud, paseó sobre los grupos sus grandes y 
 tristes ojos, tomó una botella de absintio, y con pulso firme, llenó su 
 vaso hasta los bordes. Lentamente apuró el contenido, paladeándolo á 
 cortos sorbos, como si quisiera encontrar en ese verde licor el olvido 
 de algo intolerable. Quise detenerlo, é intenté un esfuerzo; pero él me 
 envió una sonrisa, tan desesperada, tan desconsoladora, que incliné la 
 cabeza y le dejé beber.

¿Qué extraños pesares, qué desencantos tan irreparables le llevaban 
 así de modo irresistible al suicidio? ¿Qué implacable termita le roía en
 mitad del corazón? Yo siempre le había conocido sombrío. Y en los 
 bancos del colegio, perdido hacia el fondo de la clase, envuelto en la 
 penumbra del crepúsculo, recordaba yo haber contemplado su rostro, 
 empalidecido por un temprano sufrimiento.

Muchas veces, paseándonos por las solitarias sendas del jardín del 
 colegio durante las noches de luna, me confió sus extrañas amarguras, su
 incomprensible desapego por la vida, no obstante sus veinte años. ¡Que 
 ensueños extravagantes forjaba su imaginación en aquellas veladas 
 luminosas y tibias, bajo las acacias en flor! Y es que el infeliz leía á
 Edgard Poe, ese sombrío genio americano que murió consumido por el 
 alcohol; á Baudelaire, satánico y ebrio de poesía, víctima de su ansia 
 de rebuscada originalidad; y de todos esos autores había extraído un summum de rarezas y de locuras, que á veces me hacía temer por su razón.

Yo le oí con espanto una ocasión en que señalándome la luna, decía 
 con reconcentrado furor; «Esa maldita solitaria es la cómplice de todos 
 los crímenes y de todas las miserias; figura en el inmenso catafalco de 
 la noche la blanca calavera, que es el símbolo del ocultismo de la vida.
 No sé quién ha dicho que lo blanco es el signo de la pureza. ¡Horrible 
 mentira! Al contrario, representa el amorfismo de la vida, la carencia 
 absoluta de pasiones y de virtudes. Y cuando llegue el día en que el 
 globo terrestre se cubra de hielo, entonces lo blanco será muestra de 
 desolación, de ruina y muerte; y ella, la maldita solitaria, reinará 
 como única soberana de aquel páramo de nieves. Por eso, siempre que luce
 con tanto fulgor como ahora, deseo que nubes muy negras le manchen esa 
 blancura que me hace daño.»

Si algo me horrorizaba en él, era su filosofía fríamente pesimista, 
 reasumida en esta terrible palabra: Nihil. La nada era, según pensaba 
 él, lo supremo deseable en esta vida: vivir era sufrir, y quien matara 
 la vida extinguiría el dolor. Se nacía á la vida envuelto en sangre y 
 vertiendo llanto, desgarrando las entrañas de la madre que nos daba á 
 luz, y se moría dejando en pos de sí crueles desolaciones, duelos 
 eternos; mientras que en el cerebro del moribundo se formulaban quizás 
 furiosas depreciaciones por una juventud que se acababa sin goces ni 
 ruidos, ó por una mísera ancianidad fatigada de agitarse en vano.

Hartman había dicho la verdad cuando preconizó el suicidio universal.
 Glorioso día aquel en que volara por los aires, hecho pavesas, este 
 mísero planeta. Feliz el hogar que no tuviera hijos, donde no chillaran 
 esos pequeños seres débiles y sucios Y si verdaderamente se acababa la 
 vida por consunción, ¿quién sería el dichoso mortal que viese por última
 vez la puesta del sol?

Acortemos la vida, aumentando al mismo tiempo los placeres; que la 
 ciencia aniquile el dolor inventando tales dichas que hagan impotentes 
 los aguijones del mal.

Por ahora debe aspirarse al amorfismo del alma, es decir, á un estado en que ni el vicio ni la virtud puedan conmovernos. Ser anapáticos,
 es gustar de lo puro con la misma indiferencia que de lo podrido ó 
 enfermo; ese debe ser nuestro ideal. Estas teorías de Ricardo me 
 entristecían; porque adivinaba el oculto escollo donde iba á naufragar 
 sin remedio esa juventud acibarada por el prematuro desencanto de la 
 vida.

Completamente borracho, moviendo penosamente la cabeza, Ricardo 
 luchaba con las tinieblas de la embriaguez que empezaba á dominarle. A 
 su lado la botella de absintio á medio vaciar; á su frente, el vaso 
 lleno hasta los bordes. En las comisuras de su boca verdeaba lívidamente
 el licor, y atónito, abatido, miraba con su mirada de enfermo y de 
 neurótico.

¿Quién de nosotros lo importunó pidiéndole que narrase su historia? 
 No lo recuerdo, pero ciertamente hizo muy mal. Al punto demudáronse sus 
 facciones, palideció su rostro y con voz ruda, salvaje, respondió: «No 
 tengo historia que contar; soy un paria, un desdichado. ¿No he pagado mi
 cubierto en este festín? ¿No tengo mi correspondiente querida? 
 ¿Entonces que más se quiere de mí?» Y luego, contraídos los labios, 
 burlona la mirada y recogiéndose en su silla, soltó una fría, satánica y
 cortante carcajada, que nos crispó los nervios.

Después, cruzando les brazos sobre el pecho, echando hacia atrás la 
 noble cabeza cuyo firme perfil fué á dibujarse sobre el suntuoso 
 decorado de la pared, quedóse Ricardo estéticamente inmóvil, 
 estereotipada en su sombrío rostro de borracho una melancólica sonrisa, 
 mientras en sus asombradas pupilas parecía vagar una súplica dolorosa: 
 ¡la de que lo dejasen á solas con su peregrino y doloroso ensueño del 
 absintio...!

El tonel de whisky

Cuando sе bebe mucho whisky en alta mar bajo una noche 
 implacablemente negra, y las olas turbulentas y rebramadoras zarandean 
 el bajel, se sueña así:

Se encaminan los marineros sordamente hacia la bodega. Tienen esa
 extraña indecisión de los fantasmas. James, el pícaro grumete pelirojo y
 obeso, aparece trayendo sobre sus hombros un tonel de forma rara, 
 diente á madera fresca y á sabroso whisky.

Y con saltos de trasgos, relampagueantes las miradas, el grupo rapaz,
 custodiando el tesoro, se dirige á un ricón escasamente iluminado por 
 la vacilante luz de un farol que chirría infundiendo espanto. La campana
 del buque, con fúnebre solemnidad, tañe las dos la mañana.

Cruje el velamen ante el empuje del vendabal, y el cordaje, como 
 enjambre de víboras, silba horrorosamente... Los marineros, silenciosos,
 con ademanes maquinales, beben del tonel.

El viejo Tom, de tez morena por el sol de Oriente, de recios músculos
 que sujetan mal de su agrado la indómita vela, quiere cantar con su 
 extentórea voz, el God save the queen. Sus camaradas 
 estrangulan sus desaforados gritos, mientras el maligno James, á 
 hurtadillas, arranca un mechón de los canos cabellos del viejo lobo.

Lo reducen, por fin, á la obediencia. Y todos sacando sus groseras 
 pipas de barro, repletas de negro tabaco, dejan escapar, de sus 
 desdentadas bocas, un humo denso, amarillento y fétido, que borronea sus
 ojos y estúpidos rostros de borrachos.

Uno de ellos golpea el tonel que produce un sonido rápido, seco, y 
 entonces, como asaltados por la misma idea, en coro, lanzan todos una 
 prolongada y satánica carcajada. Piensan en la cara que pondría al día 
 siguiente el capitán, al saber la jugarreta.

Instantes después, impelido por los puntapiés de los marinos, el 
 pobre tonel rodaba por toda la cubierta con cierta lentitud, como si 
 todavía contuviese algo.

Hasta entonces el malévolo grumete, de facha de sileno, oculto tras 
 un mástil, había contemplado, con socarrona sonrisa, la escena anterior.
 Desde su escondite dió un salto, yendo á caer cómicamente á horcajadas 
 sobre el barril, y, hundiendo la tapa con su vigoroso puño, extrajo del 
 fondo una cosa que semejaba un cuerpo humano.

Turbias las pupilas, desencajadas las facciones de un pronunciado 
 tinte verdoso, horriblemente pálido, al rugada la piel, destilando gotas
 de nauseabundo whisky, mostró el cadáver de una vieja...

Al ver esto, los ebrios, tambaleantes, votando como condenados, se 
 abalanzaron á las bordas, y ahí, tumbados de barriga, exclamaron todos:.

¡Pauch!

La última ondina

¡Esfumina, de tez de alabastro y de finos ea bellos rubios, trajeada 
 con vaporosos tules, iba una vez recorriendo el vasto mar en su rauda 
 carretela de nácar y corales. Tenía por cochero á un primoroso 
 pececillo con librea de plata y azul, quien sujetando las riendas con a 
 boca dirigía diestramente la soberbia cuadriga de gallardos delfines, 
 que saltaban veloces sobre las ondas, pulverizando las aguas con sus 
 batientes colas.

Hacia el lejano oriente, decorando el fondo azul claro del cielo, 
 percibíase un prematuro matiz rosa que indicaba el orto del día, y era 
 tan delicada y suave esa coloración, que evocaba el recuerdo de las 
 acuarelas de Watteau. En torno del carruaje de Espumilla, entre los 
 rápidos hervores de espumas que levantaban las ruedas, asomaban sus 
 chatas cabezas algunos lobos y con sus pupilas llenas de extraño asombro
 miraban alejarse el esplendente carro, mientras los primeros 
 resplandores del alba ponían en sus negros hocicos placas de luz.

La ondina, reclinada sobre almohadones, se sintió estremecida por una
 ráfaga de fresca brisa y al instante requirió su abrigo de pieles de 
 oso polar. Una vez arrebujada en él, se puso á admirar las 
 magnificencias de la madre Naturaleza. Acaso piense alguno que las 
 ondinas, acostumbradas á esos paseos por los mares, no deberían 
 experimentar esos pasmos de admiración; pero la cosa es fácil de 
 explicar si se atiende á que Espumina era de muy regia estirpe y las de 
 esta clase nunca abandonan su residencia submarina. En la corte de 
 Oceánida XII, reina en ese entonces de las ondinas, desempeñaba Espumina
 el distinguido cargo de dama de honor, dedicada al servicio inmediato 
 de su soberana.

Como muestra del singular favor que le acordaba Oceánida XII, habíale
 ésta encomendado una importantísima misión: celebrar, como 
 representante de su persona, un tratado de alianza con la reina de las 
 madréporas, á fin de contener las incursiones de las bandas de medusas y
 zoófitos. Fué feliz en el desempeño de su cometido, y muy pocos 
 diplomáticos, aun los más avezados á los manejos del oficio, hubieran 
 procedido con mayor tino y sagacidad en idénticas circunstancias.

La soberana de las madrépora, haciendo cabal justicia á los 
 aquilatados méritos de la lábil plenipotenciaria, le obsequió con la 
 milagrosa red de Anfítrite, mediante la cual podía balizarse estupendas 
 maravillas. Regocijado el espíritu y tranquila la conciencia, despertóse
 en Espumina un incontenible deseo de repartir mercedes, y así lo hizo. 
 Un pobre pececillo se debatía, sumamente angustiado, entre las fuertes 
 garras de un martín pescador. Espumilla lo libertó lanzando al ave un 
 certero dardo; dos amantes, casi niños ambos, se amaban descuidados 
 sobre el musgo de una ancha gruta y estaban á punto de ser sorprendidos 
 por el airado padre de la muchacha, cuando la ondina, viendo esto, 
 tendió su red y al instante se tornó invisible la gruta.

Espumina, mirando el cielo, calculó por la marcha del sol lo que le 
 restaba de esa jornada, la última de su viaje. Muy pronto, al cabo de 
 una legua, columbró al través de las mansas aguas, tan tersas y limpias 
 como un espejo, las caladas torrecillas del magnífico alcázar que, á 
 semejanza de un grandísimo brillante, fulgía sobre las arenas del fondo.
 Se destacaba en primer termino el alto vestíbulo con sus labradas 
 columnas de coral recubiertas de arabescos de nácar, y más al interior, 
 entre la ovada penumbra que proyectaba la amplia columnata veíase la 
 grandiosa puerta, cuyos batientes eran de mármol rosa artísticamente 
 esculpidos y que ostentaban enormes perlas Según una antiquísima 
 tradición, muy en boga durante el reinado de Oceánida XII. las dinastas y
 grandes nobles, cuando alcanzaban fabulosas edades, se metamorfoseaban 
 en perlas por permisión especial del dios Neptuno. Espumilla sabía esto y
 también que una de sus abuelas, la cual fué princesa siglos há, se 
 encontraba al presente exornando la regia puerta. Vino en conocimiento 
 de tal suceso una noche en que, terminado su servicio de camarera, se 
 desveló, y no sabiendo qué empleo dar á las largas horas de insomnio, se
 echó á hojear los voluminosos infolios que se hallaban hacinados en los
 estantes de la biblioteca real. Quiso la suerte que recorriendo un 
 tratado de heráldica se topara con su apellido, y cogiendo ese cabo se 
 remontó hasta los más remotos tiempos. Así supo lo limpio y prestigioso 
 de su alcurnia.

Sin embargo de su índole modesta y de sus relevantes prendas morales,
 Espumina, al fin mujer, se sintió picada por el diablillo de la 
 vanidad, cuando se acordó de tales cosas. Breves momentos se desperezó 
 con los ojos bien cerrados á manera de gato sibarita y luego se replegó 
 al fondo del carruaje que hizo marchar menos á prisa, deseosa de 
 recapacitar á su sabor sobre su actual condición de alta negociadora en 
 asuntos de Estado. Y pensó asimismo en los honores que pronto iban á 
 tributársele, cual cumplía á su rango de embajadora, en las bulliciosas 
 fanfarrias militares con que sería saludada á su arribo y en las 
 entusiastas aclamaciones de la guardia real al verla subir, graciosa y 
 triunfante, la gran escalinata del palacio. Sobre todo lo que la colmaba
 de inmenso júbilo era el representarse la envidia y los celos de 
 Cristalina, una de las más orgullosas favoritas de Oceánida ХII, al 
 presenciar su apoteosis. Cristalina entonces ardería en cólera por no 
 haber sido ella la elegida para tan delicada misión.

De súbito la carretela se detuvo bruscamente ante la alta gradería 
 del vestíbulo; Espumina salió al punto de su ensueño y descendiendo con 
 paso ligero franqueó el pórtico y penetró al patio de honor. Allí se 
 paró desconcencertada, sorprendida, y largos instantes aplicó el oído 
 como si esperara escuchar rumor de pisadas ó ecos de músicas; pero 
 solamente llegó hasta ella el ronco mugido de las aguas al socavar los 
 lejanos montes de granito que se alzaban á espaldas del palacio. «Nadie 
 viene á recibirme, se preguntaba sobrecogida por dolorosa sorpresa. 
 ¿Dónde están los bravos centinelas del alcázar? ¿Dónde los trompeteros 
 cuyas bocinas de marfil anuncien á los vientos mi llegada?. ¡Dios mío, 
 nadie, pero absolutamente nadie!» Y Espumilla, diciendo esto para sus 
 interioridades, recorría desolada, gemebunda, las anchurosas salas y las
 vastas galerías sin encontrar alma viviente.

¿Cómo colegir de modo racional la causa de ese repentino abandono? ¿A
 qué gloriosa conquista habían marchado las gentes del alcázar? Por un 
 instante renació la calma en el atribulado espíritu de Espumina al 
 figurarse que rotas las hostilidades con las rapaces medusas, ya todos 
 habían partido á la guerra. También llegó á pensar en alguna grandiosa 
 pesquería de ámbares en las grutas del mirítico oriente. Pero demasiado 
 pronto se desvaneció esta última ilusión; pues de las cavernas que 
 rodeaban el alcázar, como emergidos de sus más íntimas profundidades, 
 salieron gritos desgarradores, lamentos tristísimos, cual si millares de
 cautivas aherrojadas se quejaran sin tregua ni reposo.

Espumina interrumpió bruscamente su imaginativa y atisbo unos 
 instantes. Y al cerciorarse de la verdad rompió á llorar sin consuelo. 
 No podía caberle ya la menor duda. Sus hermanas eran las que se 
 deploraban así tan lamentablemente. Y para que no lo restara el más 
 pequeño asomo de esperanza, apareció de súbito un pintado caracolillo, 
 que poniéndosele por delante y con aflautada vocecilla contóle esto:

«¡Oh desventurada Espumina, tienes sobrada razón en desolarte por tus perdidas hermanas; porque nunca más volverás á verlas!»

Al oírle Espumina se serenó un punto y le miró interrogadoramente. El
 caracolillo juzgó prudente no prolongar la justa ansiedad de la ondina,
 y reanudó así su relato:

«Como sabrás muy bien, hace varios meses que voltejea en estas 
 latitudes un barco de extraña forma, y á tal extremo alarmó á los 
 pobladores de estas submarinas regiones, que fueron necesarias las 
 profusas y científicas explicaciones de nuestros más conspicuos sabios á
 fin de tranquilizar á los espantadizos, pues había quien se figuraba 
 que el tal bajel no era otra cosa que el mismísimo Leviatán, no
 faltando individuo que asegurara á pies juntillas haberse aproximado al
 monstruo á tan corta distancia que había escuchado su rugido terrible, 
 ensordecedor. Por último, fué opinión corriente entre nosotros que sólo 
 se trataba de un pequeño yate á vapor comandado por Mr. Sampson, un 
 viejo comodoro de la marina norteamericana, rojo como un diablo y feo 
 hasta la exageración.

Dícese que en Nueva York, estando un día de sobremesa varios 
 ingleses, ocurrióseles una idea ingeniosa: explorar el fondo de los 
 mares, especialmente aquellos parajes adonde se decía existir fabulosas 
 riquezas por haber acaecido allí repetidos naufragios. Les entusiasmó el
 proyecto, y al momento reunieron el capital indispensable para dar 
 comienzo á los respectivos trabajos.

Pocas semanas más tarde se encontraba listo para partir un magnífico yate á vapor. Surco los mares y llegó á estos lugares.

Recordarás asimismo, gentil Espumina, que la primavera pasada se fué á
 pique en estas alturas una hermosa fragata cargada de oro, plata y 
 ámbar; venía de la India y encalló en un arrecife. El oleaje destrozó el
 casco y una gran parte de él, la que contenía la bodega, cayó á muy 
 poca distancia de estos sitios. Recogimos un soberbio botín y el 
 acontecimiento celebróse con música y baile.

Pues bien, los ingleses buscadores de tesoros submarinos, al recorrer
 estas latitudes, recordaron el referido naufragio y decidieron 
 aprovechar la favorable conyuntura que se les ofrecía de extraer ese 
 tesoro. Por eso los vimos permanecer perplejos algunos días oteando el 
 Océano y haciendo prolijos cálculos, y cuando, según su entender, dieron
 con el lugar del siniestro aprontaron sus cuerdas y sus trajes de 
 buzos.

¿Qué cosa es un buzo, me preguntarás tú, bella Espumina? Yo te digo 
 que es un ser de singular apariencia y dotado ele sorprendentes 
 cualidades; un ser rarísimo, mitad hombre, mitad pescado, que suspendido
 por un largo cable, penetra en las aguas, vestido de pies á cabeza con 
 una tela resistente y doble y armado con hachas y puñales. A veces sube á
 la superficie llevando consigo fabulosas riquezas; otras, sobrenada 
 cubierto de sangre y desgarrado por los mordiscos de los tiburones y 
 demás monstruos que pululan en el seno de los mares.

Yo aborrezco cordialmente á esos intrusos que vienen á turbar nuestro
 reposo, á arrebatarnos nuestros tesoros, dejándonos en cambio el luto y
 la desolación. Son feos de verdad esos ingleses, velludos como bestias 
 salvajes, con sus biceps desmesurados y sus manazas de orangutanes. La 
 otra noche, avanzando recatadamente, pude pegarme á uno de los costados 
 del buque, subir hasta una de las bordas, y desde allí les escuché 
 conversar. Eran los interlocutores un viejo de faz curtida y acribillada
 de arrugas, que tenía una cabellera coloide viruta, y el otro Mr. 
 Sampson, el comodoro más borracho y brutal que recorre el Océano. Según 
 pude comprender, daban la última mano á los preparativos de la empresa 
 que ha causado tu ruina. Y los ojillos grises de Mr. Sampson relumbraban
 de gozo al pensar en las locas ganancias de la expedición. Sin duda 
 calculaba anticipadamente las botellas de oloroso whisky que podría 
 beberse con los provechos del negocio.

Supe asimismo que al día siguiente, cuando rayara el alba, una de las
 más veloces falúas del yate, tripulada por vigorosos remeros, se 
 dirigiría á estos sitios conduciendo cuatro ó cinco buzos exploradores. 
 No logré oir más, porque la campana del buque llamó á relevar el cuarto 
 de guardia y á sus sones mis contertulios se separaron tomando cada uno 
 opuesta dirección.

Entonces yo me deslicé al agua sin hacer el menor ruido, y dejándome 
 arrastrar por las olas vine hasta aquí, y sin pedir licencia me colé en 
 el aposento de tu reina á quien le expuse de manera circunstanciada, y 
 tal como lo había oído, el serio peligro que amenazaba sus dominios.

Oceánida XII pasó súbitamente de la sorpresa al temor, y no sabiendo 
 qué medidas adoptar de pronto para salvar sus estados, convocó á sus 
 consejeras, las altas funcionarias que estaban á la cabeza de los 
 diversos ramos de la Administración. Como sucede á menudo en casos 
 semejantes, después de varias horas de soportar pacientemente 
 interminables discursos, la pobre Oceánida se halló tan irresoluta como 
 al comienzo del debate.

Por fin, encontróse un recurso conjurador de tan apurada situación: 
 el de huir á toda prisa buscando refugio en el vecino reino de la 
 madréporas con el cual se estaba en vísperas de ajustarse un pacto de 
 alianza. Este fué el temperamento que de modo unánime prevaleció al 
 final de la ardua discusión.

Llenado mi propósito y deseoso de poner en conocimiento de 
 mi soberano lo que á sazón acontecía, me escapé de allí, y anda que 
 anda, dos horas más tarde me plantaba ante Su Majestad Caracolino VI y 
 en pocas frases le noticiaba de lo sucedido. Mi soberano frunció el 
 entrecejo, hundió sus engarabitados dedos en la hirsuta pelambrera, que 
 adorna su puntiagudo cráneo, y después de sacudirme de las orejas, 
 envióme á llamar á su obeso generalísimo de los ejércitos submarinos. 
 Acudió también una nube de ingenieros militares, especie de zánganos 
 que, so capa de un fingido y laborioso atareamiento, engordan á su 
 regalado gusto en los campos de maniobras. Y con mapas, instrumentos y 
 mil zarandajas de la misma clase, se pusieron á organizar la defensa tan
 á conciencia, que estuve á punto de creer en la realidad del imaginario
 asalto. Nuestros tácticos son muy hábiles y no desperdician ocasión de 
 asombramos con sus eruditísimos conocimientos.

Por otra parte, á Carceolino VI empezaron á reventarle tantos planes 
 militares y tal suerte de medios estratégicos que le espetaban sus 
 profesionales en el arte de la guerra, que le acometieron rabiosas ganas
 de mandar al traste á toda esa turba de mentecatos; pero pudo más en él
 la prudencia y se reportó. Yo olí la chamusquina y á fuer de discreto, 
 por si el rey volvía á las andadas, es decir, á su enfado anterior, tomé
 soleta demasiado contento y tranquilo, casi orgulloso, no obstante mi 
 condición humilde, al considerar el importante rol que la providencia me
 había hecho desempeñar en los destinos de dos pueblos.

Volvíame á escape á mi domicilio, cuando me espoleó vivamente la 
 curiosidad de saber cuál seria el resultado de tantos sustos y afanes. 
 Partí, pues, en dirección al reino de tus hermanas, y, aunque anduve 
 diligente, llegué demasiado tarde. Ya habían entrado á saco en la ciudad
 los malvados ingleses, y á mis ojos, arrasados en lágrimas, se 
 ofrecieron escenas desgarradoras y crueles espectáculos de desenfrenado 
 pillaje. Era pavoroso el cuadro aquel y no quiero aumentar tu duelo 
 describiéndotelo.

No obstante la heroica y porfiada resistencia de la brillante legión 
 que acaudilla tu bizarra reina, y que á despecho de su coraje veía 
 clarear sus compactas filas, rindióse á la postre la ciudad. Entonces se
 levantó de entre los vencedores un estruendoso vocerío de triunfo, y 
 como si ésta fuera la señal del saqueo, se desparramaron por las calles,
 talando y robando sin misericordia. No les movió á compasión la lozana 
 juventud y la sonrosada blancura de las ondinas; antes bien, aquellos 
 atractivos parecieron despertar en el pecho de esos feroces guerreras 
 sus mal reprimidas pasiones.

Solamente la insaciable sed de riquezas los estremecía, y á trueque 
 de encontrarlas se internaban en las más recónditas grutas y salían de 
 ellas agobiados con las cargas de perlas, ámbares y nácares. Así, 
 agachados, fatigosa la respiración, marchando con penoso esfuerzo, 
 cubiertos los rostros con horripilantes carátulas que ostentaban 
 descomunales lentes á manera de ojos, aquellos buzos simulaban una 
 espantable procesión de rapaces medusas.

Ahitos de fortuna, imaginándose cada uno de ellos ser un Creso, 
 resolvieron regresar á su yate; pero un concupiscente pensamiento cruzó 
 por la cabeza de uno de los salteadores: llevarse á bordo una partida de
 buenas mozas.

Tal lo pensó y así lo dijo á sus compañeros, y dando él primeramente 
 el ejemplo, se arrojó sobre un grupo de indefensas y aterradas ondinas, y
 entre desesperados chillidos y convulsiones de epiléptico, apretó 
 contra su musculoso pecho á la más fresca y garrida. Todos le imitaron, 
 encandiladas las pupilas, febriles los movimientos, contemplando cómo se
 debatían entre sus toscas manos las desdichadas cautіѵаs.

Cuando cada marinero tuvo su prisionera Regida á su voluntad, el 
 silbato del contramaestre anunció el instante de la ascensión; pero ¡oh 
 prodigio! tus hermanas, merced á sorprendente encantamiento, 
 convirtiéronse en las manos de sus raptores en perlas del más acrisolado
 brillo, enormes como frutas de próvidos vergeles submarinos. Los buzos,
 pasmados, indecisos, quedaron mirándose los unos á os otros, pintado el
 miedo en sus estúpidas facies.

Nunca volveré á ver en todo el resto de mi vida suceso igual, y de él
 me acordaré siembre hasta la hora de mi muerte, gentil Espumina. Muy 
 pocas, las más felices que lograron escapar de las garras de sus 
 perseguidores, buscaron un refugio en las cavernas; pero han tenido que 
 sufrir la influencia del milagro y convertirse á su vez en lindísimas 
 perlas.

¿Qué divinidad solícita y protectora accedió á los ruegos de tus 
 contristadas hermanas? ¿Cómo se operó tan maravillosa metamórfosis? He 
 sabido después, averiguando afanoso aquí y allá, que el dios Océano, 
 padre de tu raza, se apiadó de sus bijas y las transformó en perlas, 
 para de este modo evitar á las prisioneras los rigores del cautiverio y á
 las que quedaron libres el dolor de la separación.

Transcurridos algunos días, en una hermosa y limpia mañana de 
 esplendoroso sol, zarpó con rumbo á su país el pirático yate; yo me 
 asomé al haz de las aguas é instalado en la larguísima cabellera de una 
 descomedida medusa, los miré partir y ví cómo los tripulantes 
 enarbolaban en el extremo de sus extendidos brazos sus gorras azules, 
 mientras á voz en cuello atronaban los aires con sus triunfales burras. 
 Yo rabiaba y me reconcomía en mis adentros al pensar en el irreparable 
 daño que habían causado aquellos bárbaros sin entrañas; pero lo que 
 colmó mi indignación fué el percibir al maldecido bonachón del comodoro 
 fumando en su descomunal pipa y tirando con una pistola sobre los 
 alcatraces. ¡Pícaro bandido, tal vez reviente de alguna aplopegía 
 fulminante causada por su intemperancia!

Ya sabes, infeliz Espumina, cual ha sido la suerte de tu pueblo, y se
 rae aflige el alma al figurarme lo inconsolable de tu pena. Ahora tú 
 eres la única que queda de esa escogida pléyade de vírgenes que habitó 
 los mares, y el destino, por sarcástica ironía, te ha reservado para que
 eternamente veles el perenne sueño de tus hermanas.»

Terminada su narración callóse el caracolillo, y antes de que la 
 ondina volviera de su espanto escurrióse respetuosa y prudentemente. El 
 caracolillo dió con esto muestra de ser discreto y de saber conllevar 
 los pesares ajenos.

Durante el curso del anterior relato, Espumilla tuvo transida el 
 ánima y los ojos hinchados á punto de resolverse en incontenible llanto;
 pero cuando se vió á solas, no fueron grimas las que vertió la 
 desdichada ondina, ano mares desbordados, al mismo tiempo que medio 
 destrenzada y caída la rubia cabellera, enrojecidas los facciones, 
 desceñidas las vestiduras, se puso á recorrer desatentada los patios y 
 salas del desierto alcázar, repitiendo en su dolor con tenaz monotonía: 
 «¡Sola, completamente sola!»

Desde entonces la grácil Espumina, la única moradora del magnífico 
 palacio, todas las loches sale de él en su regia carretela á vagar por 
 la vasta extensión de los mares. Cuando en las veladas de estío la luna 
 abrillanta los ápices de las ondas y en las góndolas de paseo se dicen 
 ternezas los enamorados, la ondina arrulla sus amores con dulcísimas 
 barcarolas, en cambio, cuando hay borrasca en el Océano y las aguas 
 espumosas y rebramadoras zarandan el bajel amenazando tragárselo, 
 Espumina, arrebujada entre las tempestuosas nubes, aompaña los gemidos 
 de las aterrorizadas tripulaciones con sus prolongados y dolorosos 
 amentos.

De todos modos, siempre que al despuntar el día, cuando el límpido 
 cielo se decoración suntuoso colorido, mientras los mares se tiñen de 
 oro y rosa, veáis en los remotos confines, entre los fulgores del 
 naciente sol, una flotante y delicada nubecilla, algo así como la punta 
 de una cauda, decid sin vacilar que esa nube es Espumina que va 
 recorriendo los mares en busca de sus perdidas hermanas.

Los hipocampos

Para Ernesto G. BOZA.

Entre las blancas caricias de las espumas, surcando velozmente el
 mar de un verde tenue, oleoso, nadan en grupo deslumbrador los sedosos y
 níveos hipocampos, las crines sueltas y los ojos brillantes. En el 
 cielo, de un suave color de zafirina, entre movedizas nieblas de oro, 
 luce radiosa una clara luna primaveral, que deja en las inquietas aguas 
 su fulgurante estela.

Piafan gozosos los corceles marinos al sentirse azotados por las 
 turbulentas ondas; sus lustrosos flancos se adornan con irisadas é 
 hirvientes grecas, que les dan un extraño y fantástico aspecto en medio 
 de la tranquila, solemnidad de la alta noche.

¿Adónde va el bullidor rebaño levantando con su furioso galope 
 diamantina polvareda? ¿A qué grandiosa conquista; á qué inaudita 
 pesquería vuela presurosa la blanca legión casqueada de oro y sujetando 
 en la diestra el pesado é invencible arco, mientras la siniestra blande 
 fieramente la maciza lanza?

Van muy lejos; más allá de esa isla solitaria y misteriosa que cierra
 como broche cabalístico el mágico horizonte, á la triunfal captura de 
 seductoras nereidas. Y fué el legendario dios Océano, quien sacudiendo 
 su antigua cabellera, blanqueada por los siglos, y haciendo fulgurar sus
 grandes ojos de incomparable esmeralda, les envió á tan peregrina 
 expedición

Al punto, ardiendo en fogosa impaciencia, apenas cubriendo las 
 robustas espaldas por grises pieles de focas, lanzaron su grito de 
 guerra y partieron animosos bajo el comando de un viejo tritón, cuya 
 estruendosa trompa acallaba el resonante mugido de las olas.

Las nereidas, inviolables vírgenes de formas sonrosadas que 
 cabalgan hechiceras sobre lucientes dorsos de mansos delfines, retozan 
 en voluptuoso abandono sobre las diamantinas ondas; con dulces reflejos 
 sugestivos brillan sus puros ojos de agua marina mientras la azulada y 
 coqueta cabellera, coquetamente prendida de corales y amatistas, 
 encuadrando el artístico óvalo del rostro, rebata los incitativos senos,
 carnudos y redondos. En las manos ostentan pequeños tridentes que 
 destellan satánicos fulgores.

Siguen en bulliciosa gira aturdiendo el aire con sus locas carcajadas
 é inventando juegos atrevidos y refinados. Así apelotonadas en 
 delicioso grupo, devorándose en ardientes besos, flotan con perezosa 
 lentitud, fingiendo gallarda fruta cogida en ignorados vergeles 
 submarinos, en tanto que algunas de ellas, ávidas le emociones, 
 palpitando al recibir el beso de las olas, patalean furiosas, presas de 
 rápidos accesos de histerismo, como si anhelasen, excitadas por la acre y
 salada frescura de las guas, una violenta posesión Sólo unas pocas, 
 pálidas como rosas té, se dejan llevar por la corriente, entregadas á 
 éxtasis incomprensibles y desfallecientes los cuerpos por eróticos 
 ensueños.

¿Cuál de ellas fué la que primero dió el grito de angustiosa alarma? 
 Polydora, la más diestra en ejercicios de natación y la que mejor sabe 
 domar á los rebeldes delfines. Entonces en aturdido tropel, temblando de
 espanto, las nereidas emprenden la fuga. Pero ya era tarde. Como una 
 devastadora tromba, entre triunfales clamores, caen sobre ellas los 
 rapaces hipocampos, sudorosos los fornidos torsos y llameantes las 
 pupilas ante tantas carnes blancas, nerviosas y delicadas...

Y hubo gritos indescriptibles, llantos desgarradores y cuerpos 
 convulsos que se retorcían desesperadamente bajo el musculoso abrazo de 
 los raptores. Unas cuantas, en sublime heroísmo, sacrificaron su vida á 
 la honra, sumergiéndose intrépidas en el proceloso mar. Mientras tanto, á
 algunos metros de distancia, la altiva Polydora lucha silenciosamente 
 como una loba furiosa, procurando desgarrar la gruesa piel del monstruo 
 que la tiene cogida por la cintura. Siente que las fuerzas la abandonan;
 unos instantes más y queda á merced del vencedor. Entonces una súbita 
 idea brota en su mente enloqueciéndola y, rápidamente, antes de que 
 nadie pueda detenerla, se arroja sobre la aguda y brillante lanza de su 
 opresor, que se hunde suavemente en su tibio y sedoso flanco. Sangre muy
 roja, humeante aún, se escapa en copioso chorro de la profunda herida, y
 en tanto que el feroz hipocampo, mudo de espanto, remueve entre sus 
 crispadas manos el pálido cuerpo de la virgen heroína, sus compañeros 
 parten en ruidoso pelotón, sacudiendo orgullosos sus ásperas crines, 
 agitando en lo alto los delicados trofeos y lanzando á los vientos un 
 formidable y prolongado relincho de victoria.

La esposa del Sr. de Chantel

El Sr. Arturo de Chantel despachaba su voluminosa correspondencia, cuando un criado descorriendo el pesado portier,
 deteniéndose en el umbral, dijo con acento ceremonioso: «Acaban de 
 traer este cablegrama para el señor.» En seguida avanzó hasta la mesa 
 escritorio, colocó encima el papel cuidadosamente doblado y se fué sin 
 nacer ruido.

De Chantel que en esos instantes concluía de escribir una carta y se 
 preparaba á sellarla con su lujoso mono rama de oro que colgaba la 
 cadena del reloj, apenas si levantó rápidamente la cabeza al oir las 
 palabras del doméstico. Después continuó en su tarea, silencioso, 
 abstraído

Hacia el mediodía se sintió fatigado; un calor sofocante, 
 embrutecedor, se cernía en el ambiente de la estancia; el sol en el 
 cenit llameaba como una colosal hoguera. De Chantel abandonó el asiento,
 abrió una ventana y aspiró largo tiempo el aire fresco y perfumado que 
 venía del cercano jardín. Cuando iba á reanudar su labor reparó en el 
 cablegrama y movido por súbita curiosidad lo abrió presuroso.

Entonces, con grandísima sorpresa, sus ojos recorrieron los 
 siguientes renglones: «Arturo, hoy día parto de Génova y dentro de poco 
 estaré en esa; espérame. Tu Amalia» Creyó haberse equivocado y 
 volvió á leer. Efectivamente su esposa Amalia regresaba de Europa. Y 
 abrumado por la noticia, mirando con aire estúpido la pared, se estuvo 
 largos momentos sin pensar en nada y removiendo entre sus chatos dedos 
 aquel maldito despacho

Era una catástrofe para De Chantel ese in oportuno regreso; venía á 
 destruir su delicioso idilio con una agraciada limeñita, allá en los 
 apartados barrios de la ciudad. Apenas habrían transcurrido seis meses 
 desde que se conocieron; aquello fué durante una noche de fiesta en la 
 plaza de Armas entre la balumba de gente que repletaba los portales y el
 traquido de los cohetes. Una franca simpatía unió sus corazones y desde
 entonces se amaron sencillamente.

Todo eso iba á terminar dentro de breves semanas; á esta sola idea un
 sentimiento de amargura inundó el alma de De Chantel Calculó 
 mentalmente, viendo el calendario, los días que emplearía en el viaje, y
 al acabar la cuenta no pudo reprimir un ademán de cólera.

En seguida recordó el inmenso placer con que la vió partir el 
 invierno del año pasado, muy enferma, para París en busca de expertos 
 cirujanos que extinguieran de modo radical la dolencia que lentamente la
 mataba. La acompañó solícito hasta el vapor, la llenó de cuidados y un 
 gran rato, de pié en el muelle, recostado en la baranda, permaneció 
 indiferente contemplando la salida del buque, recreándose en contemplar 
 las gruesas columnas de humo que barbotaba la ancha chimenea. Luego 
 cuando, estampándose en el lienzo azul del cielo, la nave pareció una 
 mancha de tinta coronada de un ligero penacho de niebla, lanzó un 
 suspiro de satisfacción y sus labios murmuraron un leve adiós. No es que
 quisiera mal á su mujer; pero en cambio le tenía un miedo horroroso.

Además con su partida se inauguraba para su atribulado espíritu una 
 era de sosiego, de cuasi bienestar. Vería cesar todos esos mil rumores 
 que hacían sangrar su honra

Y recordaba asimismo una frase imprudente pronunciada por un quidam
 el día de su matrimonio: durante la cena, entre sorbos de café, alguien
 había dicho: «Es una mujer muy peligrosa la que se lleva el Sr. De 
 Chantel.» Y 'a frase había circulado entre los contertulios con muestras
 de aprobación.

Tocó el timbre y mandó preparar el almuerzo. Después, invadido por 
 esa dulce dicha que proporciona una confortable mesa, repantigado en una
 silla, se enfrascó en sabrosa charla con su madre y su hija, un lindo 
 pimpollo de diez años, demasiado lista y alegre. Les anunció la próxima 
 llegada de su mujer; entonces la chiquilla batió palmas con alborozo, 
 sus ojos brillaron de contento y sonrió largamente. El regreso de mamá 
 la regocijaba más que la promesa de una elegante muñeca; significaba 
 para ella paseos á la Exposición, giras por los balnearios y numerosas 
 visitas donde se divertiría á sus anchas. La madre del Sr. De Chantel no
 dijo nada; movió solamente la cabeza en señal de asentimiento.

Cuando volvió á entrar en su escritorio, un reloj de sobremesa dió 
 las tres. Se sintió perezoso y antes de ponerse á trabajar se tumbó 
 sobre una chaise longue de esterilla. Al través de las 
 persianas de color verde claro penetraban rayos de sol que caldeaban el 
 ambiente haciéndolo fatigoso de respirar. Una vaga somnolencia parecía 
 flotar en torno de los objetos. Un ramo de violetas se marchitaba en una
 etagére. De Chantel se adormitaba entregado á sus pensamientos.

Repentinamente un fuerte viento corrió por la calle, agitó con 
 violencia las persianas y una viva claridad invadió el aposento; 
 entonces un polvillo tenue, blanquecino, rebulló un instante á manera de
 transparente neblina y á poco desapareció imperceptiblemente dejando 
 sobre la brillante superficie de los muebles tapices de gasas tan finos y
 blancos como polvos de arroz.

El desfile de imágenes comenzó. Revivió toda su pasada existencia; 
 evocó su llegada al puerto del Callao un día frío y lluvioso. Venía en 
 busca de fortuna y resuelto á ganársela. Inteligente y laborioso, muy 
 pronto se vió empleado en una fuerte empresa industrial. Lentamente fué 
 ascendiendo, y al cabo de algunos años de perseverante labor le hicieron
 consocio. Entonces, rico ya, anheló formarse un hogar; su alma de 
 aventurero, una vez colmados sus deseos, soñó con las dulzuras 
 exquisitas del amor. Y tales trazas se dió que á los pocos meses se unía
 en matrimonio con una de esas adorables muñequitas que veía con encanto
 discurrir por las calles y paseos de la capital.

Se detuvo bruscamente no queriendo llevar más lejos el hilvanamiento 
 de sus recuerdos. Una sensación de disgusto estremeció su cuerpo. 
 Atroces remordimientos le royeron encarnecidamente en pleno corazón; fué
 como un golpe de luz que iluminara de modo instantáneo las sombras que 
 oscurecían su vida conyugal. A punto estuvo de convenir que bien merecía
 su irremediable desgracia.

Luego se preguntó cómo pudo casarse con semejante mujer; de qué artes
 supo valerse ella para trastornarlo hasta el extremo de cerrar los ojos
 á su vergonzoso pasado. Su imaginación se la representaba radiante de 
 hermosura y triunfadora, deslumbrando á sus adoradores en los lujosos 
 salones de sus jefes, en cuya casa vivía en clase de pariente pobre y 
 allegada.

Rememoraba también esa comida íntima en que por primera vez, antes de
 levantarse de la mesa, deslizó en sus oídos tímidas frases de amor, 
 mientras ella, fingiendo ocultar su turbación, hacía nudos con su 
 pañuelo de batista. Toda esa noche se mostró Amalia risueña y amable, y 
 entre dos valses, desprendiéndose un momento del brazo de su 
 acompañante, se le acercó cariñosa para suplicarle que le tuviera por 
 breves instantes su abanico; y de este modo, inventando cualquier 
 pretexto, siempre se le aproximaba envolviéndole en la red invisible de 
 sus sugestivas miradas, impregnándole con su hálito perfumado.

Su voluntad cedía blandamente; no era él hombre capaz de resistir al 
 influjo de semejante seducción. Su inteligencia fría, calculadora, 
 acostumbrada al manejo de los guarismos, se desconcertaba al tratar de 
 excrutar las interioridades de esa alma femenina tan compleja como 
 sutil. Su embeleso crecía cada vez más, pues Amalia, con admirable 
 habilidad, mantenía vivo en el pecho de Chantel el fuego que le 
 devoraba.

Durante las tardes crepusculares contemplábala él á la distancia, 
 mudo y respetuoso, sin atreverse á interrumpirla en sus meditativas 
 lecturas en la semipenumbra del anchuroso salón; mientras que ella, 
 fingiendo no percatarse de su presencia, volteaba con indolente ademán 
 las satinadas páginas del libro. De esta manera logró insensiblemente 
 prenderlo mejor en la red de sus encantos.

En una ocasión ella misma, segura ya de su absoluto predominio sobre 
 De Chantel, le ofreció con seductora sonrisa una fragante violeta de 
 Parma, permitiéndole que largo rato le estrechara la mano, mientras sus 
 negros y provocativos ojos le miraban con dulzura. Entonces él, poseído 
 por un transporte de pasión, se arrojó á sus plantas y con balbuceante 
 acento le dijo todo su amor. Amalia le escuchó bondadosa, complacida, y 
 cuando él quiso abrazarla huyó de su lado agitando graciosamente la 
 cabeza. Desde ese día quedaron unidos sus corazones.

De Chantel formó el propósito de casarse con Amalia. Apenas circuló 
 el rumor del próximo enlace, un ambiente de sorda hostilidad comenzó á 
 rodearlos. Al principio fueron miradas impertinentes, sostenidas, que 
 alfilereaban tus rostros, que ahondaban con encarnizamiento en sus 
 pupilas, como pretendiendo encontrar en sus serenos semblantes la clave 
 de algún misterio; luego, cuchicheos solapados, cabos de frases que de 
 modo intencionado se lanzaban á medias dejando siempre entender alguna 
 infamia; y por último, con desembozo, sin discretas atenuaciones, 
 corrieron por las calles malévolas historietas preñadas de calumnia, 
 pero de esa calumnia aviesa que, á manera de mezquino arroyo en su lento
 curso, va acarreando por donde pasa partículas de lodo.

El clamor subió de punto, y De Chantel quiso entonces averiguar lo 
 que había de cierto en esos insidiosos rumores. Y aunque la indagación 
 hiciera sangrar su alma, dió tregua á sus náuseas morales y lo investigó
 todo. Supo cosas horrendas, inauditas. Dijéronle que la madre de 
 Amalia, en un tiempo esposa de un estimable caballero, se olvidó de sí 
 misma hasta el punto de escarnecer el nombre que llevaba. El marido no 
 pasó por el ultraje y la abandonó á su infame destino Naturalmente, 
 lanzada en esa vía, fué descendiendo; llegó hasta el cinismo en su 
 degradación. Y de esta suerte contaban de ella multitud de historias á 
 cual más repugnante.

Y Amalia misma, quizás mal de su grado, tuvo que ser testigo de los 
 devaneos de su madre. Al fin la conducta vituperable de esa mujer 
 sublevó los sentimientos de su familia que recogió en su seno á la 
 desdichada hija. Su adolescencia había sido, pues, contaminada con esa 
 vida de escándalos. De esta manera conoció todo el vergonzoso pasado de 
 la que iba á ser su esposa.

Esto le afligió muchísimo. Sinceramente amaba á Amalia; él la hubiera
 querido tan pura como la nieve. Varias noches el insomnio pobló de 
 desolantes visiones sus lacrimosas pupilas, y pensó con incontenible 
 amargura en el fracaso de sus ensueños. Amalia no podía ya ser suya.

Sin embargo, á veces se resistía ante la evidencia abrumadora de los 
 hechos, se imaginaba que la calumnia había forjado todo aquello 
 inspirada por malévolos deseos. Se creía injusto asintiendo con los 
 maldicientes, y en su ansia rabiosa de vindicar la honra de su amada, se
 la figuraba tan diáfana y blanca como esas leves nubecillas, que no 
 obstante de surgir de las ciénagas, vagan por los aires tiñendo sus 
 indecisos pliegues con los más suaves arreboles.

Hizo más; tuvo con ella una explicación clara, enérgica, como la 
 quería para desvanecer el menor asomo de su duda. Se vieron en el salón 
 una calurosa mañana de estío. El estuvo seco, casi agresivo, y contó sin
 ambajes lo que decían de sus sucios orígenes. Ella le escuchó 
 imperturbable, con aire de insolente desdén, y cuando terminó él, habló 
 entonces con ese acento firme, convencido, que presta la inocencia 
 injustamente mancillada. De Chantel casi lloró de placer al oirla; sí, 
 la creía de todas veras. Y al repetírselo así la miraba con escrutador 
 afán queriendo descubrir al través le la sonrosada epidermis de su 
 semblante la sutileza ó la malicia de su alma; y los ojos de ella, 
 esquivos, se removían con inquietud febril como esas lagartijas que se 
 agitan nerviosamente en los agujeros penumbrosos, á flor de los viejos 
 paredones. Como son cosas demasiado impenetrables la piel y los ojos de 
 las mujeres, De Chantel quedó siempre perplejo, confuso.

Cuando se encerró en su gabinete á meditar serenamente sobre la 
 anterior escena, se consideró indigno, pues andaba en trates con la 
 deshonra. Se lo confesó así sin reparos, deplorando inconsolable sus 
 complacencias acomodaticias, sus torpes debilidades que le obligaban á 
 hacer tabla rasa de sus honrados escrúpulos. Pero se sentía inerme ante 
 la irresistible seducción de esa mujer y á tanto llegaba su loco 
 apasionamiento por ella, que hasta al crimen hubiera descendido á 
 trueque de poseerla. Y con rabia se mesó los cabellos y rompió á llorar 
 con nerviosas sacudidas.

A pesar de todo se había casado. Su vida conyugal se deslizó 
 tranquila durante algunos años, muy pocos para desdicha suya. Volvieron á
 propalarse rumores insidiosos; se habló de adulterio. De Chantel vió 
 evaporarse su anhelada felicidad. Luchó al principio ahogando dentro del
 pecho la fiera duda que allí le mordía cruelmente. Contestó después con
 el desprecio á la torpe diatriba; pero pudieron más sus celos, y 
 enloquecido, sofocado por tanta infamia, inquirió por todas partes. 
 Alguien llegó hasta verter en sus oídos un nombre: el de un primo de su 
 mujer

Entonces quiso matar á la infiel, divorciarse, dar el gran escándalo 
 obcecado por la sed de venganza. Luego le sobrevino la calma; 
 comprendió, con inmenso dolor de su alma, que su presente ignominia era 
 la lógica consecuencia de su impremeditado enlace. Ya no pudo tener 
 confianza en su esposa, y lentamente se le fué haciendo aborrecible. Por
 eso se había alegrado de su partida; esos meses de ausencia eran de 
 reposo para él, eran meses de quietud para su atribulado espíritu.

Descansaría durante ese tiempo de tantos infames cuentos, de tanto 
 cieno, que gentes viles se complacían en amontonar en torno de su 
 infeliz mujer.

En aquel momento el reloj dió las seis; una claridad apenumbrada 
 iluminaba la estancia; en los respaldos de los muebles lucía los 
 postreros lampos del sol. Un polvillo de oro mariposeaba en el ambiente.
 De Chantel despertó entonces de su melancólico ensueño, arrancándose á 
 sus penosas reflexiones; en breves horas había echado una concienzuda 
 ojeada retrospectiva sobre su anterior existencia. Al concluir, una 
 desesperante amargura le invadió completamente, lanzó un suspiro de 
 triste resignación; en seguida descorrió las persianas y de codos en el 
 antepecho contempló la ciudad pensativamente.

Hacia el fondo de la calle angosta y larga, entrecruzada por 
 inextricable red de alambres que rayaban el limpio azul del cielo, entre
 palpitantes hiladas de picos de gas, percibieron sus ojos la arquería 
 de los portales grises y chatos y por entre ellos el discurrir 
 hormigueante de multitud de personas empequeñecidas y borrosas por la 
 distancia. De las elegantes tiendas se desprendían ambientes luminosos 
 que alumbraban de pies á cabeza á los paseantes y arrancaban rápidos 
 destellos de los arneses de los caballos y de las charoladas cajas de 
 los carruajes al troto.

Allá abajo, sobre los puentes y abarcando una gran zona de la ciudad,
 Lima evaporaba una bruma sutil y blanquecina. Y de las encrucijadas, 
 negras de sombras las unas, esplendentes de claridad Las otras, 
 escapábase un rumor confuso, algo así como una respiración entrecortada y
 fatigosa; al oirlo pensábase involuntariamente en el gruñir soñoliento 
 de alguna bestia en descanso. De vez en cuando, rasgando los aires con 
 su estridente silbato, estremeciendo los rieles, un tren corría á todo 
 vapor hacia el vecino puerto; y largos instantes flotaban en el espacio 
 la humareda rojiza que escupía la máquina.

Un soplo de brisa refrescó su frente y le hizo mucho bien; 
 tranquilizáronse sus nervios y un inefable bienestar invadió su cuerpo. 
 Un gran rato respiró con fruición ese aire puro, tónico, que le enviaba 
 el río, cuyas aguas torrentosas sentía mugir á lo lejos.

Luego sе puso á meditar melancólicamente; sus ideas eran demasiado 
 sombrías, empapadas de inconsolable amargura y desoladoras hasta la 
 muerte. Cogido por el engranaje de sus dolorosos pensamientos sintió 
 exarcerbarse sus rencores hacia su esposa infiel, hacia esa sociedad 
 egoista, escéptica é implacable con los caídos. En rápido desfile vió 
 con los ojos del alma cuadros de infamias, de miserias y podredumbres. 
 Entonces comprendió que había muchos hogares, como el suyo, asentados 
 sobre movedizas capas de detritos sociales; muchas familias que, á modo 
 de incurable lepra, perpetuaban al través de sus generaciones el bagaje 
 hereditario de sus vicios; y modus vivendis de repugnantes 
 adulterios consentidos por esposos complacientes ó pusilánimes. Un asco 
 profundo le desgarró las entraña. Y volvió á sumergirse en su meditación
 de horas antes.

Repentinamente la estancia se iluminó con la luz eléctrica encerrada 
 en una blanca bomba de cristal. De Chantel abandonó el antepecho y fué á
 sentarse delante de su escritorio. Tocó el timbre para que le trajeran 
 café; y bebiéndolo pausadamente rumiaba todavía algunos cabos de sus 
 anteriores pensamientos.

La luna ascendía radiosa y tranquila, bañando el horizonte con sus 
 plácidos reflejos. De Chantel la contempló breves instantes y una 
 sensación de voluptuosidad recorrió sus miembros; volteó la silla hacia 
 la abierta ventana, se arrellanó perezosamente y dejando que la luz 
 acariciara el semblante cerró los ojos como para dormir.

De pronto dió un salto y levantando vivamente la cabeza miró la 
 pared; ahí estaba colgado el retrato de Amalia en actitud provocativa, 
 semi desnudo el seno de sonrosado color y brillantes sus negras pupilas 
 en donde parecían palpitar detalles de pasión. En vano el infeliz había 
 procurado olvidar su duelo ante las bellezas de la noche; su imaginación
 le torturaba sin descanso representándole con rasgos seductores el 
 rostro de su mujer. Recrudecieron entonces sus aplacados rencores; del 
 cuadro le exasperó más

Ese retrato fué un capricho de De Chantel; él se lo obsequió á Amalia
 en un cumpleaños de ésta. Después de la partida de su esposa, queriendo
 tenerla siempre cerca de sí, lo había hecho colocar en ese sitio.

Se levantó furioso, midió la estancia á grandes pasos y cruzando las 
 manos por detrás de la espalda se plantó con brusco ademán delante de la
 efigie. La miró un instante con sus pupilas ardientes de cólera; 
 después volvió á pasearse.

Su cerebro estaba aturdido por un aluvión de recuerdos; le parecía 
 que le aporreaban el cráneo. Tenía un andar vacilante de beodo. El 
 desdichado se retorcía, jadeaba palpitante el cuerpo, como si nubes de 
 avispas le clavasen repetidas veces sus aguijones.

Y decía para sus adentros, sacudido de pies á cabeza por una 
 incontenible náusea moral que le anudaba la gargunta hasta la 
 sofocación, que era un infame al seguir viviendo con esa mujer viciosa y
 cínica. Eso debía concluir le cualquier modo.

Lleno de indecible asombro trataba de explicarse cómo hasta entonces 
 pudo consentir en su lenta degradación; y todas aquellas cotas, 
 mareándole con el vertiginoso recordar le su memoria, se le aparecían 
 vagamente, lejanas, olvidadas y concluídas.

Miró otra vez el retrato de Amalia; la imagen pareció sonreirle con exquisita coquetería, guiñarle los ojos con mimo picaresco.

Creyó De Chantel que ella se ufanaba de sus vergonzosas hazañas, y al
 punto se le encendió la sangre. Sus labios temblorosos de furor, con 
 chasquido de fuete, silbaron más bien que pronunciaron un epíteto 
 hiriente.

Luego transportado, espumajeante, ensebando los puños á la efigie, 
 irguióse lleno le ira; y ganado por un formidable deseo de golpearla, de
 hacerla rodar á puntapiés como esas perras sarnosas, le gritó á manera 
 de insulto, como intentando abofetearla con las palabras, esta frase 
 nutrida de rabia: «Oye, miserable, tú eres mi señora. ¿No es verdad eso?
 ¡Mi señora...!»

Y encogiéndose de hombros escupió el rebato y soltó en seguida una sarcástica carcajada.

La Reina Saba

Por la real y anchurosa avenida que sombrean aromáticos aloes y 
 tupidos sicomoros, en medio de su brillante cohorte de rudos etíopes de 
 bronceado color y de aspecto guerrero, avanza la Reina Sabá hacia 
 Jerusalem para conocer de cerca á Salomón, el sabio rey de los judíos. 
 Cierran la marcha de la comitiva numerosos camellos que, balanceando 
 gravemente sus flexibles cuellos, llevan pesadas cargas cubiertas con 
 mantos de púrpura, fimbriados de plata, y con borlas doradas. Son 
 presentes valiosos, esencias mágicas y rarísimas que rejuvenecerán al 
 gastado monarca y darán glóbulos rojos á su empobrecida sangre de 
 insaciable libertino. A guisa de obsequio para sus bellas concubinas y 
 sus hermosas siervas, trae también la reina Sabá preciosa pedrería y 
 ricas especias.

Sobre los fértiles campos de Israel apunta soberbio el día; Jerusalem
 se dora con las claridades matutinas; la cúpula y techumbre del templo 
 se perciben claramente dibujadas en el sereno azul del cielo. Por las 
 altas y estrechas puertas de la ciudad salen las gentes labradoras y 
 vistas así, destacándose sobre los grises muros, indecisas sus siluetas,
 parecen bajorelieves asirios, de esos que exornan los monumentos 
 funerarios.

Poco rato después, el sol asciende derramando su copiosa y cálida 
 luz; los prados se iluminan alegremente y triscan bulliciosos los 
 rebaños. A lo lejos, el monte de los cedros alborota su follaje á 
 impulsos de la brisa, semejando un ángel de paz que asegurara la ventura
 al pueblo escogido.

Tendida de modo negligente sobre mullidos cojines, replegada al fondo
 del suntuoso palanquín, mecida por el tardo paso de su elefante 
 favorito, la reina etíope se abstrae en la melancólica contemplación del
 paisaje, que recorta geométricamente el plateado marco de una 
 ventanilla lateral

Mientras vislumbra en lontananza la ansiada ciudad de Sión, un tropel
 de tristes pensamientos la asaltan tumultuosos. Y se acuerda entonces 
 de su querida Balkis, la capital de su reino que tanto codician las 
 rapaces tribus del desierto; de la Nubia, envidiable botín de guerra que
 conquistaron la primavera pasada para su corona sus bravos etíopes, 
 comandados por ella; y por último, desde el fondo de su alma, envía un 
 recuerdo á su varonil hermana, la linda Makeda, cuyos certeros dardos 
 son el terror de los enemigos y á cuyo gobierno había dejado encargado 
 sus vastos dominios.

Pensando así, se reprocha con amargura su proceder. Se valió de un 
 indigno ardid para abandonar sus estados; dijo que transcendentales 
 conveniencias de sagaz política, hacían necesario un viaje suyo á la 
 distante Jerusalem, que esa entrevista con Salomón conjuraba futuros 
 peligros para el reino etíope.

Sus consejeros, no sospechando el engaño, aplaudieron su noble 
 determinación y la dejaron partir bien custodiada. Su más aguerrida 
 guardia le formó escolta durante el viaje.

Ocultando así la verdad fué demasiado hipócrita; calló el motivo que 
 la llevaba á ver á Salomón, y se guardó muy bien de decir que estaba 
 prendada de él, que en sus venas ardía incendiador el deseo y que iba á 
 demandarle un heredero para el viejo reino de os bravos etíopes.

Una perlada claridad embellece la regia sala de recepciones donde
 Salomón, bajo la tibia penumbra del suntuoso dosel, sentado sobre 
 deslumbrante sitial y en gallarda actitud, espera á su noble huésped. De
 la alta puerta de entrada, toda esculpida y cuajada de bajorelieves, 
 hasta las primeras gradas de la luciente escalinata del trono, los 
 guerreros hebreos, en traje de gala, cayéndoles cumplidamente sobre las 
 amplias espaldas sus profusas cabelleras, forman marcial galería.

Sobre blandas y espesas pieles de Tiro, con indolentes posturas de 
 harem, las siervas favoritas del monarca por su rara belleza, balancean 
 con suave compás argentados pebeteros que, suspendidos de largas 
 cadenillas, esparcen en el ambiente sus vagarosas volutas. Flota en el 
 anchuroso salón una perfumada neblina que enerva y hace soñar. Varias de
 las siervas, inclinadas sobre pérsicos tapices, arreglan con minuciosos
 cuidados los crujientes pliegues del manto real, historiado de áureos 
 bordados y de ricas joyas, mientras sus húmedas y cariñosas pupilas 
 contemplan el rostro del rey con dulce embeleso

De pronto se oye el argentino son de un clarín; anunciase la llegada 
 de la reina Sabá. Momentos después, ceremoniosa, pausada la marcha y 
 haciendo resaltar las opulentas curvas de su formidable cuerpo de 
 princesa etíope, avanza Sabá resueltamente en dirección al trono.

La preceden, caminando de rodillas, seis esclavas nubias, 
 semi-desnudas, engalanadas con collares y desmesurados zarzillos, que 
 sostienen con sus extendidos brazos grandes y extraños azafates repletos
 de inusitados presentes.

Dos negrillos, blanqueando entre sus rojos labios el nácar 
 deslumbrador de sus dientes, vivaz la mirada y vestidos de encendida 
 púrpura franjeada de oro, sustentan con delicadeza la pesada cauda de su
 manto de armiño recamado de flores hechas de valiosa y exótica 
 pedrería, hábilmente talladas por los más eximios orífices del reino. De
 la diadema que ciñe la hermosa cabeza de Sabá se desprende tal brillo y
 de modo tan continuo como mareador, que á Salomón figurósele ser un 
 arcángel rodeado de sacratísima aureola, y sin poder contenerse, 
 deslumbrado, hipnotizado, se levantó rápidamente y le tendió los brazos 
 ¡para estrecharla contra su amante pecho..!

Es la última noche que la reina Sabá permanece en Jerusalem; 
 mañana cuando la aurora engalane los cielos con sus vistosos tintes, 
 deberá partir para su lejano país. Sabá, devorada por nerviosa 
 impaciencia, reclinada en blandos almohadones, espera febril en la 
 soledad de su estancia, á su real amado. Van á darse el adiós de 
 despedida Su corazón palpita violentamente; honda tristeza le domina á 
 tal punto que tiene deseos de llorar.

Discretos y recatados se oyen sonar los pasos de alguien, por la 
 galería que conduce á su camarín: es el príncipe hebreo el que llega. 
 Así lo piensa Sabá y un destello de alegría ilumina bus bronceadas 
 facciones. Esta entrevista viene á ser el definitivo lazo de unión entre
 sus dos razas: la camítica y la semítica.

Vuelan rápidas las horas; pronto alborea el día en el oriente. Bajo 
 las ventanas del aposento de Sabá, piafan los indómitos corceles de sus 
 guardias, y se siente un ruido de hierros que se entrechocan, precursor 
 de la próxima partida.

Entonces la reina, arrancándose súbitamente á su amoroso ensueño, 
 piensa en la patria distante y en su pueblo que con ansia la espera, y 
 reprimiendo su fiero dolor, entristecida, se cuelga del cuello de 
 Salomón y junta á sus labios los suyos húmedos y ardientes.

Y cuando el príncipe hebreo abandona la habitación, Sabá de pie y 
 radiante de júbilo, le ve alejarse por la amplia galería, después sonríe
 con orgullo, arregla sus abundantes cabellos, y con acento de triunfo 
 exclama: «¡Ahora sí están colmadas mis aspiraciones; ya tiene un 
 heredero el antiguo remo de los bravos etíopes!»

La pur sang

Aquella tarde de carreras estaba concurridísimo el hipódromo. Como 
 era temprano pude instalarme en un buen sitio en la tribuna de los 
 caballeros; desde ahí oteaba todo el terreno circunvecino y contemplaba 
 el hervir de la muchedumbre que se agolpaba alrededor del valladar, los 
 carruajes enfilados y los caballos, cuyos jinetes distraían las 
 impaciencias de la espera recorriendo al trote los campos circundantes.

El cielo ostentaba un azul limpio, despejado, y en el cual rielaba, 
 hacia el tercio de su camino, el flamante disco del sol. Ni la más tenue
 nubecilla empañaba por la parte del oriente la acrisolada diafanidad 
 del horizonte.

De improviso sonó la campanada de anuncio, y, al punto, ocuparon la 
 pista los corceles que iban á entrar en liza. El concurso se removió con
 inquietud; todas las miradas se clavaron ahincadamente en los colores 
 que distinguían á los jockeys que regían á los caballos. Empezaron al instante á cruzarse cuantiosas apuestas entre los aficionados. El sport subía cada vez más

Dióse la señal de partida. Los brutos arrancaron vigorosamente 
 levantando con sus finos cascos una copiosa polvareda, que, por largos 
 momentos, quedó suspendida en los aires hasta resolverse en ligero 
 polvillo que se iba prendiendo por donde quiera. Al cabo de unos cuantos
 minutos entre clamores de triunfo y ruidosos palmoteos, jadeantes, 
 cubiertas de sudor las lucias ancas, llegaron los caballos á la meta. Se
 voceó el nombre del jockey vencedor, quien fué recibido por sus admiradores con los brazos abiertos.

Uno tras otro, de esta manera, fueron llevándose á cabo los números 
 de carreras que rezaban los programas, sin más peripecias que las 
 consiguientes emociones de los que perdían ó ganaban en las apuestas 
 concertadas.

Pensaba retirarme de aquel espectáculo, cuando un amigo vino á mi 
 encuentro. Nos pusimos á charlar de multitud de cosas, y entretenidos de
 este modo, no reparamos en que avanzaba el tiempo y en que las carreras
 iban á terminar. Sólo faltaba la última, que es llamada carrera de 
 consuelo.

Salimos de la tribuna y nos dirigimos al tren que debía conducir á 
 los concurrentes á la capital. Pero atrajo de pronto mis miradas una 
 gallarda amazona que diestramente manejaba una soberbia y fornida yegua,
 cuyos bríos, nervudas piernas y elegante estampa, denotaban su puro 
 origen inglés.

Casi pequé de descortés al extasiarme en la admiración de la yegua, 
 sin embargo de que la dama que la montaba era de arrogante presencia, de
 esbelto talle y de rostro cuya corrección de facciones le hacían 
 agraciado y encantador; en sus ademanes fáciles, amplios, se aunaba la 
 gentileza de sus formas con un no sé qué de imperativo y avasallador que
 de ella se desprendía.

Mi amigo se enteró de la aparición de esa bella mujer, y, 
 adelantándose á la pregunta Pe pensaba hacerle, me guiñó los ojos y me 
 dijo con alegre acento: «¡Ah, esa es la pur sang!» No acerté á 
 comprender su extraña respuesta; creí que él no me había entendido bien;
 así me lo figuraba yo al ver la lastimosa confusión que hacía entre la 
 yegua y la mujer.

Quise aclarar mi duda y se lo expresé sin ambajes No había 
 equivocación alguna por arte suya; él, al contestarme así, aludió á la 
 mujer. Y redondeando su explanación concluyó de esta suerte: «Esta misma
 noche, si tú lo quieres, serás presentado en casa de esa beldad; soy 
 uno de sus íntimos y puedes acompasarme sin recelo. Es una mundana que 
 hace as delicias de sus buenos amigos. Con maña puedes conquistar sus 
 favores. Pero, en cambio, si más que á las garridas mozas eres 
 aficionado á casos sorprendentes, hallarás en ella uno del más 
 palpitante interés; es la víctima de una ley fatal que, al través de 
 varias generaciones de su familia, viene marcando con sello indeleble á 
 alguno de sus miembros. Más tarde te explicaré esto, así como el 
 significado del apodo pur sang, con que la designan sus admiradores.»

Poco después el tren corriendo á todo vapor sobre la pradería nos 
 llevaba á la capital Por las ventanillas del vagón columbrábanse las 
 distantes arboledas esfumadas por el polvo y doradas por el crepúsculo. 
 En el poniente franjas de nácar y púrpura, vivaces, inmensas, recorrían 
 gran espacio del cielo. Súbitamente, al volver un recodo, percibimos la 
 ciudad extendida á ambos lados del río, pintoresca, con sus torres y sus
 techumbres, y con su sello original de ciudad antigua y extraña.

A trechos, por entre los claros del ramaje, estampadas en las azules 
 lejanías, veíanse distintas en sus perfiles las pequeñas casas de labor,
 todas blancas y de aspecto humilde. Por los sembrados, á pasos lentos, 
 la yunta de bueyes arrastraba el tosco arado; en los establos de recias y
 mal unidas tablas los carneros y cabras se revolcaban en medio del 
 estiércol seco. Los palos del telégrafo, plantados á la derecha de la 
 vía, hacían gemir sus alambres agitados por un fuerte viento.

Cuando oscurecía llegamos á la capital. En el anden nos despedimos 
 con un fraternal apretón de manos, citándonos para la noche en uno de 
 los cafés más centrales.

Una vez solo me eché á andar en dirección á mi casa rumiando con 
 calma este pensamiento: esta noche he de visitar á esa mujer, cuya 
 historia apasiona mi curiosidad. Me prometía hacer un verdadero 
 hallazgo, encontrarme con uno de esos casos que, puestos en letras de 
 molde, parecen ser una creación del narrador.

A las nueve de la noche estaba aguardándole de pie en la puerta de 
 «El Americano.» Mi amigo fué puntual á la cita, pues no me hizo esperar 
 arriba de unos cuantos minutos. Al llegar me saludó con una leve 
 inclinación de cabeza y sin decir palabra, me indicó que le siguiese. 
 Recorrimos en silencio varias calles durante un cuarto de hora.

Por fin nos detuvimos delante de una puerta que daba acceso á una 
 empinada escalera. Mi compañero franqueó el umbral y empezó á subir, yo 
 le imité subiendo tras él.

Antes de que tuviese yo tiempo de analizar mis impresiones, me ví en 
 una elegante y confortable estancia; en frente de mí, negligentemente 
 reclinada en un sillón, abanicándose, estaba la dama que esa tarde había
 cautivado mis ojos. Si entonces me pareció bella, ahora colocada en 
 aquella habitación lujosa y tibia, iluminada por el raudal de claridad 
 que vertía el gas de la araña, la encontré divina. Sin poder formular 
 una de esas frases banales con que se inicia una conversación, permanecí
 un breve rato, después de la presentación usual, recreando mi mirada en
 la mórbida esbeltez de sus formas. De pronto cobré ánimo y me puse á 
 conversar con ella; al cabo de una hora éramos ya grandes amigos.

Deliciosos fueron los instantes que pasamos en su amena compañía; 
 ella no omitió medio alguno á fin de regocijarnos, y entre sorbos de 
 perfumado té y sendas copas de hummel veíamos con pesar llegar el término de aquella agradable velada.

Mientras estuve cerca de ella, deleitándome con su chispeante 
 jovialidad, inebriándome con el aroma de su roja y húmeda boca, que 
 realzaba la limpia blancura de sus ordenados dientes, ni un deseo carnal
 turbó la serenidad de mi alma. La contemplaba inerme, sosegada, llena 
 de encantadora fe en su porvenir y satisfecha en medio de su existencia 
 de rumbosa cortesana, y al reir lo hacía con tal inocencia, con tan 
 cándido desenfado, que quien no estuviese sobre aviso respecto de su 
 equivoca posición, á poco esfuerzo la hubiera confundido con la más 
 inocente y adorable chiquilla.

A semejante linaje de reflexiones me entregaba yo al escuchar su voz 
 suave, con entonaciones armoniosas, que poblaba el ambiente del aposento
 de musicales recuerdos, á par que escudriñaba en las reconditeces de 
 sus profundas pupilas que, á despecho del velo de sus largas pestañas, 
 derramaban un abundante haz de ofuscadores rayos. Me encantaba también 
 de modo indecible su epidermis adornada con un ligerísimo vello y de un 
 blanco pálido, que semejaba un antiguo marfil.

Un reloj de sobremesa dió horas. Nuestra entrevista había durado lo 
 suficiente para ponerle término. Mi amigo dió la señal poniéndose de 
 pié, yo seguí su ejemplo y poco después nos hallábamos en la calle.

Cogidos del brazo nos encaminamos en diección al centro de la ciudad.
 En aquella noche cálida y estrellada flotaban en el aire perfumadas 
 emanaciones venidas de no se sabía dónde. Una frescura reconfortante, 
 grata, nos azotó el rostro. Marchábamos lentamente invadidos por aquel 
 plácido bienestar que alegraba nuestros espíritus y permitía á nuestras 
 mentes fantasear á su regalado gusto. No me atrevía á hablar temeroso de
 alejar de mí esa quietud bienhechora que me poseía.

Por delante de nosotros, sin columbrarse el final, la calle se 
 prolongaba desierta y silenciosa, iluminada por su doble hilera de 
 faroles, cuyas luces, á medida de la distancia en que estaban colocados,
 tendían á entrecruzarse fingiendo hacia el extremo de la dilatada calle
 na vivida constelación de puntos luminosos, tanto más resaltante cuanto
 más oscura se mostraba la noche.

Ibamos á los barrios de abajo del puente. Un mismo pensamiento guiaba
 nuestros pasos: el propósito de buscar un sitio apartado, tranquilo, 
 donde pudiéramos descuidadamente cambiar nuestras mutuas impresiones. Yo
 le había propuesto que fuéramos al café de «La Línea.» Mi amigo aceptó 
 gustoso mi indicación, y por eso nos dirigimos á ese establecimiento.

Cuando llegamos al puente de piedra, el río oreó nuestras faces con 
 una brisa sutil, húmeda. El agua con sordo estrépito, con ruidos de 
 piedrezuelas ludidas entre sí, corría alborotada é iba á precipitarse 
 bajo la tenebrosa arquería del puente, recamando los grises muros con 
 finas grecas de espumas En la margen izquierda, por encima del parapeto,
 se parecía la masa confusa de la frondosa alameda de sauces, que se 
 diseñaba vagamente sobre el azul sombrío del cielo. A nuestra derecha, 
 envueltas en las tinieblas, sumergidas en el más completo silencio, 
 distinguíase la prolongada fila de casas que por ese lado constituye la 
 otra ribera.

Un largo rato nos paramos á contemplar el fragoroso curso del río 
 salpicado de centelleantes regueros de claridad que á manera de 
 inquietas sierpecillas, corrían sobre el haz de las aguas; esos reflejos
 partían del café de «La Línea», cuyo iluminado balcón mira sobre esa 
 parte del Rimac.

Como eran altas horas de la noche, una opresora solemnidad se 
 espaciaba á nuestro alrededor. La ciudad dormía en santa paz. Ni un 
 transeunte andaba por las calles. En medio de aquella profunda calma se 
 hacía más perceptible, casi ensordecedor, el estruendoso resonar del 
 río.

Poco más tarde tomábamos asiento en torno de una mesita, desde la 
 cual, gracias á las abiertas vidrieras del balcón del café, mirábamos el
 paisaje circundante. Pedimos dos tazas de café y una media botella de 
 coñac. Al beber á sorbos lentos el aromático líquido, nos sentíamos 
 embargados por una suave molicie que daba á nuestras ideas una 
 brumosidad de ensueño. Un ardor desconocido me subió al rostro; el 
 alcohol empezaba á encenderme la sangre. Sin hablarnos, permanecíamos 
 ensimismados, viendo cómo refulgía la luz en el jarabe amarillento que, 
 en el fondo de las tazas, había formado la combinación del café con el 
 coñac.

Ya era tiempo de que mi amigo me refiriera a historia de esa mujer. 
 Deseaba con viva impaciencia conocer el pasado de aquella cortesana. Y 
 bruscamente, arrancando á mi compañero de su soñación, le dije:

—Vaya, ¿acabarás alguna vez de contarme a historia que me prometiste? Sé compasivo en mi curiosidad

Entonces mi amigo, sin contestarme, se sirvió una copa de licor, se la bebió de un trago y comenzó de esta manera:

—Ante todo debo mostrarte el retrato de a madre. Aquí lo tienes. (Al 
 decir esto lo sacó de su cartera.) El parecido es asombroso ¿Verdad?

Efectivamente, mis ojos fijos en esa fotografía iban por instantes 
 apreciando mejor las sorprendentes semejanzas entre la madre y la hija. 
 Yo recordaba haber visto ese retrato en los escaparates de Courret. Allí
 se parecía ella aún lozana á pesar de sus años, fresca la piel y sin 
 arrugas el rostro, tocada con un sombrero-gorra y vestida con un abrigo 
 con vueltas de armiño figurando estar de viaje. Era de arrogante 
 apostura, y el observador perspicaz á poco esfuerzo podía reparar en la 
 expresión casi maquiavélica de sus grandes pupilas. Algo echado hacia 
 atrás el firme busto, un brazo un tanto escorzado, aquilino el perfil de
 su nariz, no sé por qué se me ocurría encontrarle singulares semejanzas
 con alguna bestiecilla linda y viciosa

Cuando hube concluído de examinar el retrato se lo devolví, mi amigo lo puso á un lado y continuó:

—Si se rastrea en sus orígenes, vése algo así como una especie de 
 lepra moral que torciendo las buenas inclinaciones de los individuos de 
 esa familia, especialmente en las mujeres, los arroja por modo súbito á 
 la sima del vicio. Yo he conocido á la abuela, y desde ella vengo 
 comprobando este estigma hereditario.

En mis mocedades completado con otros chiquillos de idénticas 
 aficiones que las mías, hacíamos escapadas del colegio, y guiados por el
 más talludito y más diestro en picardigüelas, íbamos á solazarnos á 
 casa de esta buena señora. Empeñosamente defendía ella su belleza de los
 estragos del tiempo y con cold creams, pinturas y otros 
 afeites, bien podía hacer palpitar de placer el corazón de algún mocito 
 estudiante. Nosotros la tratábamos con respeto, casi con cariño. Tenía 
 para nuestras juveniles imaginaciones el prestigioso encanto de su vida 
 de vieja cortesana. La considerábamos como una especie de centón del 
 deleite. Pero lo que más contribuyó á nuestra admiración, fué lo que se 
 susurraba acerca de su pasado. Había quien propalaba el rumor de que 
 ella, en época no remota, había sido dama de linaje y adinerada. De este
 modo contaban otras muchas cosas más.

En breves palabras resumiré lo que se decía respecto de ella. Fué 
 hermosa como pocas, perteneció á una familia distinguida y tuvo numerosa
 corte de enamorados. Sagaz, sabiéndose deseada con ansia por los 
 hombres, no se dió prisa por casarse hasta no encontrar al que 
 verdaderamente le conviniese para marido. Como en esta clase de asuntos 
 las mujeres tienen una penetración sutilísima, la espera no duró mucho 
 tiempo y al fin se casó á su placer.

Los comienzos del matrimonio fueron dichosos. El marido, un italiano 
 acaudalado, se desvivía por brindarle toda suerte de comodidades. Así 
 corrieron los años, no muchos para desgracia de ambos. Al cabo de 
 algunos, los goces conyugales perdieron para ella su principal 
 atractivo. Sintióse poseída por un súbito desamor. Su esposo no hacía 
 vibrar, como antaño, las delicadas fibras de su corazón. A la postre 
 tuvo que confesarse á sí misma la falta absoluta de cariño hacia su 
 marido.

Luego, como consecuencia natural, el adulterio la solicitó con todas 
 sus energías disolventes de las más firmes voluntades. Uno de sus amigos
 asiduos le sirvió para el caso. Ella fué, pues, adúltera, pero sin 
 grandes apasionamientos, sin esas brusquedades escandalosas que 
 suministran combustible á la hoguera de la implacable maledicencia. Su 
 cómplice, galante y discreto, supo secundarla diestramente en la trama 
 que ella urdió para cegar los ojos de su esposo.

Nada la retrajo de sus criminales amores, ni la ternura bondadosa que
 le demostraba su confiado marido ni el porvenir de sus angelicales 
 hijas, dos pimpollitos de tez pálida, ojos negros, ardientes y cabellos 
 de un castaño claro, tirando á rubio. Siguió cada vez más impenitente 
 como si quisiera buscar en el aturdimiento de su frenesí sensual el 
 olvido de su delito ó el reposo de su conciencia, de cuando en cuando 
 aguijoneada por los reproches que á ella misma le merecía su vituperable
 conducta.

Por fin el desvío del amante por una parte y la saciedad consiguiente
 á la satisfacción de un torpe capricho, por otra parte, acabaron con 
 ese lazo infame. Sin mutuas reconvenciones, sin disputas que agriaran 
 los ánimos, casi quedando amigos, se separaron los dos amantes. Como un 
 hecho de antemano previsto, esta ruptura pareció no haber causado 
 sorpresa á ninguno de los dos. Ella era sumamente orgullosa y al 
 comprender el móvil del repentino alejamiento de su amante, disimuló la 
 herida hecha en su vanidad hasta el extremo de poner todo empeño para 
 romper más pronto aquellos vínculos que los ligaban.

Este desenlace vino demasiado tarde para la paz del hogar. Alguien 
 sopló la traición en los oídos del desdichado esposo. Entonces la 
 catástrofe, que no había ocurrido durante el imperio de la pasión 
 adulterina, vino á estallar con la instantaneidad del rayo cogiéndola 
 desprevenida. Era de índole pacífica el marido, pero lo sangriento del 
 ultraje le transportó de ira, y sin reparar en nada se dejó llevar por 
 la violencia de sus instintos echando por tierra su felicidad doméstica.
 Se separaron con gran escándalo. Por espacio de algunos días formaron 
 el tema de las conversaciones. Después, al cabo de unas cuantas semanas,
 nadie volvió á ocuparse de ellos.

Al verse abandonada por su esposo, ella afrontó resueltamente las 
 consecuencias de su gravísima falta. Desde luego sus bienes particulares
 pudieron de sobra subvenir á las necesidades de su lujosa existencia; 
 pero con el transcurso de los años, menguada ya su fortuna, sufrió ésta 
 un notable quebranto motivado por ciertas calamidades públicas y del cual nunca pudo restablecerse.

El porvenir se tornó entonces desesperado. Tuvo que recurrir á esas 
 uniones temporales que, á trueque de la deshonra, proporcionan pan á los
 hogares desvalidos. Una vez puesto el pie en la pendiente, fácil es 
 rodar hasta el abismo. Ella se sumergió, pues, en el vicio.

En aquel ambiente malsano crecieron y se desarrollaron sus hijas. 
 ¿Cómo pudieron permanecer incólumes en medio de la corrupción de su 
 madre? No atino á explicármelo. Y, sin embargo de eso, la suerte les fué
 propicia. Ambas llegaron á ser esposas. Más adelante te relataré cómo y
 por que medios sutilísimos é incomprensibles, el virus emponzoñó 
 también aquellas almas cándidas.

No obstante esto, ella ha continuado recorriendo hasta el fin la 
 senda de sus devaneos. Vive, á buen seguro, si no satisfecha cuando 
 menos impasible, importándole un ardite el qué dirán.

Ahora, una vez terminada la historia de la madre, paso á referirte la
 de una de sus hijas, la de aquella que se llama Elvira; ocuparse de la 
 otra no viene al caso ni aumenta en lo menor el interés de mi narración.

Elvira tiene al presento algunos lustros encima, pero compite 
 ventajosamente en punto á hermosura, con cualquiera mujer. Quizás en 
 repetidas ocasiones te habrás topado con ella en las calles de Lima. Es 
 de porte altivo y de una intensa palidez que acusa un temperamento mitad
 nervioso y mitad histérico; pero sobre todo, lo que poderosamente atrae
 las miradas, son sus espléndidos ojos amplios, húmedos, de una 
 incomparable negrura que finge una noche de tempestad

Se enlazó con un comerciante alemán, que, idolatrando en ella, supo 
 rodearla de un bienestar apetecible. Esto no colmó sus aspiraciones ni 
 refrenó sus perversas tendencias. Se mostró desagradecida y desleal. 
 ¿Quién pudiera sondear con acierto en la complicadísima psicología 
 femenina? En ese revuelto mar de las pasiones humanas, toda ciencia es 
 vana, y toda penetración, de lamentable exigüidad.

¿Qué cosa podía llevarla al adulterio? Tenía el amor profundo, 
 inalterable, de su marido, la holgura que da una regular fortuna, y las 
 caricias de sus hijos que bien podían haberle servido de fuerte escudo 
 contra las malas tentaciones; pero á pesar de todo adulteró.

El lance se hizo del dominio público. Como en casos semejantes los 
 comentarios abundaron, y el suceso principal, glosado al antojo de cada 
 narrador, voló por doquiera. ¿Qué desconocido impulso, qué secreta 
 perversión mal disimulada, mueve á la sociedad á cebarse en estos hechos
 escandalosos? ¿Por qué nos complacemos íntimamente en escuchar su 
 relató, aun cuando de un modo hipócrita compadezcamos á los infelices 
 protagonistas? Porque las multitudes, aunque aparenten detestar el 
 vicio, buscan afanosas el vitando deleite de regocijarse con sus 
 deletéreos resultados, cual si de este modo quisieran aquietar en parte 
 ese légamo espeso, removido, de nuestros bajos instintos, y que forma la
 parte innoble de nuestro sér. Hay en la sociedad algo del cerdo hozador
 de podredumbres, para el que tiene el pantano su atractivo peculiar.

Antes de ser severo con esa pobre mujer delincuente, debo investigar 
 cuál es el grado de su culpabilidad en el delito cometido. Seré justo, 
 pero no implacable.

Ella recibió de su madre un legado horrendo. En las venas llevaba, 
 desde su nacimiento, el virus que la empujó casi de manera inconsciente 
 al crimen. El proceso había sido lento, pero seguro.

Me la representaba en sus momentos de tremenda lucha, cuando se 
 debatía palpitante de angustia y de terror, casi vencida por las bruscas
 rebeldías de la carne. Elvira se veía desfallecer devorada por el mal 
 que mordía con tenacidad en sus entrañas. Caro pagaba ella los deslices 
 de su madre.

Aunque pidió á la religión consuelo para sus cuitas y á la medicina 
 lenitivo para sus sufrimientos, tanto la una como la otra defraudaron 
 sus esperanzas. Como escollaran por todas partes las tentativas hechas 
 para dar reposo á su atribulado espíritu, cayó ella en una honda 
 postración.

Después de aquel aplanamiento moral vino la reacción más violenta é 
 insoportable. Entonces llegó al colmo el delirio de sus ímpetus 
 eróticos. En esa hora propicia se presentó el amante y la hizo su presa.
 Este fué un primo suyo que visitaba la casa y que era solícito 
 concurrente á todos sus saraos.

Al principio no se dió ella por entendida de las finezas y atenciones
 con que mostraba empeño en agradarla su estimable primo. El, 
 impertérrito, estrechó el asedio amoroso. Entonces ya no cupo disimulo 
 posible.

A tan peligroso extremo habían llegado las cosas, cuando le acaeció ese extraño estado de ánimo.

Con ardorosa furia se dedicó al cultivo de esa adulterina pasión. 
 Citas diarias preparadas con una premeditación punible, entrevistas 
 nocturnas en los restaurants, paseos al campo en donde soltaba toda 
 rienda á su frenesí de amor, eso y mucho más fué en cifra y compendio su
 vida de locuras, que por espacio de algunos meses horrorizó á las 
 conciencias timoratas.

A este amante siguieron otros. Sin tapujos, cual si lanzara un bravo 
 reto á los difamadores, rompió abiertamente con la sociedad y siguió 
 impávida en la senda de sus extravíos.

Como torrente desbordado que sale de madre é inunda los sembrados vecinos, ensanchó

Elvira el ámbito de sus hazañas. Se contaron de ella las más peregrinas é inverosímiles historias.

La infeliz era una mísera esclava de sus desordenados apetitos 
 exacerbados por el impulso atávico; así, lo que en la madre había sido 
 una falta, tal vez disculpable, en la hija, merced al trabajo sutilísimo
 de la herencia, se convertía en una propensión morbosa que revestía los
 caracteres de un hábito. Hubiera podido afirmarse que esa mujer 
 adulteraba casi por costumbre, obedeciendo á titánicas exigencias de su 
 neurótico organismo.

En el alambique humano los productos primitivos tratados por cierto 
 estilo y en combinación con otros de distinta índole, pero de diversas 
 propiedades cuando todos ellos se fusionan, dan origen á uno nuevo y muy diferente, algo á modo de esencia dupla, si se me permite la frase. Eso precisamente había sucedido en el caso de Elvira.

Nunca pude explicarme cómo este matrimonio continuó subsistiendo, á 
 pesar de las depravaciones de la esposa. Quizás voluntariamente el 
 marido cerró los ojos á todo, con sintió de tácita manera á trueque de 
 no turbar el reposo de su hogar

Con los años vino el olvido. Más tarde, pocos recordaron la pasada 
 existencia licenciosa de Elvira. Por otro lado, el tiempo imprimió en su
 belleza destructoras huellas y aplacó también sus juveniles ardores. 
 Ella experimentó un súbito cambio; entregóse con inusitado fervor á las 
 prácticas religiosas, y al ver el fuego con que lo hacía, alguien 
 hubiera podido figurarse que buscaba en la devoción el perdón de sus 
 culpas.

De los hijos que tuvo, sólo le quedó una chicuela linda como un sol 
 Rubio hasta cegar el abundante cabello, limpiamente azuladas las 
 pupilas, de nieve y rosa el rostro, era Emma de admirable hermosura. 
 Pronto creció la niña aumentando más en encantos y oscureciendo por 
 completo la decadente belleza de su madre.

Al presente no me resta más que contarte la historia de Emma, la pur sang
 como le llaman sus amigos íntimos. Para llegar hasta ella me ha sido 
 preciso referir antes lo que acabas de oir. Ahora le toca el turno á la 
 nieta

Dentro de breves instantes terminaré, pero voy á descansar unos segundos, mientras bebo otra taza de café.»

En tanto que mi amigo apuraba su taza de hirviente café, yo salí al 
 balcón y me puse de codos en la baranda. Hacía un tiempo sereno, claro, 
 con un cielo muy azul y un horizonte de lechosas transparencias. Poco 
 más tarde, refrescó el ambiente, y un vientecillo crudo salpicó con 
 fuerza en las mejillas.

De repente un lejano reloj dió las tres de la madrugada. La luna 
 apareció entonces; su disco enorme, radiante, semejaba una grandiosa 
 perla prendida, á modo de regio adorno, en la vaporosa gasa de la noche.
 Los sauces de la ribera se decoraban con reflejos de plata. Los 
 edificios fronterizos á mí, bañados en oleadas de luz, acinados en 
 confuso amontonamiento, traían á la sobreexitada imaginación 
 melancólicos recuerdos de ciudades antiguas, perdidas en lontananza de 
 las muertas edades. Y repetí maquinalmente el verso aquel de Banville: «Messina est une ville étrange et surannée.» Ciertamente, así se me figuraba Lima en esos momentos de dulce tranquilidad.

A mis plantas el río, alborotando sus linfas, fingía á mis ojos una 
 hirviente disolución de nácares. Sobre la diáfana lejanía el Puente de 
 Balta recortaba con vigor la masa gris de su construcción. Una sugestiva
 molicie se desprendía de todo el paisaje sumergido en la deliciosa 
 calma del nocturno sueño. Largo rato bebí con fruición el hálito 
 embalsamado de esa noche de paz.

Sentí que me llamaban: era mi amigo que quería proseguir su relato Volví á sentarme y me dispuse á escucharle.

Entonces él, continuando, siguió de esta manera:

«Cuando Emma fué pequeñita, sus parientes la abrumaron con caricias, 
 la mimaron hasta lo inverosímil y deseosos de que ella tuviera una 
 esmerada educación, aconsejaron á sus padres que la pusieran en uno de 
 los mejores colegios. La colocaron en el instituto de San Pedro. Fué una
 elección acertada, porque las madres educadoras, que en achaques de 
 enseñanza son habilísimas y que llevan su maestría hasta el extremo de 
 hacer un estudio especial de las aptitudes personales de cada una de las
 educandas, así como de su posición social, en pocos años la devolvieron
 á su familia, nutrida de conocimientos y de otros muchos primores.

Después hizo entrada en el mundo que frecuentaban sus padres. Obtuvo 
 un éxito estupendo y una nube de admiradores se prendó le sus gracias y 
 encantos. Festejada, dichosa, viéndose en el apojeo de su triunfo, 
 cualquiera pensará que ella trató entonces de buscarle un marido que 
 fuera de su pleno agrado; pero no hubo tal cosa. Lejos de eso, apartó de
 sí con visible enfado á la turba de sus enamorados, le entre los cuales
 nunca intentó ella escoger esposo.

Prefirió mirar cara á cara su porvenir; y aunque se había guardado á 
 su alrededor la más cautelosa reserva para que nada del borrascoso 
 jasado de su madre le fuera conocido, sin embargo, á despecho de tales 
 precauciones, la insidia humana no aplacó sus rencores: la infeliz supo 
 todo de corrido y de un modo brusco. Era que alguien se había 
 complacido, con malévolo gozo, en narrarle la vergonzosa historia le sus
 ascendientes.

Aun cuando ni una palabra se le hubiera dicho, ya había presentido 
 algo. A veces, vagamente, sentía extrañas opresiones, desvanecimientos 
 instantáneos, mortales cansancios que le ponían los pelos de punta y le 
 hacían sufrir como una azogada. Todos estos singulares síntomas la 
 alarmaban mucho, á par que la sumían en un mar de espantosas 
 confusiones. Después este á modo de incógnito mal fue precisando sus 
 caracteres, acentuando sin matices, como si se aprestara á declararse 
 con brutal franqueza.

No aguardó mucho. Al principio la enfermedad se infiltró en su sangre
 con suave lentitud, luego hizo su aparición de golpe y poco después 
 asumía las apariencias de una verdadera crisis. Entonces en medio del 
 paroxismo del dolor, tuvo una repentina intuición: fué así como un 
 copioso chorro de luz que rápidamente iluminara la densa oscuridad.

Con amargura se reconoció perdida para siempre. La herencia se cebaba
 también en ella como lo había hecho con su desventurada madre. Al 
 comprender esto, un rugido de rabia se escapó de su pecho. En su 
 interior se rebeló contra ese terrible decreto del destino. Encontrarse 
 joven, hermosa, dispuesta á saborear los goces de la vida, y no poder 
 hacerlo por estar irremisiblemente condenada á la voracidad de la 
 repugnante hidra del vicio. Por eso su desesperación no tenía límites.

Cuando su espíritu se calmó, le sobrevino la reflexión y se puso A 
 meditar sobre su sombrío porvenir. Se remontó hasta la historia de tu 
 abuela, y uno á uno, evocados por su febril fantasía, pasaron por 
 delante de sus ojos, agrandados en sus proporciones más saltantes sus 
 detalles, todos los cuadros de infamias en que había sido testigo, 
 agente ó paciente su antecesora. Tuvo una sensación de espanto y cerró 
 los párpados para no verlos; pero al través de ellos, con rasgos 
 luminosos, percibía el rostro de su abuela, un poco avejentado y de 
 plácida expresión, que le sonreía con ternura. Se apretó las sienes con 
 ambas manos pugnando por arrojar de sí esas horripilantes imágenes, cuyo
 veloz desfile le mareaba. Como si esa presión avivara la nitidez de las
 visiones, éstas se ofrecieron entonces á su vista más fulgurosas. 
 Quería gritar y no podía. De su garganta solamente salía un sordo 
 ronquido.

En seguida colmó su angustioso desvarío un nuevo tropel de escenas 
 que acudió á su desvanecida mente. Reconstruyó con ayuda le él la 
 pretérita existencia de su madre. Vió reproducidos con palpitante 
 realidad todos aquellos lances de ignominia en que había ido actora 
 aquella mujer.

Después un humo espeso echaba un vela obre esa horrenda teoría, y 
 antes de que desapareciera todo, surgía del fondo blanquecino un punto 
 de fuego de una brillantez ofuscadora, que se desenvolvía luego en una 
 multitud de rayos que formaban como una especie de fúlgida aureola. En 
 su centro, Emma reyó contemplar su rostro hermoseado hasta la 
 transfiguración, con sus pupilas hechas un par de relucientes zafiros. 
 Su rubio cabello caía en desbordante cascada de oro sobre su cuello. 
 Aquella apoteosis ora la suya, pero al mismo tiempo pensaba Emma que 
 allí resplandecía ella como una soberbia flor del vicio.

Entonces se resignó con su sino, ocultó la cara entre sus manos y lloró largo rato en silencio.

¡Cuán pasmoso no sería el asombro de los altos círculos sociales á 
 los que Emma concurría, cuando supieron un día que ella había abandonado
 el hogar de sus padres en compañía de un amante! Nunca se acertó con la
 solución de este enigma. Algunos atribuyeron el suceso á uno de esos 
 caprichos de joven mimada que á la postre producen irreparables 
 consecuencias. Otros sólo vieron en ese acto de Emma un tic de muchacha nerviosa.

Su carácter franco, siempre en perpetua guerra con los 
 convencionalismos sociales, rechazaba la falaz hipocresía del mundo. 
 Comprendió que ella no podía ser una esposa honrada ni una amante fiel, y
 antes de manchar el tálamo nupcial con el adulterio, eligió la vida 
 libérrima de la cortesana.

El primer paso lo había dado fácilmente, escapándose con uno de sus 
 admiradores. Desde ese momento principió para ella una nueva etapa. Toda
 su vida anterior la consideró como un sueño.

Emma rayó á gran altura entre las mujeres de ese género. Sus cenas 
 eran reputadas como las mejores. Delirante de gozo, trajeada con las más
 ricas y vistosas telas, aturdiendo la ciudad con el estrépito de sus 
 fiestas, así vió trascurrir algunos años.

Cuando Emma ponía punto final á esta serie de locuras, la conocí yo. 
 Desde esa vez fuimos cordiales amigos. Recuerdo una ocasión en que ella,
 espontaneándose conmigo, me contó su historia, la misma que acabo de 
 narrarte.

Ahora concluiré refiriéndote el origen del apodo que lleva. Fué al 
 terminar una comida, entre los ardorosos brindis de los comensales, 
 cuando la bautizamos. Se hablaba de caballos, pues precisamente todos 
 nosotros habíamos asistido á las carreras de esa tarde. Uno elogió las 
 gracias y la admirable resistencia de la yegua que había ganado la copa 
 de oro. Otro ponderó también los triunfos de la madre de la yegua, que 
 dijo ser de pura sangre inglesa, terminando así: ¡Ah! les aseguro á 
 ustedes que estos animales pur sang valen un tesoro; yo siempre apuesto por ellos.

Entonces uno de la reunión soltó una carcajada y encarándose con 
 Emma, agregó á modo de comentario: ¡Eh, Emma, como tú que eres una pur sang!
 Y volvió á reir con más júbilo. La frase tuvo un éxito colosal y dió la
 suelta á la mesa entre los aplausos de los concurrentes. Para hacer más
 chusca la humorada, yo arrojé sobre su pulcro y redondo seno ni copa de
 champagne; así quedó Emma bautizada.

Ella no mostró el menor enfado y pareció complacida. Un breve 
 instante vagó por sus finos y purpúreos labios una encantadora sonrisa.

Con estas palabras terminó mi amigo su largo relato. Le dí las 
 gracias por su amabilidad y juntos salimos á la calle. El frío de la 
 mañana nos hizo estremecer. Al cruzar el puente solitario á esas horas 
 eché una mirada al río.

Entonces admiré un espectáculo sorprendente y del más lindo efecto; 
 diríase que era un cuadro de magia. Una niebla transparente, sutil, 
 había descendido sobre el agua que corría quieta sin el más ligero 
 repliegue en su nacarada superficie; después dejando al río libre había 
 ido á amontonarse en ambas riberas formando allí unos simulacros de 
 muros que á la luz de la luna brillaban con el esplendor de la nieve.

Sobre cada uno de ellos, mis deslumbrados ojos se figuraron ver, 
 reclinadas en abandonada postura, en plena desnudez, á la madre y á la 
 hija La primera, me parecía que esquivaba las miradas como tratando de 
 buscar un refugio entre la niebla; en cambio la segunda, la hija, se 
 mostraba á todos sin pudores estudiados, adorable en la blancura de sus 
 carnes, con ingenuidad deliciosa que hacía, involuntariamente, pensar en
 la inmaculada corderilla tendida sobre el ara del altar, siempre 
 dispuesta al sacrificio!...

El incendio de Persépolis

Brilla como ascua de oro la gran sala del festín y solícitos 
 discurren los servidores llenando de aromático vino de Naxos las 
 cráteras de los numerosos invitados Alejandro obsequia de este modo á 
 sus oficiales en su nuevo palacio de verano, situado á inmediaciones de 
 Persépolis.

Se canta, ríe y bebe al abrigo del vasto recinto decorado por los más
 eximios pintores del reino, alumbrado por lámparas de oloroso aceite y 
 perfumado por las más fragantes resinas que se queman en plateados 
 pebeteros de artísticos nieles. El Asia es pródiga para con u soberano, y
 las carabañas se internan en remotas regiones á fin de traerle selectos
 regalos.

Se sientan alrededor de la mesa bellas mu eres, las hetairas y 
 pallakas más célebres de la Grecia, pues el gran rey ama como pocos los 
 encantos de las hermosas. Entre el concurso femenino que alegra los 
 ánimos con el grato colorido de los xistones, descuella la 
 incomparable y altiva Thaïs, que con una mano sostiene en lo alto una 
 crátera, mientras su brazo izquierdo se anuda al cuello de Alejandro.

Pero aquella noche un amargo pesar entristece al monarca, y no bastan
 á regocijarle ni las músicas de los instrumentistas venidos de todos 
 los países y que ejecutan hábilmente, ni las refinadas caricias de su 
 querida Thaïs. Sigue, imperturbable, entregado á su melancolía que 
 aumenta á medida que bebe mayor cantidad de vino. Sueña con heroicas 
 hazañas, con ejércitos invencibles, que escalan altísimos montes, 
 empeñados en conquistar el cielo; pero un tenaz remordimiento le 
 atenacea el alma: la muerte de Clito. Y piensa con dolor que al asesinar
 á Clito mató para siempre la paz de su espíritu; y en medio de la 
 embriaguez siente, á impulsos del recuerdo, que sus pupilas 
 abrillantadas por el licor se nublan de abrasadoras lágrimas que se 
 secan sin brotar, y el rey conoce, adolorido el pecho, que ya no puede 
 llorar.

Sobre su frente, empalidecida por el sufrimiento y surcada por 
 precoces arrugas, arroja densa sombra el pesado casco, en cuya cimera se
 yergue amenazador, horriblemente abiertas las fauces, un escamoso y 
 alado dragón que enrosca hacia arriba su afilada cola.

Los cortesanos reparan en la sombría preocupación de Alejandro, y 
 hacen señas al copero mayor que, ceremonioso y grave, está de pie al 
 lado del monarca. Repetidas veces se llena y vacía la crátera real.

Thaïs quiere también distraerle, y balanceando su fino torso, se 
 inclina sobre el hombro del Rey, junta á su rostro el suyo, que ha hecho
 la desesparación de los más afamados artistas atenienses, y le habla al
 oído con tierna voz.

Alejandro apenas si contesta, continúa pensativo, hosco. De súbito 
 una llamarada fulgura en sus adormilados ojos, y ensayando una ligera 
 sonrisa dice con triste acento: «Hermosa Thaïs, vas á cantarnos la 
 «Destrucción de Troya», por el divino Homero.» La hetaira lo mira 
 desconcertada sin que acierte á explicarse la causa de tan raro 
 capricho. Ella lo esperaba todo, menos peticiones de esa clase.

¿Por qué desear oir canciones guerreras, cuando hay alegría en los 
 corazones y lindas mujeres alrededor de la mesa? ¿Qué tiene que hacer la
 Iliada con las dichas del presente festin? Así piensa Thaïs, requiriendo la cítara para complacer al monarca.

Entonces orquestas invisibles rompen á toar acompañando la gemidora 
 voz de la hetaira y un soplo de tristeza pasa por encima de los 
 comensales; más de uno piensa para sus adentros que es tontería echar á 
 perder de esta manera las dulzuras de una suculenta comida rociada con 
 abundante Flionte. Y detrás del muro de verdura situado en el testero 
 del salón se escucha cantar á los coros de esclavas. Bruscamente se 
 detiene Thaïs y clava ceñuda la vista en un punto del lejano horizonte.

Desde su triclinio, al traves de las amplias ventanas, vislumbra la 
 famosa Persépolis, residencia en otros tiempos de los reyes persas. Al 
 contemplarla, prende en su cerebro un maquiavélico pensamiento, y por 
 breves instantes se recrea con él: ha ideado incendiar la ciudad. Y se 
 fragua, llena de cruel delicia, el soberbio espectáculo de ver á 
 Persepólis ardiendo al compás de sus versos.

Ella no aborrece á los persas hasta el punto de querer reducir á 
 cenizas su capital; pero recuerda con rasgos de palpitante colorido la 
 escena del incendio de Atenas por el altanero Jerjes y, como justa 
 represalia, reclamada por su dignidad de griega amante de su patria, 
 devolverá incendio por incendio. Para el logro de sus planes cuenta con 
 su poderoso influjo sobre el monarca, que no sabrá resistirse á su 
 vehemente súplica.

Contribuye á afirmarla en su propósito la sospecha de que Statira 
 pretenda disputarle el corazón de Alejando y, sintiendo horribles celos,
 no titubea ya; sella con sus húmedos labios los ardorosos del rey 
 formulándole claramente su voluntad:

—¡Incendia Persépolis, amor mío!

Al oirla, Alejandro hace un rápido movimiento de asombro y mueve 
 negativamente la cabeza. Thaïs no se desanima y vuelve á la carga con 
 acento apasionado, vibrante de entusiasmo, mientras sus miradas cálidas,
 trastornadoras, intentan doblegar al monarca; comprende que va á 
 escollar su tentativa, pero de repenté se le ocurre un medio salvador: 
 coge las manos á Alejandro, le contempla con decisión y le dice con 
 gesto imperativo:

—¡Elige entre la ciudad y yo!

Luego abandona su asiento con ánimo de partir.

Entonces el Rey vacila ante la amenaza de Thaïs y, blando al ruego de
 su amada, da la orden fatal. En seguida apura su crátera é inclina la 
 frente ahogando un suspiro de remordimiento. Entretanto multitud de 
 esclavos salen veloces á cumplir los deseos de su señor.

Al cabo de una hora, Thaïs baila semi-desnuda y provocativa en 
 medio de los invitados, que aplauden con furor; la hetaira está ebria de
 vino y felicidad. Como se halla contenta, arrulla al auditorio con sus 
 más armoniosas canciones y le prodiga sus más hechiceras sonrisas.

En un rapto de locura pulsa la cítara, corre hacia una de las 
 ventanas y, recostada en ella, vuelve á cantar el poema de Homero. A 
 medida que se escapan de su garganta las notas, la sobrexcitada 
 imaginación de los oyentes va construyendo toda una serie de cuadros de 
 desolación y espanto.

Y cuando estallan incontenibles y estruendosos los aplausos, ve la 
 reunión, sofocando un grito de terror, á Persépolis ceñida por un 
 cinturón de llamas. La ciudad arde como voraz hoguera; hasta el cielo 
 ascienden trombas de humo salpicadas de fúlgidas chispas. Ante este 
 espectáculo todos callan horrorizados.

Thaïs mira satisfecha á su alrededor. Está complacida de su triunfo y
 para dar un tinte poético á semejante escena, entona con doliente 
 acento, con modulaciones de llanto, la Iliada. En aquella 
 ocasión, débilmente iluminada por los resplandores del lejano incendio, 
 tiene su voz extrañas sonoridades que evocan la tragedia y el funeral. 
 Cuando ella concluye, Alejandro, sacudiendo la pesada embriaguez que le 
 domina, hipnotizado por su avasalladora hermosura, la contempla 
 sumergido en amoroso éxtasis.

Alabastrina

Alabastrina, la hermosa gata favorita de Edgardo, se despereza 
 soñolienta, destacando la suave blancura de su piel sobre la seda 
 escarlata del canapé. El la contempla envolviéndola con una mirada 
 acariciadora y bondadosa Un artístico péndulo, gallarda imitación de 
 templete bizantino, que adorna el jaspeado mármol de la chimenea, marca 
 dulcemente las horas. La luz de las arañas, fantaseadoras, reluciendo en
 las talladuras de los muebles y atenuando el fuerte colorido de los 
 tapices, entibia el ambiente poblando la cabeza de extraños ensueños y 
 dando á los objetos contornos vagos é indecisos.

Edgardo, aquella noche, como de costumbre, se entrega á sus bizarras 
 fantasías; es el heredero de la refinada neurosis de su madre que murió 
 joven, consumida por extravagantes raptos de misticismo; y de su padre, 
 un perpetuo turista, que viajaba todos los años de los Alpes á Italia, y
 de ésta á la Rusia, sin emplear en nada su actividad, tenía esa pereza 
 aburridora que iba gastando sus energías físicas. Y luego, cuando 
 pequeño lo colocaron en un seminario, donde frailes de rostros pálidos y
 afables le rodearon de mil cuidados, evitándole todo exceso intelectual
 y procurando educar su espíritu conforme á los nobles principios de la 
 moral cristiana. En unos infolios forrados en grueso pergamino y 
 adornados con efigies en colores de santos y vírgenes, aprendió raras 
 teorías de sacrificio y renuncia de los bienes terrenales. Su alma de 
 adolescente ardió en místico entusiasmo por los desheredados, por los 
 que, cubiertos de harapos y úlceras, mueren abandonados; soñó que era el
 hermano de esos infelices, el médico benevolente de esos enfermos.

Pero todo eso no era más que delirio de su espíritu generoso, sordo 
 atavismo de su madre, que resucitaba en el fondo de su ser desarrollado 
 por el medio ambiente del convento. Tampoco tenía contracción para el 
 estudio; cada tentativa para atacar aquellos libracos le causaba 
 dolorosos esfuerzos; y en ese horror á todo lo que fuera trabajo serio, 
 continuado, revivía el temperamento de recalcitrante vagabundería que 
 caracterizó á su progenitor.

Después en medio del aturdimiento de la vida, junto á lindas mujeres 
 que le ofrecían sus encantos en cambio de su brillante juventud, sintió 
 implacable la punzada del hastío, que le hizo huir de esas dichas que le
 causaban. Pero lo estraño era que su cansancio no provenía de la 
 saciedad, menos de la monotonía de los placeres de nuestra existencia; 
 sino de un singular pensamiento que en largas noches de mortificación 
 había brotado en su cerebro: «de la inutilidad del esfuerzo humano».

Creía él que nuestra vida no era otra cosa que una bizarra 
 fantasmagoría; que nos deslizábamos entre sombras repitiendo cada uno de
 nosotros eternamente los mismos gestos; en una palabra, el mundo era un
 vasto teatro de marionetes parlantes.

Si todo movimiento produce un esfuerzo y este causa el dolor, el mal;
 ¿para qué agitartanos, para qué obrar, si esto ha de acarrearnos el 
 sufrimiento? Suprimid todo esfuerzo y habréis concluído con el dolor. 
 Por eso Edgardo pensaba que en el reposo, en la inactividad cuasi 
 absoluta, era en donde podía encontrarse, si no la dicha, por lo menos 
 la ausencia del dolor.

Y ahora dominado por una laxitud de harem, tundido muellemente en un 
 diván, se pasaba las veladas en su tibia y perfumada estancia, arrullado
 por el áspero ronquido de su gata, y contemplando los arabescos de oro 
 que con luminoso perfil resaltaban en el fondo azulado del techo. Al 
 través de los vidrios de las ventanas, como rápidas exhalaciones, 
 pasaban las fugitivas luces de los carruajes; uno que otro vendedor 
 retrasado turbaba con su plañido lastimero el misterioso silencio de 
 aquella noche.

Poco después Alabastrina se irguió, encorvó su satinado dorso, y,
 paso tras paso, dejando ver sus filosas uñas, se adelantó zalamera 
 hacia Edgardo; y una vez sobre sus rodillas, poseída de extraña ternura,
 apoyó sus dos blancas patas sobre el pecho de su amo, clavando en sus 
 pupilas, las suyas, fijas, redondas, impenetrables, en tanto que su 
 espesa cola ondeando suavemente parecía un suave resplandor de nieve. 
 Luego de un salto se colocó sobre una mesita cercana y sentándose 
 gallardamente junto á un vaso lleno de absintio, permaneció largo rato 
 contemplando el verde licor que arrojaba sobre su cabeza un ligero matiz
 de esmeralda.

En el fondo de la habitación, tallada soberbiamente en mármol negro 
 por la habilidad artística de un amigo escultor, guardaba Edgardo, 
 cubierta de gasas rosadas, una Esfinge, cuyos ojos caprichosamente 
 formados por el lapidario, con crisoberilo, cimofana y zafirina, lucían 
 con reflejos acuosos y malsanos.

La gata, arrastrándose sobre la alfombra, se encaminó hasta la 
 Esfinge y encaramándose sobre la cabeza del monstruo, casqueado de oro, 
 empezó á describir complicados círculos, mientras sus pupilas fulguraban
 enigmáticas y cabalísticas.

Edgardo la miraba hacer, acompañando con una sonrisa bondadosa sus 
 jugueteos de animal favorito. El reloj dió en aquel instante tres 
 campanadas; ni el más ligero rumor turbaba la serenidad encantadora de 
 aquella noche; en la chimenea crepitaban los troncos de leña llameando 
 vivaces El ambiente cálido, perfumado con pastillas aromáticas que se 
 quemaban en pequeños platillos de nikel, invitaba al sueño.

Más tarde extinguidas las luces de la araña, Edgardo, ligeramente
 iluminado por la trémula claridad que despedían los troncos de la 
 chimenea, antes de dormirse, dedicó algunos minutos á sus raros 
 ensueños. Y volvía á pensar en aquel imaginario estado de felicidad de 
 los hombres, una vez extirpado el dolor. El se sentía hermano por el 
 vínculo de la desdicha de todos los que sufrían: la conmiseración era la
 base de su altruismo. Deseaba el quietismo inalterable ante los bienes y
 los males. Aquí nos desgarramos mutuamente, pensaba él; cada uno de 
 nosotros es un terrible adversario de los demás: somos como los galeotes
 unidos por la misma cadena de pesares; nos detestamos cordialmente; y 
 es porque luchando con penosos esfuerzos creemos más felices á los 
 otros. La resignación, la mansedumbre del claustro, el dejad pasar
 de esos pobres frailes mendicantes, era el único antiséptico para esos 
 males. Kempis en su Imitación y Schopenhauer con su pesimismo llegaron 
 al mismo fin. Budha y Cristo fueron almas purificadas por el 
 sufrimiento.

Pero, ¿para qué crear un mundo semejante?-No valía la pena que Dios 
 hubiese salido de su reposo absoluto para dar existencia á este 
 infierno; ¿no era fácil extinguir todos los dolores haciendo estallar al
 globo? ¿Dónde estaba el intrépido anarquista que consumara esa obra 
 benéfica?

No; esos medios violentos debían de abandonarse; extinguido el dolor 
 en este mundo continuaría atormentando en otros á los demás seres; poco 
 se habría alcanzado entonces. Era preciso habituar al hombre al 
 sufrimiento desde niño, educar el espíritu en esa enseñanza, determinar 
 en él la anapatía, es decir, la ausencia del dolor, y cuando, mediante 
 esa terapéutica moral, el ser humano, consciente del mal, lo sufriese 
 sin sentirse impresionado, sin que estallasen en él esas rebeldías que 
 ponen de manifiesto su miseria, entonces habríamos alcanzado el 
 amorfismo intelectual, la gran liberación y la muerte, despojada de todo
 ese aparato de horrible y repugnante, seria considerada como la fiel 
 amiga que rompe solícita cadenas insoportables.. «Oh dulce muerte! 
 ¡Diosa compasiva de los desventurados! ¡Bien amada de los enfermos, ven á
 mí!» murmuraron finalmente los labios de Edgardo. Una claridad brumosa 
 empezaba á filtrarse por las rendijas de las ventanas. El reloj dió las 
 cuatro y media.

De repente Alabastrina, abandonando de un salto la cabeza del 
 monstruo, fué á posarse sobre una mesita y allí, sentándose sobre sus 
 patas traseras, erizados los pelos y lanzando llamas verdosas por sus 
 redondeadas pupilas, pareció gesticular, modulando fúnebres maullidos. 
 La Esfinge, en su actitud clásica, fija y serena la mirada, esbozaba una
 fina y excéptica sonrisa ante los reproches de la gata. Era siempre la 
 implacable divinidad que gusta devorar cerebros y desgarrar ansiosa el 
 alma de los que aún creen en la Ciencia y en la Fe.

La frente de Edgardo se arrugaba; penosos estertores de una pesadilla
 congojosa dilataban su pecho y un sudor abundante corría por sus 
 sienes; el desgraciado escuchaba ese diálogo terrible y simbólico en 
 aquella estancia escasamente alumbrada por la mortecina claridad de la 
 chimenea y la naciente de un día estival.

Por fin se despertó Edgardo, dió unos cuantos pasos, todavía turbado 
 por los vapores del sueño, y abrió las ventanas para que penetrara 
 alegre la luz del nuevo día; junto con los pétalos de las flores 
 entraron también las perfumadas auras del jardín. Contempló á la Esfinge
 y acarició á su gata; luego, dirigiéndose al monstruo, que parecía 
 mirarle imperturbable, dijo. «¡Detente aquí, Esfinge!...» Y á la gata: 
 «¡Sé siempre el sostén del hombre, Mujer!...»

Y volviendo á tenderse en el canapé encendió un cigarro, saboreando 
 voluptuosamente las bocanadas de humo que ascendían vagorosas, 
 espiritualizadas, como sus ensueños...

La Sra. Marionnette

Fué aquel un crepúsculo luminoso, desfalleciente, que llenaba el 
 espíritu de honda melancolía. El cielo plácido, puramente azulado, 
 rasgueado por el incierto vuelo de alguna retardada ave, se extendía 
 sobro nuestras cabezas. A lo lejos, por una abierta ventana, veíamos 
 pasar los carruajes, bulliciosos, naciendo retemblar las piedras.

Bebíamos cerveza con lentitudes de sibarita. Y en los polvorosos 
 aleros de los edificios los dorados reflejos de un sol poniente.

Adoptando una muelle posición levantó su pálido rostro en el que un 
 temprano é incurable hastío había dejado dolorosas huellas, y con su voz
 dulcemente triste, un tanto cansala, empezó mi amigo así:

—Es al concluir la gran calle que, tortuosa, conduce á la Exposición,
 donde ella vive. Casi todas las tardes, negligentemente apoyada en su 
 balcón contemplando el desfile de los paseantes solía verla yo. Y horas 
 enteras, trajeada de rojo, se estaba allí con su actitud de ídolo 
 inciensado, con su extraña sonrisa de Astarté-Astaroth, mientras á sus 
 pies, ensordecedores con su áspero traqueteo ritmado por el chillador 
 silbato del conductor, los sucios y pesados tranvías se deslizaban 
 arrastrados penosamente por Hacas bestias. En aquella gente que se 
 apiñaba en las banquetas, sudorosa, tostada lentamente por el sol, 
 clavaba ella sus miradas de hembra ansiosa.

¿Por qué había reparado yo en ella? No sabría explicármelo. Pero en 
 medio de mi neurosis incomprensible, monstruosa mezcla de refinadas 
 depravaciones y delicadezas femeninas, tengo un instinto altamente 
 desarrollado: el de la curiosidad; es la mía una curiosidad intensísima,
 casi mórbida, que me exaspera y arrastra con irresistible fatalidad en 
 pos de todo lo que impresiona mis sentidos. Y me ha sucedido permanecer 
 largo espacio de tiempo abstraído en el estudio de una nimiedad que á 
 otros no les habría hecho perder un solo instante. Otras veces un sutil 
 hilo de araña, temblando delicadamente, retorciéndose á impulsos del 
 aura, me ha valido algunas horas de profundas reflexiones. Un simple 
 lampo de luz agitándose en la pulida superficie de un trozo de metal, un
 claror fuyente en una puerta vidriera, una nadería, en fin, irrita mis 
 nervios y reclama mi atención con enfermiza tenacidad. Después, vuelto á
 mi estado normal, que dan mis miembros lasos é incapaces para la menor 
 fatiga, y hay en mí un amargo pesimismo que me hace odioso lo que veo.

Quizás á esta singular disposición de ánimo debíase el interés que 
 supo despertar en mí. Cada vez que pasaba por delante de ella me 
 complacía en admirar su torso opulento, modelado, amenazando hacer 
 estallar su ajustado polquin; sus caderas amplias, carnosas en a plena 
 madurez de sus treinta y tantos años; su cuello corto, grueso, cruzado 
 por venas de vigorosa sangre; y su ancha y poderosa cabeza que le daba 
 una vaga semejanza con Semíramis, la reina cruel y voluptuosa. Su piel 
 era suave, fina y láctea.

Pero lo que más me seducía eran sus pupilas redondas, sombreadas por 
 largas pestañas, un tanto felinas, adornadas con un leve resplandor 
 esmeralda; y sobre todo su sonrisa insinuante, sugestiva, casi 
 prometedora que hacía resaltar las prematuras arrugas de su rostro de 
 mujer casada.

A pesar de mis escépticas creencias y de mis sistemáticas negaciones 
 de todo lo bueno, amable y bello, llegué á enamorarme perdidamente de 
 esa mujer. Y fué la mía una pasión muda, casta. Hastiado de los placeres
 que se compran, llevando en mi alma el amargor del absintio bebido en 
 las crapulosas orgías, enfermo, gastado, quise adorar en ella, no la 
 carne avasalladora, brutal, exigente, sino ese feminismo tenue, casi 
 intangible, omnipotente, redentor, que transforma á la mercenaria en la 
 Virgen Madre salvadora de los desesperados, de los blasfemos

Hacía tiempo que deseaba amar con esa candorosidad ingenua del púber,
 con ese gracioso abandono del niño. Me lancé irreflexivo en la región 
 de los ensueños. Y fueron mis ensueños perfumados, plenos de dulces 
 cántigas, bajo enramadas murmuradoras, lejos del mundo, viviendo 
 ocultos, enamorados, siempre el uno en brazos del otro. Y en las noches 
 diamantinas, frescas, errabundeábamos por los campos sintiendo 
 reconfortados nuestros organismos con los sanos olores del heno y de los
 trigales ¡Qué tranquila se desliza así la existencia sin rencores ni 
 pasiones!

Me dijeron que era casada. No me importaba aquello. Yo no iba en pos 
 de una mujer, sino tras un alma que, batiendo sus inmaculadas alas cabe 
 mi ardorosa frente, alejara de ella todas las ignominias de mi mundana 
 vida. Tú crees que el adulterio con sus vergonzosas inquietudes me 
 encantaba. No; buscaba con la fe del creyente, con la santa decisión del
 convicto, la ternura de la hermana, casi el cariño bondadoso de la 
 piadosa madre. Yo era un pobre sediento que reclamaba mucha agua pura y 
 cristalina para refrigerarme

Y á solas con ella en la discreta penumbra del boudoir, 
 juntos nuestros cuerpos en el muelle diván, entregados á las inocentes 
 fruiciones de un amor casi divino, apenas si tembloroso, temiendo 
 mancillarla con mi aliento impuro, hubiérame atrevido á besar sus 
 blancas mejillas de diosa sonriente.

Te causará gran extrañeza escuchar de mis labios todos estos ridículos transportes de una pasión cursi.

Pero sumérgete como yo en el fango; gasta tus energías morales en el 
 vicio espantoso, devorador como un Minotauro; desciende, tambaleante, 
 asqueando, en la sentina de nuestra moderna sociedad; respira ese hedor 
 de podredumbre y de cosas viejas, arrumadas, que se siente en medio de 
 ese pueblo que llaman sano, vigoroso, los ignorantes; y entonces, 
 despertándose en tí un santo horror creerás en Dios, en la Virgen María 
 que clamante, generosa y fecunda Isis, intercede por nuestra salvación y
 en el amor, agua lustral para nuestras almas enfermas.. ¡Ah! Es una 
 desgracia irremediable nacer sensible, delicado, en un medio como éste, 
 egoista, frío destructor de todo lo que se levanta sobre lo efímero y 
 práctico de la vida humana The struggle for life, despiadada, 
 imperiosa, destroza implacable as más caras ilusiones. Me voy sintiendo 
 fatigado; soy de los vencidos, de aquellos que hechos despojos, faltos 
 de energía, van no se sabe á dónde. Me iré al fondo, muy al fondo, como 
 los muertos náufragos en busca de una sepultura sombría, movediza, como 
 mi agitada existencia...

Transcurrieron algunos instantes de cruel y doloroso silencio. 
 Llegaba la noche tendiendo recatada sus mallas de sombras. Cesaban los 
 ruidos callejeros. Después recomenzó con indefinible amargura, el 
 narrador.

Ella burló mis halagüeñas esperanzas ensombreciendo más mi espíritu. 
 No era la esposa pura, maternal, de la que me había forjado un ídolo 
 sino la mujer tornadiza, concuspicente, que se entregaba con cínica 
 impudencia á un imbécil más hermoso que su marido

Aquella noche sufrí humildemente. Celos rabiosos, investigadores del 
 crimen, como aves carniceras me mordieron prolongadamente en el corazón.
 Oscurecía Las sombras invadían las fachadas. Los picos de gas con 
 penoso temblor, palidecientes, resplandecían como al través de vaporosas
 brumas. En los techos los vidrios de algunas altas claraboyas, se 
 incendiaban con los postreros destellos de un sol muriente... El 
 crepúsculo era triste, desanimado. Se sentía uno melancólico, 
 friolento...

¿Qué desconocido impulso me condujo cerca de su casa? Algún malvado 
 demiurgo quiso atormentarme. Soy de aquellos que creen en fuerzas 
 misteriosas propulsoras de las acciones humanas.

De pie en la vereda, altiva, con su traje rojo, esperaba un tranvía. 
 Subió á él; yo en seguida. La luz indiscreta esclareció su rostro que 
 sonreía regocijado á un hombre. Desde el otro extremo, casi oculto en la
 penumbra, turbado por la ira, los contemplaba. Cruzamos varias calles 
 Fingiendo distracción fijábase en las siluetas borrosas, danzantes, que 
 en macábrico tropel iban desde las aceras hasta las paredes, siempre 
 deformadas por la rápida tracción del carro; en esas sábanas de claridad
 untuosa, surcada por fajas oscuras que arrojan los faroles del 
 alumbrado público sobre los muros pintados al óleo; y en las charoladas 
 cajas de los carruajes donde temblaban radiantes lampos de luz. Por las 
 boca calles, en lontananza, percibíanse trozos de cielo con un encendido
 color de cobre.

Del interior de la casa, al través de las vidrieras iluminadas, 
 notábase ese afanoso trajín de las horas de comer. Algunos transeúntes 
 tornaban presurosamente á sus domicilios. Cerrábanse las puertas de los 
 últimos establecimientos

Frente al portal de Botoneros descendimos. Había poca gente. Sin más 
 ruido que el melodioso frufú de su vestido sobre las baldosas, 
 majestuosamente arrolladora, con esa confiada insolencia que da la 
 hermosura, se deslizó seguida por el otro. Impávido, esperé que pasara 
 por mi delante; clavé en ella una mirada inquisitorial, como 
 pretendiendo arrancarle la confesión de su falsía; pero su rostro 
 permaneció imperturbable, desdeñoso. Y seguida siempre por mí, sintiendo
 un infierno en mi cerebro, acariciando satánicamente los más 
 repugnantes crímenes, con la zozobra cautelosa del felino, rozando las 
 paredes; la ví perderse acompañada de su amante por una calle sombría, 
 angosta, mal oliente... Me acometieron vivas ansias de correr tras 
 ellos, de separarlos violentamente matando á él y estrangulando á la 
 impura. En medio de la calle, ebrio de celos, titubeante entre el crimen
 y el desprecio, permanecí algunos instantes con la inconsciencia del 
 animal herido. Tuve una reacción. Me encogí de hombros, sonreí 
 irónicamente. Además, ¿qué me importaba todo aquello? Yo no era su 
 marido. A mí no me había jurado ella fe alguna. Maldije la estúpida 
 fragilidad del sexo, y llevando en el alma un incurable hastío volví á 
 mi casa. He perdido una ilusión más. Tengo el desencanto del vencido, la
 indiferencia brutal del loco. Desde entonces algo me duele en el pecho,
 dijérase una saeta clavada con furiosa saña...

Su voz temblorosa calló con pianísimos de dolor. Salimos á la calle 
 silenciosamente. Aquella noche había fiesta en los parques de la 
 Exposición. Los tranvías pasaban repletos de gente, y en uno de ellos la
 vimos indolentemente reclinada, cruzadas las manos sobre su vientre de 
 Astarté—Astaroth, con su reposada actitud de bestia satisfecha. Nos 
 arrojó al pasar una mirada impertinente. Corrió mi amigo, los puños en 
 lo alto, tras el carro como queriendo detenerlo. Y furioso, en medio de 
 la calle, descargó muchas manotadas como si aplastara algo.

Luego, sordas, sibilantes, brotaron de sus labios frases injuriosas, acres reproches:

Muñecas envueltas en trapos y relumbrones, mujeres—marionnettes, ¿qué
 sois? Trozos de carne fajados por nervios conductores de los vicios. 
 Neuróticas, neurasténicas, desequilibradas, visionarias, las mujeres no 
 son más que unos grandes y ridículos fantoches...

Y desordenadamente, con gestos de epiléptico, empezó á agitar los 
 dedos, como si tirara de los hilos de una invisible Marionette..

Infidelidad

Y fueron una palabra imprudente, una sonrisa maliciosa y un ligero 
 rumor de asombro que provocó en los concurrentes su aparirición, los que
 llevaron á su ánimo la dolorosa certidumbre de su deshonra. Le latieron
 fuertemente las sienes, una repentina oscuridad le envolvió un instante
 y sintió que el brazo de la infiel se agitaba nervioso bajo la brusca 
 presión del suyo. Pero había que aparentar serenidad ante aquellas 
 pupilas impertinentes, que se clavaban en sus rostros, y ambos empezaron
 á repartir á diestra y siniestra saludos afectuosos y frases galantes.

Puso término á su embarazosa situación los alegradores preludios de 
 un vals, y las brillantes parejas que discurrían por el vasto salón 
 atrajeron sobre sí la atención del concurso. Al fin estaban salvados. Y 
 mientras ella se instalaba entre un grupo de amigas riendo y charlando 
 de buen humor, él deseoso de aire puro y de soledad se encaminó á la 
 terraza. Una vez allí encendió un cigarro y se dejó caer sobre una 
 butaca sintiéndose quebrantado por tantas emociones. Ante sus ojos se 
 extendía gran parte de la ciudad con sus luces temblorosas, medio velada
 por una transparente neblina. Las torres de las iglesias se destacaban 
 sobre el brumoso horizonte. De las solitarias calles subía hasta él una 
 bienhechora humedad que calmaba su sobreexcitado organismo. Hacia el 
 oriente una hermosa luna llena, brillante como un inmenso disco de 
 bruñida plata, iluminaba las nieblas, dándoles un aspecto fantástico. 
 Lima en aquella silenciosa medianoche, con los extrañas cúpulas de sus 
 templos y sus balcones de bizarro estilo, traía á la mente dulces 
 recuerdos de antiguas ciudades.

Perdido en las tinieblas, la cabeza apoyada en la palma de la mano y 
 ligeramente iluminados sus pies por una débil ráfaga de luz que se 
 filtraba al través del entreabierto cortinaje, se entregó á una sombría 
 meditación. Allí, enclavado en su asiento, completamente sólo, en medio 
 de una densa oscuridad, podía saborear, libre de indiscretos testigos, 
 su irreparable desventura y sin que nadie pudiera seguir en su pálido 
 rostro las arrugas que iba cavando el dolor. Porque indudablemente el 
 golpe había sido demasiado rudo, yendo á herirle en pleno corazón y 
 cuando se creía más seguro de la fidelidad de su esposa. Nunca, como 
 entonces, maldijo tan acremente la estúpida fragilidad del sexo, que 
 destrozaba en un instante de locura toda una existencia tranquila y 
 dichosa. Ella ni tuvo miramientos de ninguna clase ni consideró que su 
 alta posición social, su fortuna y su talento, harían á su marido más 
 fácilmente blanco de la burla. Y al pensar así sintió el infeliz que le 
 ahogaba la pena, se recostó sobre la baranda y clavó la mirada en el 
 oscuro extremo de la larga calle, en donde un efecto de perspectiva, 
 hacía que los numerosos faroles de gas pareciesen una constelación de 
 palpitantes puños de fuego.

Luego vinieron á su memoria, con el suave perfume del recuerdo, los 
 pasados días de ventura, cuando él la retenía entre sus brazos, toda 
 temblorosa de pasión y húmedas sus amplias pupilas, mientras sus amantes
 labios recorrían su cuerpo con un beso único, cálido y devorador.. Y le
 parecía verla trémula de placer, toda encendida de rubor bajo la dulce 
 caricia de los blancos velos de novia, radiosa en medio del iluminado 
 altar, cuando pronunció el ansiado sí con voz armoniosa que tenía 
 inflexiones de canto de gloria. Después se la imaginaba en el paseo, 
 negligentemente reclinada en su hombro, la cabeza echada hacia atrás con
 irresistible coquetería, enviando á todos sonrisas triunfadoras; en 
 tanto que los rayos del sol, dorando su luenga cabellera, le formaban 
 una aureola de virtud.

Entonces le acometieron unos celos rabiosos. Comprendió que nunca 
 había poseído completamente á su mujer, porque la complejidad de su alma
 la hacía incomprensible. ¡Cuántas veces, pensaba él, una palabra audaz,
 unos ojos libertinos recreándose en sus formas, la habrán conmovido 
 despertando en ella dormidos deseos, y al regresar á casa ya anochecido 
 todavía febril habrá experimentado un profundo disgusto al recibir sobre
 su frente pálida y sudorosa mi ósculo de cariño!. Y mientras á la 
 rosada claridad de las arañas del salón, sentado á sus pies, la 
 estrechaba yo por la cintura, contándole muy bajito ardientes ensueños 
 de amor, ¿qué pensamientos hacían brillante su mirada, y comunicaban un 
 delicioso temblor á sus finos labios? Ahora mismo, entre los 
 arrebatadores giros del baile, una multitud odiosa de rivales la están 
 cortejando, y cada uno de ellos, allá en sus adentros, viendo su faz 
 sonrosada por la agitación y la leve palpitación de un semi-desnudo 
 seno, desearán, brutales en sus ansias, poseerla á trueque de mi 
 deshonra.

Y su sufrimiento era insoportable, porque su cerebro, con líneas de 
 fuego, le iban dibujando todos aquellos cuadros. Volvió á imaginarse la 
 escena del adulterio, tal como él creía que se había realizado. Ya no 
 pudo más. Sintió un golpe violento en las sienes; una oleada de sangre 
 pasó ante sus ojos; luego extendió las crispadas manos y asiendo la 
 baranda la sacudió reciamente, mientras sus dientes castañeteaban 
 ahogando un rugido de dolor. Le vinieron terribles impulsiones de darle 
 muerte, dé reducir á carroña toda esa carne fresca y precaminosa, todos 
 esos nervios sensuales y vibrantes que se agitaban espasmódicos bajo la 
 adulterina caricia.

Después le sobrevino la calma. Se tendió en un cercano diván, y 
 trayendo á colación una multitud de observaciones psicológicas recogidas
 aquí y allá, en las modernas obras de literatura pasional y en su 
 mundana vida de hombre de cuarenta años, se puso á reflexionar sobre lo 
 que él llamaba su caso. Desde luego para metodizar su tarea, para 
 encarrilar sus disquisiciones, recorrió á grandes rasgos toda su 
 existencia de casado, remontándose hasta las causas que él creía 
 determinantes de la traición. Clavó su pensamiento en el pasado de su 
 mujer, investigó prolijamente los menores detalles, las más pequeñas 
 sombras que parecían sospechosas á su mirada de implacable analista, 
 experimentando un raro placer en torturarse así el cerazón.

El la había conocido pobre, aunque de muy buena familia. Siempre 
 recordaba la primera vez que la vió, entre las sombras del crepúsculo, 
 de codos en su antepecho, con su extratraña palidez y sus profundos ojos
 negros, insinuantes y expresivos. En ellos residía el secreto encanto 
 de su belleza, que hacía temblar de amor al contemplarlos.

El no había trepidado en casarse con ella depositando á sus pies su 
 cuantiosa fortuna su espectabilidad de hombre público y sus relevantes 
 prendas intelectuales; y se consideraba feliz, cuando saliendo del brazo
 con su esposa á la calle, creía sentir á sus espaldas un mal reprimido 
 murmullo de admiración.

Complaciente como nadie, satisfizo siempre sus menores caprichos.

Además le compró dos carruajes flamantes con una soberbia pareja de 
 caballos normandos; altos, de pelaje lustroso y veloces como el rayo, 
 que con su cochero de gallarda apostura, negro como el ébano, siempre 
 estaban listos ara pasearla por donde ella quisiera. También tenía un 
 pequeño groom con su casaca de plateada botonadura. Sin embargo, á pesar
 de todas esas deferencias y atenciones, ella le había infamado, sin 
 reflexionar en el irreparable daño que le causaba. Cuanto más meditataba
 en la falta, tanto más cuesta arriba se le hacía el perdón. Sobre todo,
 siendo como era la aventura, tan sumamente ridícula; repetíase por 
 todas partes, con burlona intención que una aristocrática dama en un 
 instante de bondad había concedido sus favores, ¿á quién se diría? á un 
 jovenzuelo, casi un muchacho. Entonces volvió á poseerle una rabia 
 incontenible y todo lo vió de color de sangre.

De repente sintió que le tocaban con suavidad en un hombro. Dió un 
 salto y al levantar la cara se encontró con la mirada tranquila de su 
 esposa, cuyos labios esquiciaban una seductora sonrisa. Luego ella le 
 dijo meliflua, envolviendole en su perfumado aliento: «Oye, Ricardo, ya 
 es hora y debemos retirarnos.»

El timbre de su voz le sacó de su ensueño. Se acordó instantáneamente
 de esa mirada profunda, sugestiva y apasionada que tantas veces le 
 había cautivado; se la representó guardando aún en su piel de armiño las
 huellas del adulterio. Entonces una tromba de pensamientos homicidas 
 pasó rápidamente por su cerebro aturdiéndole.

De súbito se dejó oir un ruido sordo, pero muy lejano; después vióse 
 en la distante bocacalle, iluminando una gran extensión de terreno, 
 avanzando misteriosamente, el rojo fanal de un express. 
 Segundos más tarde, rugiente, lanzando por la chata chimenea densas 
 espirales de humo, pasó ante ellos alumbrándolos y enviando á los aires 
 el precaucional tañido de su campana. Un instante todavía pudo verse 
 brillando en los pulidos rieles el sanguinoso resplandor de las 
 linternas de atrás.

¿Por qué se quedó él atolondrado, con las extraviadas pupilas fijas 
 en el tren que se alejaba velozmente? Era que su calenturienta fantasía 
 se había figurado en un brevísimo instante una multitud de atrocidades. 
 Le pareció verse cogiendo por el talle á la pérfida, levantándola en 
 vilo y arrojándola en seguida sobre la vía. Luego creía percibir el 
 choque blando de su cuerpo al caer y el grito de indefinible angustia 
 que se le escapaba á ella, viendo á la locomotora venírsele encima. 
 Después... un confuso hacinamiento de carnes sangrientas y de huesos 
 fracturados.

Al punto apartó de sí tan horrible pesadilla y haciendo un esfuerzo para serenarse dió el brazo á su esposa.

Una vez en la puerta de la calle un suspiro de satisfacción dilató su
 oprimido pecho. El ambiente fresco del amanecer le hizo mucho bien. Y 
 al abrir la portezuela del coche para que montara ella, tuvo la 
 suficiente sangre fría para sonreirla.

Entre tanto el cielo se había despejado adquiriendo una singular 
 limpidez. 1.a luna ascendía triunfalmente esparciendo su diamantina 
 claridad que prendía fantásticos fulgores en los vidrios de los cerrados
 balcones, mientras la parte baja de los edificios permanecía anegada en
 sombra

Los caballos piafando briosamente arrancaron al galope, torciendo en 
 seguida por el girón de la Unión haciendo resonar sordamente el 
 pavimento de madera con sus herrados cascos, y en pocos minutos llegaron
 á la plaza de Armas.

Una atmósfera diáfana, precursora del alba, hacía palidecer los focos
 de luz eléctrica dándoles un tinte violáceo. Algunas estrellas, todavía
 rebeldes, destellaban en lo alto despidiendo amortiguados reflejos, 
 mientras la mayor parte de ellas se fundían en la blancura luminosa del 
 horizonte.

El reloj de la Municipalidad dió horas, y por breves instantes 
 quedaron vibrando en sus oídos las lentas campanadas. En un extremo de 
 la anchurosa plaza, percibíase la rara silueta de la Catedral, que á la 
 luz de la luna tenia un extraño aspecto de antiguo monumento, y á su 
 lado, silencioso é inerte, dormía perdido en la sombra el viejo palacio 
 arzopispal. Un tenue perfume de flores embalsamaba el aire. De la pila 
 de bronce llegaba hasta ellos el melancólico ruido que hacían los 
 chorros de agua al desgranarse en los bordes de la amplia taza

Luego, á trote lento, con gran estrépito, penetró el coche en otra 
 calle. Al través de los cristales de las ventanillas contemplábase el 
 desfile tumultuoso y oscilante de las grises fachadas.

Cuando llegaron al domicilio conyugal él se instaló en la alcoba de su esposa y, con gran sorpresa de ésta, en vez de retirarse á su aposento deseándole una buena noche, la interpeló bruscamente:

—¿Estás deseosa de descansar?

—Sí, amigo mío,—contestó ella,—te confieso que tengo un sueño atroz.

—Pues bien; роr esta noche no pienses en dormir. De graves asuntos tengo que hablarte.

Pero ella, comprendiendo mal sus intenciones, le echó los brazos al cuello, y con zalamería replicó;

—¡Ah! ¿Quieres acaso que permanezca á tu lado, amor mío?

—No es eso,—agregó él con un movimiento de enojo

Es que hacía rato que una horrible duda había prendido en su cerebro 
 trastornándole. Y en el coche, durante todo el trayecto recorrido por 
 éste, la estuvo contemplando cuando al paso la luz de los faroles la 
 bañaban con su fugitiva claridad. Varias veces viéndola tan 
 imperturbable y enigmática como siempre, recostada indolentemente en el 
 asiento, acariciándole con sus serenas y esplendorosas pupilas, sintió 
 vehementes impulsos de sacudirla rudamente increpándole su falta. Pero 
 no pudiendo su honrada alma imaginar semejante hipocresía, le asaltaba 
 la sospecha de su inocencia. Y por eso, deseando una situación clara y 
 definida, había hablado así.

Maquinalmente, reprimiendo su emoción, un tanto pálida, ella se dejó 
 caer sobre un diván apoyando sus menudos pies en un cojín. El la miró 
 fijamente durante un segundo, luego con acento frío, cortante como el 
 acero, sin atenuar la crudeza de su pensamiento, se lo dijo todo.

Al principio aparentó ella tranquilidad escuchándole con benévola 
 actitud, mientras sus nerviosos dedos jugaban con las puntas del 
 cinturón de su bata; pero cuando le inculpó su feo delito, entonces no 
 pudo contenerse. Una ola de amargura le subió hasta la garganta 
 amenazando resolverse en convulsivos sollozos; pero temerosa al mismo 
 tiempo de lo que podía suceder en el caso de que su marido descubriera 
 la menor muestra de arrepentimiento en la dolorosa crispación de sus 
 facciones, hizo un violento esfuerzo y se reportó. Sólo unas cuantas 
 lágrimas, pequeños brillantes presos entre sus largas y sedosas 
 pestañas, temblaron un punto, resbalando después, silenciosamente, sobre
 el marfil de sus mejillas.

Se detuvo sorprendido. Esas lágrimas eran para él un elocuente 
 desmentido de la grosera calumnia. Y deploró sinceramente haberla 
 tratado con tanta crueldad, dejándose llevar por los trasportes de la 
 ira. Anheloso le suplicó con los ojos que se disculpara, que dijera algo
 en su defensa, porque él la deseaba limpia como el armiño.

Ella removió la cabeza con hondo desaliento y adivinando quizás las 
 ideas que lo dominaban en aquellos momentos, le envió una dulce mirada 
 de gratitud. Entonces él la cogió por las manos, estrechó contra su 
 pecho, y suavizando la voz la consoló largamente, diciéndole, que nunca 
 había dudado de ella, que la creía, por el contrario, pura y fuerte como
 cristal de roca; pero que la maledicencia, minando insidiosamente su 
 firme confianza, le había enloquecido hasta el punto de injuriarla con 
 sus celos. Ahora sí, concluía él, podré reclamar muy alto tu honradez.

Y mientras él le hablaba de esta manera ardiendo en santo entusiasmo y
 apartando de su frente los invasores rizos de sus copiosos cabellos, 
 ella, vencida por la fatiga, entornaba los párpados y se adormecía 
 forjando deliciosos ensueños. Y su caprichosa imaginación en cuadros 
 rapidísimos reconstruía sus adúlteros amores.

Se representaba al adolescente que la había apasionado hasta el 
 delirio, gallardo y rico en salud, de músculos fuertes y ágiles. Un aire
 de inocencia que se desprendía de todos sus movimientos lo daba un 
 aspecto más seductor.

Recordó también aquel caluroso medio día de verano, allá en la azotea
 de su rancho de Chorrillos, cuando ella se mecía en su hamaca 
 lánguidamente y dejando al descubierto el breve pie, mientras él á corta
 distancia, recostado sobre una mesita, leía dulcemente una novela de 
 Ohnet: «La Condesa Sara». El mar destellante, sin olas, les enviaba su 
 ofuscadora reflexión. Sobre el radioso horizonte la isla de San Lorenzo 
 dejaba su silueta gris y ondulosa.

Y más tarde, después de la comida, descendieron al jardín, todo 
 pequeño y florecido, y bajo la discreta penumbra de una enramada 
 departieron amigablemente hasta altas horas de la noche. Allí fué donde 
 por primera vez, sugestionado quizás por una clara luna y por el 
 fragante perfume de los vecinos jazmines en flor, le declaró ser su 
 ardiente pasión. Al oirle ella disimuló su turbación fingiendo un acceso
 de hilaridad; pero al notar que el adolescente, fuera de sí, tendía 
 suplicante los brazos pretendiendo estrecharla, se hizo vivamente atrás y
 lo contuvo con un ademán imperioso. Luego él se despidió confuso é 
 inquieto, poniendo término al embarazoso silencio que sobrevino después.

Y mucho tiempo, antes de irse á dormir, permaneció meditabunda 
 reflexionando sobre sus sentimientos. Un rápido examen de conciencia le 
 reveló su estado de alma. Ella lo amaba furiosamente. Breves instantes 
 se quedó extática, jubilosa la faz, pensando en él, mientras una 
 desconocida voluptuosidad la conmovía fuertemente, despertando en ella 
 extraños deseos.

Cuando salió de su ensueño, amanecía. Una dorada claridad 
 iluminaba la estancia. El se acercó á la ventana y descorrió las 
 cortinas. Un rayo de sol fué rectamente á colorear el pálido rostro de 
 su esposa. Y viéndola tan delicada y tan gentil, recordó la maldad de 
 los calumniadores, y lleno de furia lanzó contra ellos un apostrofe 
 imprecatorio.

Luego la contempló un segundo con muda admiración y sonriente la 
 abrazó con paternal ternura, como queriendo protegerla contra 
 abominables asechanzas.

En el huerto de Arimatea

José de Arimatea había presenciado de principio á fin el horrible 
 suplicio del buen Jesús de Nazareth. Varias veces estuvo tentado de 
 acudir en su socorro, y con el alma transida de pena le vió espirar 
 enclavado en el afrentoso madero. Cuando todo concluyó, echando en 
 olvido su habitual prudencia, corrió á mezclarse en el grupo de los 
 fieles discípulos que se desolaban al pie de la Cruz.

Allí estaban, desencajadas por el dolor, arrasadas en copiosas 
 lágrimas, María y Magdalena, á quienes José, con esquisito tacto, 
 prodigó sus consuelos; les ofreció asimismo su propio sepulcro para que 
 en él depositaran el cuerpo de Jesús.

Los apóstoles aceptaron tan generosa proposición, y guiados por José 
 condujeron los restos del Crucificado al blanco sepulcro que durante las
 noches de luna, iluminado por sus trémulos fulgores, parecía del más 
 pulido mármol. Se encontraba situado en mitad del jardín, entre macizos 
 de geranios, terebintos y rosas. José no descuidó nada, andando 
 diligente en los últimos preparativos del sepelio. Después, concluída la
 fúnebre ceremonia, abandonó el huerto cogido del brazo de uno de los 
 apóstoles, al cual procuraba distraerle del quebranto que lo poseía. Una
 vez que se halló á solas se dirigió meditativo á su casa.

A la sazón la tarde moría en el remoto oriente; los purpúreos 
 arreboles manchaban de sangre las techumbres de los edificios de 
 Jerusalem, que estaba invadida por un tenue polvillo de oro, que 
 resaltaba extrañamente sobre el rojo matiz del cielo. Al contemplar José
 aquel soberbio espectáculo suspiró con honda melancolía, y 
 arrebujándose en su manto se dispuso á cenar.

Por la noche no pudo conciliar el sueño. Congojosas pesadillas 
 pobladas de horrendos monstruos, de espantables vampiros, le produjeron 
 rebeldes insomnios. En vano se revolvía en su lecho, febril, asaltado 
 por los terrores de sus quimeras, porque no le venía el apetecido 
 descanso.

Las horas transcurrían con desesperante calma. Cada momento se 
 incorporaba, abría los ojos, y viendo en su alrededor las más tupidas 
 tinieblas, se dejaba caer rabiando interiormente contra esa noche que 
 nunca parecía acabar.

Buscó un entretenimiento para su tedio, poniéndose á reflexionar 
 sobre los sucesos del día. Recordó también las profecías contenidas en 
 los libros sagrados, las tradiciones populares y todos esos rumores que 
 desde meses atrás volaban de boca en boca, y que le hicieron pensar en 
 prodigios y milagros; y con gran sorpresa suya una rara idea cruzó por 
 su cerebro: ¿sería por ventura ase hombre, que tan voluntariamente 
 ofrendó la vida por el triunfo de sus doctrinas, un Dios? Entonces un 
 prolongado escalofrío recorrió todo su cuerpo.

Siendo como era un buen judío, asiduo frecuentador de la sinagoga, 
 fiel creyente de las palabras de los rabinos, debía, pues, mirarse mucho
 antes de diferir á esas noticias callejeras

Pero de nuevo se sintió acometido por los anteriores pensamientos. Y 
 punto por punto, tendido de espaldas, envuelto en la impenetrable 
 obscuridad que llenaba su aposento, evocó los menores detalles de la 
 crucifixión. Desfilaron al conjuro de su exaltada imaginación la turba 
 de verdugos, la muchedumbre enfurecida y rugiente á manera de mares 
 alborotados, los clamoreos de los discípulos y se contempló á si mismo 
 de pie en lo alto de la colina, atónito, mirando aquella cruel escena. 
 Asistía en espíritu á los postreros instantes del mártir: le veía morir 
 con estoico heroísmo, inundando de hermosa piedad hacia sus victimarios,
 á quienes concedía su sublime perdón; luego, como si los elementos 
 hicieran una suprema tentativa para volver al caos, la Naturaleza se 
 había estremecido, cual mujer en vísperas de dar á luz.

Y todos huían despavoridos exclamando con señales de tardío 
 arrepentimiento que ese hombre, que acababa de morir en una cruz, era el
 mismísimo Dios; así iban proclamando por todas partes su espantoso 
 deicidio. Enlazó este hecho con lo que sin reparos los sectarios de 
 Jesús contaban á todos; que el Cristo había predicho su resurrección 
 dentro del tercero día ¿Hasta dónde era razonable creer tal cosa? Un 
 acontecimiento de esa índole trastornaría por completo las leyes del 
 Universo, que sólo el Eterno podía alterar.

Con estas ideas en la mente le fué más difícil dormir. De todas ellas
 la que poderosamente le atraía era la de la resurrección, y se quedó 
 largos momentos dándole muchas vueltas á fin de extraerle la verdad que 
 encerraba.

De balde porfió en la tarea, pues tuvo que abandonarla sin sacar nada
 en limpio. Y el remordimiento de las multitudes crucificadoras, las 
 profecías, las revelaciones, las citas de los textos bíblicos y los 
 dichos de los apóstoles del Nazareno, todo á lo sumo podía valer como 
 indicios, pero nunca llevar á su ánimo el pleno convencimiento. Por eso 
 dudaba y tenia misteriosas aprensiones

Así pasó José el resto de la noche entregado á estas divagaciones, y 
 con indecible júbilo notó que empezaba á alborear; se levantó de un 
 salto, comenzó á vestirse rápidamente y devorado por una viva ansiedad 
 se lanzó á la calle. Antes de cerrar la puerta echó una mirada 
 alrededor. No se veía un alma en el amplio espacio que abarcaban sus 
 ojos. Por doquiera reinaban una quietud y una fragancia envidiables.

¿Por qué tan presuroso José había abandonado las dulzuras matinales 
 de su tibio lecho y echádose á discurrir por las desiertas calles de la 
 ciudad? ¿A dónde se encaminaba velozmente? Iba á su huerto impulsado por
 un peregrino pensamiento que de súbito surgió en su alma. Sin 
 explicarse la razón temía ser juguete de una farsa; por ese motivo se 
 dirigía á su sepulcro. Ardía en deseos de verlo y examinarlo.

Cuando salió al campo una fina escarcha adornaba el ramaje de los 
 árboles y relucía como plata bruñida. Ante la brusca caricia del helado 
 vientecillo, que soplaba con fuerza, José tiritó un momento y se embozó 
 en su manto. Rememoró mentalmente todas sus reflexiones de la noche 
 anterior, y agitado siempre por su impía duda aceleró la marcha.

Al cabo de unos cuantos minutos llegó enfrente del huerto. Como 
 conocía á la perfección las entradas y salidas de aquel sitio, con poco 
 esfuerzo que hizo penetró sigiloso en el recinto. En seguida se dirigió 
 al sepulcro esfumado entre las nieblas del amanecer. Junto á él, 
 profundamente dormidos sobre el suelo, estaban varios soldados, 
 guardianes que la suspicacia de los sacerdotes había colocado allí para 
 impedir que los compañeros de Jesús se llevasen el cadáver de éste.

José sin hacer el menor ruido, se acercó al sepulcro, y con inmenso 
 asombro lo vió abierto y vacío. El sudario, impresas todavía las huellas
 del cuerpo, yacía tirado por un rincón. Examinando el terreno 
 circunstante le pareció distinguir rastros de pisadas, yerbas 
 aplastadas, y entonces se encolerizó muchísimo. Esos apóstoles eran unos
 trápalas; con refinada astucia habían divulgado el cuento de la 
 resurrección para componer después esta pequeña comedia. Así, ayudados 
 por la credulidad popular, convertían á su Jesús en Dios y realizaban 
 los vaticinios de les profetas.

Todo esto pensó para sus adentros el buen José de Arimatea, parado á 
 corta distancia del sepulcro; pero repentinamente se le disipó el enojo y
 se sonrió con malicia al imaginarse el estupor de los soldados cuando 
 salieran de su sueño. ¡Vaya una broma pesada la que acababan de jugarles
 los apóstoles! Ahora sí podía Jesús resucitar dentro del tercero día. 
 El prodigio estaba arreglado con rara habilidad, con una sorprendente 
 maestría que honraba á los amantes discípulos del Nazareno. Por cierto 
 que muy pocos sabrían descubrir el engaño; tan bien fraguado estaba el 
 ardid.

Antes de retirarse de aquellos lugares, José de Arimatea, que 
 sinceramente había creído en un milagro estupendo, en alguna cosa de 
 sobrenatural, deploró en lo más íntimo de su pecho el fracaso de su 
 ensueño. Al acordarse de la burla sufrida no pudo contener una 
 exclamación de rabia No era decente venirle á él con semejantes 
 trapacerías.

Y como irónico resumen de la serie de reflexiones que le 
 asaltaron en aquel momento, solamente pronunció en voz alta esta frase: 
 «¡Por Jehovah, no es correcto portarse así; por lo menos debían haberme 
 pagado el alquiler del sepulcro!»

En seguida se rascó la cabeza con aire confuso, y, paso entre paso, 
 meditabundo, se alejó de aquel sitio, perdiéndose detrás de unos 
 florecidos rosales, mientras en el sepulcro abierto, vacío, penetraba un
 alegre rayo de sol que lo iluminaba completamente.

El quinto Gemara

Durante una tibia y luminosa noche de verano, varios estudiantes discutiendo ruidosamente bebíamos ginebra. Nuestra modesta brasserie,
 situada en pleno barrio latino, se había quedado desierta; los mozos 
 dormitaban echados de bruces sobre las mesas. Dos ó tres veces el dueño 
 con afables sonrisas nos había indicado cortesmente la hora: las dos de 
 la mañana Empeño inútil, porque el gordo Max Hunter, idólatra por los 
 maestros italianos de las modernas escuelas positivistas, comentataba 
 con ardor las leyes psicofísicas del profesor Mario Pilo, y cada una de 
 sus afirmaciones iba acompañada de un puñetazo que hacía tintinear las 
 copas. El rubio y soñador Karl, poeta byroniano, era su contradictor, y 
 su voz con inflexiones femeninas nos enviaba nebulosos párrafos de 
 Leibnitz y Kant revueltos con bizarras teorías sobre la psiquis, de 
 brillante originalidad

«Pues bien, queridos amigos míos, de hoy en adelante ese al parecer 
 insoluble problema de la unión del alma con el cuerpo, queda en vía de 
 próxima solución,» concluyó enérgicamente Max.

Y cuando con nervioso ademán se incorporaba Karl en su silla, 
 levantando la mano en señal de protesta, un ruido violento nos hizo 
 volver los rostros hacia la puerta de entrada, en cuyo dintel, 
 densamente pálido, temblororoso, procurando mantenerse de pie, 
 percibimos á Franz Stopen, el más bullicioso de nuestros camaradas. 
 Correctamente embozado parecía ocultar algo bajo su capa. Después avanzó
 en dirección á nuestra mesa y desplomándose sobre un asiento, nos 
 contempló unos segundos tristemente meditativo.

Nunca recordábamos haberle visto en semejante estado de abatimiento. 
 Le rodeamos cariñosos y compasivos y uno del grupo le interrogó: 
 «¿Franz, qué tienes? ¿Estás enfermo, acaso? ¡Oye, habla por favor!»

Estas preguntas le volvieron á la realidad; pero antes de contestar 
 giró los ojos con febril inquietud, y luego que se hubo cerciorado de 
 estar entre nosotros, sus labios dejaron escapar estas palabras, con voz
 fatigada, gemidora:

—Soy un infame, amigos míos; creo que he causado la muerte al viejo judío Sylock.

—Estás loco Franz, prorrumpimos todos. Eso es imposible; cuéntanos al punto cómo fué aquello.

Todos conocíamos al buen Efraím Samuel, á quien burlonamente dábamos 
 el apodo de Sylock, algo usurero, sí, pero una oportuna providencia para
 nuestros exhaustos bolsillos.

Jamás le hubiéramos hecho el menor daño.

Siempre sonriente con su puntiagudo gorro, instalado tras el 
 mostrador de su limpia y ventilada tienda, se le veía á cada momento, 
 eternamente obsequioso con sus clientes. Era el judío de tez pálida, 
 bajo de cuerpo, ancho de espaldas; sus grandes y profundos ojos 
 protegidos por hirsutas cejas, tenían un fulgor receloso; sus ademanes 
 se resentían de cierta brusquedad; y su voz tenía modulaciones ásperas y
 casi desagradables.

Hacia el fondo, del lado izquierdo de la habitación, detrás de una 
 rejilla de cedro, entre voluminosos libros de caja, se erguía Noemí, su 
 hija, muchacha adorable como una temprana rosa de Jericó, de suave 
 palidez morena, de mirada soñadora y pensativa y una copiosa cabellera 
 de tenues tintes castaños. En sus ratos perdidos, con exquisita 
 indolencia de criolla, el rostro apoyado en su leve y aristocrática 
 mano, leía insaciable á Schiller y Goethe, á Hoffmann y á Heine. Pero 
 eso sí, como cajera se mostraba inexorable; nunca nos perdonó el más 
 pequeño céntimo de intereses.

Por estas razones nos alarmaron las palabras de Franz, é insistimos 
 nuevamente devorados por una cruel ansiedad; todos deseábamos saber lo 
 ocurrido.

Entonces éste, como despertando de un penoso ensueño, nos contempló 
 un instante con indecible melancolía, se limpió el sudor que perlaba su 
 hermosa frente, y después de encender un cigarro, clavó sus serenas y 
 azules pupilas en las lentas y caprichosas espirales de humo que se 
 arremolinaban bajo el decorado planfond del café y comenzó de esta 
 manera:

«Soy de temperamento vesánico. De mi padre he heredado una invencible
 propensión al misticismo, que me hace vagar noches enteras alrededor de
 las cerradas iglesias, presa de un tenaz deseo de prosternarme ante sus
 altares. Mi pobre madre era visionaria y murió neurasténica. Desde mi 
 infancia mi existencia ha sido torturada por una frecuente irritabilidad
 nerviosa.

En determinados períodos de mi vida me sobrecogen infundados temores,
 vagas aprensiones de una desgracia irremediable que se cierne sobre mí;
 otras veces son impulsiones inexplicables que comandan imperiosamente á
 mis energías volitivas á pesar de los desesperados esfuerzos que hago 
 para resistir sus mandatos. Pero á la postre vencido, quebrantado con un
 profundo disgusto de mí mismo, obedezco tembloroso como un mísero 
 esclavo. Esta servidumbre es para mí un horrible infierno, y en 
 ocasiones he llegado á pensar en el suicidio.

A esto deben ustedes agregar algunas de mis extravagancias que 
 justamente les ha llamado la atención. Saben muy bien cuánta importancia
 doy á ciertos números, especialmente al once, que son las letras de mi 
 nombre y apellido; y cosa sorprendente, doquiera voy este número ó 
 alguno de sus múltiplos se me presenta, ya sea en los boletos del 
 ómnibus, ya en las cuentas de mi hotelero ó en la numeración de mi 
 cuarto: es una verdadera obsesión.

Sobre todo cuando el excesivo trabajo intelectual debilita algo mi 
 cerebro, me dominan extraños sentimientos, y en mi conducta noto raras 
 anomalías que me hacen pensar lleno de espanto en la locura Por ejemplo 
 en los paseos, en medio de una compacta multitud me asaltan, peregrinos 
 impulsos, tales como tronchar las ramas de determinados árboles en 
 número de tres ó más; recorrer violentamente con la contera de mi bastón
 los intersticios de las losas; ó deshacer con la punta del pie las 
 figuras irregulares que forman las briznas de paja sobre el pavimento.

Y crean ustedes que el no satisfacer estas ridículas nimiedades 
 angustia mi espíritu á tal punto que no puedo abandonar dicho lugar ó 
 paraje sin dar curso á mis manías. Como se comprenderá estas cosas me 
 tornan en un ser completamente desdichado; y es en vano que haya cedido,
 pues tan luego como ha pasado una obsesión, incontinenti me sobreviene 
 otra, y entonces en mi alma vuelve á comenzar esa lucha sorda, 
 interminable, que va con lentitud minando mi existencia...

Eran indispensables las confidencias anteriores para la mejor 
 inteligencia de lo que en seguida paso á referirles. Es la Filología un 
 estudio que siempre me ha apasionado, y al cual he dedicado una gran 
 parte de mi tiempo. En la actualidad dirijo mis investigaciones hacia 
 los cultos de los antiguos pueblos orientales, y pretendo, mediante 
 atinadas comparaciones filológicas, probar que la religión del Asia fué 
 primitivamente una sola, no obstante Zoroastro, Jesús y Buda. Con tal 
 motivo preparo en estos momentos una luminosa disertación, acerca de las
 íntimas analogías entre las lenguas caldeas, asirias y hebráicas, 
 primera parte de mi trabajo; todos ustedes á quienes he leído trozos de 
 mi obra me han asegurado que la empresa es de aliento y que me valdrá 
 gloria y provecho. No sé si tales augurios se trocarán en consoladora 
 realidad; pero es el caso que nunca sujeto alguno de indagación como ese
 ha sugestionado más mi inteligencia.

No descanso un instante, acopiando datos, y me instalo días enteros 
 en las húmedas bibliotecas hojeando pesados infolios á caza de un texto 
 hebreo caldáico; he recorrido así mismo todos los tenduchos de los 
 libreros judíos buscando algún raro volumen. He encontrado reliquias 
 preciosas semirroídas por el polvo y la polilla, y ayer por la tarde 
 tropecé con un viejísimo ejemplar del Toseftha, colección de halakhoths judíos, una verdadera joya que obtuve por un par de francos.

Desde entonces he avanzado muchísimo. ¡Qué de argumentos, cuántas 
 raíces similares he extraído y que vienen á corroborar mi teoría! Fui 
 feliz durante una noche. Pero, amigos míos, había en mi manuscrito una 
 laguna que no podía colmar, no obstante mis más prolijas 
 investigaciones: deseaba hallar uno de los Gemaras, que como sabrán ustedes, son los comentarios de la Mischna. Sólo han llegado hasta nosotros cinco, y de esos á mí me faltaba el quinto; hubiera dado la vida por poseerlo.

¡Cómo llegó á mi noticia que el judío Efraín Samuel poseía un 
 ejemplar! Fué durante una calurosa tarde de estío, cuando 
 vanagloriándose de poseer rarísimos incunables me lo mostró junto con 
 otros libros sagrados. Desde ese instante juré para mis adentros 
 apoderarme de él. Puse sitio á la tienda, y diariamente, inventando 
 miles de pretextos, ya una antigua esmeralda con signos cabalísticos, ya
 viejas ediciones en griego de algunos Midraschim, que venia á 
 ofrecerle, pude introducirme en ella á menudo y sin despertar sus 
 sospechas; porque el judío es terriblemente celoso y vigila mucho á la 
 hermosa Noemí. Esta fué el más invencible obstáculo para la consecución 
 de mi propósito, pues cometió la tontería de enamorarse de mi 
 perdidamente. Pero qué pasión compañeros, la de aquella enigmática, 
 Astarté judía!

Siempre la sentía á mi alrededor, fija su penetrante mirada en mis 
 ademanes, enviándome misteriosas sonrisas, que me alarmaban por el logro
 de mis aspiraciones. Llegué á tenerla miedo, y con maña me fuí captando
 su benevolencia. Todas las mañanas le traía un pequeño bouquet
 de anémonas y narcisos, sus llores favoritas. Tal vez fueron estas 
 atenciones las que dieron margen á los desvaríos de Noemí: pensó que yo 
 la amaba. ¡Pobre israelita, si hubiera sabido el horror que me inspiraba
 su raza de circuncisos y usureros!

¿Y por qué la cortejabas entonces, me preguntarán ustedes? Es que 
 junto á los vetustos arcones de hierro en donde el avaro judío 
 depositaba sus caudales y joyas, en un primoroso cofrecito de ébano con 
 columnitas salomónicas é incrustaciones de marfil y nácar, muy guardado 
 en su forro de seda roja, estaba un rollo de pergaminos con sus 
 microscópicos caracteres griegos, mi quinto Gemara. Ahora bien;
 siendo Noemí la cajera me importaba mucho ganármela para de este modo 
 acercarme á los arcones sin infundir recelos. Tal fué, desde luego, mi 
 objetivo hasta encontrar una ocasión propicia para apoderarme del Gemara.

A veces, viendo las dificultades de mi empresa pensaba abandonarla; 
 pero una gran desesperación se enseñoreaba de mi ánimo y una angustia 
 intolerable hacía palpitar con violencia mis sienes; y el insomnio 
 horrible, abrumador, me clavaba en el lecho inerme ante la conquista 
 silenciosa de esa idea-fuerza: la posesión del manuscrito, que 
 me impulsaba á obrar, que excitaba rabiosamente mis nervios. En esos 
 momentos si hubiera sido preciso asesinar á alguien, lo hubiese hecho 
 sin vacilar á trueque de conseguirlo: tan grande era la sugestión.

Por otra parte, mi obra sin adelantar, paralizada cuando estaba á 
 punto de concluirla. ¿Comprenden ustedes mi estado de alma en esas 
 circunstancias? Una solución pronta, decisiva se impuso, á mi cerebro, y
 entonces meditó un plan que me haría dueño del infolio.

Entre tanto Noemí daba muestras de incontenible impaciencia, y sus 
 ojos cada día más insinuantes parecían exigirme una declaración amorosa.
 Hubo vez que la sorprendí de pie en mí delante, contemplándome 
 pensativa, siguiendo afanosa mis movimientos, espiando mis actitudes, y 
 yo tenía que hacer poderosos esfuerzos para despistarla fingiendo 
 examinar atentamente antiguos amuletos hacinados en las polvorosas 
 vitrinas.

El judío llegó también á desconfiar de mi extraña asiduidad á su 
 tienda; creyó que intentaba seducir á su hija, y desde ese instante 
 siempre tuve sobre mí sus pupilas de gato montés, que brillaban 
 maquiavélicas al través de sus anteojos de oro. Se tornó brusco y 
 grosero para conmigo. Quizás sintió despertarse en su interior todos los
 viejos rencores amasados de generaciones atrás, revivir la dolorosa 
 historia de su raza siempre perseguida, eternamente errante en medio de 
 sus verdugos. Recordó á las mujeres violadas y los niños degollados en 
 esas hecatombes religiosas, comprendiendo lleno de intensa melancolía, 
 que todas esas atrocidades eran el prefacio de su vida de mutilado, de 
 ser maldito y fustigado con la ironía ó el desprecio. Esos pensamientos 
 me figuraba yo leerlos sobre la sombría frente de Efraim, especialmente 
 en las tardes lluviosas de invierno, cuando apoyado en el mostrador, 
 miraba él á la gente trotar apresurada bajo la inclemencia del tiempo. 
 El judío me odiaba cordialmente.

Después de varias tentativas que omitiré narrar, me decidí á llevar á
 la práctica mi proyecto. Me ausentó repentinamente y dejé transcurrir 
 algunos días, antes de dar el golpe. Ya había tomado yo mis 
 precauciones: averigüé la hora en que se acostaban el judío y su hija, 
 las entradas y salidas de la casa y la altura de las tapias del jardín.

Esta noche, aprovechando de la claridad de la luna, á eso de las 
 doce, me introduje furtivamente en la morada de Sylock, resuelto á 
 robarle el manuscrito.

Un silencio sepulcral reinaba en torno mío; dos ó tres ráfagas de luz
 iluminaron repentinamente los aposentos. Tuve miedo. De súbito un perro
 á la distancia se puso á aullar lúgubremente, y sentí oprimírseme el 
 pecho bajo una desconocida sensación. El viento, viniendo de afuera, 
 estremecía las colgaduras simulando seres animados.

Por fin penetré al escritorio, y, cuando avanzaba con cautela, un 
 leve ruido atrajo mi atención. Y con sorpresa, á favor de mi linterna 
 sorda, reconocí inmóvil en el dintel, esfumada en la penumbra del 
 cortinaje, á Noemí. Su mirada fría como el acero, impasible, me excrutó 
 durante unos instantes, luego pareció interrogarme severa acerca de mi 
 conducta; quizás pensó de mí alguna villanía. ¡Ah, la necia, como si el 
 dinero de su padre me importara un ardite! Era preciso acabar. Pero al 
 encaminarme hacia el cofrecito, ella se adelantó también. Creí inminente
 una lucha, pues yo estaba dispuesto á no cejar; esto me repugnaba 
 abiertamente. Se me ocurrió una idea. Fuí á su encuentro, la cogí por la
 mano, la contemplé silencioso y llevándola en seguida al lugar donde 
 estaban las arcas la rechacé con desdeñosa brusquedad, como deseando 
 significarle que no había ido allí á robar. Y aprovechando de su estupor
 me apoderé rápipidamente del anhelado cofrecito y antes de que pudiera 
 detenerme salté al jardín. Corrí como un desesperado, brincando por 
 encima de los macizos de geranios y acacias, terebintos y azucenas.

¿Qué sucedió después? No lo sé; pero escuché gritos, voces 
 destempladas y un prolongado rumor tras de mí como, si me persiguieran.

Luego, desde una alta ventana, alguien me llamó rudamente. Levanté la
 cabeza y ví á á Sylock, que apoyado en el alféizar y gesticulando 
 furioso, me grito: ¿Infame, te la robas?» Yo, sin cesar de huir, le 
 repliqué: «¡Sí, judío!» Incontinenti, con acento angustiado, casi 
 sollozante, volvió á decirme: «¡Mi hija, ó te mato!» Y me apuntaba con 
 un revólver.

Se me sublevó la sangre ante el apostrofe de Sylock, y deshaciendo 
 con ligereza el lío, levanté en alto el cofrecito y se lo mostré con 
 gesto enérgico. A continuación exclamé con tono despreciativo: 
 «¡Tunante, para qué quiero yo á tu hija!»

Instantáneamente sentí una detonación: el judío había disparado sobre
 mí. En ese momento la luna se ocultó, tras las hayas del jardín. Y al 
 volver el rostro en dirección de la ventana, oí, lleno de sobresalto un 
 ruido seco, lúgubre, como si se desplomara un cuerpo pesado... luego, 
 nada.

Cuando pude reportarme me hallé corriendo como un loco por las calles
 del barrio latino en busca de ustedes. ¿Ha muerto el judío, víctima de 
 algún accidente? No podría asegurarlo á punto fijo. He terminado, 
 señores».

Y en medio de nuestro general asombro, vimos á Franz colocar sobre la
 mesa un pequeño cofre, y al forzar nervioso la cerradura cayeron varios
 rollos de papiro, amuletos y un efod de blanco lino historiado con extraños jacintos bordados en oro.

Al punto se lanzó Franz sobre el Gemara y empezó á hojearlo 
 con avidez; pero, de pronto, se puso pálido, dejó escapar un grito 
 gutural, casi sordo, murmurando con hondo desaliento: «¡Dios mío, me 
 había equivocado, no era el quinto!»

¡Luego, abrumado bajo el peso de su dolor, inclinó pensativo su noble
 cabeza, mientras de sus exangües y finos labios se desprendían lentas, 
 interminables y con temblores de nieblas las bocanadas de humo que 
 envolvían su rostro de asceta en un halo de dulce misticismo...!

Una profesa

Han corridos ya muchos años.—Una noche leí en El Comercio 
 estos renglones: «Ayer en la mañana, ante numerosa, concurrencia, la 
 bella señorita A... R.. tomó el hábito en el convento de la 
 Encarnación»; luego seguía la descripción de la ceremonia con esa pesada
 minuciosidad que usan los cronistas al reseñar algún acontecimiento.

¡Me quedé anonadado! ¡Ella de monja! Volví á leer con melancólica 
 amargura el suelto de crónica. Mi hermosa y buena amiga siempre 
 tolerante con mis ideas librepensadoras, ya no existía para mí. El 
 infranqueable muro de la religión nos separaba. ¿Y su nuevo nombre, Sor 
 María de la Soledad, qué doloroso misterio encerraba?

Y lentamente, reconcentrada mi atención, fuí analizando los menores 
 detalles de su vida de joven soltera. Hay multitud de repliegues en el 
 corazón femenino que eluden al más sutil escalpelo del psicólogo. Pero 
 ciertos rasgos generales que desempeñan en la vida íntima el mismo papel
 que las gruesas y bien negras líneas en los croquis, orientan al 
 observador para que, conocido algo, adivine lo demás.

Ella tuvo en mí un discreto confidente. Sus pequeños disgustos, sus 
 locas alegrías y basta esas contrariedades que surgen en los más 
 tranquilos hogares, todo me fué contado. Poco á poco fuí penetrando en 
 su almita deliciosamente embrollada, conociendo esas nimias inquietudes 
 que al día siguiente de un baile ajan la tersa piel y abrillantan las 
 pupilas, esas transfiguraciones radiosas al desabotonarse los magníficos
 guantes delante del peinador, una vez vuelta del paseo, esas 
 locuacidades aturdidoras en las que parece briscarse ansiosamente el 
 olvido de alguna idea que obsesiona, seguidas de mutismos feroces, 
 cavilosos, y esas laxitudes ensoñadoras que invitan á la posesión.

Casi siempre le decía: «Es usted interesante mi adorable amiguita... 
 Veamos... Cuénteme usted qué locuras está imaginando esa cabecita 
 endiablada » Y ella, quizás pesarosa, por sentirse arrebatada de alguna 
 atrayente fantasía, con tono de encantador fastidio, respondía: «¡Yo!...
 nada.. únicamente me aburro.»

Estaba seguro de que me mentía al decir aquello. Y no pasaban muchas 
 horas que ella, llamándome á su lado con voz dulcemente baja, me dijera:
 «Sabe usted una cosa...» Lo de costumbre: un ligero disgusto. Me 
 sonreía bonachonamente y la ayudaba de la mejor manera á desenredarse 
 del asunto.

Y también me sucedía muchas tardes, encontrarla sumamente exaltada, 
 purpúreas las mejillas, fascinante la mirada, entregada fervorosamente á
 sus prácticas devotas. Entonces con aspereza me sermoneaba á propósito 
 de mis tendencias que ella llamaba heréticas. Había que escucharla 
 cuando empezaba, con frases soberbias, vibrantes, la apología de!a 
 Virgen. Llena de ternura filial, sollozado el acento, la apellidaba su 
 carísima Madre. En esos instantes, santamente ardorosa, con actitud de 
 iluminada, me hacía pensar en esas abnegadas mujeres que, escudadas con 
 la cruz, van heroicas, indiferentes al ultraje, convirtiendo infieles.

Luego, cediendo á extraña melancolía; narrábame su vida de colegiala.
 Un colegio situado al extremo de la ciudad, cerca de la Exposición, 
 sombrío, aburridor, casi asfixiante para las delicadas educandas En 
 charla inagotable, coreada por ruidosas carcajadas, desfilaban ante mi 
 vista todos aquellos episodios que forman época en esas cabecitas 
 alocadas.

Las oraciones matinales durante las mañanas lluviosas y 
 entristecedoras, cuando una claridad desanimada, muy pálida, filtrándose
 al través de los ventanales, esfumaba entre la vaga penumbra las 
 avispadas caritas de las alumnas. Ese sobrecogimiento místico, mezclado 
 de delicioso horror que cae, al anochecer, de las altas y sombrosas 
 bóvedas, mientras el sordo chirrido de las colgadas y bamboleantes 
 arañas hace correr por las carnes temblores de epiléptico. Y el 
 palpitamiento callado, doloroso, de la mariposa que con devoción perenne
 arde ante la veneranda ara, le traía á la mente crueles remembranzas de
 martirios y cruxificiones.

Las fugas discretas de las madres, tras los gruesos pilares, cruzando
 los anchurosos y helados claustros, la despavorían haciéndola pensar en
 almas en pena que erraban quejumbrosas. Los viejos y polvorosos 
 plátanos del huerto, y que ella vislumbraba al través de los 
 deslustrados vidrios de las ventanas del dormitorio, al entrechocar sus 
 frondas impulsadas por el viento, evocaban en su exaltado cerebro algo 
 de maligno, de desesperante, como amarguras incurables de doncellas 
 abandonadas, gritos maternos de aquellas á quienes se despedazan las 
 entrañas para extraerles el feto, todo en demoníaca pesadilla que 
 inundaba su casta frente en congojoso sudor. ¡Y con qué alborozo veía 
 clarear; los primeros rayos todos coloreados, entibiadores, espantaban 
 las visiones regocijando su espíritu, trayéndola los vistosos paisajes 
 del amanecer! Entreabría con abandono coquetón las frazadas, sacaba 
 afuera sus torneados y carnosos brazos delicadamente incitantes, y 
 dejaba que un chorrito de dorada luz deslizándose tembloroso sobre su 
 inviolado seno de virgen púber fuera á curiosear los profundos misterios
 de aquel nido de la castidad.

Luego venia el despertar bullicioso de las educandas, los 
 desperezamientos de aquellos cuerpecitos arrancados al descuidado sueño 
 de una inocencia ignorante, el frufú de los trajes al ser puestos 
 apresuradamente y e chapotear del agua al sentirse golpeada por aquellas
 carnes blancas y sedosas. ¡Ah, el rezo!. Cómo fastidiaban horriblemente
 los interminables padrenuestros y avemarías recitadas por la gangueante
 voz de una madre francesa, toda arrugada, y la faz de un rojizo 
 repugnante!. Algunas, queriendo cumplir con sus cristianos deberes, con 
 laborioso esfuerzo seguían maquinalmente las oraciones; pero las más, 
 distraídas, dando ligeros vistazos á su tocado hecho á toda prisa, 
 pensando en esas naderías que tanto inquietan á las mujeres, bostezaban á
 hurtadillas, deseando la conclusión de todo aquello. Y cuando la 
 campana con alegres sones llamaba al refectorio, era cosa de ver el 
 desbande charlador y riente de las pobrecitas, mientras la vieja madre, 
 de espantables ojos de buho, mascullando todavía trozos finales de 
 oraciones, seguía gotosa el tropel de muchachas.

Fué una noche de luna, aromosa y tibia. Sábanas de deslumbrante 
 claridad, venidas de afuera, se extendían sobre la alfombra; motitas de 
 plata, todas vaporosas sobre las molduras de los muebles los diseñaban 
 entre las sombras con extraños perfiles de ensueños.

Y ella muy pensativa, un tanto nerviosos los ademanes, permanecía en 
 una difusa y misteriosa penumbra. Cerca de sus rodillas un pálido 
 reflejo indicaba el doloroso cruza miento de sus manos. De repente de 
 sus labios tremulantes que dejaban escapar las frases con penoso 
 esfuerzo, brotaron confidencias tristemente desoladoras, toda una 
 existencia, al parecer tranquila, trabajada sordamente por una afección 
 hereditaria. Su padre, un neurópata extravagante, un gran visionario, 
 soñando siempre grandes cosas, y á quien mataron las decepciones. Y 
 ella, hija también, había heredado de una madre acendradamente católica,
 casi una atroz fanática, un espantoso legado: la neurastenia

Con refinada crueldad reconstruía su pasado: inquietudes 
 inexplicables que la arrastraban á esas exaltaciones místicas, casi 
 feroces, y que tanto me sorprendían; desfallecimientos súbitos, una 
 laxitud de las energías morales, una amarga renuncia de todo lo que 
 fuera labor, un deseo persistente de un quietismo de asceta, de mártir; 
 rebeldías satánicas, incredulidades sacrílegas, yendo hasta el ateísmo y
 siempre temiendo á un poder ciego, devorador, que aplasta 
 brutalmente... Y así solicitada en contrarias direcciones, su pobre 
 espíritu tambaleante, sangrando á cada nueva crisis, acibarado el 
 cristalino manantial de la fe, cruzaba la vida cargando á cuestas su 
 maldecido fardo.

Después me confesó sentir un alarmante aplanamiento intelectual. En 
 esos instantes de inconsciencia se creía capaz de llevar á cabo los más 
 absurdos proyectos.

«La enfermedad, me dijo con tono dolorido, hace grandes estragos en 
 mi organismo. El médico me aconseja cambiar de medio, buscar impresiones
 que me reanimen; en una fuerte emoción está quizás mi salud. Pero, crea
 usted, que es sorprendente lo que me sucede; en medio de esta ruina 
 total de mis sentimientos, de este desbarajuste en que vivo, con rasgos 
 encantadores, con capitosas seducciones, los episodios del colegio, al 
 lado de las buenas madres, ejercen sobre mi cerebro un influjo que me da
 miedo. Casi creo que es una obsesión de la vida monacal. Le temo al 
 convento, y, sin embargo, siento germinar en mí su insinuante atracción.
 ¿Seré yo monja?...

Partió para climas distantes en busca de alivio. Y desde el fondo
 de mi corazón, presagiando el próximo desenlace, la acompañaron mis 
 tiernas simpatías de amigo.

Corrieron los años. Y ahora el periódico me anunciaba su extrema 
 resolución, el naufragio le aquella alma. ¡Quién logrará saber algún día
 las tremendas luchas en que fué sangriento actor ese pobre corazón de 
 mujer neurasténica!

Y adivinaba el fatal dilema: ó el suicidio ó el convento.

Este último triunfó. Bien mirada la cosa tanto valía el uno como el 
 otro. El suicidio mataba el cuerpo, salvándose quizás el alma. ¡Ah! el 
 convento, la mansión impía y oscura, ¡la eterna cripta, condenaba para 
 siempre el cuerpo y el alma!...

Atavismo

Confidencias del boudoir

Estoy en vísperas de viaje, y esta es la última noche que paso en mi tibio boudoir
 tan primorosamente arreglado y con sus alegres cortinajes color rosa 
 claro En torno mío se despliegan los muebles limpios, brillantes, 
 denotando el afanoso esmero de la criada, y al contemplarlos se apodera 
 de mi ánimo un invencible sentimiento de tristeza.

Tengo ahora que darles el adiós de despedida; mañana estaré cruzando el Océano en dirección á Italia. Y la chaise longue,
 semi-oculta en la media sombra que arroja el luciente biombo de seda 
 azul bordado de grullas doradas; la cuja de fina caoba, velada por tules
 aurorales; y los poufs mullidos y tan bajos, que parece uno 
 descansar sobre el suelo, adquieren, iluminados por la suave claridad 
 celeste de la lámpara, semejanzas de vida, aspectos de seres animados. 
 Experimento una dulce atracción por todo lo que me rodea y aspiro, 
 difundido en el ambiente de esta habitación, vagas emanaciones de mi 
 perfume favorito. Me imagino que en cada una de las piezas del mueblaje,
 dejo leves rastros de mi permanencia en estos lugares; esa prolongada 
 huella, que atraviesa el canapé en sentido longitudinal, delata mis 
 ocios durante los crepúsculos estivales, y así de este modo iría 
 reconstruyendo todo mi pasado.

Parto dentro de breves horas y he buscado refugio aquí deseosa de 
 meditar á solas: debo pensar en mi novio Carlos que tanto me idolatra. 
 Ya me figuro su pesadumbre cuando no le quepa duda acerca de mis 
 propósitos; todavía le alienta la esperanza de que en el postrer 
 instante desista. ¡Soñador! Hace tiempo que me resolví á partir, y todo 
 esfuerzo será ineficaz, pues soy inquebrantable en mis resoluciones.

No quiero pecar de injusta y reconozco en Carlos sobrado de derecho 
 para recriminarme; fuerza es convenir en mi crueldad para con él. Aunque
 me acuse de frívola, de tornadiza, hasta de coqueta, no recurriré al 
 enojo ni á las disculpas ¿Pero qué soy yo ciertamente? El descubrirlo 
 nunca ha solicitado mi curiosidad. Y aunque lo Investigara ¿llegaría á 
 una solución satisfactoria? Por otra parte, huyo á sabiendas de todo lo 
 que sea análisis y prefiero permanecer ignorante sobre el particular 
 antes que oir las difusas y pesadas disertaciones de los médicos. 
 Detesto á esos sabihondos que gravemente auscultan al enfermo, le 
 examinan con minuciosidad y se apartan del lecho moviendo la cabeza con 
 aire entristecido; luego, reunidos con otros colegas, sacando á relucir 
 su caudal de indigesta erudición, hablan de atavismos, de propensiones 
 hereditariomorbosas de desequilibrios y vesanías. Nunca he podido 
 tomarlos en serio, y reí grandemente una vez que un médico, amigo mío, 
 dando muchos rodeos, con delicadas reticencias, me comunico con voz 
 meliflua, que en mí se había realizado un caso de atavismo. No quise 
 dejarlo proseguir y le supliqué que se callara. Y entonces dije para mis
 adentros que tenían un tema bien singular todos aquellos médicos, 
 siempre que se trataba de nosotras las mujeres.

Al saber Carlos mi viaje acudió presuroso á verme. Recuerdo con todos
 sus detallas aquella escena. Caía la tarde y yo estaba tendida en un 
 diván; de súbito sentí ruido de pasos, luego se abrió la puerta del 
 salón y Carlos se presentó delante de mí breves momentos se detuvo en el
 umbral; parecía indeciso, turbado; en seguida avanzó lentamente y vino á
 sentarse á mi lado. Su mano febril estrechó la mía, y sin soltarla, 
 mirándome con extraña fijeza, balbuceó: ¿Conque te marchas 
 decididamente, Leonor? ¿No basta á detenerte mi inmenso cariño?» 
 Comprendí toda la amargura que repletaba su espíritu, me representé las 
 encontradas ideas que enloquecían su razón y por un instante me apiadé 
 de su infortunio; pero rugió mi orgullo de aristócrata y guardé 
 silencio, limitándome á sonreirle dúbitativamente, como acostumbramos á 
 hacerlo las mujeres cuando empleamos esas sonrisas á medias tintas

En seguida se mostró quejoso de mis desvíos, desolado por mis rarezas
 y terminó rogándome que no partiera. Al verle á mis pies tembloroso, 
 consternado, empalidecido por el sufrimiento su delicado rostro de 
 adolescente, me recreé un segundo con la idea de poseerlo haciéndolo mi 
 marido; pero al instante rechacé semejante locura ¡Enlazarme yo con ese 
 niño! Y recordé entonces las historias y cuentos que murmuraron en mis 
 oídos los médicos. Me conocía atávica, indomable, llena de horror por el
 matrimonio.

Además me consideraba como depositaria de uh horrendo legado, y en 
 ocasiones sentía arder voraz la sangre en mis venas y prendían en mí 
 raros impulsos, terribles sugestiones, toda una espantosa pesadilla que 
 me atorturaba horriblemente. Entonces mis nervios irritables, 
 espasmódicos, vibraban desordenados, furiosos, é invadida por 
 desconocidos temores corría desalada á los templos buscando, aunque 
 vanamente, alivio para mis males; porque la dolencia que corroía mis 
 entrañas venía perpetuándose al través de las generaciones de mis 
 antepasados.

No consiento en ser esclava sumisa de los caprichos de otro, aunque 
 ese otro sea mi bien amado; porque en mi sangre palpitan rebeldías 
 sensuales que no se compadecen de las castas dulzuras del hogar, y me 
 atrae poderosamente la vida libérrima, sin trabas. Soy fantaseadora á mi
 manera y encuentro monótona esta existencia.

Nadie me tildará de desapiadada para con él; al contrario, he sido 
 demasiado leal, pues conociéndome bien no he querido abusar de su 
 inexperiencia. Cuando la fiera es brava, el domador tiene que serlo aún 
 más; y en ocasiones, no bastando las pistolas para domeñarla hay que 
 recurrir al hierro candente. Y el domador entonces debe convertirse en 
 implacable, sin que un punto se estremezca su alma, sin acusar el menor 
 asomo de debilidad. Yo soy esa fiera y busco un domador más vigoroso.

¡Dios mío, qué entrevista tan violenta fué la de aquella tarde! ¡Qué 
 lluvia de reproches la que me cayó encima! Yo le oí sin pestañear, 
 compadeciéndole interiormente; una vez que él hubo acabado, queriendo yo
 concluir con aquella farsa insustancial, le dije que me marchaba; 
 porque, dueña de mi albedrío, á nadie permitía la más ligera observación
 sobre mis actos.

La rudeza de mis palabras lo desconcertó un minuto; en su rostro vi 
 pintada una angustiosa ansiedad, y en el colmo de su sorpresa no atinaba
 á hilvanar razón alguna. En medio de su estupor sólo comprendía una 
 cosa: mi súbito enojo. Tuve lástima de su embarazo y le puse término con
 breve gesto, Carlos salió maquinalmente. Por rápidos instantes, percibí
 el rumor de sus pasos Después me quedé solitaria, cogida en el 
 mortífero engranaje de mi dolorosa neurosis, mientras acudían á mi 
 cerebro con enfermiza tenacidad horribles pensamientos

Apoyada en el respaldo de un sillón, en actitud de acecho, cada 
 paseante que miraba discurrir por las aceras de la calle me parecía que 
 era Carlos, é instintivamente clavaba los ojos en la puerta, como si 
 realmente él fuera á entrar; pero nadie entraba y se alejaban los pasos 
 cada vez más amortiguados, cada vez más lejenos. Era inútil mi empeño; 
 él no regresaría á implorarme, ni yo cedería un ápice en mi proyecto. Un
 carruaje pasó con estruendosa rapidez haciendo retemblar los vidrios y 
 agitando las colgaduras de mi lecho, que el ocaso iluminaba con tonos de
 púrpura.

Desde entonces una incompresible melancolía invade mi espíritu y 
 experimento una mortal congoja; casi creo que tengo ganas de llorar. Ya 
 me explico la causa; las fuertes emociones de estos días me han 
 conmovido á tal extremo

El reloj que adorna la pared marca las tres de la madrugada. ¡Cómo ha
 corrido el tiempo! Hace horas que estoy entregada á este examen de 
 conciencia. He tenido que hacerlo aun cuando me cueste desgarrarme fibra
 á fibra el corazón. Desequilibrada, visionaria, ó lo que fuere, sufro 
 un martirio atroz. Hermosa, rica y lisonjeada por todos, soy una 
 infeliz, una galeote que arrastra consigo su cadena de desdichas.

Mañana, cuando luzca el nuevo día, la lumbre del sol calentará mi cuerpo y ahuyentará mis pesadillas. De esta nox tristísima salgo purificada por el sufrimiento

Con mi partida tranquilizo mi alma y salvo á Carlos. Iluso ó 
 calculador, pues no me importa averiguarlo, mi altivez no se resigna al 
 humillante papel de verdugo ó de cómplice. Por otra parte, debo reputar 
 como desventajoso, para mí se entiende, un enlace con él. Alardeo de 
 ilustre prosapia, de aquellas que se ameritan con el transcurso de los 
 años, y siendo esto así, ¿qué voy ganando yo con semejante alianza? Es 
 necesario acallar esas sonrisas preñadas de malevolencia, acabar de una 
 vez por todas con las fabulaciones que fraguan los maldicientes creyendo
 en su suspicacia que he buscado un marido ad hoc. Quizás, no 
 tanto á mi orgullo de dama linajuda, cuanto á esas hablillas de los 
 desocupados é imbéciles, sacrifico la víctima. No tolero las 
 duplicidades, no admito las reticencias y gusto de la franqueza.

Obro con energía cual cumple á mi indómita voluntad Por ahora cedo en
 la contienda; más tarde, cuando no estén de por medio razones de ese 
 juez, podremos enfrentarnos resueltamente la sociedad y yo. Atávica ó 
 impulsiva, cargando siempre á cuestas el fardo de mis males 
 hereditarios, quizás de entrambas combatientes, soy yo la más honrada. 
 Después de todo, me encojo de hombros, y sonriéndome irónicamente, debo 
 exclamar que la partida queda solamente aplazada.

Es asunto decidido; mi viaje y mis maletas ya están arregladas. Por 
 fin la noche termina; el día surge por oriente y sus primeros 
 resplandores vienen á iluminar mi rostro; pero antes de partir, doy un 
 cariñoso adiós á mis mis muebles, aliso mis blondos cabellos ante el 
 espejo del tocador, y como actriz una vez acabada la tragedia digo 
 ceremoniosamente: «Hasta la vista»

La linterna japonesa

Eran como las tres de la madrugada, cuando abandonarnos el baile de 
 máscaras aquella lluviosa noche de Carnaval. Había mucha gente en las 
 calles y todos nos dábamos mutuas bromas.

Los picos de gas reflejaban de modo extraño sobre el suelo 
 completamente nevado; el viento desapacible, húmedo, hacíanos tiritar 
 bajo la fina tela de los disfraces.

Marchaba nuestra comparsa atronando los aires con sus estrepitosas 
 carcajadas y cantando, las mujeres especialmente, romanzas cursis de 
 antiguas zarzuelas. El personal que componía la mascarada era el 
 siguiente: dos pierrots con sus rostros enharinados y sus manojos de chilladores cascabeles, un clown—
 mi buen amigo Peter—vestido de ridícula etiqueta y con su enorme y roja
 nariz que parecía una brasa ea medio de las tinieblas, una seductora 
 Colombina de rubia cabellera y ojos de suave color de zafiro y amable 
 como buenamente puede serlo una cocotte de París, y por último varios chafarrinescos polichinelas. Yo vestía de juglar japonés.

Los peatones se detenían á vernos pasar sonriéndose burlonamente; 
 Colombina no podía estarse un momento quieta, hacia muecas á los pollos y
 golpeaba cariñosa con su abanico de rosadas blondas á los señores 
 graves y re posados, que la miraban breves instantes sorprendidos de su 
 descoco.

Nos dirigíamos presurosos á casa de Colombina; allí nos experaba una exquita cena. Una vez instalados en su boudoir,
 colocados alrededor de las mesas empezábamos á beber, primero de sobria
 manera, después con impaciencias de sedientos; en tanto que un asmático
 piano que yacía confinado en un rincón principió á gemir viejas 
 melodías. Con todo vino á aumentar la animación y el contento Aunque 
 bebí poco, el licor se me subió á la cabeza y sentí nublárseme los ojos

Por eso cuando rompieron á valsar, abandoné el asiento y me tendí en 
 un diván sumergiéndome en dulce fantaseo. De pronto alguien gritó con 
 acento enroquecido: ¡Ponche! y al punto como por arte de magia surgió 
 sobre la mesa una elegante ponchera de platino, bellamente esculpida con
 primorosos bajorrelieves, que despedía un fascinador haz de llamas 
 temblorosas y azuladas. Y pensé entonces con dejos de suave 
 voluptuosidad en las miradas de Colombina que reclinada sobre un sofá se
 reía de un modo sugestivo, deslumbrando con el limpio esplendor de sus 
 menudos dientes.

La cena había terminado; los comensales que no bailaban discurrían 
 con alborozo sobre diversos temas. Otros fumaban tomando á pequeños 
 sorbos su tacita de café.

El ponche ardía fantásticamente; mis pupilas se llenaban de 
 misteriosos fulgores siguiendo con amoroso afan el callado palpitamiento
 de las diáfanas flámulas que ora se alargaban tanto que parecían 
 desprenderse del líquido para revolar por el tibio ambiente de la 
 estancia, ora se encogían, se retorcían, haciéndose pequeñitas, 
 estremecidas por repentinos pasmos, como si fueran, en silenciosa 
 agonía, á rendir el alma en luminosos desmayos.

¿Por qué me sentí conturbado aquella noche? ¿Qué rara obsesión 
 ejercía sobre mi espíritu el dulce llamear de la ponchera? Y antes de 
 que hubiese podido encontrar la respuesta, mis sienes latieron 
 sordamente, una compresa de bronce se posó sobre mi frente y en mi 
 cerebro, como extraído de sus más profundas reconditeces, con dolorosos 
 esfuerzos, brotó una penosa historia, cuyo recuerdo entristeció una gran
 parte de mi vida

Y ahora se precisaba con rasgos de fuego ese lamentable episodio 
 ocurrido hacia muchos años en un pintoreco balneario, á la vez que un 
 irresistible impulso me traía sumamente desasogado; era como un prurito 
 de contar el caso, aplacando así mis redivivos remordimientos. Veía con 
 horror la claridad luminosa que emergía del ponche, y con escalofríos de
 espanto á medida que esa claridad se tornaba más azulada, mi memoria se
 complacía con morboso placer en reconstruir ese fúnebre acontecimiento 
 de mi pasado.

Cuando la sobrexcitación nerviosa que hacía rato me iba dominando 
 llegó á su colmo, no vacilé ya y lanzando un hondo suspiro llamé á mi 
 alrededor al concurso. Entonces de un sólo tirón, como quien está 
 demasiado premioso para llegar al fin, todo lo narré

Mientras hablaba emocionado, el alba filtraba sus primeros 
 resplandores al través de los cortinajes del balcón, haciendo palidecer 
 al gas y comunicando á nuestros semblantes un tinto cadavérico. El 
 ponche había cesado de arder. Colombina echada en negligente actitud 
 sobre un tapiz tendido á mis pies, mirándome pensativa, pendiente de mi 
 relato tenía un suave matiz de cera virgen, semi-iluminada como estaba 
 por las discretas luces del amanecer. Dije poco más ó menos lo que 
 sigue: «Sucedió esto que voy á contarles durante una temporada de 
 verano, allá en un delicioso pueblecito situado á orillas del Adriático;
 en ese entonces la moda, variable en sus predilecciones, lo hizo el 
 lugar más smart de la estación calurosa. Acudieron por bandadas los turistas que andan á caza de impresiones, los pintores en boga, los poetas de los five ó clocks
 y las aristocráticas damas que se creerían desmerecer ante la 
 estimación «le los círculos sociales si no concurrieran allí. Los días 
 se deslizaban breves y placenteros Se hacía música, se flirtaba en la 
 anchurosa terraza del hotel, edificio montado con todo el moderno confort, y se organizaban partidas de amenas diversiones.

Una incómoda enfermedad de los nervios producida por el surménage
 intelectual y que poblaba mis noches de desesperantes insomnios, 
 motivaba mi permanencia en aquel balneario. El médico, al prescribirme 
 el viaje, calándose los lentes, así terminó de sentenciosa manera: 
 «Amigo mío, ese organismo no funciona bien; es preciso aire bastante 
 fresco y puro y mucha agua salada. Parta lo más pronto posible. Y partí 
 al día siguiente.

Tuve favorable acogida, y desde luego mis asiduos contertulios fueron
 un joven polaco, un marqués ruso distinguido é ilustrado y un barón 
 italiano de tez morena y de ademanes neuróticos, médico del pueblo, y á 
 quien me recomendó especialmente el facultativo que me curaba. Al cabo 
 de una semana éramos todos íntimos amigos y nos íbamos á menudo de 
 excursión por los alredederes de la villa.

Por la noche, huyendo de la charla banal de los concurrentes, nos 
 refugiábamos en la habitación del médico, en el segundo piso del hotel y
 que tenia una magnifica vista al mar. Allí discurríamos largas horas 
 sobre asuntos de palpitante interés.

Hasta nosotros enviaba el Océano sus roncas sonoridades, y por la 
 ventana completamente abierta penetraba una brisa acariciadora, 
 tonificante, que daba grato bienestar á nuestros fatigados pulmones. Las
 ondas tenían fúlgidos cabrilleos, y en el ambiente luminoso, destacando
 con limpieza sus bruscos perfiles, el distante faro dardeaba sus 
 rojizos reflejos.

El médico refería casos extraños y difíciles, y á propósito de ellos 
 se lanzaba á toda clase de sabias disquisiciones sobre neurosis 
 complicadas y fobias extravagantes. Era muy erudito en dichas materias y
 para atestiguarlo estaban metódicamente hacinados en sus estantes de 
 cedro muchísimos volúmenes, grandes y de recia empastadura.

Pero lo que yo no podía perdonarle era su cruel pesimismo, su 
 sistemática negación de todo generoso impulso, de todo esforzado ideal; 
 su burla implacable, cortante como acerada cuchilla, me provocaba 
 repentinos accesos de sorda rabia. Poco á poco, como él iba extremando 
 su empecinamiento de escéptico, se me fué haciendo aborrecible.

Otra cosa sublevó más mis nervios, sus meticulosos cuidados acerca de
 mi personalidad moral. Creo que me consideraba como inexperto 
 adolescente, demasiado ignorante de las miserias de este mundo y á quien
 fuese menester amaestrarlo para los lances de la vida. Se convirtió, 
 pues, en mi solícito y cariñoso mentor.

Siempre lo tenía sobre mis pisadas recomendándome el bromuro, las 
 duchas, el reposo más absoluto; en una palabra, un severísimo régimen 
 sin el cual, agregaba él, nunca sanaría. «Los temperamentos 
 neurasténicos como el suyo, me repetía invariablemente, necesitan gran 
 suma de prudencia en su terapéutica; de otra manera se corre muy serio 
 peligro.»

Y muchas veces, á trueque de pecar de grosero, estuve á punto de 
 enviarlo á los mil diablos. Me revestía de calma y simulaba escucharle 
 con gran atención. El continuaba aconsejándome con gestos rápidos, con 
 bruscos parpadeos y siempre con su acento apasionado y rebosante de 
 fogoso entusiasmo.

También el médico—y esto llegué á descubrirlo mediante pacientes 
 investigaciones—padecía del sistema nervioso. Desde luego así lo 
 confirmaban sus maneras algo extrañas, sus temblores de azogado cuando 
 en la discusión se veía vencido y por último la ligera palpitación de su
 labio inferior, imperceptible á primera vista, pero notable cuando se 
 violentaba.

Un día se lo dije con una leve sonrisa irónica. Al oírme se 
 estremeció un poco, bajó los ojos como si se sintiera corrido; en 
 seguida soltó una carcajada y me hizo un guiño de asentimiento. En todo 
 el resto de la tarde lo hallé preocupado y pensativo.

Hasta aquí las cosas marcharon regularmente; pero un incidente acaecido por ese tiempo, convirtió mi aversión en odio declarado.

Llegó al balneario una gentil italianita acompañada de su mamá. En el
 hotel los mozos la llamaban la señorita condesa. Ciertamente pocas 
 criaturas podrían cautivar una voluntad desde el primer instante como 
 ella; su rostro de un fino óvalo tenía esa palidez aristocrática de la 
 camelia; sus ojos profundos, ardientes, resaltaban con su húmeda negrura
 sobre el marfil de la tez; y su boca era un diminuto arco rosa que al 
 sonreir con gracia ingenua se distendía pareciendo despedir una silbante
 flecha

Tuvo, como cesa muy natural, una entusiasta corte de adoradores; pero
 ella efectaba una desdeñosa indiferencia por todos sus chichisveos. Su 
 seno frío y hermoso como el alabastro no se conmovía ante las lisonjas.

Como yo tengo mis ribetes de soñador al punto me forjé un problema; 
 pensé que estudiado cálculo inspiraba las acciones de aquella mujer. Y 
 entonces dije para mis adentros: yo también probaré forfuna. 
 Inmediatamente le puso sitio. Mi táctica, de antemano preparada con 
 artificio, fué del todo distinta á la de los otros.

Omito los pormenores del asedio amoroso y sólo diré que obtuve 
 envidiable éxito. ¿Qué halló en mí esa italiana que la apasionó tan 
 locamente? No paré mientes en el misterio que ésto pudiera encerrar; 
 porque tratándose de un sexo tan de suyo impresionable, soy decidido 
 creyente del tic femenino.

Quizás sí contribuyó mayormente á mi triunfo las rarezas de mi 
 carácter, las anomalías de mi conducta rayanas en la locura, notas que 
 adrede procuré extremar de modo excesivo. O también pudo sojuzgar su 
 alma de mujer voluble ese incesante ejercicio mental á que sometía horas
 enteras, señalándole mi robusta intelectualidad los senderos que mejor 
 conspiraban á mis ulteriores fines. En seguida, con acento vibrante de 
 pasión, dando riendas sueltas á mi calenturienta fantasía, subrayando 
 con la mirada las palabras sobre las cuales pretendía hacerla meditar, 
 le hablaba de las inefables delicias del amor ó le imaginaba paraísos 
 como nunca los soñara el más constante fumador de opio.

Es muy posible asimismo que su nativa curiosidad excitada sobre 
 manera con mis sabios refinamientos la llevara dócil y pasivamente á mis
 brazos; pero, con todo, el néctar de estos amores, paladeado por mí á 
 sorbos lentos, no me embriagó hasta el delirio. Siempre fué mi ideal el 
 amor en sí, nunca en las mujeres

Se me olvidaba apuntar que entre mis rivales figuraba mi caro amigo 
 el médico pesimista, que dando de mano por esta vez á sus feroces 
 teorías cortejó con ahinco á mi amada. Naturalmente escolló al primer 
 ataque.

Gozaba yo descuidado de mi triunfo, cuando durante un bellísimo 
 crepúsculo, paseándome por la ribera del mar con la adorable condesita 
 cogida tiernamente de mi brazo, acertó á encontrarnos el referido 
 médico, y lejos de evitarnos vino hacia nosotros, nos saludó con 
 desusada afabilidad y al instante comenzó á disertar, galano y 
 persuasivo, sobre sus temas favoritos. No fuí dueño de reprimir un 
 movimiento de desagrado ¿Notóle él? Creo que sí, pero sin 
 desconcertarse, tal vez con más aplomo, continuó hablando.

Mi amada aparentaba oirle, y en sus labios vagaba una sonrisa 
 burlona. No había, pues, otro remedio que soportar su insufrible charla.
 De esta manera recorrimos algunos centenares de metros; el sol, entre 
 tanto, se hundía en las espejeantes aguas que remedaban un vastísimo 
 incendio. En el cielo los arreboles se agrupaban en artístico desorden y
 sus caprichosos matices, entremezclados á la ventura, fingían mágicos 
 kaleidescopios.

De pronto se extinguieron los luminosos reflejos y en su lugar una 
 tenue coloración rosa pálida decoró el poniente; el pleamar hizo mugir 
 sordamente las hasta entonces tranquilas ondas. El hotel encendía sus 
 luces; la playa íbase quedando desierta y silenciosa.

Y el médico, sugestionado por maligno deseo, seguía incansable con 
 sus fatigosas elucubraciones. Pensé un segundo en llevarle la contraria,
 pero reflexioné que cosa peor no podía concebir, pues de ese modo le 
 daba pie para continuar con más empeño.

Se mostró desapiadado con los ensueños de amor, y con sarcástica 
 intención, recurriendo á sus odiosos autores, nos abrumó con sus citas 
 de una realidad espantable.

Entonces comprendí su propósito; quería á toda costa destruir nuestra
 felicidad, pues su rabiosa envidia no toleraba nuestro jubiloso idilio.
 Y en su negra perfidia llegó hasta insinuar la duda en mi pecho amante.
 Cuando creí que iba á estallar mi cólera en frenéticos reproches, 
 descubrí asombrado que una tranquilidad fría, reposada, me dominaba. Ni 
 siquiera se agolpó la sangre á mis sienes y mis pupilas lo vieron todo 
 de rojo. Muy al revés de lo que quizás se aguardaba el muy infame, le 
 sonreí con cariño y tendiéndole la mano le dije con extraño acento:

Hasta la vista, amigo mío.» Y solté una risotada que lo dejó perplejo.

Mi amada me siguió, y en sus excrutadores ojos clavados en mi 
 semblante, percibí el estupor que le produjo mi respuesta; para aquietar
 sus terrores enlacé voluptuosamente su fino talle y le hablé quedo 
 breve rato.

Me entendió al punto é hizo un gesto de aprobación. Cuando llegamos 
 al comedor del hotel hacía tiempo que las sombras envolvían al pueblo.

¿Qué cosa había fraguado yo para castigar cual se merecía al artero 
 médico? Una idea diabólica, surgida al mágico conjuro de mi rabia, nació
 en mi cerebro. El asunto era macabro y por demás terrorífico. Recordaba
 haberlo leído en delicioso volumen que trataba del arte japonés en el 
 siglo XVIII, intitulado Hokousaï La sugestiva y delicada pluma 
 de Edmundo de Goncourt había derramado copios mente en sus páginas las 
 ricas mieles de su galano ingenio y de su inimitable estilo

Este magistral libro que estudia la pintura japonesa en una de sus 
 más interesantes ramas, al ocuparse de los cuadros de Hokousaï, dice en 
 el capítulo XXXV, lo siguiente: «En 1830 aparece Hiaki monogatari, Los cien cuentos:
 una serie de estampas fantasmagóricas, demasiado espeluznantes, y de la
 que sólo vieron la luz pública cinco planchas, cosa debida tal vez al 
 espanto que producían La más horrorosa de la colección es una linterna 
 que representa una cabeza de muerto, con los cabellos hirsutos sobro el 
 abultado cráneo pálido y lustroso, mientras los pelos restantes están 
 adheridos á las sienes, viscosos y desordenados; las fibrillas 
 sanguinolentas del blanco de los ojos son iluminadas por la claridad 
 interior de la linterna; y los bordes y pliegues del papel imitan con 
 horrible fidelidad las suturas del cráneo. Esta cabeza de muerto, 
 producto de una imaginación macabra, causa en medio de las tinieblas un 
 indecible pavor.»

Mi venganza consistía en valerme de este medio para ocasionarle á mi 
 enemigo un susto imaginable, burlándome al mismo tiempo de sus 
 orgullosas teorías y de su desprecio por todo lo que significara 
 visiones de ultratumba. Pero advertiré que confiaba mucho en su 
 temperamento desequilibrado y así como en una fobia rara que lo poseía: 
 miedo cerval á las sombras. Bien me acuerdo que fué durante una noche 
 tenebrosa como nunca, cargada de electricidad y de lluvia, cuando hice 
 este singular descubrimiento. Conversábamos de aparecidos y fantasmas. 
 Desde mis primeras palabras le sentí estremecerse como á impulsos de un 
 calofrío; luego prestó inaudita atención á mis lúgubres relatos. Varias 
 veces me figuré escuchar un sofocado aliento, como si alguien muy cerca 
 de mí, se estuviera muriendo víctima de enloquecedora angustia.

Al concluir, me preguntó él si verdaderamente yo creía en esas cosas 
 Le contesté con dubitativo ademán. Para retirarnos á nuestras 
 habitaciones teníamos que recorrer una larga galería, á la sazón muy 
 oscura, porque la violencia del viento había apagado las luces; íbamos 
 casi agarrados de las manos, con esmerada prudencia, á fin de evitarnos 
 un encontrón en los muros. De súbito un fuerte soplo de aire arrebató un
 paño del toldo que resguardaba á la galería de les rayos del sol y se 
 lo llevó volando con sordo estrépito; como pasó rezándonos bruscamente, 
 nos tambaleamos llenos de horror cual beodos y fuimos á caer junto á un 
 pilar. Cuando me reporté del miedo, levanté la cabeza todavía algo 
 aturdido creyéndome victima de algún mal sueño; pero el cuerpo de mi 
 compañero tendido á mi lado me aclaró el entendimiento. Sin duda nuestra
 sobrexcitada imaginación fingiónos alguna cosa terrífica que nos 
 desmayó Momentos más tarde, riéndonos de nuestro anterior susto, 
 bebíamos café y fumábamos entregados á sabrosa charla.

Con estos antecedentes arreglé á mi sabor un excelente plan de 
 venganza. Al intento me procuré una linterna japonesa decorada tal como 
 la ideó el fantasista Hokousaï; la suerte vino en mi ayuda de modo 
 providencial. Un agregado de la embajada japonesa, que en ese entonces 
 residía en el balneario me la proporcionó, asegurándome al mismo tiempo 
 que era una feliz imitación de la de Hokousaï.

Ya no tenía más que hacer sino esperar la llegada de la noche. 
 Durante el día, devorado por febril impaciencia, temeroso de un fracaso,
 preparé con refinada crueldad los menores detalles le mi proyecto. 
 Pensé que era preciso introducirse en su aposento, cuando reinara en el 
 hotel el más completo silencio, acercarse calladamente á su lecho y una 
 vez allí irle despertando con ruidos extraños, con pisadas cautelosas, 
 con frufrús de trajes que simularan fugas presurosas; en una palabra, mi
 malévolo ingenio me sugería una impresionante mise en scene del terror. Por otra parte el inmenso odio que le tenía, espoleaba mis bajos instintos.

De repente rasgó los aires un gemido indefinible, mezcla extraña de 
 pena y horror; yo temblé de miedo al escucharlo. Nunca he vuelto á 
 oírlo, pero tampoco podré olvidarlo mientras viva. Y á vecos he pensado 
 que los náufragos, cuando cansados de nadar, palpitante el corazón, 
 estertoroso el aliento, contemplando la ola sombría abalanzarse sobre su
 entreabierta boca, creen ya irremediable su muerte, deben gemir de ese 
 modo. Luego de su pecho, oprimido por intolerable angustia, se escaparon
 roncos rugidos, estridentes algunos, lacrimosos los demás; y por 
 minutos adivinaba yo el aumento de su espanto á medida que sus párpados 
 sacudían el sueño. «Ya despierta, me decía yo, con satánico regocijo. 
 Ahora mismo, se incorpora, mira en torno suyo opresa el alma, adoloridas
 las sienes, y piensa para aplacar su terror, que no hay nada, que esos 
 vagos rumores los causa el viento colándose por entre las vidrieras de 
 la ventana ó quizás un ratoncillo que atraviesa medroso la estancia. Y 
 vuelve á dormirse vencido por la emoción.»

Pero todo era en vano; ya no podía conciliar el sueño. Su 
 imaginación, sugestionada por el horror que palpitaba en el ambiente, 
 excitaba sus nervios, impresionables en alto grado, y le iba trazando 
 sobre el lienzo de la oscuridad cuadros de tétrica fantasmagoría, así 
 desfilaban ante sus ojos, agrandados por el miedo, paisajes de 
 inverosímil vegetación aferrando sus nudosas raíces á plutónicos 
 terrenos, ostentando en las ramas de los árboles á manera de frutos 
 macabros racimos de cráneos, de vértebras y esqueletos á medio pudrir, 
 conservando aún entre las costillas restos de carnes verdosas.

Esperé todavía unos cuantos segundos; mi frente abrasaba como una 
 ascua. Tendí el cuello, escuché un rato devorado por la impaciencia y 
 resolví entonces terminar

Como surge el relámpago rasgando el velo de las sombras, encendiendo 
 los aires con su cárdeno resplandor, centelleante hasta cegar, así de 
 modo repentino, prendida al extremo de una caña, columpiándose sobre la 
 cabeza del estupefacto médico, se mostró mi linterna automáticamente 
 iluminada, esparciendo por doquiera una claridad azulada con ribetes 
 azufrosos. Largos instantes la balanceé con irónico movimiento Su efecto
 era terrorífico de verdad y contribuía á aumentarlo una levísima gasa 
 que se desprendía silenciosa de su base.

Cuando sonaron por fin las doce en el reloj de la vecina torre, me 
 apresté á poner en ejecución mi bien urdida venganza. Su aposento estaba
 situado en el extremo de un pasadizo que terminaba en la amplia azotea.
 Desde allí por entre las columnas, divisábase gran extensión del mar 
 sumergido en densísimas tinieblas. La noche se presentaba lluviosa, y 
 una espesa bruma velaba los edificios.

Avancé con exquisitas precauciones hasta colocarme junto á su 
 ventana, que permanecía entreabierta, circunstancia que me regocijó en 
 extremo y que tal vez era motivada por el tempestuoso bochorno que 
 empezaba á sentirse en aquel ambiente cargado de electricidad. Nada se 
 oía á mi alrededor. A ratos débilmente, á manera de lejano trueno, se 
 percibía el apagado retumbo de las olas contra los enormes arrecifes, 
 mar adentro.

Extendí el brazo, empujé con suavidad las hojas de madera y corrí 
 presuroso las cortinillas, y entonces en las sombras se destacó 
 vigorosamente el cuadro de negrura de la ventana. Escuchó un brevísimo 
 tiempo; silencio absoluto, sepulcral. Pero momentos después, aguzada mi 
 oreja por la tensión nerviosa que me agitaba, me pareció distinguir el 
 resoplido de un pecho fatigoso, mientras á intervalos sentía moverse 
 entre débiles quejidos un cuerpo humano. Me imaginé al instante que mi 
 rival soñaba algo horrible.

Aunque no lo veía, me lo figuraba lleno de pavura, debatiéndose 
 jadeante, bañado en copioso sudor, á impulsos de atroz pesadilla, y con 
 maquiavélico gozo pensé que los acontecimientos me eran demasiado 
 propicios. Ya estaba mi sujeto bajo la abrumadora impresión del miedo; 
 ahora me tocaba á mí continuar saturándolo de horror hasta la angustia.

Entonces con el susceptible amor propio del artista que se esmera en 
 desplegar sus habilidades á fin de que el aplauso sea más espontáneo y 
 más nutrido, me puse incontinenti á la obra. Primero encendí una cerilla
 iluminando bruscamente el cuarto, ofuscando sus veladas pupilas con la 
 instantánea claridad, luego la apagué volviendo á enseñorearse del 
 aposento las caóticas tinieblas. Después á horcajadas sobre el alféizar,
 calculando la posición de su lecho, arrojaba por esos sitios puñaditos 
 de arena imitando así los leves pasos de una persona que gira á nuestro 
 alrededor. Por último para fingir esos mil rumores inquietantes que nos 
 sobresaltan en las altas horas de la noche, me había provisto de telas 
 engomadas que pendientes de luengas cañas barrían lentamente la alfombra
 evocando en temperamento nervioso paseos fugaces de siniestras visiones

Una escena horrible presencié en esos momentos. Ví al médico 
 incorporarse tan vivamente como si le hubiera picado una víbora, tender 
 con ademán desesperado las manos, cerrar los ojos con indecible pavura, 
 apretarse con fuerza las sienes como si fueran á estallar y luego 
 lanzando un gruñido sordo, cavernoso, como partido de las interioridades
 del pecho, desplomarse pesadamente. Después se quedó allí inerte, 
 desencajadas las facciones, vidriosas las pupilas. El médico había 
 muerto.

Mi sorpresa fué en esta ocasión tan grande como mi horror. Yo era un 
 asesino. Corrí hacia su lecho, le moví rudamente esperando que todo 
 fuera un simple desmayo; pero mi duda no duró mucho tiempo. 
 Efectivamente tenía entre mis manos un cadáver

Huí desparido de aquel sitio maldiciendo de mi fúnebre burla, me 
 refugié en mi cuarto, y al día siguiente, sin despedirme de nadie, 
 abandoné el pueblo perseguido por atroces remordimientos. Ignoro lo que 
 ocurrió después.

Solamente supe, años más tarde, que un médico certificó que mi rival había muerto fulminado por una súbita congestión cerebral.

Otros textos de José Antonio Román

Alabastrina — Cuento

Atavismo — Cuento

El Beso de Elvira — Cuento

El Incendio de Persépolis — Cuento

El Quinto Gemara — Cuento

El Tonel de Whisky — Cuento

En el Huerto de Arimatea — Cuento

En el Nilo — Cuento

Ensueño de Absintio — Cuento

Infidelidad — Cuento

La Esposa del Sr. de Chantel — Cuento

La Linterna Japonesa — Cuento

La Piedad Divina — Cuento

La Pur Sang — Cuento

La Reina de Saba — Cuento

La Sra. Marionnette — Cuento

La Última Ondina — Cuento

La Walkyria — Cuento

Los Hipocampos — Cuento

Una Profesa — Cuento