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Unas pocas palabras
Estos cuentos que doy ahora á la estampa son hojas 
arrancadas literalmente de mi album. Escogidos al azar van 
tales como salieron de los puntos de mi pluma. Muchos de 
ellos son cuadros extraídos de la vida real, especie de 
instantáneas que aún guardan los trazos de una fidelidad 
desesperante. He querido que permanezcan así por tener 
para mis fines ulteriores la importancia de documentos 
humanos, que reaparecerán más tarde transformados en 
novelas. Más de uno de estos episodios ha sido vivido por mí, 
y de alguno que otro he sido mudo espectador. No temo 
arrojarlos á los vientos de la publicidad, ni me aflige la 
suerte que corran porque como padre siempre los aguardo 
cariñoso para defenderlos ó protegerlos.

Iquitos, Mayo 18 de 1902.

José Antonio Román
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La Walkyria
Nunca pude ser amigo de Karl O’Brian, estudiante judío, de 
nacionalidad polaca, quе junto conmigo cursaba Filosofía en la 
pintoresca Heidelberg. Algo le enajenó desde el primer 
instante mi fraternal cariño, y ese algo fué la diferencia de 
religión, pues yo era ferviente católico.

Sin embargo, su sombría actitud, sus grandes y elocuentes 
pupilas de mirada soñadora, su pálido rostro de frías y 
correctas líneas y su ingénita displicencia para con todo el 
mundo, atrajeron vivamente mi curiosidad.

Averigüé sus orígenes. Descendía de noble estirpe irlandesa, 
y devorado por extraño spleen el joven conde viajaba por 
Europa buscando en las distracciones y en el estudio un 
lenitivo para su desencanto. Así transcurría su existencia sin 
ser comprendido por los hombres ni amado por las mujeres. 
Era en extremo reservado para espontanearse con alguien. 
No pude saber más.

Demasiado madrugador, se lo veía muy de mañana, y cuando 
muchos de nosotros dormíamos todavía, instalado en su 
mesa favorita de la cervecería del viejo Paddy, su 
compatriota, bebiendo con lentitud su bock y fumando su 
enorme pipa.

Largas horas antes de comenzar las clases se estaba allí 
contemplando pensativo, cómo huían las nieblas tenuemente 
doradas por los albores matutinos y cómo las calles se 
llenaban de gentes atareadas y de paseantes vagabundos. 
Cuando la cercana iglesia alborotaba los aires con sus 
broncas campanadas, que llamaban á misa de alba, Karl, 
disgustado, quizás rabiando interiormente del estrépito aquél 
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encaminabase calmosamente hacia la Universidad.

Estudiaba con laborioso afán, como si buscase en la árida 
ciencia el olvido de alguna idea torturadora. Y al atardecer, 
entre los esplendorosos matices de un sol poniente, se 
lanzaba á las afueras de la ciudad, y encaramado sobre los 
derruidos paredones de las antiguas murallas se abstraía en 
la silenciosa contemplación del paisaje circunvecino.

Y era, por cierto, soberbio de hermosura el espectáculo que 
á su vista se ofrecía. A su frente la campiña rebosante de 
maduras mieses, suavemente agitadas por la brisa, cortada 
aquí y allá por bosquecillos que, rompiendo la monotonía del 
campo, servíanle de gallardo adorno; á su derecha 
espejeante cual pulida lámina de acero, en caprichosas 
curvas, el río arrastraba, pausado, su caudal de limpias 
aguas; y en la lejana linde, cerrando el azulado horizonte, una 
cadena de montes se alzaba, toda ella coronaba de restos de 
legendarios castillos. Fueron las fortalezas de un orgulloso 
margrave á quien abatió el rey de Prusia.

Las manos devotamente cruzadas sobre las rodillas, 
meditativo el aspecto, se deslizaban las horas para el 
soñador Karl, y solamente cuando las sombras le envolvían y 
en el cielo brillaban como los cirios en los templos las 
constelaciones irradiando deslumbradoras, despertaba Karl 
de su ensimismamiento. Entonces regresábase presuroso en 
busca de la cena canturreando melancólicos lieds, mientras 
Heidelberg se iluminaba con el gas y la luz eléctrica.

Al sentarse á la mesa en su modesta hospedería, cogiendo 
con negligante ademán el jarro de cerveza que le alcanzaba 
la fresca y garrida Zoila, le murmuraba invariablemente todas 
las noches esta frase:

—¡Está muy rica la cerveza, Zoila; gracias!

Y la muchacha, sonriéndole tiernamente, clavaba en él sus 
azulados ojos como esperando algo que todavía no llegaba. 
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Karl, incontinenti, empezaba á comer silencioso.

Un día le ví aparecer entristecido, trayendo en la mano un 
voluminoso cuaderno. Fué á tenderse en el canapé que 
decoraba un ángulo del salón: la cervecería estaba llena de 
estudiantes bulliciosos y de mozas alegres; el ambiente se 
hacía casi irrespirable por el humo de las pipas. O’Brian, 
desdeñoso, sin arrojar una mirada sobre еl regocijado concurso 
y como si estuviera completamente solo, abrió el cuaderno y 
se puso á leer.

Un deseo rabioso de averiguar lo que había escrito en 
aquellas páginas aguijoneó mi curiosidad, y con disimulo, muy 
quedo, me encaminé hacia una ventana vecina del canapé, y 
allí, de codos sobre el alféizar, encendí un cigarro y pasé 
largos instantes sumergido en la muda contemplación de la 
ciudad. Logré cumplidamente mi propósito, pues ví que eran 
versos dispuestos en líneas cerradas y trazados con rasgos 
muy finos.

Este incidente tuvo para mí la trascendencia de una 
revelación. ¡El judío era poeta, pensé yo! ¿Y esos versos 
estarían dedicados á la amada, al pueblo errante del que 
formaba parte, ó eran meras fantasías?

Karl no amaba á nadie. La hermosa Marie vanamente 
desplegaba todos sus encantos para cautivar al insensible 
judío. Israel no le merecía el menor recuerdo; nunca le oímos 
hablar de su raza.

¿Entonces, qué cosa inspiróle sus poesías? Muy pocos 
podrían adivinarlo. Sólo el acaso vino en ayuda de mis 
deseos. Pero debo anotar un sorprendente cambio que se 
operó desde luego en el ánimo de O’Brian; abandonó su 
continente mesurado y saliendo de su habitual mutismo, 
varias veces tomó parte en nuestras ruidosas discusiones, 
con timidez al principio, más tarde con relativo entusiasmo.

Entonces me propuse con firme resolución intimar con el 
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judío, y así lo hice. Quizás se debió el éxito que obtuve en mi 
plan á mis cualidades de reserva y prudencia que un tanto 
me distinguían de mis compañeros, más expansivos, más 
intransigentes que yo.

En una ocasión recorrimos juntos los campos que rodean á 
Heidelberg, y á instancias suyas prolongamos nuestra 
excursión hasta los restos de los antiguos castillos. ¡Cuán 
grande fué la alegría que inundó su pecho! Estaba 
transfigurado. Y cual un chiquillo en vacaciones escolares, se 
precipitaba por las estrechas y oscuras escaleras 
enverdecidas por el moho. Bajo las anchurosas bóvedas 
nuestras pisadas despertaban ecos profundos, casi 
cavernosos; muchas veces los líquenes y demás parietarias 
que se prendían de los rezumantes muros, me hicieron 
temblar de miedo al acariciarme el rostro. Karl parecía no 
ver ni sentir nada, dominado por una extraña é inexplicable 
idea.

Corriendo tras él, aquí tropezando con un bloque demasiado 
saliente, allá sumergiendo los pies en pequeñas charcas, 
residuos de constantes filtraciones, seguíalo yo renegando 
interiormente de su singular capricho.

Después de una hora de recorrer escondrijos y galerías, le 
confesé claramente que no avanzaba más. Me contempló un 
instante, movió la cabeza en señal de asentimiento y 
haciendo un breve gesto descendió por una abertura del 
pavimento, camino de los sótanos del castillo.

Le llamé, pero inútilmente. Y sorprendido, irresoluto, 
permanecí un momento. Entretanto, firme, pausado y 
amortiguado por el verdoso tapiz de lamas, se iba alejando el 
rumor de sus pasos.

Entreví rápidamente un misterio y quise á todo trance 
descubrirlo. Entonces partí en pos de sus huellas. Al colocar 
el pie en la escalinata sentí un brusco chirrido, y luego una 
cosa blanda que cedía; mi temor fué entonces inmenso y 
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estuve á punto de gritar. Era un pobre grillo que quedó allí 
despachurrado.

Al cabo de unos cuantos minutos llegué á un especie de 
pasadizo demasiado angosto, sombríamente iluminado por 
una estrecha claraboya, y que terminaba en una arquería 
envuelta en densa oscuridad. Me adelanté medroso y volví á 
llamar. Nadie contestó á mi voz. ¿Qué se había hecho Karl?

Y como respuesta á mi secreta pregunta percibí el lejano 
resplandor de una linterna que avanzaba y retrocedía cual si 
estuviera poseída por nerviosa inquietud.

«O’Brian!» repetí fuertemente. Y entonces ví que cambiando 
bruscamente de dirección a luz, un débil reflejo vino á morir 
cerca de mis plantas. Luego me dijeron: «Llegue usted sin 
temor.»

Me acerqué hacia el lugar donde estaba el judío. A mi atónita 
mirada se ofreció de súbito un antiguo panteón. Allí estaban 
enterrados los nobles poseedores de aquella mansión feudal. 
El tiempo y la humedad habían devastado ese fúnebre 
recinto. Dos ó tres estatuas, un jarrón roto longitudinalmente 
y una cruz de mármol hecha pedazos yacían esparcidos por, 
los suelos. Un sentimiento de triste piedad me sobrecogió, al 
mismo tiempo que un invencible disgusto me hacía 
contemplara con horror esos despojos de la muerte.

O’Brian, que permanecía sentado sobre un montón de 
piedras, sumergido en melancólicos ensueños, se levantó al 
instante y tomándome por el brazo me llevó al más apartado 
ángulo de aquella bóveda y trémulo de emoción, esquivando 
mi escrutadora mirada, me dijo: «Por fin la he encontrado; allí 
reposa en adorable actitud tan pura y linda como un 
querube.» Y me señalaba con la mano un mausoleo ricamente 
trabajado, de reluciente alabastro; representaba una hermosa 
dama, de porte señoril, de perfiladas facciones, que reclinada 
sobre un almohadón, parecía dormitar entregada á bizarras 
fantasías. El es escultor estuvo afortunado en su ejecución y 
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bien podía calificarse su obra de maestra: á tanto llegaba la 
impecabilidad de las líneas y la elegancia del trabajo.

—«¿Verdad que es divina? susurró en voz baja Karl. Le dije 
que sí con la cabeza, pues temeroso de yo no sé qué no me 
atrevía á despegar los labios; por momentos me sentía mal y 
una rara opresión me acongojaba el alma y hacía latir con 
fuerza mis sienes.

De repente azotó mi rostro el extremo de una ala 
membranosa, dejándome en la mejilla algo así como la huella 
de una caricia áspera y repulsiva. Lancé un gemido de 
espanto y al levantar la cabeza, ví alejarse pausadamente un 
enorme buho; pareció titubear unos instantes, luego fué á 
posarse sobre una cruz y desde allí nos miraba con sus 
asombradas pupilas. La claridad le hacía daño, y tal vez se 
preguntaba con sorpresa por qué causa veníamos á turbarlo 
en su tenebrosa morada

Por fuera el viento silbaba rudamente. Yo le cogí por el 
hombro y le indiqué la hora mostrándole mi reloj; marcaba 
las siete de la noche. Se puso pensativo, luego volteándome 
las espaldas suspiró, y con tono resuelto agregó: «No quiero 
irme de aquí; puede usted marcharse si gusta »

Lleno de estupor le escuché, y deseoso de sacudir una 
horrible duda que súbitamente había prendido en mi cerebro, 
le repuse: «Voy á creer entonce que está usted loco »

Mis palabras le volvieron á la realidad; miróme con extraña 
fijeza, y en seguida, con acento resignado, me dijo: «Pues 
bien, en marcha.»

Cuando llegamos á la plataforma del castillo fulguraba en el 
cielo un hermoso creciente que iluminaba las erguidas 
almenas y arrojaba sobre la llanura la vasta sombra de la 
fortaleza. A lo lejos veíanse los prados bañados en una 
claridad suave, plateada.

Karl O’Brian se recostó sobre un trozo de muro, encendió con 
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calma un cigarro y avanzando la cara hacia las tinieblas que 
anegaban la parte baja del edificio, se quedó así breve rato 
silencioso y reflexivo. El ambiente estaba fresco y perfumado.

Como si recobrara la consciencia de su yo, perdida durante 
cortos momentos en medio del turbión de pensamientos que 
le asaltaron simultáneamente, O'Brian se esforzó por sonreír 
y me abocó con esta singular pregunta: «¿Conoce usted á las 
walkyrias?»

—Bah, contesté yo, es cosa muy difícil el conocerlas; son 
unos seres de existencia mitológica, doncellas dedicadas al 
sport guerrero, según afirman los mitólogos.

—No; no lo crea usted. La ciencia es míope cuando se trata 
de asuntos ultraterrestres; la pobre no ve más que sus 
números y sus reactivos. Existen las walkyrias, y al presente 
no me cabe la menor duda ¿De qué manera? pensará usted. 
Sencillamente; en ese panteón que acabamos de visitar ha 
querido una rara casualidad que yo descubra la tumba de una 
walkyria, de la amantísima Geell.

Refieren las viejas crónicas que Geell se prendó tan 
apasionadamente de un cruel y feroz barón, sanguinario cual 
un lobo, que permaneciendo sorda á los ruegos de sus 
hermanas, trocó su vida de inmortal por la insípida dicha de 
ser la esposa del noble guerrero.

Yo la he soñado en mis largas noches de insomnio y 
creyendo devotamente en la tradición he venido hasta aquí 
en busca de sus huellas. Para ella han sido mis amorosos 
pensamientos y los lieds más delicados de mi cartera; casi 
llego á imaginar que no amaré así á mujer alguna. Ahora 
podrá usted concebir la inmensa emoción que me poseyó 
instantes ha; y si es usted discreto le suplico calle lo que ha 
oído esta noche.

Enmudeció bruscamente, se limpió con el dorso de la mano 
unas cuantas gotas de sudor que perlaban su alta y pálida 
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frente; en seguida empezamos á descender meditabundos. 
Una claridad difusa nos envolvió repentinamente; la luna se 
ocultaba tras una espesa cortina de nubes. En torno nuestro 
reinaba una espantosa calma.

Hacía rato que un sordo disgusto, mezclá de aversión y de 
rabia, se iba apoderando de mi alma; me creía horriblemente 
engañado por el judío. Sí; jamás le hubiera imaginado tal 
como se me reveló esa noche, y era un derrumbe espantoso 
el de mis ilusiones. Yo le creí, como todos los de su raza, 
egoista, sórdido, persiguiendo hipócritamente el 
engrandecimiento de su nación, soñando recalcitrante idólatra 
en futuros de prosperidad para su pueblo de parias; hasta 
llegué á figurarmelo obsedido por el oro; pero no había nada 
de eso. Era, por el contrario, fantaseador, romántico, 
enamorado de una walkyria y poeta. ¡Qué burla más cruel 
para mis presuntuosos cálculos! Entonces creo que le odié 
cordialmente.

Durante nuestro camino evitó dirigirme la palabra, y con la 
cabeza inclinada seguía marchando á mi lado. Parecióme 
notar en su rostro algo así como una especie de 
arrepentimiento por haber hablado tanto, y varias veces le 
sorprendí examinándome con afán prolijo.

Nuestra despedida fué glacial; él me tendió la mano y 
estrechando rápidamente la mía murmuró entre dientes un 
adiós sordo, triste, y se perdió en las sombras de la próxima 
calleja. En aquel instante la luna reapareció y su luz como en 
pleno medio día alumbró fantásticamente los edificios de la 
ciudad; en el ambiente luminoso, sereno, erguían sus cruces 
de hierro y sus recias veletas las forres de las iglesias.

Transсurrieron muchas semanas sin vernos; llegó la época de 
los exámenes y las labores de fin de año embargaron toda mi 
atención. Un día nos encontramos casualmente, cambiamos 
un saludo, y él apuró el paso como si quisiera evitar una 
conversación entre nosotros. No quise detenerlo y le dejé 
seguir su camino.

11



Una tarde, cuando estábamos en vacaciones, vino á mi cuarto 
á despedirse; me dijo que partía para su patria y quizás para 
no volver nunca. No hicimos alusión á nuestro paseo al 
castillo, y tampoco ofrecí escribirle. Karl comprendió que 
nuestra amistad había terminado y se sonrió con resignada 
tristeza.

Al día siguiente por la mañana no pude abandonar el lecho, 
porque un violento dolor de cabeza me hizo sufrir de un 
modo espantoso. A eso de las tres logré aliviarme y 
entonces salí á la calle. Distraídamente me dirigí á las 
afueras de la ciudad, y pensaba ya en regresar cuando me 
encontré con un grupo de estudiantes que me rodearon 
tumultuosos, gritando: «Oye, ¿sabes la nueva? Karl ha sido 
encontrado muerto al pie del castillo.»

No escuché más, y como un loco, espoleado por un secreto 
impulso, me eché á correr al través de los campos. En breve 
tiempo estuve en el castillo; allí, junto á un derruido muro, 
reclinada la cabeza sobre un bloque, reposaba el infeliz 
O’Brian. Le contemplé largo rato, sintiéndole invadido por 
inexplicable melancolía, deplorando su mísero fin, cual si 
hubiera sido mi propio hermano. La singular actitud del 
cadáver encerraba para mí un misterio; estaba semi 
incorporado, los músculos distendidos, como acusando una 
lucha suprema; á su lado, al alcance del brazo, violentamente 
encogido, veíase un revólver; pero en su cara había un rictus 
tal que apenaba y estremecía; era una dolorosa mezcla de 
desesperación y de contento. Entonces me imaginé yo que 
alguna alma caritativa quiso evitar el suicidio de O'Brian, ó tal 
vez la walkyria Geell en el postrer instante vino á 
arrebatarle el revólver; pero al mismo tiempo ella quiso 
satisfacer su deseo de morir depositando en sus exangües 
labios un largo y lento beso de muerte.

Entonces medité con honda amargura en el aciago destino de 
O'Brian; en rapidísimos momentos reconstruí su lamentable 
historia. Veíalo partir de su cara patria irlandesa en una 

12



mañana brumosa, arribar á Heidelberg siguiendo las huellas 
de la amada y por último me lo figuraba, deshecho el 
corazón, quebrantado por el desaliento, muriendo ahí 
tristemente sin amigos, ni madre... Y un sollozo incontenible 
desgarró mi pecho; fué aquel un recuerdo para el 
desventurado O'Brian.

Me puse de hinojos y oré unos minutos por el ánima de Karl. 
Al levantarme, el crepúsculo languidecía; hacia el poniente 
las nubes arremolinadas fingieron á mi calenturienta fantasía 
una brillante cabalgata de amazonas que, flotantes las 
caballeras, desceñidas las vestiduras, galopaban 
silenciosamente levantando con los finos cascos de sus 
corceles una suave polvareda de oro.... «¡Ah, esas son las 
walkyrias,» pensé yo melancólicamente!
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En el Nilo
La bella Cleopatra, reina del Egipto, rodeada de esclavas, da 
la última mano á su regio tocado. Desde el balcón de su 
palacio de recreo, gallarda y viril, vese la flota romana. 
Marco Antonio llega en ella

En la terraza del intercolumnio de jaspe y balaustrada de 
mármol, reclinada en muelle triclinio y envuelta en real 
manto, está la hermosa Cleopatra, el mórbido brazo hundido 
en el almohadón, mientras una de sus manos ensortija, 
distraída, su ondulante cabellera. Sus pies, blandamente 
aprisionados en babuchas cuajadas de piedras preciosas, 
rasgan con las suelas claveteadas de oro, la sliciomática 
alfombra de Smirna. Una flotante y sedosa túnica con orlas 
argentadas y franjas exóticas, modela los encantadores 
escorzos de su carne de diosa.

A su alcance y pendiente del corolítico ábaco de una columna 
salomónica se balancea á impulsos de la brisa primaveral un 
grandioso abanico de plumas bizarras; Cleopatra lo abre, 
contemplando aburrida el bello paisaje. Su gacela, mimosa y 
ágil, penetra en la estancia, derriba dos ó tres negrillos y de 
un salto sube al triclinio apelonándose á sus pies; ella acaricia 
el suave y mullido pelaje del animal, y palmotea su coposa 
cabeza.

A su alrededor reina sepulcral silencio. El enjambre de 
esclavas, sentadas sobre pieles, las cabezas inclinadas, 
esperan silenciosas las órdenes de su señora. Tres griegas 
hermosísimas, semi-desnudas, destrenzadas las cabelleras, 
renuevan el aire con anchurosos abanicos mientras la guardia 
nubia, fornida y hercúlea, pasea por los anchos corredores A 
Cefis, la tebana, su esclava favorita, le hace un signo, y al 
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punto multitud de braserillos tintinean al chocar contra el 
piso de pórfido, y volutas azuladas en caprichosas espirales 
ascienden lentamente perfumando la estancia.

Luego, chirriando al correr sobre metálicas anillas, se pliega 
un cortinaje dejando ver un proscenio, donde esclavas 
egipcias reclinadas sobre pieles, vistiendo albas túnicas, 
desnudo el torso, las sienes ceñidas por diademas, pulsan 
unas grandes arpas, como camaleones curvados, con cabezas 
de cariátides, y otras címbalos y flautas; mientras que varias 
de pie, los extendidos brazos en actitud dramática y con voz 
suave, canturrean extrañas canciones, impregnadas de 
melancolía. Aquella música parece apropiada para un país 
como el Egipto, donde todo se distingue por ese sello de 
monotonía que le dan sus graníticas construcciones, siempre 
las mismas, uniformemente vaciadas en un molde común.

Al poco rato, un signo de Cleopatra hizo cesar la música. Y su 
vista entretúvose en contemplar los antiguos tapices de 
color sombrío, decorados con las fantásticas luchas de Osiris 
y Tifón con las guerras de Sesostris. Las dos esfinges que 
mudas, inmóviles, reposaban en sus pedestales de piedra se 
doraban con los últimos rayos del sol; á su claridad los bajo-
relieves, las cornisas egipcias de líneas frías y severas 
destacábanse mejor.

Cleopatra está aquella tarde hondamente preocupada, y en 
sus contraídas cejas adivinase los sombríos pensamientos 
que la torturan. Sus crispadas manos acarician el cincelado 
pomo de un puñal, pendiente de su rico cinturón, y, nerviosa, 
clava la vista en el camino real, que partiendo de la ciudad 
viene á terminar en su palacio. Después, de un cofrecillo 
cercano, saca un rollo de papiro, lo desenvuelve, y al concluir 
su lectura, quédase pensativa, fija la mirada en la flota 
romana que blandamente mecían las ondas del Mediterráneo.

Marco Antonio no disimulaba sus propósitos; venía por la 
corona de Egipto. Cleopatra, aunque bastante animosa para 
defender su cetro, no contaba con súbditos leales. A cada 
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instante los mercenarios se insurreccionaban. ¿Entregarse, 
abandonada por todos? ¡Eso nunca! Y al pensar así se 
sonreía; era bastante hermosa para subyugar sin necesidad 
de ejércitos. Y solapadamente, fingiendo resignarse, solicitó 
una entrevista con el jefe romano. Esta cita era para ella su 
batalla decisiva. Si triunfaba no temía á Augusto, pero si 
fracasaba su plan, entonces la muerte era preferible á la 
esclavitud.

Impaciente veía transcurrir las horas sin que llegara el 
General romano. A su izquierda el Nilo, manso y límpido, se 
deslizaba espejeante y murmurador, lamiendo las cultivadas 
orillas y las escalinatas que rizaban su brillante superficie. 
Reclinada contemplaba al través del boscaje, de las fachadas 
y techumbres, el descenso del sol, que teñía con tonos de 
oro pálido todo el paisaje. Y triremes, amarrados á la orilla, 
se columpiaban haciendo inflarse los pabellones de seda. Ahí 
también estaba su trireme de bandas argentadas, todo de 
ébano, con su camarín forrado de ricas telas recamadas de 
pedrería. Algunos ibis, posados en el escamoso dorso de los 
cocodrilos, alisaban con el pie su espléndido plumaje. A lo 
lejos, borrosas, confundiéndose con el vaporoso azul, 
veíanse las gigantescas pirámides.

De pronto, en la galería que daba acceso á sus habitaciones, 
sintióse rumor de voces, ruido de armas, como si se 
empeñara una lucha, luego un grito de agonía. A poco, 
apartáronse bruscamente las cortinas y un hombre jadeante 
precipitóse en la estancia. Sobresaltada, irguióse al punto 
Cleopatra empuñando el puñal; mas el intruso, antes de que 
ella hablara, murmuró inclinando la frente:

—Perdón, Cleopatra. Tus servidores me impedían la entrada; 
grandes nuevas tenía que comunicarte; ellos no escuchaban 
mis razones y entonces espada en mano, tuve que llegar 
hasta aquí.

Cleopatra indiferente:
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—Habla.

—Tu pueblo, á la vista de los romanos, se ha sublevado 
pidiendo tu cabeza Victorea á Marco Antonio. En las plazas y 
calles gritan ebrias las chusmas.

—Que mis mercenarios asaeteen á esos perros.

—¡Imposible! Ellos secundan el movimiento. Solo te quedan 
líeles los nubios y etiopes.

—Al instante vé á la ciudad y á la cabeza de ellos ataca á los 
insurrectos.

Una vez reía, cesó de fingir, cayendo desfallecida en el 
triclinio. ¡El pueblo por Marco Antonio! ¡Estaba perdida! Y 
sumergiendo el rostro en un almohadón, dió rienda suelta á 
su dolor llorando su impotencia. Entonces oyéronse á lo 
lejos, confusos, apagados, los sones de un clarín. Cleopatra 
enjugó su llanto, serenó su rostro, murmurando:

—Aun es tiempo.

En apretado pelotón, destellando al sol las bruñidas 
armaduras, avanzaba una cohorte romana escoltando á Marco 
Antonio. Instantes después apeábanse en el vestíbulo, 
haciendo resonar con sus pisadas las baldosas del pavimento.

Entre tanto la reina de Egipto, de pie, majestuosa en su 
porte, radiante la mirada, espera al General romano 
jugueteando con un pequeño cetro de oro. Sin conmoverse 
escucha los pasos del centurión que, descorriendo el 
cortinaje, anuncia á su jefe. A poco llega Marco Antonio, la 
espada en la diestra, marcial el talante y con aire de 
vencedor; mas al ver á Cleopatra se apaga en sus labios la 
altanera frase del triunfo y ofuscado inclina la cabeza, 
murmurando respetuoso:

—¡A vuestros pies, señora!
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Mientras que de la ciudad, y traído por la brisa, llegaba á su 
oído como un reproche el ensordecedor clamoreo de las 
turbas egipcias que victoreaban á los romanos.
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La piedad divina
Por delante del supremo Tribunal de la Justicia Divina desfiló 
lentamente la procesión de almas, contritas las unas, 
meditativas las otras, todas cubiertas de largos sayales. El 
Padre Eterno estaba sentado en una enorme amatista; su 
augusta cabeza ceñida por una diadema de zafiros y su 
amplia barba infundían santo temor.

El Pensador fué á colocarse en la última fila, esquivo y 
receloso. Tanta magnificencia le mortificaba, y con los ojos 
dilatados por el asombro miraba aquel vasto salón que tenía 
por techumbre la bóveda estrellada y esos sitiales 
dispuestos en semicírculo, donde se instalaba ceremoniosa la 
Corte Celestial que venía á presenciar el juicio de las almas.

Principió el juzgamiento. Entonces se vió un espectáculo 
demasiado impresionador; las infelices almas á quienes el 
inapelable fallo de Dios condenaba al fuego eterno, se 
entregaban á lastimosos extremos de desesperación, ya se 
retorcían las manos hasta el crujimiento de los huesos, ya se 
humillaban en el polvo desgarrando sus vestiduras y haciendo 
sangrar sus carnes, siempre implorando piedad. Impasible, sin 
la menor muestra de compasión, en hierática actitud la 
vengadora diestra, Dios les indicaba la puerta Por ahí salían 
en tropel las desventuradas almas estremeciendo los aires 
con sus lamentos de dolor. Algunas, convencidas de la 
inutilidad de sus esfuerzos, tenían súbitas rebeliones y se 
erguían á manera de víboras pisoteadas; pero fulminadas por 
el fulgor de las miradas divinas se doblegaban y partían á su 
vez sollozantes y gemebundas. La sala se iba quedando 
desierta; apenas si restaban unas pocas que temblaban de 
terror.
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El juzgamiento finalizaba De pronto el Pensador que se había 
abstraído en una silenciosa contemplación, sintió que alguien 
le tocaba en el hombro. Volvió instantáneamente el rostro y 
miró junto á sí á un angel que le hacía señas de que se 
acercara al tremendo Tribunal. Tuvo miedo y quiso huir. Su 
vacilación duró un minuto, el espacio de tiempo necesario 
para concluir el breve análisis retrospectivo de su vida. 
Después con paso firme, con ademán resuelto, se aproximó 
al Todo Poderoso, cuyas escrutadoras pupilas leían de 
corrido en su conciencia.

Y escuchó sereno, casi altivo, la invariable pregunta del 
Señor:

—¿Pecador, cuál fué tu vida?

Se recogió un instante para responder con más acierto, y 
cuando formulaba la respuesta, una ráfaga de incontenible 
orgullo plegó sus labios. Al cabo de unos instantes el Eterno 
sorprendido dijo:

He preguntado, ¿por qué no quieres contestar?

Nuevo silencio, durante el cual reinó grande consternación en 
el auditorio. Los ángeles se agrupaban para ver mejor aquella 
escena. El Pensador levantó la cara, contempló fijamente al 
Eterno, y repuso con tranquilidad:

—¿Quién eres tú para interrogarme así?

El Omnipotente sintió que le abandonaba a calma, pero 
deseoso de saber hasta dónde llegaba la soberbia de esa 
alma, replicó bondadosamente, como si fuese Moisés el que 
estuviera en su presencia:

—¡Yo soy el Dios de Abraham, de Isaac y le Jacob!

Y calló al punto, porque el Pensador alzó los hombros con 
aire de menosprecio, como si todo aquello le interesara muy 
poco. Sorpresa in el concurso y enojo en Dios. Cuando iba á 
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descargar su fulminación sobre el rebelde, éste rompió á 
hablar atropelladamente:

—Yo soy el Pensador, el dueño de los misterios de la Ciencia, 
quien conocerá, andando los tiempos, el alfa y el omega de 
tu creación. No es el orgullo el que me dicta esto; es el 
estudio infatigable de la Naturaleza al cual be aplicado mi 
existencia entera. Encanecí en la labor, la oscuridad de mi 
gabinete ha dejado sombras en mis cansadas pupilas, pero en 
cambio, cuán abundante raudal de luz ha arrojado sobre mi 
espíritu. Ocupado siempre en investigar algún secreto, no 
tuve vagar para rendirte homenaje; ni podría hacerlo ahora, 
porque te he relegado á la categoría de simple mito. Por eso 
no te conozco ni pienso en tí.

El Pensador enmudeció bruscamente y tomó su habitual 
actitud de indiferencia.

Dios le replicó entonces:

—¿Eres ateo, Pensador orgulloso?

—¿Cómo habré podido negarte, si nunca supe que existías? 
El negarte implicaría, siquiera sea remotamente, la 
posibilidad de tu existencia, y yo no discuto sobre mitos.

El Omnipotente exclamó:

—Eres ingrato y vil. Responde, desgraciado. ¿Quién te sacó 
de la nada, quién te permitió proseguir esas investigaciones 
de que tanto alardeas y te alentó durante ellas? Fuí yo á 
quien desconoces. Mi magnanimidad puso en el cerebro de 
tus antepasados la chispa de la sabiduría; sin mí ni hubieras 
envejecido en el estudio, ni osarías ahora contestarme 
altaneramente. Vé cómo he podido servirte en algo, por lo 
menos para que salieras de la condición le bestia feroz ¿Te 
imaginas que la ciega Naturaleza te hubiera transformado en 
un ser racional?

El Pensador parecía profundamente desconcertado. Una vaga 
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angustia le impedía hablar.

Por fin se reportó y con tímida voz agregó:

—Seas quien fueres, me importa poco el conocerte. No 
solicito premio para una adhesión que no he tenido, tampoco 
merezco castigo por no haberte encontrado entre las 
alambiques y matraces de mi laboratorio. Hemos vivido en 
mundos completamente distintos. Pues bien; no ambiciono tu 
cielo, me va mucho mejor en mi planeta. Me has llamado y 
acudí á tu Tribunal; pero advierte que no te concedo el 
derecho de juzgarme.

Voy, sin embargo, á contarte cómo he empleado los mejores 
años de mi vida. Encerrado en mi aposento noches enteras 
devoré muchísimos libros nutriendo mi cerebro con multitud 
de conocimientos. Me alejé de todos y viví como el monje 
más austero. Al pisar los umbrales de la muerte, estaba 
colmada mi dicha: era el poseedor de pasmosos 
descubrimientos. Yo sé de explosivos terribles que en 
contados segundos pueden hacer volar en mil pedazos a 
tierra y tengo filtros que dan la vida al que padece de 
enfermedad mortal. En las ciencias útiles para la humanidad 
soy inventor de innumerables artefactos que mejorarían la 
condición de todas la clases sociales.

Cuando la muerte me sorprendió, estaba en vísperas de 
encontrar un milagroso elixir que alargaría la vida. Alguien 
me reemplazará continuando mis manipulaciones y quizás 
obtenga éxito lisongero.

A pesar de todo, si algo me consuela es la idea de que al fin 
comienza para mi espíritu agitado por las torturas de la 
investigación el reposo definitivo. Concluyen para siempre 
esas interminables noches de meditaciones pacientes y 
laboriosas, interrumpidas á ratos por bruscos accesos de 
alegría al vislumbrar el ansiado objetivo, cuando no 
acibaradas, como á menudo sucedía, por el sombrío 
desaliento del repentino fracaso. Cesan para mí también esas 
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encarnizadas luchas con el arcano, horribles de soportar y en 
las que he perdido vigor y lozanía; yo no volveré á derramar 
ardientes lágrimas sobre la esterilidad de mis esfuerzos.

Ahora, despojado ya del humano ropaje por tu voluntad, 
puedo reclinar mi fatigada frente sobre el blando almohadón 
del no ser. Te doy las gracias porque me otorgas el supremo 
descanso.

Una vez que hubo acabado de hablar el Pensador, el Eterno 
permaneció reflexivo durante breves segundos. De improviso 
miró ceñudo al alma y extendiendo el brazo se dispuso á 
pronunciar su implacable sentencia. El concurso se conmovió 
de horror. En algunas miradas so notaba la más angustiosa 
ansiedad. Entre tanto el Pensador, como si no se tratara de 
su persona, seguía imperturbable durante la amenaza divina.

Dios se alzó sobre su mirífico trono y resplandeciente de 
indignación, con poderoso acento que fué á repercutir en los 
ámbitos del cielo, dijo:

—Por tu maldita soberbia que te iguala á Luzbel, Pensador 
empedernido en el mal, te condeno á sufrir simultáneamente 
por una eternidad todos los suplicios del infierno ¡No habrá 
piedad para el réprobo pertinaz en el error! ¡Véte de aquí, 
malvado!

Nunca alma alguna, por más endurecida que hubiese estado 
en el vicio, mereció tan cruelísima sentencia.

Quizás el mismo Dios deploró en lo íntimo de su pecho, que 
la falta de arrepentimiento del culpable le impidiera ejercitar 
su alta misericordia.

El Pensador, con reposado talante, con digna actitud, escuchó 
su espantosa condenación. Como no se le vió hacer el menor 
movimiento de súplica, creyeron todos que el terror le había 
enloquecido. Nada de eso; por el contrario sacudió la cabeza 
que echó hacia atrás y, con satánica frialdad, prorrumpió:
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—Con todo no te guardo rencor por el castigo que me 
infliges. Cúmplase tu despótico querer. Con tal que en el 
infierno haya matraces, retortas y simples, podré ocupar mis 
ocios en algo útil; espero, pues, pasarlo bien.

Y giró sobre sus talones con ánimo de retirarse. Cuando salía 
por la puerta, el Eterno le gritó:

—¡Detente, Pensador! Voy á ser generoso contigo. Te 
perdono de buen grado, pero con esta sola condición: 
volverás á la tierra para seguir allí arrancándole sus secretos 
á la Naturaleza. Repara que la tarea que te impongo es á 
perpetuidad, y que no habrá para tí reposo ni solaz.

Dejó de hablar el Eterno y su rostro se iluminó con una 
sonrisa de triunfo: se había vengado cumplidamente. Mientras 
tanto el Pensador se había quedado inmóvil en el sitio, mudo 
y atónito, sin darse cuenta de la enormidad de la pena 
impuesta por Dios. Y al comprenderla conoció también hasta 
qué extremo llegaba la saña divina: entonces él, que sin la 
más ligera crispadura de sus nervios oyera momentos antes 
la formidable sentencia del Eterno, no pudo soportar esta 
nueva. Y como de las recién restañadas heridas, de súbito 
abiertas, fluye copiosa la sangre, así el Pensador, recorriendo 
con rapidísima memoria sus dolorosos insomnios dedicados al 
estudio, sus lentos martirios producidos por las 
elucubraciones científicas, lloró inconsolablemente, y 
convulso, abatido, corrió á perderse en las azuladas 
profundidades del firmamento.
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El beso de Elvira
Hacía una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza 
guarnecida de torneados balaustres de pórfido y esculpidas 
jardineras de mármol que ostentaban exóticas flores de 
embriagador perfume. Por entre la columnata percibíase 
parte del jardín, y las magnolias, al agitarse movidas por la 
brisa, nos enviaban cariñosamente sus deshojados pétalos un 
tanto descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo 
sugestiva paz, el cielo se extendía palpitante de luz.

Allí nos encontrábamos reunidos en franca charla alrededor 
de una frágil mesita, Elvira, nuestra espiritual anfitrión, el 
pintor Corot y yo tomando té

Una dulce sensación de bienestar inundaba nuestras almas, 
sellando los labios y haciendo que nuestras pupilas se 
clavasen extasiadas en lejanos paisajes envueltos en una 
tenue bruma de plata, que les daba cierto tinte de ensueño. 
De las tazas de té ascendían blancas nubecillas de humo que 
semivelaban las correctas y delicadas facciones de Elvira, la 
cual, pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el 
respaldo del sofá.

De repente, deslumbrándonos con su triunfadora mirada, 
alzando en alto su taza, la apuró de un sorbo, y al colocarla 
en el platillo, exclamó:

«Premio con el más exquisito de mis besos al que conmueva 
hondamente mis nervios imaginando la más abracadabrante 
fantasía.» Y al concluir estalló en una ruídosa carcajada que 
hizo estremecerse en su dorada jaula al mirlo que, 
soñoliento, se columpiaba sobre nuestras cabezas.

Entonces Corot mirándola intencionadamente contestó: 
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Elvira, mío va á ser ese beso; porque le aseguro á usted que 
mi narración es muy terrorífica. ¿Sonríe usted? Pues bien, 
hela aquí:

Tendría yo en aquella época veintiséis años á lo sumo y 
acababa de llegar de Italia, lleno de ardientes ideales y 
ganoso de gloria. Mis primeros cuadros apenas merecieron la 
atención del público. Un crítico dijo que mi manera era 
violenta, que mis figuras tenían contorsiones de histéricos y 
que en la combinación de los colores había algo de pesadilla; 
en una palabra, me calificaba de artista desequilibrado, casi 
vesánico.

Cuando concluí de leer el periódico, lo rasgué furioso y, con 
la cabeza entre las manos, junto á la lámpara á media luz y 
de bruces sobre mi modesta mesa de trabajo, permanecí 
largas horas sumergido en penosa meditación. Y pensé con 
amargura en el derrumbe de mis ensueños, en la inutilidad de 
mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura y maldije 
despechado la estupidez del público, cuyos gustos chocan 
siempre con los ideales del artista.

Aquel insomnio se prolongó mucho. Una torre vecina dió 
horas. Las campanadas me sacaron de mi atonía, y vacilante 
como un ebrio, casi automáticamente, abrí la puerta y me 
lancé á la calle.

Un viento frío mezclado de llovizna azotó mi rostro y me 
hizo tiritar. Un coche retrasado rodando violentamente sobre 
el macadám me arrojó al paso una ráfaga de claridad; 
después torció por una bocacalle, y ese movimiento brusco 
me permitió ver en el fondo del carruaje, indecisa, la pálida 
silueta de una mujer que parecía temblar envuelta entre sus 
pieles. Luego un vago ruido que se alejaba, los faroles de 
luces dudosas y las aceras interminables, extendiéndose en 
dos láminas pulidas y brillantes de agua, mientras á mi 
alrededor volvía á reinar un silencio pavoroso.

Tuve una extraña sensación de miedo, una vez vuelto en mí, 
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al bailarme vagando á deshoras por las calles de la ciudad en 
aquella lluviosa noche de invierno. ¡Qué soledad tan absoluta! 
Ningún otro rumor que el de mis pasos despertando los 
dormidos ecos; ningún rayo de luz que se filtrara al través de 
las entornadas maderas de los balcones. Una tranquilidad de 
cementerio flotaba en el aire, y llegué á imaginarme que una 
repentina peste había hecho desaparecer á los habitantes de 
aquella villa, salvándome yo sólo de sus estragos.

Varias veces quise volver á mi casa, pero un secreto impulso 
espoleaba mi voluntad, y sin ser dueño de mi albedrío 
avanzaba errante, febril, las crispadas manos hundidas en los 
bolsillos del abrigo El cansancio me rindió y me hizo caer 
sobre un guardacantón, resuelto á no dar un paso más.

El alba me sorprendió allí sentado. Por el oriente se difundía 
un suave color de rosa con matices de oro viejo; Venus lucía 
radiante, como si celebrala la próxima salida triunfal del sol 
¡Qué agradable es el amanecer! ¡Cómo huyen á la desbandada 
las nieblas que traban durante la noche, red de ensueño en 
torno de los objetos! ¡Con qué placer el alma angustiada por 
terrores nocturnos mira asomar el sol!

También fué un alivio para mi congoja, pues disipó 
completamente mis aprensiones y me dió nuevas fuerzas 
para la lucha. Me arrepentí del instante de cobardía en que 
estuve á punto de claudicar. ¡Vano empeño el de los 
retardatarios! La jornada de la gloria es sangrienta en 
verdad, pero los espíritus bien retemplados la emprenden 
animosos, impávidos, siempre anhelantes del triunfo. Yo me 
dije que lo haría como tantos otros, á despecho de todo, y 
entonces prendió en mi cerebro la idea del cuadro que me ha 
hecho célebre, mi obra maestra como dicen por ahí; me 
refiero á «La exaltación de la bienaventurada Lidwina.»

Aquí empieza realmente mi cuento. Días enteros, allá en la 
soledad de mi taller, devoré ansioso, presa de una 
sobrexcitación nerviosa, muchos antiguos centones de vidas 
de santos y mártires buscando á aquel que debía encarnar mi 
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ideal. Al fin lo encontré en Lidwina nacida en el siglo XIV en 
Schida de Holanda. De una belleza incomparable, pero 
rebosante de piedad, obtuvo del Señor que hiciera caer sobre 
sus frescas carnes de virgen las más repugnantes 
enfermedades. Desde ese instante, condonada á un forzado 
reposo sobre su miserable camastro, pasó treinta y cinco 
años en medio de los más crueles dolores, todo su adorable y 
blanco cuerpo cubierto de purulentas úlceras.

No satisfecha aún su inextinguible sed de sacrificio, suplicó al 
Eterno, en cierta ocasión en que la peste desolaba á Holanda, 
que fuera ella su primera víctima. Dios escuchó sus votos, y 
dos pústulas brotaron en su pecho; pero la mártir pidió una 
tercera, y esta última más horrorosa la comió la nariz y le 
hizo saltar uno de los ojos, mientras el otro se cerraba para 
siempre á la luz del día.

Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lágrimas, 
impenetraba el favor divino. Alma tan pura como esa, debía 
tener sitio preferente en el Cielo. Cristo la llamó á sí, y 
entre nubes de gloria y de perfumes sacros, escoltado por un 
enjambre de querubines, vino una noche por ella. La ciudad 
se conmovió grandemente con tan maravilloso suceso, y 
desde entonces fué ella la patrona de los enfermos.

Pues bien, yo quería trasladarla al lienzo, toda palpitante de 
vida, pero cubierta de llagas, en el instante mismo en que 
tendiendo las manos al Señor subía al Cielo aclamada por los 
coros de ángeles.

Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa, 
bajo un cielo horriblemente gris; una miserable cueva, muy 
fría, apenas guarnecida la angosta puerta por toscas 
cortinas, y adentro, perdida en misteriosa penumbra, 
acariciada por los pálidos reflejos de una lamparilla, exangüe, 
las flacas manos cruzadas sobre el seno, los descoloridos 
labios resecos por la fiebre, las pústulas del rostro 
destilando virus, tendida sobre su lecho la desventurada 
Lidwina. Así realizaba el objetivo de mi existencia, así 
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colmaba las aspiraciones de mi espíritu, que era pintar el 
cuerpo humano, no vigoroso, ágil y pletórico de salud, sino la 
carne enferma, gangrenada por los vicios, corroída fibra á 
fibra; el cuerpo con todas sus hediondas lacerías, porque yo 
detestaba cordialmente los miembros sanos, rebosantes de 
savia vital, de igual manera que los temperamentos 
equilibrados de los burgueses.

Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi 
insuperable; me faltaba un soplo de fe religiosa, de ese 
entusiasmo ingenuo de los hagiógrafos al narrarlos milagros 
de los santos. Y recorrí los templos permaneciendo horas 
enteras envuelto en su dulce penumbra cuando cae la tarde 
y en los retablos las vírgenes, semi-difusas, adquieren en sus 
rostros ese vago colorido de cirio pascual y sus cabellos 
parecen embeberse en la ascendente oscuridad mientras, en 
sus vidriosas pupilas algún postrer rayo de sol, filtrándose el 
través de una alta ojiva, viene á morir con trémulas 
escintilaciones. Yo procuraba ganar en mi cerebro esas caras 
ovaladas, de rasgos finísimos, casi espiritualizados, que 
instintivamente hacían pensar en el martirio; esas manos 
diáfanas, de dedos largos como pistilos de flores, incoloras, 
Siempre cruzadas sobre el seno; y esos cuerpos magros, 
nerviosos, casi sin sexo que cubrían las túnicas castas y 
ondulantes. Lidwina tenía que ser, como esas vírgenes, de 
una belleza litúrgica, algo así como una figura de los cuadros 
del Primitivo.

¿Y dónde encontrar un modelo que satisfaciera todas esas 
condiciones? Las muchachas que venían á los talleres de los 
artistas eran por lo común bien formadas, ricas en carnes y 
colores; demasiado libres en sus maneras. Era inútil buscarlo 
entre ellas.

Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche, en que 
obsesionado por mi cuadro vagaba á deshoras por la ciudad, 
casi al entrar en mi casa, un brazo descamado y tembloroso, 
surgiendo de la oscuridad de una puerta, me detuvo y al 
mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploró mi 
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caridad. Nerviosamente la cogí por el puño y arrastrándola 
conmigo la llevé al cercano farol. Entonces pude verle el 
rostro; era una mujer, muy joven todavía, una de esas 
criaturas descarriadas que principiando por la mendicidad 
pronto terminan en la prostitución. Le pregunté cómo se 
llamaba, y me dijo que Ana. Luego, animada por mi cariñoso 
acento, me contó en breves palabras su existencia de hija del 
arroyo. Entre tanto al contemplarla tan desmedrada, de una 
intensa palidez y con sus profundos ojos azules de, mirada 
ruborosa, casi mística, una idea me asaltó de súbito: bien 
podía esa niña servirme de modelo Y sin reflexionar, 
bruscamente, le dije: «Oye, chiquilla, quieres venirte conmigo?

La cogió de sorpresa mi pregunta, miróme un instante, con 
recelo, y titubeante, como avergonzada de su acción, muy 
bajito, con voz casi imperceptible, murmuró que si. Me había 
comprendido mal la pobrecilla.

Una vez en mi habitación le expliqué con claridad el móvil de 
mi conducta. Cuando concluí pareció satisfecha y hasta creo 
que intentó sonreirse.

Al día siguiente, muy de mañana, poseído por la fiebre de la 
inspiración, comencé á trabajar. La cosa marchaba á las mil 
maravillas, y al dejar los pinceles, terminada la tarea, pude 
lanzar una exclamación de alegría. El conjunto era seductor. 
La santa aparecía adorable en su actitud yacente, semi 
desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa pálido, 
aplanado, y cuya curva ideal ascendía á perderse en el torax 
muy saliente, dejando percibir, acusadas distintamente bajo 
la descolorida piel, las costillas, como si los estertores de la 
muerte quisieran hacerle estallar el pecho; el seno izquierdo 
estaba roído por una horrible pústula que se extendía hasta 
el nacimiento del cuello. Un pie descarnado, con extraño 
color de marfil, se asomaba por debajo de los cobertores. No 
podía quejarme. Pero donde volvió á presentarse la dificultad 
de mi obra fué en el rostro de Lidwina.

¿Cómo pintar con exactitud impresionadora un rostro así? 
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Luego Ana tenía una faz hechicera de las que se desprendían 
efluvios de bondad y ternura. Yo no podía avanzar más. Sus 
ojos sujestivos, de mirada cálida, apasionada, semi velados 
por sus largísimas pestañas de oro, me retenían en el 
asiento, inmóvil, completamente fascinado. Y era que poco á 
poco su aire de ingenuidad y su dulce pasivismo á todos mis 
caprichos de artista, violentada por el ardor de la 
composición, habían cautivado mi voluntad y concluído por 
apoderarse de mi ánimo.

Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podía 
continuar mi cuadro.

Y rabioso contra ella, contra mí mismo, pasé noches enteras 
presa de dolorosos insomnios. ¿Qué hacer? me preguntaba en 
medio de mis nocturnas angustias.

¿Quién sopló en mis oídos esa idea satánica? Tal vez fué un 
espíritu malévolo, quizás el diablo que á trueque de mi gloria 
quería la posesión de mi alma. El caso es que resolví 
maquiavélicamente envenenar su sangre y destruir la belleza 
de su rostro. De ese modo me libertaba de su amorosa 
esclavitud y concluía mi obra, pues vencía el único obstáculo 
para su realización.

Urdí un plan siniestro, y una vez, con engaño, aprovechando 
su inexperiencia, le inoculé en un brazo el virus de la más 
desastrosa de las enfermedades venéreas. Ella reía 
cándidamente creyendo, en su ignorancia, que era un 
paliativo para aplacar la neurósis que tanto trabajaba su 
débil organismo. ¡Infeliz! ¡La había condenado á la muerte!

Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersusa de 
su piel sus repugnantes huellas; cuando, como á Lidwina, 
floreció en asquerosas pústulas en el rostro y en el seno, 
entonces yo con salvaje alegría, borracho de entusiasmo, 
cogí los pinceles y sordo á sus gemidos, con esa brutal 
crueldad del poseso, en pocas sesiones trasladé á la tela con 
espeluznante fidelidad esas lacras que eran como el 
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florecimiento del pecado en esa carne de cirio bendito, casi 
santa, de la bienaventurada Lidwina.

Pocos días después murió Ana torturada por horribles 
dolores. Un atroz remordimiento se apoderó de mí, y cada 
instante, durante mis sueños, creía verla con su aspecto 
tranquilo, con su dulce mirada de víctima que ignora por qué 
se la sacrifica, reprochándome mi infame acción. Mis noches 
fueron probadas de vengadores fantasmas, de horrendas 
visiones, que iban lentamente obsesionando mi cerebro, y en 
cierta ocasión—creánme ustedes que no fué locura—sentí 
sobre mi frente el leve roce de unos labios delgados fríos 
como una piedra. Eran sin duda los suyos que me besaban 
como solía ella hacerlo durante su vida todas las Mañanas.,

Yo me creí perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi 
lecho, me esforcé por recordar las oraciones infantiles, pero 
fué inútil, y sólo pude exclamar: ¡«Ana, mi bondadosa Ana, yo 
fuí muy cruel para contigo, tanto como tú eres buena para 
con este criminal!»

A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi 
espíritu. Algo sí como una maldición pesa sobre mí; no he 
vuelto á emprender ninguna otra obra maestra, y hace 
tiempo que un sordo disgusto por la existentencia y el arte 
me va dominando. Desde entonces quedé enfermo, caneado 
y triste. Algunas canas platearon mi cabellera y profundas 
arrugas ajaron mi rostro. Nunca más volví á pintar. Sólo 
espero que venga ya la muerte á libertarme de estos atroces 
remordimientos

Luego bajando la voz, con la mirada pensativa, concluyó: «ya 
ve usted, Elvira, con cuánta sobrada razón podía asegurarle á 
usted que el premio seria mío.» De pronto se estremeció 
como á impulsos de un calofrío, miró con sobresalto en torno 
suyo y cogiendo su taza de té la apuró rápidamente de un 
solo sorbo.

Cuando calló el narrador, todos permanecimos en silencio 
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durante unos minutos, como si una súbita meditación hubiera 
embargado nuestras mentes. Después Elvira continuó 
impasible, siempre risueña, la vista clavada en el fondo del 
jardín fantásticamente iluminado por la luna, que descendía 
pausada y magnifica. Yo la contemplé asombrado, 
preguntándome lleno de horror si esa mujer no tenía nervios; 
porque esa historia ya fuese horrible verdad ó fruto de una 
delirante imaginación, era sombríamente cruel. Corot, de 
bruces sobre la mesa, ajeno á lo que pasaba á su alrededor, 
seguía meditabundo, como abrumado por penosos recuerdos.

Una rabia sorda, incontenible, germinó en mi pecho contra 
esa mujer de formas finas y sensuales, de actitudes 
estudiadas para enardecer á sus adoradores. Asimismo pensé 
con amargura que hubo un tiempo en que la amé con pasión, 
y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada de 
lujo y de amantes, ostentando desdeñosa su fría sonrisa de 
excéptica, brotó en mí repentinamente la idea de matarla.

En seguida con tono chancero, grité: «Llegó mi turno, 
hermosa Elvira.» Y bruscamente, atropellando las palabras, 
aguijoneado por un incomprensible deseo, narré lo siguiente:

«Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al 
acostarme, cuando me rodean completamente las tinieblas, 
un extraño temor me sobrecoge, y largo rato, bien cerrados 
los párpados, permanezco inmóvil en mi lecho en espera de 
algo desconocido, creyendo escuchar rumor de pasos y batir 
de gigantescas alas. Muchas veces he pensado en seres 
sobrenaturales que viniesen á danzar en mitad de mi estancia.

Una vez, á eso de las dos de la madrugada, percibí un ligero 
ruido sobre mi cabeza, y al alzar la vista contemplé 
horrorizado á un enorme vampiro posado fuertemente en la 
cabecera de mi lecho, fijas en mí con insólita tenacidad sus 
redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos 
carbones. Me agité convulso, quise gritar, pero sólo se 
escapó de mi garganta un gemido ronco, casi inarticulado.
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El monstruo se movía pesadamente, y hubo instante en que 
entreabriendo su chato hocico pareció querer hablarme. Un 
sudor de muerte bañó mis sienes, y en medio de mis congojas 
pensé para mis adentros: «Sin duda esta horrible alimaña ha 
sido arrojada aquí por el tempestuoso viento que ruge 
afuera; ahora mismo, dentro de breves minutos, va á 
emprender el vuelo para nunca más turbar mi sueño.» Pero 
nada, me había engañado. La fatídica ave continuó en el 
mismo sitio, imperturbable, mirándome de hito en hito, como 
si se recreara en mi secreta angustia.

Por fin amaneció, y el primer rayo de luz le hizo huir por la 
alta claraboya de mi dormitorio; pero á la siguiente noche, 
con sorprendente puntualidad, volvió á aparecérseme, 
cuando se extinguía el eco de la última campanada de mi 
viejo reloj de pared.

Y ahora asómbrese usted, mi bella amiga, y si puede, 
descífreme el misterio. Es el caso, que insensiblemente,—no 
sé si fué alucinación de mis sentidos ó espantable 
realidad,—fuí notando una transformación en las facciones 
del vampiro, y cosa más rara, eran las suyas, encantadora 
Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictálope. Así su 
mirada enigmática me hacía pensar en la de usted, cálida, 
profundamente sugestiva y llena de misteriosas promesas; 
también sus labios finos y sensuales, que tantas veces 
presionaron los míos con amante frenesí, los be percibido en 
la cara del vampiro. Además, algunos de sus movimientos, 
algunas de sus actitudes despertaban en mi sobrexcitada 
imaginación el recuerdo de ciertas posturas indolentes que 
adopta usted en sus horas dé ocio, y cuando sentía sobre mi 
frente el suave roce de sus membranosas alas, creía tenerla 
á usted muy junto á mi, en aquellas noches de dulce 
embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos cabellos 
me acariciaban finos y flexibles.

No obstante esto, yo tenia un miedo horroroso. ¿Por qué? No 
sabría explicármelo. Pero desde el fondo de mi cerebro, 
como fiera que atisba atentamente la próxima presa, la 
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locura acechaba el instante propicio para apoderarse de mis 
facultades intelectuales.

Entonces comprendí que era necesario librarme á todo 
trance de esa obsesión satánica, y formé el propósito de 
matar al vampiro. En efecto, un día afilé un agudo puñal y lo 
oculté bajo mi almohada. Con nerviosa impaciencia sentí 
transcurrir las horas. Por fin le oí posarse sobre mi cabecera, 
saqué el arma y alzando rápidamente el brazo...

Durante el curso de mi narración me había entretenido 
jugueteando con el mango de un chillo que servía para cortar 
las pastas, pero al llegará esta parte, un impulso homicida 
sacudió mis nervios. Callé por varios instantes saboreando 
interiormente, con salvaje alegría, su dolorosa sorpresa al 
sentirse herida por mi mano. De pronto renació en mí el odio 
profundo hacia esa mujer que tanto había escarnecido mi 
amor, y sin poder contenerme, casi instintivamente, quizás 
sugestionado por la deliciosa blancura de sus incitativas 
carnes, ganado por un súbito vértigo de destrucción, cogí con 
violencia el cuchillo y simulé asestarle una puñalada en su 
opulento seno izquierdo que se agitaba suavemente... pero 
reflexioné al punto en lo que iba á hacer y me contuve

Al mismo tiempo rasgó los aires un grito de horror, y al 
reportarme, á muy corta distancia de mí, ví á Elvira de pie, 
temblorosa de emoción y mirándome con fijeza como 
pretendiendo adivinar mis verdaderas intenciones..

Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreir; 
luego con tono indiferente, pausado, concluí así... «y con 
vigoroso empuje le partí el corazón. Y, rara coincidencia, creí 
escuchar un grito semejante al suyo. Solo de esta manera 
pude recobrar mi perdida calma».

En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me crucé de 
brazos tranquilamente. Había triunfado; el beso era mío.
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Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos 
dirigió una picaresca sonrisa, después volvió á inclinar la 
cabeza y se quedó profundamente dormido.
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Ensueño de absintio
En la larga mesa, colmada de botellas vacías, destellaba la 
luz de las arañas de gas, y lujosamente ataviadas, mundanas 
incitantes, con ruidosa algazara, sostenían con sus gallardas 
diestras talladas copas llenas de licor, mientras nosotros, 
estudiantes en parranda, con cínico atrevimiento, 
ultrajábamos la tersura de sus desnudos senos al compás de 
canciones báquicas y destempladas. La orgía estaba en su 
período álgido. Todos hacíamos locuras, todos menos uno, 
Ricardo, excéntrico y atrabiliario, á quien llamábamos el 
taciturno.

Fué durante aquella noche un mudo espectador de nuestras 
locas alegrías, y bebió muy poco. Y cuando el vocerío subía 
de punto, mezclando bizarramente voces, gritos ó 
interjecciones, él replegado sobre sí mismo, dejaba vagar su 
melancólica mirada por encima de la mesa, deteniéndola, ora 
en los residuos del jerez, donde tumultuosamente refulgían 
espesos haces de luz dorada é inquieta, ora en la 
deslumbrante blancura del mantel, donde se perfilaba 
limpiamente el brazo de un comensal vestido de frac. A los 
postres, estalló incontenible la risa en todas las bocas, junto 
con las frases de cálida galantería. La hermosa Berta, una 
rubia parisiense, cuyo abanico, de caprichosos paisajes, se 
agitaba con vivacidad cerca de su rostro de miniatura, 
sublevando los rizos de su frente, se inclinó con seductora 
indolencia sobre el hombro de Ricardo, y le murmuró al oído 
tiernas palabras de amor. Entonces, éste, con brusquedad, sin 
volver la cabeza y sin despegar los labios, contestó 
secamente: «¡No quiero nada; déjame en paz! »

Después, con desdeñosa actitud, paseó sobre los grupos sus 
grandes y tristes ojos, tomó una botella de absintio, y con 
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pulso firme, llenó su vaso hasta los bordes. Lentamente 
apuró el contenido, paladeándolo á cortos sorbos, como si 
quisiera encontrar en ese verde licor el olvido de algo 
intolerable. Quise detenerlo, é intenté un esfuerzo; pero él 
me envió una sonrisa, tan desesperada, tan desconsoladora, 
que incliné la cabeza y le dejé beber.

¿Qué extraños pesares, qué desencantos tan irreparables le 
llevaban así de modo irresistible al suicidio? ¿Qué implacable 
termita le roía en mitad del corazón? Yo siempre le había 
conocido sombrío. Y en los bancos del colegio, perdido hacia 
el fondo de la clase, envuelto en la penumbra del crepúsculo, 
recordaba yo haber contemplado su rostro, empalidecido por 
un temprano sufrimiento.

Muchas veces, paseándonos por las solitarias sendas del 
jardín del colegio durante las noches de luna, me confió sus 
extrañas amarguras, su incomprensible desapego por la vida, 
no obstante sus veinte años. ¡Que ensueños extravagantes 
forjaba su imaginación en aquellas veladas luminosas y tibias, 
bajo las acacias en flor! Y es que el infeliz leía á Edgard Poe, 
ese sombrío genio americano que murió consumido por el 
alcohol; á Baudelaire, satánico y ebrio de poesía, víctima de 
su ansia de rebuscada originalidad; y de todos esos autores 
había extraído un summum de rarezas y de locuras, que á 
veces me hacía temer por su razón.

Yo le oí con espanto una ocasión en que señalándome la 
luna, decía con reconcentrado furor; «Esa maldita solitaria es 
la cómplice de todos los crímenes y de todas las miserias; 
figura en el inmenso catafalco de la noche la blanca calavera, 
que es el símbolo del ocultismo de la vida. No sé quién ha 
dicho que lo blanco es el signo de la pureza. ¡Horrible 
mentira! Al contrario, representa el amorfismo de la vida, la 
carencia absoluta de pasiones y de virtudes. Y cuando llegue 
el día en que el globo terrestre se cubra de hielo, entonces 
lo blanco será muestra de desolación, de ruina y muerte; y 
ella, la maldita solitaria, reinará como única soberana de 
aquel páramo de nieves. Por eso, siempre que luce con tanto 
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fulgor como ahora, deseo que nubes muy negras le manchen 
esa blancura que me hace daño.»

Si algo me horrorizaba en él, era su filosofía fríamente 
pesimista, reasumida en esta terrible palabra: Nihil. La nada 
era, según pensaba él, lo supremo deseable en esta vida: 
vivir era sufrir, y quien matara la vida extinguiría el dolor. Se 
nacía á la vida envuelto en sangre y vertiendo llanto, 
desgarrando las entrañas de la madre que nos daba á luz, y 
se moría dejando en pos de sí crueles desolaciones, duelos 
eternos; mientras que en el cerebro del moribundo se 
formulaban quizás furiosas depreciaciones por una juventud 
que se acababa sin goces ni ruidos, ó por una mísera 
ancianidad fatigada de agitarse en vano.

Hartman había dicho la verdad cuando preconizó el suicidio 
universal. Glorioso día aquel en que volara por los aires, 
hecho pavesas, este mísero planeta. Feliz el hogar que no 
tuviera hijos, donde no chillaran esos pequeños seres débiles 
y sucios Y si verdaderamente se acababa la vida por 
consunción, ¿quién sería el dichoso mortal que viese por 
última vez la puesta del sol?

Acortemos la vida, aumentando al mismo tiempo los 
placeres; que la ciencia aniquile el dolor inventando tales 
dichas que hagan impotentes los aguijones del mal.

Por ahora debe aspirarse al amorfismo del alma, es decir, á 
un estado en que ni el vicio ni la virtud puedan conmovernos. 
Ser anapáticos, es gustar de lo puro con la misma 
indiferencia que de lo podrido ó enfermo; ese debe ser 
nuestro ideal. Estas teorías de Ricardo me entristecían; 
porque adivinaba el oculto escollo donde iba á naufragar sin 
remedio esa juventud acibarada por el prematuro desencanto 
de la vida.

Completamente borracho, moviendo penosamente la cabeza, 
Ricardo luchaba con las tinieblas de la embriaguez que 
empezaba á dominarle. A su lado la botella de absintio á 
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medio vaciar; á su frente, el vaso lleno hasta los bordes. En 
las comisuras de su boca verdeaba lívidamente el licor, y 
atónito, abatido, miraba con su mirada de enfermo y de 
neurótico.

¿Quién de nosotros lo importunó pidiéndole que narrase su 
historia? No lo recuerdo, pero ciertamente hizo muy mal. Al 
punto demudáronse sus facciones, palideció su rostro y con 
voz ruda, salvaje, respondió: «No tengo historia que contar; 
soy un paria, un desdichado. ¿No he pagado mi cubierto en 
este festín? ¿No tengo mi correspondiente querida? 
¿Entonces que más se quiere de mí?» Y luego, contraídos los 
labios, burlona la mirada y recogiéndose en su silla, soltó una 
fría, satánica y cortante carcajada, que nos crispó los nervios.

Después, cruzando les brazos sobre el pecho, echando hacia 
atrás la noble cabeza cuyo firme perfil fué á dibujarse sobre 
el suntuoso decorado de la pared, quedóse Ricardo 
estéticamente inmóvil, estereotipada en su sombrío rostro 
de borracho una melancólica sonrisa, mientras en sus 
asombradas pupilas parecía vagar una súplica dolorosa: ¡la de 
que lo dejasen á solas con su peregrino y doloroso ensueño 
del absintio...!
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El tonel de whisky
Cuando sе bebe mucho whisky en alta mar bajo una noche 
implacablemente negra, y las olas turbulentas y 
rebramadoras zarandean el bajel, se sueña así:

Se encaminan los marineros sordamente hacia la bodega. 
Tienen esa extraña indecisión de los fantasmas. James, el 
pícaro grumete pelirojo y obeso, aparece trayendo sobre sus 
hombros un tonel de forma rara, diente á madera fresca y á 
sabroso whisky.

Y con saltos de trasgos, relampagueantes las miradas, el 
grupo rapaz, custodiando el tesoro, se dirige á un ricón 
escasamente iluminado por la vacilante luz de un farol que 
chirría infundiendo espanto. La campana del buque, con 
fúnebre solemnidad, tañe las dos la mañana.

Cruje el velamen ante el empuje del vendabal, y el cordaje, 
como enjambre de víboras, silba horrorosamente... Los 
marineros, silenciosos, con ademanes maquinales, beben del 
tonel.

El viejo Tom, de tez morena por el sol de Oriente, de recios 
músculos que sujetan mal de su agrado la indómita vela, 
quiere cantar con su extentórea voz, el God save the queen. 
Sus camaradas estrangulan sus desaforados gritos, mientras 
el maligno James, á hurtadillas, arranca un mechón de los 
canos cabellos del viejo lobo.

Lo reducen, por fin, á la obediencia. Y todos sacando sus 
groseras pipas de barro, repletas de negro tabaco, dejan 
escapar, de sus desdentadas bocas, un humo denso, 
amarillento y fétido, que borronea sus ojos y estúpidos 
rostros de borrachos.
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Uno de ellos golpea el tonel que produce un sonido rápido, 
seco, y entonces, como asaltados por la misma idea, en coro, 
lanzan todos una prolongada y satánica carcajada. Piensan en 
la cara que pondría al día siguiente el capitán, al saber la 
jugarreta.

Instantes después, impelido por los puntapiés de los marinos, 
el pobre tonel rodaba por toda la cubierta con cierta lentitud, 
como si todavía contuviese algo.

Hasta entonces el malévolo grumete, de facha de sileno, 
oculto tras un mástil, había contemplado, con socarrona 
sonrisa, la escena anterior. Desde su escondite dió un salto, 
yendo á caer cómicamente á horcajadas sobre el barril, y, 
hundiendo la tapa con su vigoroso puño, extrajo del fondo 
una cosa que semejaba un cuerpo humano.

Turbias las pupilas, desencajadas las facciones de un 
pronunciado tinte verdoso, horriblemente pálido, al rugada la 
piel, destilando gotas de nauseabundo whisky, mostró el 
cadáver de una vieja...

Al ver esto, los ebrios, tambaleantes, votando como 
condenados, se abalanzaron á las bordas, y ahí, tumbados de 
barriga, exclamaron todos:.

¡Pauch!
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La última ondina
¡Esfumina, de tez de alabastro y de finos ea bellos rubios, 
trajeada con vaporosos tules, iba una vez recorriendo el 
vasto mar en su rauda carretela de nácar y corales. Tenía 
por cochero á un primoroso pececillo con librea de plata y 
azul, quien sujetando las riendas con a boca dirigía 
diestramente la soberbia cuadriga de gallardos delfines, que 
saltaban veloces sobre las ondas, pulverizando las aguas con 
sus batientes colas.

Hacia el lejano oriente, decorando el fondo azul claro del 
cielo, percibíase un prematuro matiz rosa que indicaba el 
orto del día, y era tan delicada y suave esa coloración, que 
evocaba el recuerdo de las acuarelas de Watteau. En torno 
del carruaje de Espumilla, entre los rápidos hervores de 
espumas que levantaban las ruedas, asomaban sus chatas 
cabezas algunos lobos y con sus pupilas llenas de extraño 
asombro miraban alejarse el esplendente carro, mientras los 
primeros resplandores del alba ponían en sus negros hocicos 
placas de luz.

La ondina, reclinada sobre almohadones, se sintió 
estremecida por una ráfaga de fresca brisa y al instante 
requirió su abrigo de pieles de oso polar. Una vez arrebujada 
en él, se puso á admirar las magnificencias de la madre 
Naturaleza. Acaso piense alguno que las ondinas, 
acostumbradas á esos paseos por los mares, no deberían 
experimentar esos pasmos de admiración; pero la cosa es 
fácil de explicar si se atiende á que Espumina era de muy 
regia estirpe y las de esta clase nunca abandonan su 
residencia submarina. En la corte de Oceánida XII, reina en 
ese entonces de las ondinas, desempeñaba Espumina el 
distinguido cargo de dama de honor, dedicada al servicio 
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inmediato de su soberana.

Como muestra del singular favor que le acordaba Oceánida 
XII, habíale ésta encomendado una importantísima misión: 
celebrar, como representante de su persona, un tratado de 
alianza con la reina de las madréporas, á fin de contener las 
incursiones de las bandas de medusas y zoófitos. Fué feliz en 
el desempeño de su cometido, y muy pocos diplomáticos, aun 
los más avezados á los manejos del oficio, hubieran 
procedido con mayor tino y sagacidad en idénticas 
circunstancias.

La soberana de las madrépora, haciendo cabal justicia á los 
aquilatados méritos de la lábil plenipotenciaria, le obsequió 
con la milagrosa red de Anfítrite, mediante la cual podía 
balizarse estupendas maravillas. Regocijado el espíritu y 
tranquila la conciencia, despertóse en Espumina un 
incontenible deseo de repartir mercedes, y así lo hizo. Un 
pobre pececillo se debatía, sumamente angustiado, entre las 
fuertes garras de un martín pescador. Espumilla lo libertó 
lanzando al ave un certero dardo; dos amantes, casi niños 
ambos, se amaban descuidados sobre el musgo de una ancha 
gruta y estaban á punto de ser sorprendidos por el airado 
padre de la muchacha, cuando la ondina, viendo esto, tendió 
su red y al instante se tornó invisible la gruta.

Espumina, mirando el cielo, calculó por la marcha del sol lo 
que le restaba de esa jornada, la última de su viaje. Muy 
pronto, al cabo de una legua, columbró al través de las 
mansas aguas, tan tersas y limpias como un espejo, las 
caladas torrecillas del magnífico alcázar que, á semejanza de 
un grandísimo brillante, fulgía sobre las arenas del fondo. Se 
destacaba en primer termino el alto vestíbulo con sus 
labradas columnas de coral recubiertas de arabescos de 
nácar, y más al interior, entre la ovada penumbra que 
proyectaba la amplia columnata veíase la grandiosa puerta, 
cuyos batientes eran de mármol rosa artísticamente 
esculpidos y que ostentaban enormes perlas Según una 
antiquísima tradición, muy en boga durante el reinado de 
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Oceánida XII. las dinastas y grandes nobles, cuando 
alcanzaban fabulosas edades, se metamorfoseaban en perlas 
por permisión especial del dios Neptuno. Espumilla sabía esto 
y también que una de sus abuelas, la cual fué princesa siglos 
há, se encontraba al presente exornando la regia puerta. 
Vino en conocimiento de tal suceso una noche en que, 
terminado su servicio de camarera, se desveló, y no sabiendo 
qué empleo dar á las largas horas de insomnio, se echó á 
hojear los voluminosos infolios que se hallaban hacinados en 
los estantes de la biblioteca real. Quiso la suerte que 
recorriendo un tratado de heráldica se topara con su apellido, 
y cogiendo ese cabo se remontó hasta los más remotos 
tiempos. Así supo lo limpio y prestigioso de su alcurnia.

Sin embargo de su índole modesta y de sus relevantes 
prendas morales, Espumina, al fin mujer, se sintió picada por 
el diablillo de la vanidad, cuando se acordó de tales cosas. 
Breves momentos se desperezó con los ojos bien cerrados á 
manera de gato sibarita y luego se replegó al fondo del 
carruaje que hizo marchar menos á prisa, deseosa de 
recapacitar á su sabor sobre su actual condición de alta 
negociadora en asuntos de Estado. Y pensó asimismo en los 
honores que pronto iban á tributársele, cual cumplía á su 
rango de embajadora, en las bulliciosas fanfarrias militares 
con que sería saludada á su arribo y en las entusiastas 
aclamaciones de la guardia real al verla subir, graciosa y 
triunfante, la gran escalinata del palacio. Sobre todo lo que 
la colmaba de inmenso júbilo era el representarse la envidia 
y los celos de Cristalina, una de las más orgullosas favoritas 
de Oceánida ХII, al presenciar su apoteosis. Cristalina entonces 
ardería en cólera por no haber sido ella la elegida para tan 
delicada misión.

De súbito la carretela se detuvo bruscamente ante la alta 
gradería del vestíbulo; Espumina salió al punto de su ensueño 
y descendiendo con paso ligero franqueó el pórtico y penetró 
al patio de honor. Allí se paró desconcencertada, 
sorprendida, y largos instantes aplicó el oído como si 
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esperara escuchar rumor de pisadas ó ecos de músicas; pero 
solamente llegó hasta ella el ronco mugido de las aguas al 
socavar los lejanos montes de granito que se alzaban á 
espaldas del palacio. «Nadie viene á recibirme, se preguntaba 
sobrecogida por dolorosa sorpresa. ¿Dónde están los bravos 
centinelas del alcázar? ¿Dónde los trompeteros cuyas bocinas 
de marfil anuncien á los vientos mi llegada?. ¡Dios mío, nadie, 
pero absolutamente nadie!» Y Espumilla, diciendo esto para 
sus interioridades, recorría desolada, gemebunda, las 
anchurosas salas y las vastas galerías sin encontrar alma 
viviente.

¿Cómo colegir de modo racional la causa de ese repentino 
abandono? ¿A qué gloriosa conquista habían marchado las 
gentes del alcázar? Por un instante renació la calma en el 
atribulado espíritu de Espumina al figurarse que rotas las 
hostilidades con las rapaces medusas, ya todos habían 
partido á la guerra. También llegó á pensar en alguna 
grandiosa pesquería de ámbares en las grutas del mirítico 
oriente. Pero demasiado pronto se desvaneció esta última 
ilusión; pues de las cavernas que rodeaban el alcázar, como 
emergidos de sus más íntimas profundidades, salieron gritos 
desgarradores, lamentos tristísimos, cual si millares de 
cautivas aherrojadas se quejaran sin tregua ni reposo.

Espumina interrumpió bruscamente su imaginativa y atisbo 
unos instantes. Y al cerciorarse de la verdad rompió á llorar 
sin consuelo. No podía caberle ya la menor duda. Sus 
hermanas eran las que se deploraban así tan 
lamentablemente. Y para que no lo restara el más pequeño 
asomo de esperanza, apareció de súbito un pintado 
caracolillo, que poniéndosele por delante y con aflautada 
vocecilla contóle esto:

«¡Oh desventurada Espumina, tienes sobrada razón en 
desolarte por tus perdidas hermanas; porque nunca más 
volverás á verlas!»

Al oírle Espumina se serenó un punto y le miró 
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interrogadoramente. El caracolillo juzgó prudente no 
prolongar la justa ansiedad de la ondina, y reanudó así su 
relato:

«Como sabrás muy bien, hace varios meses que voltejea en 
estas latitudes un barco de extraña forma, y á tal extremo 
alarmó á los pobladores de estas submarinas regiones, que 
fueron necesarias las profusas y científicas explicaciones de 
nuestros más conspicuos sabios á fin de tranquilizar á los 
espantadizos, pues había quien se figuraba que el tal bajel no 
era otra cosa que el mismísimo Leviatán, no faltando 
individuo que asegurara á pies juntillas haberse aproximado 
al monstruo á tan corta distancia que había escuchado su 
rugido terrible, ensordecedor. Por último, fué opinión 
corriente entre nosotros que sólo se trataba de un pequeño 
yate á vapor comandado por Mr. Sampson, un viejo comodoro 
de la marina norteamericana, rojo como un diablo y feo hasta 
la exageración.

Dícese que en Nueva York, estando un día de sobremesa 
varios ingleses, ocurrióseles una idea ingeniosa: explorar el 
fondo de los mares, especialmente aquellos parajes adonde 
se decía existir fabulosas riquezas por haber acaecido allí 
repetidos naufragios. Les entusiasmó el proyecto, y al 
momento reunieron el capital indispensable para dar 
comienzo á los respectivos trabajos.

Pocas semanas más tarde se encontraba listo para partir un 
magnífico yate á vapor. Surco los mares y llegó á estos 
lugares.

Recordarás asimismo, gentil Espumina, que la primavera 
pasada se fué á pique en estas alturas una hermosa fragata 
cargada de oro, plata y ámbar; venía de la India y encalló en 
un arrecife. El oleaje destrozó el casco y una gran parte de 
él, la que contenía la bodega, cayó á muy poca distancia de 
estos sitios. Recogimos un soberbio botín y el acontecimiento 
celebróse con música y baile.
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Pues bien, los ingleses buscadores de tesoros submarinos, al 
recorrer estas latitudes, recordaron el referido naufragio y 
decidieron aprovechar la favorable conyuntura que se les 
ofrecía de extraer ese tesoro. Por eso los vimos permanecer 
perplejos algunos días oteando el Océano y haciendo prolijos 
cálculos, y cuando, según su entender, dieron con el lugar del 
siniestro aprontaron sus cuerdas y sus trajes de buzos.

¿Qué cosa es un buzo, me preguntarás tú, bella Espumina? Yo 
te digo que es un ser de singular apariencia y dotado ele 
sorprendentes cualidades; un ser rarísimo, mitad hombre, 
mitad pescado, que suspendido por un largo cable, penetra 
en las aguas, vestido de pies á cabeza con una tela 
resistente y doble y armado con hachas y puñales. A veces 
sube á la superficie llevando consigo fabulosas riquezas; 
otras, sobrenada cubierto de sangre y desgarrado por los 
mordiscos de los tiburones y demás monstruos que pululan 
en el seno de los mares.

Yo aborrezco cordialmente á esos intrusos que vienen á 
turbar nuestro reposo, á arrebatarnos nuestros tesoros, 
dejándonos en cambio el luto y la desolación. Son feos de 
verdad esos ingleses, velludos como bestias salvajes, con sus 
biceps desmesurados y sus manazas de orangutanes. La otra 
noche, avanzando recatadamente, pude pegarme á uno de los 
costados del buque, subir hasta una de las bordas, y desde 
allí les escuché conversar. Eran los interlocutores un viejo de 
faz curtida y acribillada de arrugas, que tenía una cabellera 
coloide viruta, y el otro Mr. Sampson, el comodoro más 
borracho y brutal que recorre el Océano. Según pude 
comprender, daban la última mano á los preparativos de la 
empresa que ha causado tu ruina. Y los ojillos grises de Mr. 
Sampson relumbraban de gozo al pensar en las locas 
ganancias de la expedición. Sin duda calculaba 
anticipadamente las botellas de oloroso whisky que podría 
beberse con los provechos del negocio.

Supe asimismo que al día siguiente, cuando rayara el alba, 
una de las más veloces falúas del yate, tripulada por 
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vigorosos remeros, se dirigiría á estos sitios conduciendo 
cuatro ó cinco buzos exploradores. No logré oir más, porque 
la campana del buque llamó á relevar el cuarto de guardia y 
á sus sones mis contertulios se separaron tomando cada uno 
opuesta dirección.

Entonces yo me deslicé al agua sin hacer el menor ruido, y 
dejándome arrastrar por las olas vine hasta aquí, y sin pedir 
licencia me colé en el aposento de tu reina á quien le expuse 
de manera circunstanciada, y tal como lo había oído, el serio 
peligro que amenazaba sus dominios.

Oceánida XII pasó súbitamente de la sorpresa al temor, y no 
sabiendo qué medidas adoptar de pronto para salvar sus 
estados, convocó á sus consejeras, las altas funcionarias que 
estaban á la cabeza de los diversos ramos de la 
Administración. Como sucede á menudo en casos semejantes, 
después de varias horas de soportar pacientemente 
interminables discursos, la pobre Oceánida se halló tan 
irresoluta como al comienzo del debate.

Por fin, encontróse un recurso conjurador de tan apurada 
situación: el de huir á toda prisa buscando refugio en el 
vecino reino de la madréporas con el cual se estaba en 
vísperas de ajustarse un pacto de alianza. Este fué el 
temperamento que de modo unánime prevaleció al final de la 
ardua discusión.

Llenado mi propósito y deseoso de poner en conocimiento de 
mi soberano lo que á sazón acontecía, me escapé de allí, y 
anda que anda, dos horas más tarde me plantaba ante Su 
Majestad Caracolino VI y en pocas frases le noticiaba de lo 
sucedido. Mi soberano frunció el entrecejo, hundió sus 
engarabitados dedos en la hirsuta pelambrera, que adorna su 
puntiagudo cráneo, y después de sacudirme de las orejas, 
envióme á llamar á su obeso generalísimo de los ejércitos 
submarinos. Acudió también una nube de ingenieros militares, 
especie de zánganos que, so capa de un fingido y laborioso 
atareamiento, engordan á su regalado gusto en los campos 
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de maniobras. Y con mapas, instrumentos y mil zarandajas de 
la misma clase, se pusieron á organizar la defensa tan á 
conciencia, que estuve á punto de creer en la realidad del 
imaginario asalto. Nuestros tácticos son muy hábiles y no 
desperdician ocasión de asombramos con sus eruditísimos 
conocimientos.

Por otra parte, á Carceolino VI empezaron á reventarle 
tantos planes militares y tal suerte de medios estratégicos 
que le espetaban sus profesionales en el arte de la guerra, 
que le acometieron rabiosas ganas de mandar al traste á 
toda esa turba de mentecatos; pero pudo más en él la 
prudencia y se reportó. Yo olí la chamusquina y á fuer de 
discreto, por si el rey volvía á las andadas, es decir, á su 
enfado anterior, tomé soleta demasiado contento y tranquilo, 
casi orgulloso, no obstante mi condición humilde, al 
considerar el importante rol que la providencia me había 
hecho desempeñar en los destinos de dos pueblos.

Volvíame á escape á mi domicilio, cuando me espoleó 
vivamente la curiosidad de saber cuál seria el resultado de 
tantos sustos y afanes. Partí, pues, en dirección al reino de 
tus hermanas, y, aunque anduve diligente, llegué demasiado 
tarde. Ya habían entrado á saco en la ciudad los malvados 
ingleses, y á mis ojos, arrasados en lágrimas, se ofrecieron 
escenas desgarradoras y crueles espectáculos de 
desenfrenado pillaje. Era pavoroso el cuadro aquel y no 
quiero aumentar tu duelo describiéndotelo.

No obstante la heroica y porfiada resistencia de la brillante 
legión que acaudilla tu bizarra reina, y que á despecho de su 
coraje veía clarear sus compactas filas, rindióse á la postre 
la ciudad. Entonces se levantó de entre los vencedores un 
estruendoso vocerío de triunfo, y como si ésta fuera la señal 
del saqueo, se desparramaron por las calles, talando y 
robando sin misericordia. No les movió á compasión la lozana 
juventud y la sonrosada blancura de las ondinas; antes bien, 
aquellos atractivos parecieron despertar en el pecho de esos 
feroces guerreras sus mal reprimidas pasiones.
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Solamente la insaciable sed de riquezas los estremecía, y á 
trueque de encontrarlas se internaban en las más recónditas 
grutas y salían de ellas agobiados con las cargas de perlas, 
ámbares y nácares. Así, agachados, fatigosa la respiración, 
marchando con penoso esfuerzo, cubiertos los rostros con 
horripilantes carátulas que ostentaban descomunales lentes 
á manera de ojos, aquellos buzos simulaban una espantable 
procesión de rapaces medusas.

Ahitos de fortuna, imaginándose cada uno de ellos ser un 
Creso, resolvieron regresar á su yate; pero un concupiscente 
pensamiento cruzó por la cabeza de uno de los salteadores: 
llevarse á bordo una partida de buenas mozas.

Tal lo pensó y así lo dijo á sus compañeros, y dando él 
primeramente el ejemplo, se arrojó sobre un grupo de 
indefensas y aterradas ondinas, y entre desesperados 
chillidos y convulsiones de epiléptico, apretó contra su 
musculoso pecho á la más fresca y garrida. Todos le 
imitaron, encandiladas las pupilas, febriles los movimientos, 
contemplando cómo se debatían entre sus toscas manos las 
desdichadas cautіѵаs.

Cuando cada marinero tuvo su prisionera Regida á su 
voluntad, el silbato del contramaestre anunció el instante de 
la ascensión; pero ¡oh prodigio! tus hermanas, merced á 
sorprendente encantamiento, convirtiéronse en las manos de 
sus raptores en perlas del más acrisolado brillo, enormes 
como frutas de próvidos vergeles submarinos. Los buzos, 
pasmados, indecisos, quedaron mirándose los unos á os 
otros, pintado el miedo en sus estúpidas facies.

Nunca volveré á ver en todo el resto de mi vida suceso igual, 
y de él me acordaré siembre hasta la hora de mi muerte, 
gentil Espumina. Muy pocas, las más felices que lograron 
escapar de las garras de sus perseguidores, buscaron un 
refugio en las cavernas; pero han tenido que sufrir la 
influencia del milagro y convertirse á su vez en lindísimas 
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perlas.

¿Qué divinidad solícita y protectora accedió á los ruegos de 
tus contristadas hermanas? ¿Cómo se operó tan maravillosa 
metamórfosis? He sabido después, averiguando afanoso aquí 
y allá, que el dios Océano, padre de tu raza, se apiadó de sus 
bijas y las transformó en perlas, para de este modo evitar á 
las prisioneras los rigores del cautiverio y á las que quedaron 
libres el dolor de la separación.

Transcurridos algunos días, en una hermosa y limpia mañana 
de esplendoroso sol, zarpó con rumbo á su país el pirático 
yate; yo me asomé al haz de las aguas é instalado en la 
larguísima cabellera de una descomedida medusa, los miré 
partir y ví cómo los tripulantes enarbolaban en el extremo 
de sus extendidos brazos sus gorras azules, mientras á voz 
en cuello atronaban los aires con sus triunfales burras. Yo 
rabiaba y me reconcomía en mis adentros al pensar en el 
irreparable daño que habían causado aquellos bárbaros sin 
entrañas; pero lo que colmó mi indignación fué el percibir al 
maldecido bonachón del comodoro fumando en su 
descomunal pipa y tirando con una pistola sobre los 
alcatraces. ¡Pícaro bandido, tal vez reviente de alguna 
aplopegía fulminante causada por su intemperancia!

Ya sabes, infeliz Espumina, cual ha sido la suerte de tu 
pueblo, y se rae aflige el alma al figurarme lo inconsolable de 
tu pena. Ahora tú eres la única que queda de esa escogida 
pléyade de vírgenes que habitó los mares, y el destino, por 
sarcástica ironía, te ha reservado para que eternamente 
veles el perenne sueño de tus hermanas.»

Terminada su narración callóse el caracolillo, y antes de que 
la ondina volviera de su espanto escurrióse respetuosa y 
prudentemente. El caracolillo dió con esto muestra de ser 
discreto y de saber conllevar los pesares ajenos.

Durante el curso del anterior relato, Espumilla tuvo transida 
el ánima y los ojos hinchados á punto de resolverse en 
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incontenible llanto; pero cuando se vió á solas, no fueron 
grimas las que vertió la desdichada ondina, ano mares 
desbordados, al mismo tiempo que medio destrenzada y 
caída la rubia cabellera, enrojecidas los facciones, desceñidas 
las vestiduras, se puso á recorrer desatentada los patios y 
salas del desierto alcázar, repitiendo en su dolor con tenaz 
monotonía: «¡Sola, completamente sola!»

Desde entonces la grácil Espumina, la única moradora del 
magnífico palacio, todas las loches sale de él en su regia 
carretela á vagar por la vasta extensión de los mares. 
Cuando en las veladas de estío la luna abrillanta los ápices 
de las ondas y en las góndolas de paseo se dicen ternezas 
los enamorados, la ondina arrulla sus amores con dulcísimas 
barcarolas, en cambio, cuando hay borrasca en el Océano y 
las aguas espumosas y rebramadoras zarandan el bajel 
amenazando tragárselo, Espumina, arrebujada entre las 
tempestuosas nubes, aompaña los gemidos de las 
aterrorizadas tripulaciones con sus prolongados y dolorosos 
amentos.

De todos modos, siempre que al despuntar el día, cuando el 
límpido cielo se decoración suntuoso colorido, mientras los 
mares se tiñen de oro y rosa, veáis en los remotos confines, 
entre los fulgores del naciente sol, una flotante y delicada 
nubecilla, algo así como la punta de una cauda, decid sin 
vacilar que esa nube es Espumina que va recorriendo los 
mares en busca de sus perdidas hermanas.
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Los hipocampos
Para Ernesto G. BOZA.

Entre las blancas caricias de las espumas, surcando 
velozmente el mar de un verde tenue, oleoso, nadan en 
grupo deslumbrador los sedosos y níveos hipocampos, las 
crines sueltas y los ojos brillantes. En el cielo, de un suave 
color de zafirina, entre movedizas nieblas de oro, luce 
radiosa una clara luna primaveral, que deja en las inquietas 
aguas su fulgurante estela.

Piafan gozosos los corceles marinos al sentirse azotados por 
las turbulentas ondas; sus lustrosos flancos se adornan con 
irisadas é hirvientes grecas, que les dan un extraño y 
fantástico aspecto en medio de la tranquila, solemnidad de la 
alta noche.

¿Adónde va el bullidor rebaño levantando con su furioso 
galope diamantina polvareda? ¿A qué grandiosa conquista; á 
qué inaudita pesquería vuela presurosa la blanca legión 
casqueada de oro y sujetando en la diestra el pesado é 
invencible arco, mientras la siniestra blande fieramente la 
maciza lanza?

Van muy lejos; más allá de esa isla solitaria y misteriosa que 
cierra como broche cabalístico el mágico horizonte, á la 
triunfal captura de seductoras nereidas. Y fué el legendario 
dios Océano, quien sacudiendo su antigua cabellera, 
blanqueada por los siglos, y haciendo fulgurar sus grandes 
ojos de incomparable esmeralda, les envió á tan peregrina 
expedición

Al punto, ardiendo en fogosa impaciencia, apenas cubriendo 
las robustas espaldas por grises pieles de focas, lanzaron su 
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grito de guerra y partieron animosos bajo el comando de un 
viejo tritón, cuya estruendosa trompa acallaba el resonante 
mugido de las olas.

Las nereidas, inviolables vírgenes de formas sonrosadas que 
cabalgan hechiceras sobre lucientes dorsos de mansos 
delfines, retozan en voluptuoso abandono sobre las 
diamantinas ondas; con dulces reflejos sugestivos brillan sus 
puros ojos de agua marina mientras la azulada y coqueta 
cabellera, coquetamente prendida de corales y amatistas, 
encuadrando el artístico óvalo del rostro, rebata los 
incitativos senos, carnudos y redondos. En las manos 
ostentan pequeños tridentes que destellan satánicos fulgores.

Siguen en bulliciosa gira aturdiendo el aire con sus locas 
carcajadas é inventando juegos atrevidos y refinados. Así 
apelotonadas en delicioso grupo, devorándose en ardientes 
besos, flotan con perezosa lentitud, fingiendo gallarda fruta 
cogida en ignorados vergeles submarinos, en tanto que 
algunas de ellas, ávidas le emociones, palpitando al recibir el 
beso de las olas, patalean furiosas, presas de rápidos 
accesos de histerismo, como si anhelasen, excitadas por la 
acre y salada frescura de las guas, una violenta posesión 
Sólo unas pocas, pálidas como rosas té, se dejan llevar por la 
corriente, entregadas á éxtasis incomprensibles y 
desfallecientes los cuerpos por eróticos ensueños.

¿Cuál de ellas fué la que primero dió el grito de angustiosa 
alarma? Polydora, la más diestra en ejercicios de natación y 
la que mejor sabe domar á los rebeldes delfines. Entonces en 
aturdido tropel, temblando de espanto, las nereidas 
emprenden la fuga. Pero ya era tarde. Como una devastadora 
tromba, entre triunfales clamores, caen sobre ellas los 
rapaces hipocampos, sudorosos los fornidos torsos y 
llameantes las pupilas ante tantas carnes blancas, nerviosas 
y delicadas...
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Y hubo gritos indescriptibles, llantos desgarradores y cuerpos 
convulsos que se retorcían desesperadamente bajo el 
musculoso abrazo de los raptores. Unas cuantas, en sublime 
heroísmo, sacrificaron su vida á la honra, sumergiéndose 
intrépidas en el proceloso mar. Mientras tanto, á algunos 
metros de distancia, la altiva Polydora lucha silenciosamente 
como una loba furiosa, procurando desgarrar la gruesa piel 
del monstruo que la tiene cogida por la cintura. Siente que 
las fuerzas la abandonan; unos instantes más y queda á 
merced del vencedor. Entonces una súbita idea brota en su 
mente enloqueciéndola y, rápidamente, antes de que nadie 
pueda detenerla, se arroja sobre la aguda y brillante lanza de 
su opresor, que se hunde suavemente en su tibio y sedoso 
flanco. Sangre muy roja, humeante aún, se escapa en copioso 
chorro de la profunda herida, y en tanto que el feroz 
hipocampo, mudo de espanto, remueve entre sus crispadas 
manos el pálido cuerpo de la virgen heroína, sus compañeros 
parten en ruidoso pelotón, sacudiendo orgullosos sus ásperas 
crines, agitando en lo alto los delicados trofeos y lanzando á 
los vientos un formidable y prolongado relincho de victoria.
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La esposa del Sr. de Chantel
El Sr. Arturo de Chantel despachaba su voluminosa 
correspondencia, cuando un criado descorriendo el pesado 
portier, deteniéndose en el umbral, dijo con acento 
ceremonioso: «Acaban de traer este cablegrama para el 
señor.» En seguida avanzó hasta la mesa escritorio, colocó 
encima el papel cuidadosamente doblado y se fué sin nacer 
ruido.

De Chantel que en esos instantes concluía de escribir una 
carta y se preparaba á sellarla con su lujoso mono rama de 
oro que colgaba la cadena del reloj, apenas si levantó 
rápidamente la cabeza al oir las palabras del doméstico. 
Después continuó en su tarea, silencioso, abstraído

Hacia el mediodía se sintió fatigado; un calor sofocante, 
embrutecedor, se cernía en el ambiente de la estancia; el sol 
en el cenit llameaba como una colosal hoguera. De Chantel 
abandonó el asiento, abrió una ventana y aspiró largo tiempo 
el aire fresco y perfumado que venía del cercano jardín. 
Cuando iba á reanudar su labor reparó en el cablegrama y 
movido por súbita curiosidad lo abrió presuroso.

Entonces, con grandísima sorpresa, sus ojos recorrieron los 
siguientes renglones: «Arturo, hoy día parto de Génova y 
dentro de poco estaré en esa; espérame. Tu Amalia» Creyó 
haberse equivocado y volvió á leer. Efectivamente su esposa 
Amalia regresaba de Europa. Y abrumado por la noticia, 
mirando con aire estúpido la pared, se estuvo largos 
momentos sin pensar en nada y removiendo entre sus chatos 
dedos aquel maldito despacho

Era una catástrofe para De Chantel ese in oportuno regreso; 
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venía á destruir su delicioso idilio con una agraciada limeñita, 
allá en los apartados barrios de la ciudad. Apenas habrían 
transcurrido seis meses desde que se conocieron; aquello fué 
durante una noche de fiesta en la plaza de Armas entre la 
balumba de gente que repletaba los portales y el traquido de 
los cohetes. Una franca simpatía unió sus corazones y desde 
entonces se amaron sencillamente.

Todo eso iba á terminar dentro de breves semanas; á esta 
sola idea un sentimiento de amargura inundó el alma de De 
Chantel Calculó mentalmente, viendo el calendario, los días 
que emplearía en el viaje, y al acabar la cuenta no pudo 
reprimir un ademán de cólera.

En seguida recordó el inmenso placer con que la vió partir el 
invierno del año pasado, muy enferma, para París en busca 
de expertos cirujanos que extinguieran de modo radical la 
dolencia que lentamente la mataba. La acompañó solícito 
hasta el vapor, la llenó de cuidados y un gran rato, de pié en 
el muelle, recostado en la baranda, permaneció indiferente 
contemplando la salida del buque, recreándose en 
contemplar las gruesas columnas de humo que barbotaba la 
ancha chimenea. Luego cuando, estampándose en el lienzo 
azul del cielo, la nave pareció una mancha de tinta coronada 
de un ligero penacho de niebla, lanzó un suspiro de 
satisfacción y sus labios murmuraron un leve adiós. No es 
que quisiera mal á su mujer; pero en cambio le tenía un 
miedo horroroso.

Además con su partida se inauguraba para su atribulado 
espíritu una era de sosiego, de cuasi bienestar. Vería cesar 
todos esos mil rumores que hacían sangrar su honra

Y recordaba asimismo una frase imprudente pronunciada por 
un quidam el día de su matrimonio: durante la cena, entre 
sorbos de café, alguien había dicho: «Es una mujer muy 
peligrosa la que se lleva el Sr. De Chantel.» Y 'a frase había 
circulado entre los contertulios con muestras de aprobación.
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Tocó el timbre y mandó preparar el almuerzo. Después, 
invadido por esa dulce dicha que proporciona una confortable 
mesa, repantigado en una silla, se enfrascó en sabrosa charla 
con su madre y su hija, un lindo pimpollo de diez años, 
demasiado lista y alegre. Les anunció la próxima llegada de 
su mujer; entonces la chiquilla batió palmas con alborozo, sus 
ojos brillaron de contento y sonrió largamente. El regreso de 
mamá la regocijaba más que la promesa de una elegante 
muñeca; significaba para ella paseos á la Exposición, giras por 
los balnearios y numerosas visitas donde se divertiría á sus 
anchas. La madre del Sr. De Chantel no dijo nada; movió 
solamente la cabeza en señal de asentimiento.

Cuando volvió á entrar en su escritorio, un reloj de 
sobremesa dió las tres. Se sintió perezoso y antes de 
ponerse á trabajar se tumbó sobre una chaise longue de 
esterilla. Al través de las persianas de color verde claro 
penetraban rayos de sol que caldeaban el ambiente 
haciéndolo fatigoso de respirar. Una vaga somnolencia 
parecía flotar en torno de los objetos. Un ramo de violetas 
se marchitaba en una etagére. De Chantel se adormitaba 
entregado á sus pensamientos.

Repentinamente un fuerte viento corrió por la calle, agitó 
con violencia las persianas y una viva claridad invadió el 
aposento; entonces un polvillo tenue, blanquecino, rebulló un 
instante á manera de transparente neblina y á poco 
desapareció imperceptiblemente dejando sobre la brillante 
superficie de los muebles tapices de gasas tan finos y 
blancos como polvos de arroz.

El desfile de imágenes comenzó. Revivió toda su pasada 
existencia; evocó su llegada al puerto del Callao un día frío y 
lluvioso. Venía en busca de fortuna y resuelto á ganársela. 
Inteligente y laborioso, muy pronto se vió empleado en una 
fuerte empresa industrial. Lentamente fué ascendiendo, y al 
cabo de algunos años de perseverante labor le hicieron 
consocio. Entonces, rico ya, anheló formarse un hogar; su 
alma de aventurero, una vez colmados sus deseos, soñó con 
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las dulzuras exquisitas del amor. Y tales trazas se dió que á 
los pocos meses se unía en matrimonio con una de esas 
adorables muñequitas que veía con encanto discurrir por las 
calles y paseos de la capital.

Se detuvo bruscamente no queriendo llevar más lejos el 
hilvanamiento de sus recuerdos. Una sensación de disgusto 
estremeció su cuerpo. Atroces remordimientos le royeron 
encarnecidamente en pleno corazón; fué como un golpe de 
luz que iluminara de modo instantáneo las sombras que 
oscurecían su vida conyugal. A punto estuvo de convenir que 
bien merecía su irremediable desgracia.

Luego se preguntó cómo pudo casarse con semejante mujer; 
de qué artes supo valerse ella para trastornarlo hasta el 
extremo de cerrar los ojos á su vergonzoso pasado. Su 
imaginación se la representaba radiante de hermosura y 
triunfadora, deslumbrando á sus adoradores en los lujosos 
salones de sus jefes, en cuya casa vivía en clase de pariente 
pobre y allegada.

Rememoraba también esa comida íntima en que por primera 
vez, antes de levantarse de la mesa, deslizó en sus oídos 
tímidas frases de amor, mientras ella, fingiendo ocultar su 
turbación, hacía nudos con su pañuelo de batista. Toda esa 
noche se mostró Amalia risueña y amable, y entre dos 
valses, desprendiéndose un momento del brazo de su 
acompañante, se le acercó cariñosa para suplicarle que le 
tuviera por breves instantes su abanico; y de este modo, 
inventando cualquier pretexto, siempre se le aproximaba 
envolviéndole en la red invisible de sus sugestivas miradas, 
impregnándole con su hálito perfumado.

Su voluntad cedía blandamente; no era él hombre capaz de 
resistir al influjo de semejante seducción. Su inteligencia fría, 
calculadora, acostumbrada al manejo de los guarismos, se 
desconcertaba al tratar de excrutar las interioridades de esa 
alma femenina tan compleja como sutil. Su embeleso crecía 
cada vez más, pues Amalia, con admirable habilidad, 
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mantenía vivo en el pecho de Chantel el fuego que le 
devoraba.

Durante las tardes crepusculares contemplábala él á la 
distancia, mudo y respetuoso, sin atreverse á interrumpirla 
en sus meditativas lecturas en la semipenumbra del 
anchuroso salón; mientras que ella, fingiendo no percatarse 
de su presencia, volteaba con indolente ademán las satinadas 
páginas del libro. De esta manera logró insensiblemente 
prenderlo mejor en la red de sus encantos.

En una ocasión ella misma, segura ya de su absoluto 
predominio sobre De Chantel, le ofreció con seductora 
sonrisa una fragante violeta de Parma, permitiéndole que 
largo rato le estrechara la mano, mientras sus negros y 
provocativos ojos le miraban con dulzura. Entonces él, 
poseído por un transporte de pasión, se arrojó á sus plantas 
y con balbuceante acento le dijo todo su amor. Amalia le 
escuchó bondadosa, complacida, y cuando él quiso abrazarla 
huyó de su lado agitando graciosamente la cabeza. Desde ese 
día quedaron unidos sus corazones.

De Chantel formó el propósito de casarse con Amalia. 
Apenas circuló el rumor del próximo enlace, un ambiente de 
sorda hostilidad comenzó á rodearlos. Al principio fueron 
miradas impertinentes, sostenidas, que alfilereaban tus 
rostros, que ahondaban con encarnizamiento en sus pupilas, 
como pretendiendo encontrar en sus serenos semblantes la 
clave de algún misterio; luego, cuchicheos solapados, cabos 
de frases que de modo intencionado se lanzaban á medias 
dejando siempre entender alguna infamia; y por último, con 
desembozo, sin discretas atenuaciones, corrieron por las 
calles malévolas historietas preñadas de calumnia, pero de 
esa calumnia aviesa que, á manera de mezquino arroyo en su 
lento curso, va acarreando por donde pasa partículas de lodo.

El clamor subió de punto, y De Chantel quiso entonces 
averiguar lo que había de cierto en esos insidiosos rumores. 
Y aunque la indagación hiciera sangrar su alma, dió tregua á 
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sus náuseas morales y lo investigó todo. Supo cosas 
horrendas, inauditas. Dijéronle que la madre de Amalia, en un 
tiempo esposa de un estimable caballero, se olvidó de sí 
misma hasta el punto de escarnecer el nombre que llevaba. 
El marido no pasó por el ultraje y la abandonó á su infame 
destino Naturalmente, lanzada en esa vía, fué descendiendo; 
llegó hasta el cinismo en su degradación. Y de esta suerte 
contaban de ella multitud de historias á cual más repugnante.

Y Amalia misma, quizás mal de su grado, tuvo que ser 
testigo de los devaneos de su madre. Al fin la conducta 
vituperable de esa mujer sublevó los sentimientos de su 
familia que recogió en su seno á la desdichada hija. Su 
adolescencia había sido, pues, contaminada con esa vida de 
escándalos. De esta manera conoció todo el vergonzoso 
pasado de la que iba á ser su esposa.

Esto le afligió muchísimo. Sinceramente amaba á Amalia; él la 
hubiera querido tan pura como la nieve. Varias noches el 
insomnio pobló de desolantes visiones sus lacrimosas pupilas, 
y pensó con incontenible amargura en el fracaso de sus 
ensueños. Amalia no podía ya ser suya.

Sin embargo, á veces se resistía ante la evidencia 
abrumadora de los hechos, se imaginaba que la calumnia 
había forjado todo aquello inspirada por malévolos deseos. 
Se creía injusto asintiendo con los maldicientes, y en su ansia 
rabiosa de vindicar la honra de su amada, se la figuraba tan 
diáfana y blanca como esas leves nubecillas, que no obstante 
de surgir de las ciénagas, vagan por los aires tiñendo sus 
indecisos pliegues con los más suaves arreboles.

Hizo más; tuvo con ella una explicación clara, enérgica, como 
la quería para desvanecer el menor asomo de su duda. Se 
vieron en el salón una calurosa mañana de estío. El estuvo 
seco, casi agresivo, y contó sin ambajes lo que decían de sus 
sucios orígenes. Ella le escuchó imperturbable, con aire de 
insolente desdén, y cuando terminó él, habló entonces con 
ese acento firme, convencido, que presta la inocencia 
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injustamente mancillada. De Chantel casi lloró de placer al 
oirla; sí, la creía de todas veras. Y al repetírselo así la 
miraba con escrutador afán queriendo descubrir al través le 
la sonrosada epidermis de su semblante la sutileza ó la 
malicia de su alma; y los ojos de ella, esquivos, se removían 
con inquietud febril como esas lagartijas que se agitan 
nerviosamente en los agujeros penumbrosos, á flor de los 
viejos paredones. Como son cosas demasiado impenetrables 
la piel y los ojos de las mujeres, De Chantel quedó siempre 
perplejo, confuso.

Cuando se encerró en su gabinete á meditar serenamente 
sobre la anterior escena, se consideró indigno, pues andaba 
en trates con la deshonra. Se lo confesó así sin reparos, 
deplorando inconsolable sus complacencias acomodaticias, 
sus torpes debilidades que le obligaban á hacer tabla rasa de 
sus honrados escrúpulos. Pero se sentía inerme ante la 
irresistible seducción de esa mujer y á tanto llegaba su loco 
apasionamiento por ella, que hasta al crimen hubiera 
descendido á trueque de poseerla. Y con rabia se mesó los 
cabellos y rompió á llorar con nerviosas sacudidas.

A pesar de todo se había casado. Su vida conyugal se deslizó 
tranquila durante algunos años, muy pocos para desdicha 
suya. Volvieron á propalarse rumores insidiosos; se habló de 
adulterio. De Chantel vió evaporarse su anhelada felicidad. 
Luchó al principio ahogando dentro del pecho la fiera duda 
que allí le mordía cruelmente. Contestó después con el 
desprecio á la torpe diatriba; pero pudieron más sus celos, y 
enloquecido, sofocado por tanta infamia, inquirió por todas 
partes. Alguien llegó hasta verter en sus oídos un nombre: el 
de un primo de su mujer

Entonces quiso matar á la infiel, divorciarse, dar el gran 
escándalo obcecado por la sed de venganza. Luego le 
sobrevino la calma; comprendió, con inmenso dolor de su 
alma, que su presente ignominia era la lógica consecuencia 
de su impremeditado enlace. Ya no pudo tener confianza en 
su esposa, y lentamente se le fué haciendo aborrecible. Por 
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eso se había alegrado de su partida; esos meses de ausencia 
eran de reposo para él, eran meses de quietud para su 
atribulado espíritu.

Descansaría durante ese tiempo de tantos infames cuentos, 
de tanto cieno, que gentes viles se complacían en amontonar 
en torno de su infeliz mujer.

En aquel momento el reloj dió las seis; una claridad 
apenumbrada iluminaba la estancia; en los respaldos de los 
muebles lucía los postreros lampos del sol. Un polvillo de oro 
mariposeaba en el ambiente. De Chantel despertó entonces 
de su melancólico ensueño, arrancándose á sus penosas 
reflexiones; en breves horas había echado una concienzuda 
ojeada retrospectiva sobre su anterior existencia. Al concluir, 
una desesperante amargura le invadió completamente, lanzó 
un suspiro de triste resignación; en seguida descorrió las 
persianas y de codos en el antepecho contempló la ciudad 
pensativamente.

Hacia el fondo de la calle angosta y larga, entrecruzada por 
inextricable red de alambres que rayaban el limpio azul del 
cielo, entre palpitantes hiladas de picos de gas, percibieron 
sus ojos la arquería de los portales grises y chatos y por 
entre ellos el discurrir hormigueante de multitud de personas 
empequeñecidas y borrosas por la distancia. De las elegantes 
tiendas se desprendían ambientes luminosos que alumbraban 
de pies á cabeza á los paseantes y arrancaban rápidos 
destellos de los arneses de los caballos y de las charoladas 
cajas de los carruajes al troto.

Allá abajo, sobre los puentes y abarcando una gran zona de 
la ciudad, Lima evaporaba una bruma sutil y blanquecina. Y 
de las encrucijadas, negras de sombras las unas, 
esplendentes de claridad Las otras, escapábase un rumor 
confuso, algo así como una respiración entrecortada y 
fatigosa; al oirlo pensábase involuntariamente en el gruñir 
soñoliento de alguna bestia en descanso. De vez en cuando, 
rasgando los aires con su estridente silbato, estremeciendo 
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los rieles, un tren corría á todo vapor hacia el vecino puerto; 
y largos instantes flotaban en el espacio la humareda rojiza 
que escupía la máquina.

Un soplo de brisa refrescó su frente y le hizo mucho bien; 
tranquilizáronse sus nervios y un inefable bienestar invadió 
su cuerpo. Un gran rato respiró con fruición ese aire puro, 
tónico, que le enviaba el río, cuyas aguas torrentosas sentía 
mugir á lo lejos.

Luego sе puso á meditar melancólicamente; sus ideas eran 
demasiado sombrías, empapadas de inconsolable amargura y 
desoladoras hasta la muerte. Cogido por el engranaje de sus 
dolorosos pensamientos sintió exarcerbarse sus rencores 
hacia su esposa infiel, hacia esa sociedad egoista, escéptica é 
implacable con los caídos. En rápido desfile vió con los ojos 
del alma cuadros de infamias, de miserias y podredumbres. 
Entonces comprendió que había muchos hogares, como el 
suyo, asentados sobre movedizas capas de detritos sociales; 
muchas familias que, á modo de incurable lepra, perpetuaban 
al través de sus generaciones el bagaje hereditario de sus 
vicios; y modus vivendis de repugnantes adulterios 
consentidos por esposos complacientes ó pusilánimes. Un 
asco profundo le desgarró las entraña. Y volvió á sumergirse 
en su meditación de horas antes.

Repentinamente la estancia se iluminó con la luz eléctrica 
encerrada en una blanca bomba de cristal. De Chantel 
abandonó el antepecho y fué á sentarse delante de su 
escritorio. Tocó el timbre para que le trajeran café; y 
bebiéndolo pausadamente rumiaba todavía algunos cabos de 
sus anteriores pensamientos.

La luna ascendía radiosa y tranquila, bañando el horizonte 
con sus plácidos reflejos. De Chantel la contempló breves 
instantes y una sensación de voluptuosidad recorrió sus 
miembros; volteó la silla hacia la abierta ventana, se 
arrellanó perezosamente y dejando que la luz acariciara el 
semblante cerró los ojos como para dormir.
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De pronto dió un salto y levantando vivamente la cabeza 
miró la pared; ahí estaba colgado el retrato de Amalia en 
actitud provocativa, semi desnudo el seno de sonrosado color 
y brillantes sus negras pupilas en donde parecían palpitar 
detalles de pasión. En vano el infeliz había procurado olvidar 
su duelo ante las bellezas de la noche; su imaginación le 
torturaba sin descanso representándole con rasgos 
seductores el rostro de su mujer. Recrudecieron entonces 
sus aplacados rencores; del cuadro le exasperó más

Ese retrato fué un capricho de De Chantel; él se lo obsequió 
á Amalia en un cumpleaños de ésta. Después de la partida de 
su esposa, queriendo tenerla siempre cerca de sí, lo había 
hecho colocar en ese sitio.

Se levantó furioso, midió la estancia á grandes pasos y 
cruzando las manos por detrás de la espalda se plantó con 
brusco ademán delante de la efigie. La miró un instante con 
sus pupilas ardientes de cólera; después volvió á pasearse.

Su cerebro estaba aturdido por un aluvión de recuerdos; le 
parecía que le aporreaban el cráneo. Tenía un andar 
vacilante de beodo. El desdichado se retorcía, jadeaba 
palpitante el cuerpo, como si nubes de avispas le clavasen 
repetidas veces sus aguijones.

Y decía para sus adentros, sacudido de pies á cabeza por una 
incontenible náusea moral que le anudaba la gargunta hasta 
la sofocación, que era un infame al seguir viviendo con esa 
mujer viciosa y cínica. Eso debía concluir le cualquier modo.

Lleno de indecible asombro trataba de explicarse cómo hasta 
entonces pudo consentir en su lenta degradación; y todas 
aquellas cotas, mareándole con el vertiginoso recordar le su 
memoria, se le aparecían vagamente, lejanas, olvidadas y 
concluídas.

Miró otra vez el retrato de Amalia; la imagen pareció 
sonreirle con exquisita coquetería, guiñarle los ojos con 
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mimo picaresco.

Creyó De Chantel que ella se ufanaba de sus vergonzosas 
hazañas, y al punto se le encendió la sangre. Sus labios 
temblorosos de furor, con chasquido de fuete, silbaron más 
bien que pronunciaron un epíteto hiriente.

Luego transportado, espumajeante, ensebando los puños á la 
efigie, irguióse lleno le ira; y ganado por un formidable deseo 
de golpearla, de hacerla rodar á puntapiés como esas perras 
sarnosas, le gritó á manera de insulto, como intentando 
abofetearla con las palabras, esta frase nutrida de rabia: 
«Oye, miserable, tú eres mi señora. ¿No es verdad eso? ¡Mi 
señora...!»

Y encogiéndose de hombros escupió el rebato y soltó en 
seguida una sarcástica carcajada.
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La Reina Saba
Por la real y anchurosa avenida que sombrean aromáticos 
aloes y tupidos sicomoros, en medio de su brillante cohorte 
de rudos etíopes de bronceado color y de aspecto guerrero, 
avanza la Reina Sabá hacia Jerusalem para conocer de cerca 
á Salomón, el sabio rey de los judíos. Cierran la marcha de la 
comitiva numerosos camellos que, balanceando gravemente 
sus flexibles cuellos, llevan pesadas cargas cubiertas con 
mantos de púrpura, fimbriados de plata, y con borlas 
doradas. Son presentes valiosos, esencias mágicas y 
rarísimas que rejuvenecerán al gastado monarca y darán 
glóbulos rojos á su empobrecida sangre de insaciable 
libertino. A guisa de obsequio para sus bellas concubinas y 
sus hermosas siervas, trae también la reina Sabá preciosa 
pedrería y ricas especias.

Sobre los fértiles campos de Israel apunta soberbio el día; 
Jerusalem se dora con las claridades matutinas; la cúpula y 
techumbre del templo se perciben claramente dibujadas en el 
sereno azul del cielo. Por las altas y estrechas puertas de la 
ciudad salen las gentes labradoras y vistas así, destacándose 
sobre los grises muros, indecisas sus siluetas, parecen 
bajorelieves asirios, de esos que exornan los monumentos 
funerarios.

Poco rato después, el sol asciende derramando su copiosa y 
cálida luz; los prados se iluminan alegremente y triscan 
bulliciosos los rebaños. A lo lejos, el monte de los cedros 
alborota su follaje á impulsos de la brisa, semejando un ángel 
de paz que asegurara la ventura al pueblo escogido.

Tendida de modo negligente sobre mullidos cojines, 
replegada al fondo del suntuoso palanquín, mecida por el 
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tardo paso de su elefante favorito, la reina etíope se abstrae 
en la melancólica contemplación del paisaje, que recorta 
geométricamente el plateado marco de una ventanilla lateral

Mientras vislumbra en lontananza la ansiada ciudad de Sión, 
un tropel de tristes pensamientos la asaltan tumultuosos. Y 
se acuerda entonces de su querida Balkis, la capital de su 
reino que tanto codician las rapaces tribus del desierto; de la 
Nubia, envidiable botín de guerra que conquistaron la 
primavera pasada para su corona sus bravos etíopes, 
comandados por ella; y por último, desde el fondo de su 
alma, envía un recuerdo á su varonil hermana, la linda 
Makeda, cuyos certeros dardos son el terror de los enemigos 
y á cuyo gobierno había dejado encargado sus vastos 
dominios.

Pensando así, se reprocha con amargura su proceder. Se 
valió de un indigno ardid para abandonar sus estados; dijo 
que transcendentales conveniencias de sagaz política, hacían 
necesario un viaje suyo á la distante Jerusalem, que esa 
entrevista con Salomón conjuraba futuros peligros para el 
reino etíope.

Sus consejeros, no sospechando el engaño, aplaudieron su 
noble determinación y la dejaron partir bien custodiada. Su 
más aguerrida guardia le formó escolta durante el viaje.

Ocultando así la verdad fué demasiado hipócrita; calló el 
motivo que la llevaba á ver á Salomón, y se guardó muy bien 
de decir que estaba prendada de él, que en sus venas ardía 
incendiador el deseo y que iba á demandarle un heredero 
para el viejo reino de os bravos etíopes.

Una perlada claridad embellece la regia sala de recepciones 
donde Salomón, bajo la tibia penumbra del suntuoso dosel, 
sentado sobre deslumbrante sitial y en gallarda actitud, 
espera á su noble huésped. De la alta puerta de entrada, 
toda esculpida y cuajada de bajorelieves, hasta las primeras 
gradas de la luciente escalinata del trono, los guerreros 
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hebreos, en traje de gala, cayéndoles cumplidamente sobre 
las amplias espaldas sus profusas cabelleras, forman marcial 
galería.

Sobre blandas y espesas pieles de Tiro, con indolentes 
posturas de harem, las siervas favoritas del monarca por su 
rara belleza, balancean con suave compás argentados 
pebeteros que, suspendidos de largas cadenillas, esparcen en 
el ambiente sus vagarosas volutas. Flota en el anchuroso 
salón una perfumada neblina que enerva y hace soñar. Varias 
de las siervas, inclinadas sobre pérsicos tapices, arreglan con 
minuciosos cuidados los crujientes pliegues del manto real, 
historiado de áureos bordados y de ricas joyas, mientras sus 
húmedas y cariñosas pupilas contemplan el rostro del rey 
con dulce embeleso

De pronto se oye el argentino son de un clarín; anunciase la 
llegada de la reina Sabá. Momentos después, ceremoniosa, 
pausada la marcha y haciendo resaltar las opulentas curvas 
de su formidable cuerpo de princesa etíope, avanza Sabá 
resueltamente en dirección al trono.

La preceden, caminando de rodillas, seis esclavas nubias, 
semi-desnudas, engalanadas con collares y desmesurados 
zarzillos, que sostienen con sus extendidos brazos grandes y 
extraños azafates repletos de inusitados presentes.

Dos negrillos, blanqueando entre sus rojos labios el nácar 
deslumbrador de sus dientes, vivaz la mirada y vestidos de 
encendida púrpura franjeada de oro, sustentan con 
delicadeza la pesada cauda de su manto de armiño recamado 
de flores hechas de valiosa y exótica pedrería, hábilmente 
talladas por los más eximios orífices del reino. De la diadema 
que ciñe la hermosa cabeza de Sabá se desprende tal brillo y 
de modo tan continuo como mareador, que á Salomón 
figurósele ser un arcángel rodeado de sacratísima aureola, y 
sin poder contenerse, deslumbrado, hipnotizado, se levantó 
rápidamente y le tendió los brazos ¡para estrecharla contra 
su amante pecho..!
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Es la última noche que la reina Sabá permanece en 
Jerusalem; mañana cuando la aurora engalane los cielos con 
sus vistosos tintes, deberá partir para su lejano país. Sabá, 
devorada por nerviosa impaciencia, reclinada en blandos 
almohadones, espera febril en la soledad de su estancia, á su 
real amado. Van á darse el adiós de despedida Su corazón 
palpita violentamente; honda tristeza le domina á tal punto 
que tiene deseos de llorar.

Discretos y recatados se oyen sonar los pasos de alguien, 
por la galería que conduce á su camarín: es el príncipe 
hebreo el que llega. Así lo piensa Sabá y un destello de 
alegría ilumina bus bronceadas facciones. Esta entrevista 
viene á ser el definitivo lazo de unión entre sus dos razas: la 
camítica y la semítica.

Vuelan rápidas las horas; pronto alborea el día en el oriente. 
Bajo las ventanas del aposento de Sabá, piafan los indómitos 
corceles de sus guardias, y se siente un ruido de hierros que 
se entrechocan, precursor de la próxima partida.

Entonces la reina, arrancándose súbitamente á su amoroso 
ensueño, piensa en la patria distante y en su pueblo que con 
ansia la espera, y reprimiendo su fiero dolor, entristecida, se 
cuelga del cuello de Salomón y junta á sus labios los suyos 
húmedos y ardientes.

Y cuando el príncipe hebreo abandona la habitación, Sabá de 
pie y radiante de júbilo, le ve alejarse por la amplia galería, 
después sonríe con orgullo, arregla sus abundantes cabellos, 
y con acento de triunfo exclama: «¡Ahora sí están colmadas 
mis aspiraciones; ya tiene un heredero el antiguo remo de los 
bravos etíopes!»
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La pur sang
Aquella tarde de carreras estaba concurridísimo el 
hipódromo. Como era temprano pude instalarme en un buen 
sitio en la tribuna de los caballeros; desde ahí oteaba todo el 
terreno circunvecino y contemplaba el hervir de la 
muchedumbre que se agolpaba alrededor del valladar, los 
carruajes enfilados y los caballos, cuyos jinetes distraían las 
impaciencias de la espera recorriendo al trote los campos 
circundantes.

El cielo ostentaba un azul limpio, despejado, y en el cual 
rielaba, hacia el tercio de su camino, el flamante disco del 
sol. Ni la más tenue nubecilla empañaba por la parte del 
oriente la acrisolada diafanidad del horizonte.

De improviso sonó la campanada de anuncio, y, al punto, 
ocuparon la pista los corceles que iban á entrar en liza. El 
concurso se removió con inquietud; todas las miradas se 
clavaron ahincadamente en los colores que distinguían á los 
jockeys que regían á los caballos. Empezaron al instante á 
cruzarse cuantiosas apuestas entre los aficionados. El sport
subía cada vez más

Dióse la señal de partida. Los brutos arrancaron 
vigorosamente levantando con sus finos cascos una copiosa 
polvareda, que, por largos momentos, quedó suspendida en 
los aires hasta resolverse en ligero polvillo que se iba 
prendiendo por donde quiera. Al cabo de unos cuantos 
minutos entre clamores de triunfo y ruidosos palmoteos, 
jadeantes, cubiertas de sudor las lucias ancas, llegaron los 
caballos á la meta. Se voceó el nombre del jockey vencedor, 
quien fué recibido por sus admiradores con los brazos 
abiertos.
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Uno tras otro, de esta manera, fueron llevándose á cabo los 
números de carreras que rezaban los programas, sin más 
peripecias que las consiguientes emociones de los que 
perdían ó ganaban en las apuestas concertadas.

Pensaba retirarme de aquel espectáculo, cuando un amigo 
vino á mi encuentro. Nos pusimos á charlar de multitud de 
cosas, y entretenidos de este modo, no reparamos en que 
avanzaba el tiempo y en que las carreras iban á terminar. 
Sólo faltaba la última, que es llamada carrera de consuelo.

Salimos de la tribuna y nos dirigimos al tren que debía 
conducir á los concurrentes á la capital. Pero atrajo de 
pronto mis miradas una gallarda amazona que diestramente 
manejaba una soberbia y fornida yegua, cuyos bríos, 
nervudas piernas y elegante estampa, denotaban su puro 
origen inglés.

Casi pequé de descortés al extasiarme en la admiración de la 
yegua, sin embargo de que la dama que la montaba era de 
arrogante presencia, de esbelto talle y de rostro cuya 
corrección de facciones le hacían agraciado y encantador; en 
sus ademanes fáciles, amplios, se aunaba la gentileza de sus 
formas con un no sé qué de imperativo y avasallador que de 
ella se desprendía.

Mi amigo se enteró de la aparición de esa bella mujer, y, 
adelantándose á la pregunta Pe pensaba hacerle, me guiñó 
los ojos y me dijo con alegre acento: «¡Ah, esa es la pur sang
!» No acerté á comprender su extraña respuesta; creí que él 
no me había entendido bien; así me lo figuraba yo al ver la 
lastimosa confusión que hacía entre la yegua y la mujer.

Quise aclarar mi duda y se lo expresé sin ambajes No había 
equivocación alguna por arte suya; él, al contestarme así, 
aludió á la mujer. Y redondeando su explanación concluyó de 
esta suerte: «Esta misma noche, si tú lo quieres, serás 
presentado en casa de esa beldad; soy uno de sus íntimos y 
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puedes acompasarme sin recelo. Es una mundana que hace as 
delicias de sus buenos amigos. Con maña puedes conquistar 
sus favores. Pero, en cambio, si más que á las garridas mozas 
eres aficionado á casos sorprendentes, hallarás en ella uno 
del más palpitante interés; es la víctima de una ley fatal 
que, al través de varias generaciones de su familia, viene 
marcando con sello indeleble á alguno de sus miembros. Más 
tarde te explicaré esto, así como el significado del apodo 
pur sang, con que la designan sus admiradores.»

Poco después el tren corriendo á todo vapor sobre la 
pradería nos llevaba á la capital Por las ventanillas del vagón 
columbrábanse las distantes arboledas esfumadas por el 
polvo y doradas por el crepúsculo. En el poniente franjas de 
nácar y púrpura, vivaces, inmensas, recorrían gran espacio 
del cielo. Súbitamente, al volver un recodo, percibimos la 
ciudad extendida á ambos lados del río, pintoresca, con sus 
torres y sus techumbres, y con su sello original de ciudad 
antigua y extraña.

A trechos, por entre los claros del ramaje, estampadas en 
las azules lejanías, veíanse distintas en sus perfiles las 
pequeñas casas de labor, todas blancas y de aspecto 
humilde. Por los sembrados, á pasos lentos, la yunta de 
bueyes arrastraba el tosco arado; en los establos de recias y 
mal unidas tablas los carneros y cabras se revolcaban en 
medio del estiércol seco. Los palos del telégrafo, plantados á 
la derecha de la vía, hacían gemir sus alambres agitados por 
un fuerte viento.

Cuando oscurecía llegamos á la capital. En el anden nos 
despedimos con un fraternal apretón de manos, citándonos 
para la noche en uno de los cafés más centrales.

Una vez solo me eché á andar en dirección á mi casa 
rumiando con calma este pensamiento: esta noche he de 
visitar á esa mujer, cuya historia apasiona mi curiosidad. Me 
prometía hacer un verdadero hallazgo, encontrarme con uno 
de esos casos que, puestos en letras de molde, parecen ser 
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una creación del narrador.

A las nueve de la noche estaba aguardándole de pie en la 
puerta de «El Americano.» Mi amigo fué puntual á la cita, 
pues no me hizo esperar arriba de unos cuantos minutos. Al 
llegar me saludó con una leve inclinación de cabeza y sin 
decir palabra, me indicó que le siguiese. Recorrimos en 
silencio varias calles durante un cuarto de hora.

Por fin nos detuvimos delante de una puerta que daba acceso 
á una empinada escalera. Mi compañero franqueó el umbral y 
empezó á subir, yo le imité subiendo tras él.

Antes de que tuviese yo tiempo de analizar mis impresiones, 
me ví en una elegante y confortable estancia; en frente de 
mí, negligentemente reclinada en un sillón, abanicándose, 
estaba la dama que esa tarde había cautivado mis ojos. Si 
entonces me pareció bella, ahora colocada en aquella 
habitación lujosa y tibia, iluminada por el raudal de claridad 
que vertía el gas de la araña, la encontré divina. Sin poder 
formular una de esas frases banales con que se inicia una 
conversación, permanecí un breve rato, después de la 
presentación usual, recreando mi mirada en la mórbida 
esbeltez de sus formas. De pronto cobré ánimo y me puse á 
conversar con ella; al cabo de una hora éramos ya grandes 
amigos.

Deliciosos fueron los instantes que pasamos en su amena 
compañía; ella no omitió medio alguno á fin de regocijarnos, 
y entre sorbos de perfumado té y sendas copas de hummel
veíamos con pesar llegar el término de aquella agradable 
velada.

Mientras estuve cerca de ella, deleitándome con su 
chispeante jovialidad, inebriándome con el aroma de su roja y 
húmeda boca, que realzaba la limpia blancura de sus 
ordenados dientes, ni un deseo carnal turbó la serenidad de 
mi alma. La contemplaba inerme, sosegada, llena de 
encantadora fe en su porvenir y satisfecha en medio de su 
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existencia de rumbosa cortesana, y al reir lo hacía con tal 
inocencia, con tan cándido desenfado, que quien no estuviese 
sobre aviso respecto de su equivoca posición, á poco 
esfuerzo la hubiera confundido con la más inocente y 
adorable chiquilla.

A semejante linaje de reflexiones me entregaba yo al 
escuchar su voz suave, con entonaciones armoniosas, que 
poblaba el ambiente del aposento de musicales recuerdos, á 
par que escudriñaba en las reconditeces de sus profundas 
pupilas que, á despecho del velo de sus largas pestañas, 
derramaban un abundante haz de ofuscadores rayos. Me 
encantaba también de modo indecible su epidermis adornada 
con un ligerísimo vello y de un blanco pálido, que semejaba 
un antiguo marfil.

Un reloj de sobremesa dió horas. Nuestra entrevista había 
durado lo suficiente para ponerle término. Mi amigo dió la 
señal poniéndose de pié, yo seguí su ejemplo y poco después 
nos hallábamos en la calle.

Cogidos del brazo nos encaminamos en diección al centro de 
la ciudad. En aquella noche cálida y estrellada flotaban en el 
aire perfumadas emanaciones venidas de no se sabía dónde. 
Una frescura reconfortante, grata, nos azotó el rostro. 
Marchábamos lentamente invadidos por aquel plácido 
bienestar que alegraba nuestros espíritus y permitía á 
nuestras mentes fantasear á su regalado gusto. No me 
atrevía á hablar temeroso de alejar de mí esa quietud 
bienhechora que me poseía.

Por delante de nosotros, sin columbrarse el final, la calle se 
prolongaba desierta y silenciosa, iluminada por su doble 
hilera de faroles, cuyas luces, á medida de la distancia en 
que estaban colocados, tendían á entrecruzarse fingiendo 
hacia el extremo de la dilatada calle na vivida constelación 
de puntos luminosos, tanto más resaltante cuanto más 
oscura se mostraba la noche.
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Ibamos á los barrios de abajo del puente. Un mismo 
pensamiento guiaba nuestros pasos: el propósito de buscar 
un sitio apartado, tranquilo, donde pudiéramos 
descuidadamente cambiar nuestras mutuas impresiones. Yo le 
había propuesto que fuéramos al café de «La Línea.» Mi 
amigo aceptó gustoso mi indicación, y por eso nos dirigimos á 
ese establecimiento.

Cuando llegamos al puente de piedra, el río oreó nuestras 
faces con una brisa sutil, húmeda. El agua con sordo 
estrépito, con ruidos de piedrezuelas ludidas entre sí, corría 
alborotada é iba á precipitarse bajo la tenebrosa arquería del 
puente, recamando los grises muros con finas grecas de 
espumas En la margen izquierda, por encima del parapeto, se 
parecía la masa confusa de la frondosa alameda de sauces, 
que se diseñaba vagamente sobre el azul sombrío del cielo. 
A nuestra derecha, envueltas en las tinieblas, sumergidas en 
el más completo silencio, distinguíase la prolongada fila de 
casas que por ese lado constituye la otra ribera.

Un largo rato nos paramos á contemplar el fragoroso curso 
del río salpicado de centelleantes regueros de claridad que á 
manera de inquietas sierpecillas, corrían sobre el haz de las 
aguas; esos reflejos partían del café de «La Línea», cuyo 
iluminado balcón mira sobre esa parte del Rimac.

Como eran altas horas de la noche, una opresora solemnidad 
se espaciaba á nuestro alrededor. La ciudad dormía en santa 
paz. Ni un transeunte andaba por las calles. En medio de 
aquella profunda calma se hacía más perceptible, casi 
ensordecedor, el estruendoso resonar del río.

Poco más tarde tomábamos asiento en torno de una mesita, 
desde la cual, gracias á las abiertas vidrieras del balcón del 
café, mirábamos el paisaje circundante. Pedimos dos tazas de 
café y una media botella de coñac. Al beber á sorbos lentos 
el aromático líquido, nos sentíamos embargados por una 
suave molicie que daba á nuestras ideas una brumosidad de 
ensueño. Un ardor desconocido me subió al rostro; el alcohol 
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empezaba á encenderme la sangre. Sin hablarnos, 
permanecíamos ensimismados, viendo cómo refulgía la luz en 
el jarabe amarillento que, en el fondo de las tazas, había 
formado la combinación del café con el coñac.

Ya era tiempo de que mi amigo me refiriera a historia de esa 
mujer. Deseaba con viva impaciencia conocer el pasado de 
aquella cortesana. Y bruscamente, arrancando á mi 
compañero de su soñación, le dije:

—Vaya, ¿acabarás alguna vez de contarme a historia que me 
prometiste? Sé compasivo en mi curiosidad

Entonces mi amigo, sin contestarme, se sirvió una copa de 
licor, se la bebió de un trago y comenzó de esta manera:

—Ante todo debo mostrarte el retrato de a madre. Aquí lo 
tienes. (Al decir esto lo sacó de su cartera.) El parecido es 
asombroso ¿Verdad?

Efectivamente, mis ojos fijos en esa fotografía iban por 
instantes apreciando mejor las sorprendentes semejanzas 
entre la madre y la hija. Yo recordaba haber visto ese 
retrato en los escaparates de Courret. Allí se parecía ella 
aún lozana á pesar de sus años, fresca la piel y sin arrugas el 
rostro, tocada con un sombrero-gorra y vestida con un abrigo 
con vueltas de armiño figurando estar de viaje. Era de 
arrogante apostura, y el observador perspicaz á poco 
esfuerzo podía reparar en la expresión casi maquiavélica de 
sus grandes pupilas. Algo echado hacia atrás el firme busto, 
un brazo un tanto escorzado, aquilino el perfil de su nariz, no 
sé por qué se me ocurría encontrarle singulares semejanzas 
con alguna bestiecilla linda y viciosa

Cuando hube concluído de examinar el retrato se lo devolví, 
mi amigo lo puso á un lado y continuó:

—Si se rastrea en sus orígenes, vése algo así como una 
especie de lepra moral que torciendo las buenas inclinaciones 
de los individuos de esa familia, especialmente en las 
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mujeres, los arroja por modo súbito á la sima del vicio. Yo he 
conocido á la abuela, y desde ella vengo comprobando este 
estigma hereditario.

En mis mocedades completado con otros chiquillos de 
idénticas aficiones que las mías, hacíamos escapadas del 
colegio, y guiados por el más talludito y más diestro en 
picardigüelas, íbamos á solazarnos á casa de esta buena 
señora. Empeñosamente defendía ella su belleza de los 
estragos del tiempo y con cold creams, pinturas y otros 
afeites, bien podía hacer palpitar de placer el corazón de 
algún mocito estudiante. Nosotros la tratábamos con respeto, 
casi con cariño. Tenía para nuestras juveniles imaginaciones 
el prestigioso encanto de su vida de vieja cortesana. La 
considerábamos como una especie de centón del deleite. 
Pero lo que más contribuyó á nuestra admiración, fué lo que 
se susurraba acerca de su pasado. Había quien propalaba el 
rumor de que ella, en época no remota, había sido dama de 
linaje y adinerada. De este modo contaban otras muchas 
cosas más.

En breves palabras resumiré lo que se decía respecto de 
ella. Fué hermosa como pocas, perteneció á una familia 
distinguida y tuvo numerosa corte de enamorados. Sagaz, 
sabiéndose deseada con ansia por los hombres, no se dió 
prisa por casarse hasta no encontrar al que verdaderamente 
le conviniese para marido. Como en esta clase de asuntos las 
mujeres tienen una penetración sutilísima, la espera no duró 
mucho tiempo y al fin se casó á su placer.

Los comienzos del matrimonio fueron dichosos. El marido, un 
italiano acaudalado, se desvivía por brindarle toda suerte de 
comodidades. Así corrieron los años, no muchos para 
desgracia de ambos. Al cabo de algunos, los goces 
conyugales perdieron para ella su principal atractivo. Sintióse 
poseída por un súbito desamor. Su esposo no hacía vibrar, 
como antaño, las delicadas fibras de su corazón. A la postre 
tuvo que confesarse á sí misma la falta absoluta de cariño 
hacia su marido.
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Luego, como consecuencia natural, el adulterio la solicitó con 
todas sus energías disolventes de las más firmes voluntades. 
Uno de sus amigos asiduos le sirvió para el caso. Ella fué, 
pues, adúltera, pero sin grandes apasionamientos, sin esas 
brusquedades escandalosas que suministran combustible á la 
hoguera de la implacable maledicencia. Su cómplice, galante 
y discreto, supo secundarla diestramente en la trama que 
ella urdió para cegar los ojos de su esposo.

Nada la retrajo de sus criminales amores, ni la ternura 
bondadosa que le demostraba su confiado marido ni el 
porvenir de sus angelicales hijas, dos pimpollitos de tez 
pálida, ojos negros, ardientes y cabellos de un castaño claro, 
tirando á rubio. Siguió cada vez más impenitente como si 
quisiera buscar en el aturdimiento de su frenesí sensual el 
olvido de su delito ó el reposo de su conciencia, de cuando en 
cuando aguijoneada por los reproches que á ella misma le 
merecía su vituperable conducta.

Por fin el desvío del amante por una parte y la saciedad 
consiguiente á la satisfacción de un torpe capricho, por otra 
parte, acabaron con ese lazo infame. Sin mutuas 
reconvenciones, sin disputas que agriaran los ánimos, casi 
quedando amigos, se separaron los dos amantes. Como un 
hecho de antemano previsto, esta ruptura pareció no haber 
causado sorpresa á ninguno de los dos. Ella era sumamente 
orgullosa y al comprender el móvil del repentino alejamiento 
de su amante, disimuló la herida hecha en su vanidad hasta el 
extremo de poner todo empeño para romper más pronto 
aquellos vínculos que los ligaban.

Este desenlace vino demasiado tarde para la paz del hogar. 
Alguien sopló la traición en los oídos del desdichado esposo. 
Entonces la catástrofe, que no había ocurrido durante el 
imperio de la pasión adulterina, vino á estallar con la 
instantaneidad del rayo cogiéndola desprevenida. Era de 
índole pacífica el marido, pero lo sangriento del ultraje le 
transportó de ira, y sin reparar en nada se dejó llevar por la 
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violencia de sus instintos echando por tierra su felicidad 
doméstica. Se separaron con gran escándalo. Por espacio de 
algunos días formaron el tema de las conversaciones. 
Después, al cabo de unas cuantas semanas, nadie volvió á 
ocuparse de ellos.

Al verse abandonada por su esposo, ella afrontó 
resueltamente las consecuencias de su gravísima falta. 
Desde luego sus bienes particulares pudieron de sobra 
subvenir á las necesidades de su lujosa existencia; pero con 
el transcurso de los años, menguada ya su fortuna, sufrió 
ésta un notable quebranto motivado por ciertas calamidades 
públicas y del cual nunca pudo restablecerse.

El porvenir se tornó entonces desesperado. Tuvo que 
recurrir á esas uniones temporales que, á trueque de la 
deshonra, proporcionan pan á los hogares desvalidos. Una 
vez puesto el pie en la pendiente, fácil es rodar hasta el 
abismo. Ella se sumergió, pues, en el vicio.

En aquel ambiente malsano crecieron y se desarrollaron sus 
hijas. ¿Cómo pudieron permanecer incólumes en medio de la 
corrupción de su madre? No atino á explicármelo. Y, sin 
embargo de eso, la suerte les fué propicia. Ambas llegaron á 
ser esposas. Más adelante te relataré cómo y por que medios 
sutilísimos é incomprensibles, el virus emponzoñó también 
aquellas almas cándidas.

No obstante esto, ella ha continuado recorriendo hasta el fin 
la senda de sus devaneos. Vive, á buen seguro, si no 
satisfecha cuando menos impasible, importándole un ardite el 
qué dirán.

Ahora, una vez terminada la historia de la madre, paso á 
referirte la de una de sus hijas, la de aquella que se llama 
Elvira; ocuparse de la otra no viene al caso ni aumenta en lo 
menor el interés de mi narración.

Elvira tiene al presento algunos lustros encima, pero compite 
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ventajosamente en punto á hermosura, con cualquiera mujer. 
Quizás en repetidas ocasiones te habrás topado con ella en 
las calles de Lima. Es de porte altivo y de una intensa palidez 
que acusa un temperamento mitad nervioso y mitad histérico; 
pero sobre todo, lo que poderosamente atrae las miradas, 
son sus espléndidos ojos amplios, húmedos, de una 
incomparable negrura que finge una noche de tempestad

Se enlazó con un comerciante alemán, que, idolatrando en 
ella, supo rodearla de un bienestar apetecible. Esto no colmó 
sus aspiraciones ni refrenó sus perversas tendencias. Se 
mostró desagradecida y desleal. ¿Quién pudiera sondear con 
acierto en la complicadísima psicología femenina? En ese 
revuelto mar de las pasiones humanas, toda ciencia es vana, 
y toda penetración, de lamentable exigüidad.

¿Qué cosa podía llevarla al adulterio? Tenía el amor 
profundo, inalterable, de su marido, la holgura que da una 
regular fortuna, y las caricias de sus hijos que bien podían 
haberle servido de fuerte escudo contra las malas 
tentaciones; pero á pesar de todo adulteró.

El lance se hizo del dominio público. Como en casos 
semejantes los comentarios abundaron, y el suceso principal, 
glosado al antojo de cada narrador, voló por doquiera. ¿Qué 
desconocido impulso, qué secreta perversión mal disimulada, 
mueve á la sociedad á cebarse en estos hechos 
escandalosos? ¿Por qué nos complacemos íntimamente en 
escuchar su relató, aun cuando de un modo hipócrita 
compadezcamos á los infelices protagonistas? Porque las 
multitudes, aunque aparenten detestar el vicio, buscan 
afanosas el vitando deleite de regocijarse con sus deletéreos 
resultados, cual si de este modo quisieran aquietar en parte 
ese légamo espeso, removido, de nuestros bajos instintos, y 
que forma la parte innoble de nuestro sér. Hay en la 
sociedad algo del cerdo hozador de podredumbres, para el 
que tiene el pantano su atractivo peculiar.

Antes de ser severo con esa pobre mujer delincuente, debo 
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investigar cuál es el grado de su culpabilidad en el delito 
cometido. Seré justo, pero no implacable.

Ella recibió de su madre un legado horrendo. En las venas 
llevaba, desde su nacimiento, el virus que la empujó casi de 
manera inconsciente al crimen. El proceso había sido lento, 
pero seguro.

Me la representaba en sus momentos de tremenda lucha, 
cuando se debatía palpitante de angustia y de terror, casi 
vencida por las bruscas rebeldías de la carne. Elvira se veía 
desfallecer devorada por el mal que mordía con tenacidad en 
sus entrañas. Caro pagaba ella los deslices de su madre.

Aunque pidió á la religión consuelo para sus cuitas y á la 
medicina lenitivo para sus sufrimientos, tanto la una como la 
otra defraudaron sus esperanzas. Como escollaran por todas 
partes las tentativas hechas para dar reposo á su atribulado 
espíritu, cayó ella en una honda postración.

Después de aquel aplanamiento moral vino la reacción más 
violenta é insoportable. Entonces llegó al colmo el delirio de 
sus ímpetus eróticos. En esa hora propicia se presentó el 
amante y la hizo su presa. Este fué un primo suyo que 
visitaba la casa y que era solícito concurrente á todos sus 
saraos.

Al principio no se dió ella por entendida de las finezas y 
atenciones con que mostraba empeño en agradarla su 
estimable primo. El, impertérrito, estrechó el asedio amoroso. 
Entonces ya no cupo disimulo posible.

A tan peligroso extremo habían llegado las cosas, cuando le 
acaeció ese extraño estado de ánimo.

Con ardorosa furia se dedicó al cultivo de esa adulterina 
pasión. Citas diarias preparadas con una premeditación 
punible, entrevistas nocturnas en los restaurants, paseos al 
campo en donde soltaba toda rienda á su frenesí de amor, 
eso y mucho más fué en cifra y compendio su vida de 
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locuras, que por espacio de algunos meses horrorizó á las 
conciencias timoratas.

A este amante siguieron otros. Sin tapujos, cual si lanzara un 
bravo reto á los difamadores, rompió abiertamente con la 
sociedad y siguió impávida en la senda de sus extravíos.

Como torrente desbordado que sale de madre é inunda los 
sembrados vecinos, ensanchó

Elvira el ámbito de sus hazañas. Se contaron de ella las más 
peregrinas é inverosímiles historias.

La infeliz era una mísera esclava de sus desordenados 
apetitos exacerbados por el impulso atávico; así, lo que en la 
madre había sido una falta, tal vez disculpable, en la hija, 
merced al trabajo sutilísimo de la herencia, se convertía en 
una propensión morbosa que revestía los caracteres de un 
hábito. Hubiera podido afirmarse que esa mujer adulteraba 
casi por costumbre, obedeciendo á titánicas exigencias de su 
neurótico organismo.

En el alambique humano los productos primitivos tratados 
por cierto estilo y en combinación con otros de distinta 
índole, pero de diversas propiedades cuando todos ellos se 
fusionan, dan origen á uno nuevo y muy diferente, algo á 
modo de esencia dupla, si se me permite la frase. Eso 
precisamente había sucedido en el caso de Elvira.

Nunca pude explicarme cómo este matrimonio continuó 
subsistiendo, á pesar de las depravaciones de la esposa. 
Quizás voluntariamente el marido cerró los ojos á todo, con 
sintió de tácita manera á trueque de no turbar el reposo de 
su hogar

Con los años vino el olvido. Más tarde, pocos recordaron la 
pasada existencia licenciosa de Elvira. Por otro lado, el 
tiempo imprimió en su belleza destructoras huellas y aplacó 
también sus juveniles ardores. Ella experimentó un súbito 
cambio; entregóse con inusitado fervor á las prácticas 
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religiosas, y al ver el fuego con que lo hacía, alguien hubiera 
podido figurarse que buscaba en la devoción el perdón de sus 
culpas.

De los hijos que tuvo, sólo le quedó una chicuela linda como 
un sol Rubio hasta cegar el abundante cabello, limpiamente 
azuladas las pupilas, de nieve y rosa el rostro, era Emma de 
admirable hermosura. Pronto creció la niña aumentando más 
en encantos y oscureciendo por completo la decadente 
belleza de su madre.

Al presente no me resta más que contarte la historia de 
Emma, la pur sang como le llaman sus amigos íntimos. Para 
llegar hasta ella me ha sido preciso referir antes lo que 
acabas de oir. Ahora le toca el turno á la nieta

Dentro de breves instantes terminaré, pero voy á descansar 
unos segundos, mientras bebo otra taza de café.»

En tanto que mi amigo apuraba su taza de hirviente café, yo 
salí al balcón y me puse de codos en la baranda. Hacía un 
tiempo sereno, claro, con un cielo muy azul y un horizonte de 
lechosas transparencias. Poco más tarde, refrescó el 
ambiente, y un vientecillo crudo salpicó con fuerza en las 
mejillas.

De repente un lejano reloj dió las tres de la madrugada. La 
luna apareció entonces; su disco enorme, radiante, semejaba 
una grandiosa perla prendida, á modo de regio adorno, en la 
vaporosa gasa de la noche. Los sauces de la ribera se 
decoraban con reflejos de plata. Los edificios fronterizos á 
mí, bañados en oleadas de luz, acinados en confuso 
amontonamiento, traían á la sobreexitada imaginación 
melancólicos recuerdos de ciudades antiguas, perdidas en 
lontananza de las muertas edades. Y repetí maquinalmente 
el verso aquel de Banville: «Messina est une ville étrange et 
surannée.» Ciertamente, así se me figuraba Lima en esos 
momentos de dulce tranquilidad.
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A mis plantas el río, alborotando sus linfas, fingía á mis ojos 
una hirviente disolución de nácares. Sobre la diáfana lejanía 
el Puente de Balta recortaba con vigor la masa gris de su 
construcción. Una sugestiva molicie se desprendía de todo el 
paisaje sumergido en la deliciosa calma del nocturno sueño. 
Largo rato bebí con fruición el hálito embalsamado de esa 
noche de paz.

Sentí que me llamaban: era mi amigo que quería proseguir su 
relato Volví á sentarme y me dispuse á escucharle.

Entonces él, continuando, siguió de esta manera:

«Cuando Emma fué pequeñita, sus parientes la abrumaron 
con caricias, la mimaron hasta lo inverosímil y deseosos de 
que ella tuviera una esmerada educación, aconsejaron á sus 
padres que la pusieran en uno de los mejores colegios. La 
colocaron en el instituto de San Pedro. Fué una elección 
acertada, porque las madres educadoras, que en achaques de 
enseñanza son habilísimas y que llevan su maestría hasta el 
extremo de hacer un estudio especial de las aptitudes 
personales de cada una de las educandas, así como de su 
posición social, en pocos años la devolvieron á su familia, 
nutrida de conocimientos y de otros muchos primores.

Después hizo entrada en el mundo que frecuentaban sus 
padres. Obtuvo un éxito estupendo y una nube de 
admiradores se prendó le sus gracias y encantos. Festejada, 
dichosa, viéndose en el apojeo de su triunfo, cualquiera 
pensará que ella trató entonces de buscarle un marido que 
fuera de su pleno agrado; pero no hubo tal cosa. Lejos de 
eso, apartó de sí con visible enfado á la turba de sus 
enamorados, le entre los cuales nunca intentó ella escoger 
esposo.

Prefirió mirar cara á cara su porvenir; y aunque se había 
guardado á su alrededor la más cautelosa reserva para que 
nada del borrascoso jasado de su madre le fuera conocido, 
sin embargo, á despecho de tales precauciones, la insidia 
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humana no aplacó sus rencores: la infeliz supo todo de 
corrido y de un modo brusco. Era que alguien se había 
complacido, con malévolo gozo, en narrarle la vergonzosa 
historia le sus ascendientes.

Aun cuando ni una palabra se le hubiera dicho, ya había 
presentido algo. A veces, vagamente, sentía extrañas 
opresiones, desvanecimientos instantáneos, mortales 
cansancios que le ponían los pelos de punta y le hacían 
sufrir como una azogada. Todos estos singulares síntomas la 
alarmaban mucho, á par que la sumían en un mar de 
espantosas confusiones. Después este á modo de incógnito 
mal fue precisando sus caracteres, acentuando sin matices, 
como si se aprestara á declararse con brutal franqueza.

No aguardó mucho. Al principio la enfermedad se infiltró en 
su sangre con suave lentitud, luego hizo su aparición de golpe 
y poco después asumía las apariencias de una verdadera 
crisis. Entonces en medio del paroxismo del dolor, tuvo una 
repentina intuición: fué así como un copioso chorro de luz 
que rápidamente iluminara la densa oscuridad.

Con amargura se reconoció perdida para siempre. La herencia 
se cebaba también en ella como lo había hecho con su 
desventurada madre. Al comprender esto, un rugido de rabia 
se escapó de su pecho. En su interior se rebeló contra ese 
terrible decreto del destino. Encontrarse joven, hermosa, 
dispuesta á saborear los goces de la vida, y no poder hacerlo 
por estar irremisiblemente condenada á la voracidad de la 
repugnante hidra del vicio. Por eso su desesperación no tenía 
límites.

Cuando su espíritu se calmó, le sobrevino la reflexión y se 
puso A meditar sobre su sombrío porvenir. Se remontó hasta 
la historia de tu abuela, y uno á uno, evocados por su febril 
fantasía, pasaron por delante de sus ojos, agrandados en sus 
proporciones más saltantes sus detalles, todos los cuadros 
de infamias en que había sido testigo, agente ó paciente su 
antecesora. Tuvo una sensación de espanto y cerró los 
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párpados para no verlos; pero al través de ellos, con rasgos 
luminosos, percibía el rostro de su abuela, un poco 
avejentado y de plácida expresión, que le sonreía con 
ternura. Se apretó las sienes con ambas manos pugnando por 
arrojar de sí esas horripilantes imágenes, cuyo veloz desfile 
le mareaba. Como si esa presión avivara la nitidez de las 
visiones, éstas se ofrecieron entonces á su vista más 
fulgurosas. Quería gritar y no podía. De su garganta 
solamente salía un sordo ronquido.

En seguida colmó su angustioso desvarío un nuevo tropel de 
escenas que acudió á su desvanecida mente. Reconstruyó con 
ayuda le él la pretérita existencia de su madre. Vió 
reproducidos con palpitante realidad todos aquellos lances de 
ignominia en que había ido actora aquella mujer.

Después un humo espeso echaba un vela obre esa horrenda 
teoría, y antes de que desapareciera todo, surgía del fondo 
blanquecino un punto de fuego de una brillantez ofuscadora, 
que se desenvolvía luego en una multitud de rayos que 
formaban como una especie de fúlgida aureola. En su centro, 
Emma reyó contemplar su rostro hermoseado hasta la 
transfiguración, con sus pupilas hechas un par de relucientes 
zafiros. Su rubio cabello caía en desbordante cascada de oro 
sobre su cuello. Aquella apoteosis ora la suya, pero al mismo 
tiempo pensaba Emma que allí resplandecía ella como una 
soberbia flor del vicio.

Entonces se resignó con su sino, ocultó la cara entre sus 
manos y lloró largo rato en silencio.

¡Cuán pasmoso no sería el asombro de los altos círculos 
sociales á los que Emma concurría, cuando supieron un día 
que ella había abandonado el hogar de sus padres en 
compañía de un amante! Nunca se acertó con la solución de 
este enigma. Algunos atribuyeron el suceso á uno de esos 
caprichos de joven mimada que á la postre producen 
irreparables consecuencias. Otros sólo vieron en ese acto de 
Emma un tic de muchacha nerviosa.
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Su carácter franco, siempre en perpetua guerra con los 
convencionalismos sociales, rechazaba la falaz hipocresía del 
mundo. Comprendió que ella no podía ser una esposa 
honrada ni una amante fiel, y antes de manchar el tálamo 
nupcial con el adulterio, eligió la vida libérrima de la 
cortesana.

El primer paso lo había dado fácilmente, escapándose con 
uno de sus admiradores. Desde ese momento principió para 
ella una nueva etapa. Toda su vida anterior la consideró 
como un sueño.

Emma rayó á gran altura entre las mujeres de ese género. 
Sus cenas eran reputadas como las mejores. Delirante de 
gozo, trajeada con las más ricas y vistosas telas, aturdiendo 
la ciudad con el estrépito de sus fiestas, así vió trascurrir 
algunos años.

Cuando Emma ponía punto final á esta serie de locuras, la 
conocí yo. Desde esa vez fuimos cordiales amigos. Recuerdo 
una ocasión en que ella, espontaneándose conmigo, me contó 
su historia, la misma que acabo de narrarte.

Ahora concluiré refiriéndote el origen del apodo que lleva. 
Fué al terminar una comida, entre los ardorosos brindis de los 
comensales, cuando la bautizamos. Se hablaba de caballos, 
pues precisamente todos nosotros habíamos asistido á las 
carreras de esa tarde. Uno elogió las gracias y la admirable 
resistencia de la yegua que había ganado la copa de oro. 
Otro ponderó también los triunfos de la madre de la yegua, 
que dijo ser de pura sangre inglesa, terminando así: ¡Ah! les 
aseguro á ustedes que estos animales pur sang valen un 
tesoro; yo siempre apuesto por ellos.

Entonces uno de la reunión soltó una carcajada y 
encarándose con Emma, agregó á modo de comentario: ¡Eh, 
Emma, como tú que eres una pur sang! Y volvió á reir con 
más júbilo. La frase tuvo un éxito colosal y dió la suelta á la 

89



mesa entre los aplausos de los concurrentes. Para hacer más 
chusca la humorada, yo arrojé sobre su pulcro y redondo 
seno ni copa de champagne; así quedó Emma bautizada.

Ella no mostró el menor enfado y pareció complacida. Un 
breve instante vagó por sus finos y purpúreos labios una 
encantadora sonrisa.

Con estas palabras terminó mi amigo su largo relato. Le dí 
las gracias por su amabilidad y juntos salimos á la calle. El 
frío de la mañana nos hizo estremecer. Al cruzar el puente 
solitario á esas horas eché una mirada al río.

Entonces admiré un espectáculo sorprendente y del más 
lindo efecto; diríase que era un cuadro de magia. Una niebla 
transparente, sutil, había descendido sobre el agua que 
corría quieta sin el más ligero repliegue en su nacarada 
superficie; después dejando al río libre había ido á 
amontonarse en ambas riberas formando allí unos simulacros 
de muros que á la luz de la luna brillaban con el esplendor de 
la nieve.

Sobre cada uno de ellos, mis deslumbrados ojos se figuraron 
ver, reclinadas en abandonada postura, en plena desnudez, á 
la madre y á la hija La primera, me parecía que esquivaba las 
miradas como tratando de buscar un refugio entre la niebla; 
en cambio la segunda, la hija, se mostraba á todos sin 
pudores estudiados, adorable en la blancura de sus carnes, 
con ingenuidad deliciosa que hacía, involuntariamente, pensar 
en la inmaculada corderilla tendida sobre el ara del altar, 
siempre dispuesta al sacrificio!...
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El incendio de Persépolis
Brilla como ascua de oro la gran sala del festín y solícitos 
discurren los servidores llenando de aromático vino de Naxos 
las cráteras de los numerosos invitados Alejandro obsequia 
de este modo á sus oficiales en su nuevo palacio de verano, 
situado á inmediaciones de Persépolis.

Se canta, ríe y bebe al abrigo del vasto recinto decorado por 
los más eximios pintores del reino, alumbrado por lámparas 
de oloroso aceite y perfumado por las más fragantes resinas 
que se queman en plateados pebeteros de artísticos nieles. 
El Asia es pródiga para con u soberano, y las carabañas se 
internan en remotas regiones á fin de traerle selectos 
regalos.

Se sientan alrededor de la mesa bellas mu eres, las hetairas 
y pallakas más célebres de la Grecia, pues el gran rey ama 
como pocos los encantos de las hermosas. Entre el concurso 
femenino que alegra los ánimos con el grato colorido de los 
xistones, descuella la incomparable y altiva Thaïs, que con 
una mano sostiene en lo alto una crátera, mientras su brazo 
izquierdo se anuda al cuello de Alejandro.

Pero aquella noche un amargo pesar entristece al monarca, y 
no bastan á regocijarle ni las músicas de los instrumentistas 
venidos de todos los países y que ejecutan hábilmente, ni las 
refinadas caricias de su querida Thaïs. Sigue, imperturbable, 
entregado á su melancolía que aumenta á medida que bebe 
mayor cantidad de vino. Sueña con heroicas hazañas, con 
ejércitos invencibles, que escalan altísimos montes, 
empeñados en conquistar el cielo; pero un tenaz 
remordimiento le atenacea el alma: la muerte de Clito. Y 
piensa con dolor que al asesinar á Clito mató para siempre la 
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paz de su espíritu; y en medio de la embriaguez siente, á 
impulsos del recuerdo, que sus pupilas abrillantadas por el 
licor se nublan de abrasadoras lágrimas que se secan sin 
brotar, y el rey conoce, adolorido el pecho, que ya no puede 
llorar.

Sobre su frente, empalidecida por el sufrimiento y surcada 
por precoces arrugas, arroja densa sombra el pesado casco, 
en cuya cimera se yergue amenazador, horriblemente 
abiertas las fauces, un escamoso y alado dragón que enrosca 
hacia arriba su afilada cola.

Los cortesanos reparan en la sombría preocupación de 
Alejandro, y hacen señas al copero mayor que, ceremonioso 
y grave, está de pie al lado del monarca. Repetidas veces se 
llena y vacía la crátera real.

Thaïs quiere también distraerle, y balanceando su fino torso, 
se inclina sobre el hombro del Rey, junta á su rostro el suyo, 
que ha hecho la desesparación de los más afamados artistas 
atenienses, y le habla al oído con tierna voz.

Alejandro apenas si contesta, continúa pensativo, hosco. De 
súbito una llamarada fulgura en sus adormilados ojos, y 
ensayando una ligera sonrisa dice con triste acento: 
«Hermosa Thaïs, vas á cantarnos la «Destrucción de Troya», 
por el divino Homero.» La hetaira lo mira desconcertada sin 
que acierte á explicarse la causa de tan raro capricho. Ella lo 
esperaba todo, menos peticiones de esa clase.

¿Por qué desear oir canciones guerreras, cuando hay alegría 
en los corazones y lindas mujeres alrededor de la mesa? 
¿Qué tiene que hacer la Iliada con las dichas del presente 
festin? Así piensa Thaïs, requiriendo la cítara para complacer 
al monarca.

Entonces orquestas invisibles rompen á toar acompañando la 
gemidora voz de la hetaira y un soplo de tristeza pasa por 
encima de los comensales; más de uno piensa para sus 

92



adentros que es tontería echar á perder de esta manera las 
dulzuras de una suculenta comida rociada con abundante 
Flionte. Y detrás del muro de verdura situado en el testero 
del salón se escucha cantar á los coros de esclavas. 
Bruscamente se detiene Thaïs y clava ceñuda la vista en un 
punto del lejano horizonte.

Desde su triclinio, al traves de las amplias ventanas, 
vislumbra la famosa Persépolis, residencia en otros tiempos 
de los reyes persas. Al contemplarla, prende en su cerebro 
un maquiavélico pensamiento, y por breves instantes se 
recrea con él: ha ideado incendiar la ciudad. Y se fragua, llena 
de cruel delicia, el soberbio espectáculo de ver á Persepólis 
ardiendo al compás de sus versos.

Ella no aborrece á los persas hasta el punto de querer 
reducir á cenizas su capital; pero recuerda con rasgos de 
palpitante colorido la escena del incendio de Atenas por el 
altanero Jerjes y, como justa represalia, reclamada por su 
dignidad de griega amante de su patria, devolverá incendio 
por incendio. Para el logro de sus planes cuenta con su 
poderoso influjo sobre el monarca, que no sabrá resistirse á 
su vehemente súplica.

Contribuye á afirmarla en su propósito la sospecha de que 
Statira pretenda disputarle el corazón de Alejando y, 
sintiendo horribles celos, no titubea ya; sella con sus 
húmedos labios los ardorosos del rey formulándole 
claramente su voluntad:

—¡Incendia Persépolis, amor mío!

Al oirla, Alejandro hace un rápido movimiento de asombro y 
mueve negativamente la cabeza. Thaïs no se desanima y 
vuelve á la carga con acento apasionado, vibrante de 
entusiasmo, mientras sus miradas cálidas, trastornadoras, 
intentan doblegar al monarca; comprende que va á escollar 
su tentativa, pero de repenté se le ocurre un medio salvador: 
coge las manos á Alejandro, le contempla con decisión y le 
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dice con gesto imperativo:

—¡Elige entre la ciudad y yo!

Luego abandona su asiento con ánimo de partir.

Entonces el Rey vacila ante la amenaza de Thaïs y, blando al 
ruego de su amada, da la orden fatal. En seguida apura su 
crátera é inclina la frente ahogando un suspiro de 
remordimiento. Entretanto multitud de esclavos salen 
veloces á cumplir los deseos de su señor.

Al cabo de una hora, Thaïs baila semi-desnuda y provocativa 
en medio de los invitados, que aplauden con furor; la hetaira 
está ebria de vino y felicidad. Como se halla contenta, arrulla 
al auditorio con sus más armoniosas canciones y le prodiga 
sus más hechiceras sonrisas.

En un rapto de locura pulsa la cítara, corre hacia una de las 
ventanas y, recostada en ella, vuelve á cantar el poema de 
Homero. A medida que se escapan de su garganta las notas, 
la sobrexcitada imaginación de los oyentes va construyendo 
toda una serie de cuadros de desolación y espanto.

Y cuando estallan incontenibles y estruendosos los aplausos, 
ve la reunión, sofocando un grito de terror, á Persépolis 
ceñida por un cinturón de llamas. La ciudad arde como voraz 
hoguera; hasta el cielo ascienden trombas de humo salpicadas 
de fúlgidas chispas. Ante este espectáculo todos callan 
horrorizados.

Thaïs mira satisfecha á su alrededor. Está complacida de su 
triunfo y para dar un tinte poético á semejante escena, 
entona con doliente acento, con modulaciones de llanto, la 
Iliada. En aquella ocasión, débilmente iluminada por los 
resplandores del lejano incendio, tiene su voz extrañas 
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sonoridades que evocan la tragedia y el funeral. Cuando ella 
concluye, Alejandro, sacudiendo la pesada embriaguez que le 
domina, hipnotizado por su avasalladora hermosura, la 
contempla sumergido en amoroso éxtasis.
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Alabastrina
Alabastrina, la hermosa gata favorita de Edgardo, se 
despereza soñolienta, destacando la suave blancura de su 
piel sobre la seda escarlata del canapé. El la contempla 
envolviéndola con una mirada acariciadora y bondadosa Un 
artístico péndulo, gallarda imitación de templete bizantino, 
que adorna el jaspeado mármol de la chimenea, marca 
dulcemente las horas. La luz de las arañas, fantaseadoras, 
reluciendo en las talladuras de los muebles y atenuando el 
fuerte colorido de los tapices, entibia el ambiente poblando 
la cabeza de extraños ensueños y dando á los objetos 
contornos vagos é indecisos.

Edgardo, aquella noche, como de costumbre, se entrega á sus 
bizarras fantasías; es el heredero de la refinada neurosis de 
su madre que murió joven, consumida por extravagantes 
raptos de misticismo; y de su padre, un perpetuo turista, que 
viajaba todos los años de los Alpes á Italia, y de ésta á la 
Rusia, sin emplear en nada su actividad, tenía esa pereza 
aburridora que iba gastando sus energías físicas. Y luego, 
cuando pequeño lo colocaron en un seminario, donde frailes 
de rostros pálidos y afables le rodearon de mil cuidados, 
evitándole todo exceso intelectual y procurando educar su 
espíritu conforme á los nobles principios de la moral 
cristiana. En unos infolios forrados en grueso pergamino y 
adornados con efigies en colores de santos y vírgenes, 
aprendió raras teorías de sacrificio y renuncia de los bienes 
terrenales. Su alma de adolescente ardió en místico 
entusiasmo por los desheredados, por los que, cubiertos de 
harapos y úlceras, mueren abandonados; soñó que era el 
hermano de esos infelices, el médico benevolente de esos 
enfermos.
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Pero todo eso no era más que delirio de su espíritu generoso, 
sordo atavismo de su madre, que resucitaba en el fondo de 
su ser desarrollado por el medio ambiente del convento. 
Tampoco tenía contracción para el estudio; cada tentativa 
para atacar aquellos libracos le causaba dolorosos esfuerzos; 
y en ese horror á todo lo que fuera trabajo serio, continuado, 
revivía el temperamento de recalcitrante vagabundería que 
caracterizó á su progenitor.

Después en medio del aturdimiento de la vida, junto á lindas 
mujeres que le ofrecían sus encantos en cambio de su 
brillante juventud, sintió implacable la punzada del hastío, 
que le hizo huir de esas dichas que le causaban. Pero lo 
estraño era que su cansancio no provenía de la saciedad, 
menos de la monotonía de los placeres de nuestra 
existencia; sino de un singular pensamiento que en largas 
noches de mortificación había brotado en su cerebro: «de la 
inutilidad del esfuerzo humano».

Creía él que nuestra vida no era otra cosa que una bizarra 
fantasmagoría; que nos deslizábamos entre sombras 
repitiendo cada uno de nosotros eternamente los mismos 
gestos; en una palabra, el mundo era un vasto teatro de 
marionetes parlantes.

Si todo movimiento produce un esfuerzo y este causa el 
dolor, el mal; ¿para qué agitartanos, para qué obrar, si esto 
ha de acarrearnos el sufrimiento? Suprimid todo esfuerzo y 
habréis concluído con el dolor. Por eso Edgardo pensaba que 
en el reposo, en la inactividad cuasi absoluta, era en donde 
podía encontrarse, si no la dicha, por lo menos la ausencia 
del dolor.

Y ahora dominado por una laxitud de harem, tundido 
muellemente en un diván, se pasaba las veladas en su tibia y 
perfumada estancia, arrullado por el áspero ronquido de su 
gata, y contemplando los arabescos de oro que con luminoso 
perfil resaltaban en el fondo azulado del techo. Al través de 
los vidrios de las ventanas, como rápidas exhalaciones, 
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pasaban las fugitivas luces de los carruajes; uno que otro 
vendedor retrasado turbaba con su plañido lastimero el 
misterioso silencio de aquella noche.

Poco después Alabastrina se irguió, encorvó su satinado 
dorso, y, paso tras paso, dejando ver sus filosas uñas, se 
adelantó zalamera hacia Edgardo; y una vez sobre sus 
rodillas, poseída de extraña ternura, apoyó sus dos blancas 
patas sobre el pecho de su amo, clavando en sus pupilas, las 
suyas, fijas, redondas, impenetrables, en tanto que su espesa 
cola ondeando suavemente parecía un suave resplandor de 
nieve. Luego de un salto se colocó sobre una mesita cercana 
y sentándose gallardamente junto á un vaso lleno de 
absintio, permaneció largo rato contemplando el verde licor 
que arrojaba sobre su cabeza un ligero matiz de esmeralda.

En el fondo de la habitación, tallada soberbiamente en 
mármol negro por la habilidad artística de un amigo escultor, 
guardaba Edgardo, cubierta de gasas rosadas, una Esfinge, 
cuyos ojos caprichosamente formados por el lapidario, con 
crisoberilo, cimofana y zafirina, lucían con reflejos acuosos y 
malsanos.

La gata, arrastrándose sobre la alfombra, se encaminó hasta 
la Esfinge y encaramándose sobre la cabeza del monstruo, 
casqueado de oro, empezó á describir complicados círculos, 
mientras sus pupilas fulguraban enigmáticas y cabalísticas.

Edgardo la miraba hacer, acompañando con una sonrisa 
bondadosa sus jugueteos de animal favorito. El reloj dió en 
aquel instante tres campanadas; ni el más ligero rumor 
turbaba la serenidad encantadora de aquella noche; en la 
chimenea crepitaban los troncos de leña llameando vivaces El 
ambiente cálido, perfumado con pastillas aromáticas que se 
quemaban en pequeños platillos de nikel, invitaba al sueño.

Más tarde extinguidas las luces de la araña, Edgardo, 
ligeramente iluminado por la trémula claridad que despedían 
los troncos de la chimenea, antes de dormirse, dedicó 
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algunos minutos á sus raros ensueños. Y volvía á pensar en 
aquel imaginario estado de felicidad de los hombres, una vez 
extirpado el dolor. El se sentía hermano por el vínculo de la 
desdicha de todos los que sufrían: la conmiseración era la 
base de su altruismo. Deseaba el quietismo inalterable ante 
los bienes y los males. Aquí nos desgarramos mutuamente, 
pensaba él; cada uno de nosotros es un terrible adversario de 
los demás: somos como los galeotes unidos por la misma 
cadena de pesares; nos detestamos cordialmente; y es 
porque luchando con penosos esfuerzos creemos más felices 
á los otros. La resignación, la mansedumbre del claustro, 
el dejad pasar de esos pobres frailes mendicantes, era el 
único antiséptico para esos males. Kempis en su Imitación y 
Schopenhauer con su pesimismo llegaron al mismo fin. Budha 
y Cristo fueron almas purificadas por el sufrimiento.

Pero, ¿para qué crear un mundo semejante?-No valía la pena 
que Dios hubiese salido de su reposo absoluto para dar 
existencia á este infierno; ¿no era fácil extinguir todos los 
dolores haciendo estallar al globo? ¿Dónde estaba el 
intrépido anarquista que consumara esa obra benéfica?

No; esos medios violentos debían de abandonarse; extinguido 
el dolor en este mundo continuaría atormentando en otros á 
los demás seres; poco se habría alcanzado entonces. Era 
preciso habituar al hombre al sufrimiento desde niño, educar 
el espíritu en esa enseñanza, determinar en él la anapatía, 
es decir, la ausencia del dolor, y cuando, mediante esa 
terapéutica moral, el ser humano, consciente del mal, lo 
sufriese sin sentirse impresionado, sin que estallasen en él 
esas rebeldías que ponen de manifiesto su miseria, entonces 
habríamos alcanzado el amorfismo intelectual, la gran 
liberación y la muerte, despojada de todo ese aparato de 
horrible y repugnante, seria considerada como la fiel amiga 
que rompe solícita cadenas insoportables.. «Oh dulce muerte! 
¡Diosa compasiva de los desventurados! ¡Bien amada de los 
enfermos, ven á mí!» murmuraron finalmente los labios de 
Edgardo. Una claridad brumosa empezaba á filtrarse por las 
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rendijas de las ventanas. El reloj dió las cuatro y media.

De repente Alabastrina, abandonando de un salto la cabeza 
del monstruo, fué á posarse sobre una mesita y allí, 
sentándose sobre sus patas traseras, erizados los pelos y 
lanzando llamas verdosas por sus redondeadas pupilas, 
pareció gesticular, modulando fúnebres maullidos. La Esfinge, 
en su actitud clásica, fija y serena la mirada, esbozaba una 
fina y excéptica sonrisa ante los reproches de la gata. Era 
siempre la implacable divinidad que gusta devorar cerebros y 
desgarrar ansiosa el alma de los que aún creen en la Ciencia 
y en la Fe.

La frente de Edgardo se arrugaba; penosos estertores de una 
pesadilla congojosa dilataban su pecho y un sudor abundante 
corría por sus sienes; el desgraciado escuchaba ese diálogo 
terrible y simbólico en aquella estancia escasamente 
alumbrada por la mortecina claridad de la chimenea y la 
naciente de un día estival.

Por fin se despertó Edgardo, dió unos cuantos pasos, todavía 
turbado por los vapores del sueño, y abrió las ventanas para 
que penetrara alegre la luz del nuevo día; junto con los 
pétalos de las flores entraron también las perfumadas auras 
del jardín. Contempló á la Esfinge y acarició á su gata; luego, 
dirigiéndose al monstruo, que parecía mirarle imperturbable, 
dijo. «¡Detente aquí, Esfinge!...» Y á la gata: «¡Sé siempre el 
sostén del hombre, Mujer!...»

Y volviendo á tenderse en el canapé encendió un cigarro, 
saboreando voluptuosamente las bocanadas de humo que 
ascendían vagorosas, espiritualizadas, como sus ensueños...
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La Sra. Marionnette
Fué aquel un crepúsculo luminoso, desfalleciente, que llenaba 
el espíritu de honda melancolía. El cielo plácido, puramente 
azulado, rasgueado por el incierto vuelo de alguna retardada 
ave, se extendía sobro nuestras cabezas. A lo lejos, por una 
abierta ventana, veíamos pasar los carruajes, bulliciosos, 
naciendo retemblar las piedras.

Bebíamos cerveza con lentitudes de sibarita. Y en los 
polvorosos aleros de los edificios los dorados reflejos de un 
sol poniente.

Adoptando una muelle posición levantó su pálido rostro en el 
que un temprano é incurable hastío había dejado dolorosas 
huellas, y con su voz dulcemente triste, un tanto cansala, 
empezó mi amigo así:

—Es al concluir la gran calle que, tortuosa, conduce á la 
Exposición, donde ella vive. Casi todas las tardes, 
negligentemente apoyada en su balcón contemplando el 
desfile de los paseantes solía verla yo. Y horas enteras, 
trajeada de rojo, se estaba allí con su actitud de ídolo 
inciensado, con su extraña sonrisa de Astarté-Astaroth, 
mientras á sus pies, ensordecedores con su áspero traqueteo 
ritmado por el chillador silbato del conductor, los sucios y 
pesados tranvías se deslizaban arrastrados penosamente por 
Hacas bestias. En aquella gente que se apiñaba en las 
banquetas, sudorosa, tostada lentamente por el sol, clavaba 
ella sus miradas de hembra ansiosa.

¿Por qué había reparado yo en ella? No sabría explicármelo. 
Pero en medio de mi neurosis incomprensible, monstruosa 
mezcla de refinadas depravaciones y delicadezas femeninas, 
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tengo un instinto altamente desarrollado: el de la curiosidad; 
es la mía una curiosidad intensísima, casi mórbida, que me 
exaspera y arrastra con irresistible fatalidad en pos de todo 
lo que impresiona mis sentidos. Y me ha sucedido 
permanecer largo espacio de tiempo abstraído en el estudio 
de una nimiedad que á otros no les habría hecho perder un 
solo instante. Otras veces un sutil hilo de araña, temblando 
delicadamente, retorciéndose á impulsos del aura, me ha 
valido algunas horas de profundas reflexiones. Un simple 
lampo de luz agitándose en la pulida superficie de un trozo 
de metal, un claror fuyente en una puerta vidriera, una 
nadería, en fin, irrita mis nervios y reclama mi atención con 
enfermiza tenacidad. Después, vuelto á mi estado normal, 
que dan mis miembros lasos é incapaces para la menor 
fatiga, y hay en mí un amargo pesimismo que me hace odioso 
lo que veo.

Quizás á esta singular disposición de ánimo debíase el interés 
que supo despertar en mí. Cada vez que pasaba por delante 
de ella me complacía en admirar su torso opulento, 
modelado, amenazando hacer estallar su ajustado polquin; 
sus caderas amplias, carnosas en a plena madurez de sus 
treinta y tantos años; su cuello corto, grueso, cruzado por 
venas de vigorosa sangre; y su ancha y poderosa cabeza que 
le daba una vaga semejanza con Semíramis, la reina cruel y 
voluptuosa. Su piel era suave, fina y láctea.

Pero lo que más me seducía eran sus pupilas redondas, 
sombreadas por largas pestañas, un tanto felinas, adornadas 
con un leve resplandor esmeralda; y sobre todo su sonrisa 
insinuante, sugestiva, casi prometedora que hacía resaltar las 
prematuras arrugas de su rostro de mujer casada.

A pesar de mis escépticas creencias y de mis sistemáticas 
negaciones de todo lo bueno, amable y bello, llegué á 
enamorarme perdidamente de esa mujer. Y fué la mía una 
pasión muda, casta. Hastiado de los placeres que se compran, 
llevando en mi alma el amargor del absintio bebido en las 
crapulosas orgías, enfermo, gastado, quise adorar en ella, no 
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la carne avasalladora, brutal, exigente, sino ese feminismo 
tenue, casi intangible, omnipotente, redentor, que transforma 
á la mercenaria en la Virgen Madre salvadora de los 
desesperados, de los blasfemos

Hacía tiempo que deseaba amar con esa candorosidad 
ingenua del púber, con ese gracioso abandono del niño. Me 
lancé irreflexivo en la región de los ensueños. Y fueron mis 
ensueños perfumados, plenos de dulces cántigas, bajo 
enramadas murmuradoras, lejos del mundo, viviendo ocultos, 
enamorados, siempre el uno en brazos del otro. Y en las 
noches diamantinas, frescas, errabundeábamos por los 
campos sintiendo reconfortados nuestros organismos con los 
sanos olores del heno y de los trigales ¡Qué tranquila se 
desliza así la existencia sin rencores ni pasiones!

Me dijeron que era casada. No me importaba aquello. Yo no 
iba en pos de una mujer, sino tras un alma que, batiendo sus 
inmaculadas alas cabe mi ardorosa frente, alejara de ella 
todas las ignominias de mi mundana vida. Tú crees que el 
adulterio con sus vergonzosas inquietudes me encantaba. No; 
buscaba con la fe del creyente, con la santa decisión del 
convicto, la ternura de la hermana, casi el cariño bondadoso 
de la piadosa madre. Yo era un pobre sediento que reclamaba 
mucha agua pura y cristalina para refrigerarme

Y á solas con ella en la discreta penumbra del boudoir, juntos 
nuestros cuerpos en el muelle diván, entregados á las 
inocentes fruiciones de un amor casi divino, apenas si 
tembloroso, temiendo mancillarla con mi aliento impuro, 
hubiérame atrevido á besar sus blancas mejillas de diosa 
sonriente.

Te causará gran extrañeza escuchar de mis labios todos 
estos ridículos transportes de una pasión cursi.

Pero sumérgete como yo en el fango; gasta tus energías 
morales en el vicio espantoso, devorador como un Minotauro; 
desciende, tambaleante, asqueando, en la sentina de nuestra 
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moderna sociedad; respira ese hedor de podredumbre y de 
cosas viejas, arrumadas, que se siente en medio de ese 
pueblo que llaman sano, vigoroso, los ignorantes; y entonces, 
despertándose en tí un santo horror creerás en Dios, en la 
Virgen María que clamante, generosa y fecunda Isis, 
intercede por nuestra salvación y en el amor, agua lustral 
para nuestras almas enfermas.. ¡Ah! Es una desgracia 
irremediable nacer sensible, delicado, en un medio como éste, 
egoista, frío destructor de todo lo que se levanta sobre lo 
efímero y práctico de la vida humana The struggle for life, 
despiadada, imperiosa, destroza implacable as más caras 
ilusiones. Me voy sintiendo fatigado; soy de los vencidos, de 
aquellos que hechos despojos, faltos de energía, van no se 
sabe á dónde. Me iré al fondo, muy al fondo, como los 
muertos náufragos en busca de una sepultura sombría, 
movediza, como mi agitada existencia...

Transcurrieron algunos instantes de cruel y doloroso silencio. 
Llegaba la noche tendiendo recatada sus mallas de sombras. 
Cesaban los ruidos callejeros. Después recomenzó con 
indefinible amargura, el narrador.

Ella burló mis halagüeñas esperanzas ensombreciendo más mi 
espíritu. No era la esposa pura, maternal, de la que me había 
forjado un ídolo sino la mujer tornadiza, concuspicente, que 
se entregaba con cínica impudencia á un imbécil más hermoso 
que su marido

Aquella noche sufrí humildemente. Celos rabiosos, 
investigadores del crimen, como aves carniceras me 
mordieron prolongadamente en el corazón. Oscurecía Las 
sombras invadían las fachadas. Los picos de gas con penoso 
temblor, palidecientes, resplandecían como al través de 
vaporosas brumas. En los techos los vidrios de algunas altas 
claraboyas, se incendiaban con los postreros destellos de un 
sol muriente... El crepúsculo era triste, desanimado. Se sentía 
uno melancólico, friolento...

¿Qué desconocido impulso me condujo cerca de su casa? 
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Algún malvado demiurgo quiso atormentarme. Soy de 
aquellos que creen en fuerzas misteriosas propulsoras de las 
acciones humanas.

De pie en la vereda, altiva, con su traje rojo, esperaba un 
tranvía. Subió á él; yo en seguida. La luz indiscreta esclareció 
su rostro que sonreía regocijado á un hombre. Desde el otro 
extremo, casi oculto en la penumbra, turbado por la ira, los 
contemplaba. Cruzamos varias calles Fingiendo distracción 
fijábase en las siluetas borrosas, danzantes, que en 
macábrico tropel iban desde las aceras hasta las paredes, 
siempre deformadas por la rápida tracción del carro; en esas 
sábanas de claridad untuosa, surcada por fajas oscuras que 
arrojan los faroles del alumbrado público sobre los muros 
pintados al óleo; y en las charoladas cajas de los carruajes 
donde temblaban radiantes lampos de luz. Por las boca 
calles, en lontananza, percibíanse trozos de cielo con un 
encendido color de cobre.

Del interior de la casa, al través de las vidrieras iluminadas, 
notábase ese afanoso trajín de las horas de comer. Algunos 
transeúntes tornaban presurosamente á sus domicilios. 
Cerrábanse las puertas de los últimos establecimientos

Frente al portal de Botoneros descendimos. Había poca 
gente. Sin más ruido que el melodioso frufú de su vestido 
sobre las baldosas, majestuosamente arrolladora, con esa 
confiada insolencia que da la hermosura, se deslizó seguida 
por el otro. Impávido, esperé que pasara por mi delante; 
clavé en ella una mirada inquisitorial, como pretendiendo 
arrancarle la confesión de su falsía; pero su rostro 
permaneció imperturbable, desdeñoso. Y seguida siempre por 
mí, sintiendo un infierno en mi cerebro, acariciando 
satánicamente los más repugnantes crímenes, con la zozobra 
cautelosa del felino, rozando las paredes; la ví perderse 
acompañada de su amante por una calle sombría, angosta, 
mal oliente... Me acometieron vivas ansias de correr tras 
ellos, de separarlos violentamente matando á él y 
estrangulando á la impura. En medio de la calle, ebrio de 
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celos, titubeante entre el crimen y el desprecio, permanecí 
algunos instantes con la inconsciencia del animal herido. Tuve 
una reacción. Me encogí de hombros, sonreí irónicamente. 
Además, ¿qué me importaba todo aquello? Yo no era su 
marido. A mí no me había jurado ella fe alguna. Maldije la 
estúpida fragilidad del sexo, y llevando en el alma un 
incurable hastío volví á mi casa. He perdido una ilusión más. 
Tengo el desencanto del vencido, la indiferencia brutal del 
loco. Desde entonces algo me duele en el pecho, dijérase una 
saeta clavada con furiosa saña...

Su voz temblorosa calló con pianísimos de dolor. Salimos á la 
calle silenciosamente. Aquella noche había fiesta en los 
parques de la Exposición. Los tranvías pasaban repletos de 
gente, y en uno de ellos la vimos indolentemente reclinada, 
cruzadas las manos sobre su vientre de Astarté—Astaroth, 
con su reposada actitud de bestia satisfecha. Nos arrojó al 
pasar una mirada impertinente. Corrió mi amigo, los puños en 
lo alto, tras el carro como queriendo detenerlo. Y furioso, en 
medio de la calle, descargó muchas manotadas como si 
aplastara algo.

Luego, sordas, sibilantes, brotaron de sus labios frases 
injuriosas, acres reproches:

Muñecas envueltas en trapos y relumbrones, 
mujeres—marionnettes, ¿qué sois? Trozos de carne fajados 
por nervios conductores de los vicios. Neuróticas, 
neurasténicas, desequilibradas, visionarias, las mujeres no 
son más que unos grandes y ridículos fantoches...

Y desordenadamente, con gestos de epiléptico, empezó á 
agitar los dedos, como si tirara de los hilos de una invisible 
Marionette..

106



Infidelidad
Y fueron una palabra imprudente, una sonrisa maliciosa y un 
ligero rumor de asombro que provocó en los concurrentes su 
aparirición, los que llevaron á su ánimo la dolorosa 
certidumbre de su deshonra. Le latieron fuertemente las 
sienes, una repentina oscuridad le envolvió un instante y 
sintió que el brazo de la infiel se agitaba nervioso bajo la 
brusca presión del suyo. Pero había que aparentar serenidad 
ante aquellas pupilas impertinentes, que se clavaban en sus 
rostros, y ambos empezaron á repartir á diestra y siniestra 
saludos afectuosos y frases galantes.

Puso término á su embarazosa situación los alegradores 
preludios de un vals, y las brillantes parejas que discurrían 
por el vasto salón atrajeron sobre sí la atención del 
concurso. Al fin estaban salvados. Y mientras ella se 
instalaba entre un grupo de amigas riendo y charlando de 
buen humor, él deseoso de aire puro y de soledad se 
encaminó á la terraza. Una vez allí encendió un cigarro y se 
dejó caer sobre una butaca sintiéndose quebrantado por 
tantas emociones. Ante sus ojos se extendía gran parte de la 
ciudad con sus luces temblorosas, medio velada por una 
transparente neblina. Las torres de las iglesias se destacaban 
sobre el brumoso horizonte. De las solitarias calles subía 
hasta él una bienhechora humedad que calmaba su 
sobreexcitado organismo. Hacia el oriente una hermosa luna 
llena, brillante como un inmenso disco de bruñida plata, 
iluminaba las nieblas, dándoles un aspecto fantástico. Lima en 
aquella silenciosa medianoche, con los extrañas cúpulas de 
sus templos y sus balcones de bizarro estilo, traía á la mente 
dulces recuerdos de antiguas ciudades.

Perdido en las tinieblas, la cabeza apoyada en la palma de la 
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mano y ligeramente iluminados sus pies por una débil ráfaga 
de luz que se filtraba al través del entreabierto cortinaje, se 
entregó á una sombría meditación. Allí, enclavado en su 
asiento, completamente sólo, en medio de una densa 
oscuridad, podía saborear, libre de indiscretos testigos, su 
irreparable desventura y sin que nadie pudiera seguir en su 
pálido rostro las arrugas que iba cavando el dolor. Porque 
indudablemente el golpe había sido demasiado rudo, yendo á 
herirle en pleno corazón y cuando se creía más seguro de la 
fidelidad de su esposa. Nunca, como entonces, maldijo tan 
acremente la estúpida fragilidad del sexo, que destrozaba en 
un instante de locura toda una existencia tranquila y dichosa. 
Ella ni tuvo miramientos de ninguna clase ni consideró que su 
alta posición social, su fortuna y su talento, harían á su 
marido más fácilmente blanco de la burla. Y al pensar así 
sintió el infeliz que le ahogaba la pena, se recostó sobre la 
baranda y clavó la mirada en el oscuro extremo de la larga 
calle, en donde un efecto de perspectiva, hacía que los 
numerosos faroles de gas pareciesen una constelación de 
palpitantes puños de fuego.

Luego vinieron á su memoria, con el suave perfume del 
recuerdo, los pasados días de ventura, cuando él la retenía 
entre sus brazos, toda temblorosa de pasión y húmedas sus 
amplias pupilas, mientras sus amantes labios recorrían su 
cuerpo con un beso único, cálido y devorador.. Y le parecía 
verla trémula de placer, toda encendida de rubor bajo la 
dulce caricia de los blancos velos de novia, radiosa en medio 
del iluminado altar, cuando pronunció el ansiado sí con voz 
armoniosa que tenía inflexiones de canto de gloria. Después 
se la imaginaba en el paseo, negligentemente reclinada en su 
hombro, la cabeza echada hacia atrás con irresistible 
coquetería, enviando á todos sonrisas triunfadoras; en tanto 
que los rayos del sol, dorando su luenga cabellera, le 
formaban una aureola de virtud.

Entonces le acometieron unos celos rabiosos. Comprendió 
que nunca había poseído completamente á su mujer, porque 
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la complejidad de su alma la hacía incomprensible. ¡Cuántas 
veces, pensaba él, una palabra audaz, unos ojos libertinos 
recreándose en sus formas, la habrán conmovido 
despertando en ella dormidos deseos, y al regresar á casa ya 
anochecido todavía febril habrá experimentado un profundo 
disgusto al recibir sobre su frente pálida y sudorosa mi 
ósculo de cariño!. Y mientras á la rosada claridad de las 
arañas del salón, sentado á sus pies, la estrechaba yo por la 
cintura, contándole muy bajito ardientes ensueños de amor, 
¿qué pensamientos hacían brillante su mirada, y comunicaban 
un delicioso temblor á sus finos labios? Ahora mismo, entre 
los arrebatadores giros del baile, una multitud odiosa de 
rivales la están cortejando, y cada uno de ellos, allá en sus 
adentros, viendo su faz sonrosada por la agitación y la leve 
palpitación de un semi-desnudo seno, desearán, brutales en 
sus ansias, poseerla á trueque de mi deshonra.

Y su sufrimiento era insoportable, porque su cerebro, con 
líneas de fuego, le iban dibujando todos aquellos cuadros. 
Volvió á imaginarse la escena del adulterio, tal como él creía 
que se había realizado. Ya no pudo más. Sintió un golpe 
violento en las sienes; una oleada de sangre pasó ante sus 
ojos; luego extendió las crispadas manos y asiendo la 
baranda la sacudió reciamente, mientras sus dientes 
castañeteaban ahogando un rugido de dolor. Le vinieron 
terribles impulsiones de darle muerte, dé reducir á carroña 
toda esa carne fresca y precaminosa, todos esos nervios 
sensuales y vibrantes que se agitaban espasmódicos bajo la 
adulterina caricia.

Después le sobrevino la calma. Se tendió en un cercano 
diván, y trayendo á colación una multitud de observaciones 
psicológicas recogidas aquí y allá, en las modernas obras de 
literatura pasional y en su mundana vida de hombre de 
cuarenta años, se puso á reflexionar sobre lo que él llamaba 
su caso. Desde luego para metodizar su tarea, para encarrilar 
sus disquisiciones, recorrió á grandes rasgos toda su 
existencia de casado, remontándose hasta las causas que él 
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creía determinantes de la traición. Clavó su pensamiento en 
el pasado de su mujer, investigó prolijamente los menores 
detalles, las más pequeñas sombras que parecían 
sospechosas á su mirada de implacable analista, 
experimentando un raro placer en torturarse así el cerazón.

El la había conocido pobre, aunque de muy buena familia. 
Siempre recordaba la primera vez que la vió, entre las 
sombras del crepúsculo, de codos en su antepecho, con su 
extratraña palidez y sus profundos ojos negros, insinuantes y 
expresivos. En ellos residía el secreto encanto de su belleza, 
que hacía temblar de amor al contemplarlos.

El no había trepidado en casarse con ella depositando á sus 
pies su cuantiosa fortuna su espectabilidad de hombre público 
y sus relevantes prendas intelectuales; y se consideraba 
feliz, cuando saliendo del brazo con su esposa á la calle, 
creía sentir á sus espaldas un mal reprimido murmullo de 
admiración.

Complaciente como nadie, satisfizo siempre sus menores 
caprichos.

Además le compró dos carruajes flamantes con una soberbia 
pareja de caballos normandos; altos, de pelaje lustroso y 
veloces como el rayo, que con su cochero de gallarda 
apostura, negro como el ébano, siempre estaban listos ara 
pasearla por donde ella quisiera. También tenía un pequeño 
groom con su casaca de plateada botonadura. Sin embargo, á 
pesar de todas esas deferencias y atenciones, ella le había 
infamado, sin reflexionar en el irreparable daño que le 
causaba. Cuanto más meditataba en la falta, tanto más 
cuesta arriba se le hacía el perdón. Sobre todo, siendo como 
era la aventura, tan sumamente ridícula; repetíase por todas 
partes, con burlona intención que una aristocrática dama en 
un instante de bondad había concedido sus favores, ¿á quién 
se diría? á un jovenzuelo, casi un muchacho. Entonces volvió 
á poseerle una rabia incontenible y todo lo vió de color de 
sangre.
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De repente sintió que le tocaban con suavidad en un hombro. 
Dió un salto y al levantar la cara se encontró con la mirada 
tranquila de su esposa, cuyos labios esquiciaban una 
seductora sonrisa. Luego ella le dijo meliflua, envolviendole 
en su perfumado aliento: «Oye, Ricardo, ya es hora y 
debemos retirarnos.»

El timbre de su voz le sacó de su ensueño. Se acordó 
instantáneamente de esa mirada profunda, sugestiva y 
apasionada que tantas veces le había cautivado; se la 
representó guardando aún en su piel de armiño las huellas 
del adulterio. Entonces una tromba de pensamientos 
homicidas pasó rápidamente por su cerebro aturdiéndole.

De súbito se dejó oir un ruido sordo, pero muy lejano; 
después vióse en la distante bocacalle, iluminando una gran 
extensión de terreno, avanzando misteriosamente, el rojo 
fanal de un express. Segundos más tarde, rugiente, lanzando 
por la chata chimenea densas espirales de humo, pasó ante 
ellos alumbrándolos y enviando á los aires el precaucional 
tañido de su campana. Un instante todavía pudo verse 
brillando en los pulidos rieles el sanguinoso resplandor de las 
linternas de atrás.

¿Por qué se quedó él atolondrado, con las extraviadas 
pupilas fijas en el tren que se alejaba velozmente? Era que 
su calenturienta fantasía se había figurado en un brevísimo 
instante una multitud de atrocidades. Le pareció verse 
cogiendo por el talle á la pérfida, levantándola en vilo y 
arrojándola en seguida sobre la vía. Luego creía percibir el 
choque blando de su cuerpo al caer y el grito de indefinible 
angustia que se le escapaba á ella, viendo á la locomotora 
venírsele encima. Después... un confuso hacinamiento de 
carnes sangrientas y de huesos fracturados.

Al punto apartó de sí tan horrible pesadilla y haciendo un 
esfuerzo para serenarse dió el brazo á su esposa.
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Una vez en la puerta de la calle un suspiro de satisfacción 
dilató su oprimido pecho. El ambiente fresco del amanecer le 
hizo mucho bien. Y al abrir la portezuela del coche para que 
montara ella, tuvo la suficiente sangre fría para sonreirla.

Entre tanto el cielo se había despejado adquiriendo una 
singular limpidez. 1.a luna ascendía triunfalmente esparciendo 
su diamantina claridad que prendía fantásticos fulgores en 
los vidrios de los cerrados balcones, mientras la parte baja 
de los edificios permanecía anegada en sombra

Los caballos piafando briosamente arrancaron al galope, 
torciendo en seguida por el girón de la Unión haciendo 
resonar sordamente el pavimento de madera con sus 
herrados cascos, y en pocos minutos llegaron á la plaza de 
Armas.

Una atmósfera diáfana, precursora del alba, hacía palidecer 
los focos de luz eléctrica dándoles un tinte violáceo. Algunas 
estrellas, todavía rebeldes, destellaban en lo alto 
despidiendo amortiguados reflejos, mientras la mayor parte 
de ellas se fundían en la blancura luminosa del horizonte.

El reloj de la Municipalidad dió horas, y por breves instantes 
quedaron vibrando en sus oídos las lentas campanadas. En un 
extremo de la anchurosa plaza, percibíase la rara silueta de 
la Catedral, que á la luz de la luna tenia un extraño aspecto 
de antiguo monumento, y á su lado, silencioso é inerte, 
dormía perdido en la sombra el viejo palacio arzopispal. Un 
tenue perfume de flores embalsamaba el aire. De la pila de 
bronce llegaba hasta ellos el melancólico ruido que hacían 
los chorros de agua al desgranarse en los bordes de la amplia 
taza

Luego, á trote lento, con gran estrépito, penetró el coche en 
otra calle. Al través de los cristales de las ventanillas 
contemplábase el desfile tumultuoso y oscilante de las grises 
fachadas.
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Cuando llegaron al domicilio conyugal él se instaló en la 
alcoba de su esposa y, con gran sorpresa de ésta, en vez de 
retirarse á su aposento deseándole una buena noche, la 
interpeló bruscamente:

—¿Estás deseosa de descansar?

—Sí, amigo mío,—contestó ella,—te confieso que tengo un 
sueño atroz.

—Pues bien; роr esta noche no pienses en dormir. De graves 
asuntos tengo que hablarte.

Pero ella, comprendiendo mal sus intenciones, le echó los 
brazos al cuello, y con zalamería replicó;

—¡Ah! ¿Quieres acaso que permanezca á tu lado, amor mío?

—No es eso,—agregó él con un movimiento de enojo

Es que hacía rato que una horrible duda había prendido en su 
cerebro trastornándole. Y en el coche, durante todo el 
trayecto recorrido por éste, la estuvo contemplando cuando 
al paso la luz de los faroles la bañaban con su fugitiva 
claridad. Varias veces viéndola tan imperturbable y 
enigmática como siempre, recostada indolentemente en el 
asiento, acariciándole con sus serenas y esplendorosas 
pupilas, sintió vehementes impulsos de sacudirla rudamente 
increpándole su falta. Pero no pudiendo su honrada alma 
imaginar semejante hipocresía, le asaltaba la sospecha de su 
inocencia. Y por eso, deseando una situación clara y definida, 
había hablado así.

Maquinalmente, reprimiendo su emoción, un tanto pálida, ella 
se dejó caer sobre un diván apoyando sus menudos pies en 
un cojín. El la miró fijamente durante un segundo, luego con 
acento frío, cortante como el acero, sin atenuar la crudeza 
de su pensamiento, se lo dijo todo.

Al principio aparentó ella tranquilidad escuchándole con 
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benévola actitud, mientras sus nerviosos dedos jugaban con 
las puntas del cinturón de su bata; pero cuando le inculpó su 
feo delito, entonces no pudo contenerse. Una ola de 
amargura le subió hasta la garganta amenazando resolverse 
en convulsivos sollozos; pero temerosa al mismo tiempo de 
lo que podía suceder en el caso de que su marido 
descubriera la menor muestra de arrepentimiento en la 
dolorosa crispación de sus facciones, hizo un violento 
esfuerzo y se reportó. Sólo unas cuantas lágrimas, pequeños 
brillantes presos entre sus largas y sedosas pestañas, 
temblaron un punto, resbalando después, silenciosamente, 
sobre el marfil de sus mejillas.

Se detuvo sorprendido. Esas lágrimas eran para él un 
elocuente desmentido de la grosera calumnia. Y deploró 
sinceramente haberla tratado con tanta crueldad, dejándose 
llevar por los trasportes de la ira. Anheloso le suplicó con los 
ojos que se disculpara, que dijera algo en su defensa, porque 
él la deseaba limpia como el armiño.

Ella removió la cabeza con hondo desaliento y adivinando 
quizás las ideas que lo dominaban en aquellos momentos, le 
envió una dulce mirada de gratitud. Entonces él la cogió por 
las manos, estrechó contra su pecho, y suavizando la voz la 
consoló largamente, diciéndole, que nunca había dudado de 
ella, que la creía, por el contrario, pura y fuerte como cristal 
de roca; pero que la maledicencia, minando insidiosamente su 
firme confianza, le había enloquecido hasta el punto de 
injuriarla con sus celos. Ahora sí, concluía él, podré reclamar 
muy alto tu honradez.

Y mientras él le hablaba de esta manera ardiendo en santo 
entusiasmo y apartando de su frente los invasores rizos de 
sus copiosos cabellos, ella, vencida por la fatiga, entornaba 
los párpados y se adormecía forjando deliciosos ensueños. Y 
su caprichosa imaginación en cuadros rapidísimos reconstruía 
sus adúlteros amores.

Se representaba al adolescente que la había apasionado 
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hasta el delirio, gallardo y rico en salud, de músculos fuertes 
y ágiles. Un aire de inocencia que se desprendía de todos sus 
movimientos lo daba un aspecto más seductor.

Recordó también aquel caluroso medio día de verano, allá en 
la azotea de su rancho de Chorrillos, cuando ella se mecía en 
su hamaca lánguidamente y dejando al descubierto el breve 
pie, mientras él á corta distancia, recostado sobre una 
mesita, leía dulcemente una novela de Ohnet: «La Condesa 
Sara». El mar destellante, sin olas, les enviaba su ofuscadora 
reflexión. Sobre el radioso horizonte la isla de San Lorenzo 
dejaba su silueta gris y ondulosa.

Y más tarde, después de la comida, descendieron al jardín, 
todo pequeño y florecido, y bajo la discreta penumbra de una 
enramada departieron amigablemente hasta altas horas de la 
noche. Allí fué donde por primera vez, sugestionado quizás 
por una clara luna y por el fragante perfume de los vecinos 
jazmines en flor, le declaró ser su ardiente pasión. Al oirle 
ella disimuló su turbación fingiendo un acceso de hilaridad; 
pero al notar que el adolescente, fuera de sí, tendía 
suplicante los brazos pretendiendo estrecharla, se hizo 
vivamente atrás y lo contuvo con un ademán imperioso. 
Luego él se despidió confuso é inquieto, poniendo término al 
embarazoso silencio que sobrevino después.

Y mucho tiempo, antes de irse á dormir, permaneció 
meditabunda reflexionando sobre sus sentimientos. Un rápido 
examen de conciencia le reveló su estado de alma. Ella lo 
amaba furiosamente. Breves instantes se quedó extática, 
jubilosa la faz, pensando en él, mientras una desconocida 
voluptuosidad la conmovía fuertemente, despertando en ella 
extraños deseos.

Cuando salió de su ensueño, amanecía. Una dorada claridad 
iluminaba la estancia. El se acercó á la ventana y descorrió 
las cortinas. Un rayo de sol fué rectamente á colorear el 
pálido rostro de su esposa. Y viéndola tan delicada y tan 
gentil, recordó la maldad de los calumniadores, y lleno de 
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furia lanzó contra ellos un apostrofe imprecatorio.

Luego la contempló un segundo con muda admiración y 
sonriente la abrazó con paternal ternura, como queriendo 
protegerla contra abominables asechanzas.
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En el huerto de Arimatea
José de Arimatea había presenciado de principio á fin el 
horrible suplicio del buen Jesús de Nazareth. Varias veces 
estuvo tentado de acudir en su socorro, y con el alma 
transida de pena le vió espirar enclavado en el afrentoso 
madero. Cuando todo concluyó, echando en olvido su habitual 
prudencia, corrió á mezclarse en el grupo de los fieles 
discípulos que se desolaban al pie de la Cruz.

Allí estaban, desencajadas por el dolor, arrasadas en 
copiosas lágrimas, María y Magdalena, á quienes José, con 
esquisito tacto, prodigó sus consuelos; les ofreció asimismo 
su propio sepulcro para que en él depositaran el cuerpo de 
Jesús.

Los apóstoles aceptaron tan generosa proposición, y guiados 
por José condujeron los restos del Crucificado al blanco 
sepulcro que durante las noches de luna, iluminado por sus 
trémulos fulgores, parecía del más pulido mármol. Se 
encontraba situado en mitad del jardín, entre macizos de 
geranios, terebintos y rosas. José no descuidó nada, andando 
diligente en los últimos preparativos del sepelio. Después, 
concluída la fúnebre ceremonia, abandonó el huerto cogido 
del brazo de uno de los apóstoles, al cual procuraba 
distraerle del quebranto que lo poseía. Una vez que se halló 
á solas se dirigió meditativo á su casa.

A la sazón la tarde moría en el remoto oriente; los purpúreos 
arreboles manchaban de sangre las techumbres de los 
edificios de Jerusalem, que estaba invadida por un tenue 
polvillo de oro, que resaltaba extrañamente sobre el rojo 
matiz del cielo. Al contemplar José aquel soberbio 
espectáculo suspiró con honda melancolía, y arrebujándose 
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en su manto se dispuso á cenar.

Por la noche no pudo conciliar el sueño. Congojosas 
pesadillas pobladas de horrendos monstruos, de espantables 
vampiros, le produjeron rebeldes insomnios. En vano se 
revolvía en su lecho, febril, asaltado por los terrores de sus 
quimeras, porque no le venía el apetecido descanso.

Las horas transcurrían con desesperante calma. Cada 
momento se incorporaba, abría los ojos, y viendo en su 
alrededor las más tupidas tinieblas, se dejaba caer rabiando 
interiormente contra esa noche que nunca parecía acabar.

Buscó un entretenimiento para su tedio, poniéndose á 
reflexionar sobre los sucesos del día. Recordó también las 
profecías contenidas en los libros sagrados, las tradiciones 
populares y todos esos rumores que desde meses atrás 
volaban de boca en boca, y que le hicieron pensar en 
prodigios y milagros; y con gran sorpresa suya una rara idea 
cruzó por su cerebro: ¿sería por ventura ase hombre, que tan 
voluntariamente ofrendó la vida por el triunfo de sus 
doctrinas, un Dios? Entonces un prolongado escalofrío 
recorrió todo su cuerpo.

Siendo como era un buen judío, asiduo frecuentador de la 
sinagoga, fiel creyente de las palabras de los rabinos, debía, 
pues, mirarse mucho antes de diferir á esas noticias callejeras

Pero de nuevo se sintió acometido por los anteriores 
pensamientos. Y punto por punto, tendido de espaldas, 
envuelto en la impenetrable obscuridad que llenaba su 
aposento, evocó los menores detalles de la crucifixión. 
Desfilaron al conjuro de su exaltada imaginación la turba de 
verdugos, la muchedumbre enfurecida y rugiente á manera de 
mares alborotados, los clamoreos de los discípulos y se 
contempló á si mismo de pie en lo alto de la colina, atónito, 
mirando aquella cruel escena. Asistía en espíritu á los 
postreros instantes del mártir: le veía morir con estoico 
heroísmo, inundando de hermosa piedad hacia sus victimarios, 
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á quienes concedía su sublime perdón; luego, como si los 
elementos hicieran una suprema tentativa para volver al 
caos, la Naturaleza se había estremecido, cual mujer en 
vísperas de dar á luz.

Y todos huían despavoridos exclamando con señales de 
tardío arrepentimiento que ese hombre, que acababa de 
morir en una cruz, era el mismísimo Dios; así iban 
proclamando por todas partes su espantoso deicidio. Enlazó 
este hecho con lo que sin reparos los sectarios de Jesús 
contaban á todos; que el Cristo había predicho su 
resurrección dentro del tercero día ¿Hasta dónde era 
razonable creer tal cosa? Un acontecimiento de esa índole 
trastornaría por completo las leyes del Universo, que sólo el 
Eterno podía alterar.

Con estas ideas en la mente le fué más difícil dormir. De 
todas ellas la que poderosamente le atraía era la de la 
resurrección, y se quedó largos momentos dándole muchas 
vueltas á fin de extraerle la verdad que encerraba.

De balde porfió en la tarea, pues tuvo que abandonarla sin 
sacar nada en limpio. Y el remordimiento de las multitudes 
crucificadoras, las profecías, las revelaciones, las citas de los 
textos bíblicos y los dichos de los apóstoles del Nazareno, 
todo á lo sumo podía valer como indicios, pero nunca llevar á 
su ánimo el pleno convencimiento. Por eso dudaba y tenia 
misteriosas aprensiones

Así pasó José el resto de la noche entregado á estas 
divagaciones, y con indecible júbilo notó que empezaba á 
alborear; se levantó de un salto, comenzó á vestirse 
rápidamente y devorado por una viva ansiedad se lanzó á la 
calle. Antes de cerrar la puerta echó una mirada alrededor. 
No se veía un alma en el amplio espacio que abarcaban sus 
ojos. Por doquiera reinaban una quietud y una fragancia 
envidiables.

¿Por qué tan presuroso José había abandonado las dulzuras 
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matinales de su tibio lecho y echádose á discurrir por las 
desiertas calles de la ciudad? ¿A dónde se encaminaba 
velozmente? Iba á su huerto impulsado por un peregrino 
pensamiento que de súbito surgió en su alma. Sin explicarse 
la razón temía ser juguete de una farsa; por ese motivo se 
dirigía á su sepulcro. Ardía en deseos de verlo y examinarlo.

Cuando salió al campo una fina escarcha adornaba el ramaje 
de los árboles y relucía como plata bruñida. Ante la brusca 
caricia del helado vientecillo, que soplaba con fuerza, José 
tiritó un momento y se embozó en su manto. Rememoró 
mentalmente todas sus reflexiones de la noche anterior, y 
agitado siempre por su impía duda aceleró la marcha.

Al cabo de unos cuantos minutos llegó enfrente del huerto. 
Como conocía á la perfección las entradas y salidas de aquel 
sitio, con poco esfuerzo que hizo penetró sigiloso en el 
recinto. En seguida se dirigió al sepulcro esfumado entre las 
nieblas del amanecer. Junto á él, profundamente dormidos 
sobre el suelo, estaban varios soldados, guardianes que la 
suspicacia de los sacerdotes había colocado allí para impedir 
que los compañeros de Jesús se llevasen el cadáver de éste.

José sin hacer el menor ruido, se acercó al sepulcro, y con 
inmenso asombro lo vió abierto y vacío. El sudario, impresas 
todavía las huellas del cuerpo, yacía tirado por un rincón. 
Examinando el terreno circunstante le pareció distinguir 
rastros de pisadas, yerbas aplastadas, y entonces se 
encolerizó muchísimo. Esos apóstoles eran unos trápalas; con 
refinada astucia habían divulgado el cuento de la resurrección 
para componer después esta pequeña comedia. Así, 
ayudados por la credulidad popular, convertían á su Jesús en 
Dios y realizaban los vaticinios de les profetas.

Todo esto pensó para sus adentros el buen José de Arimatea, 
parado á corta distancia del sepulcro; pero repentinamente 
se le disipó el enojo y se sonrió con malicia al imaginarse el 
estupor de los soldados cuando salieran de su sueño. ¡Vaya 
una broma pesada la que acababan de jugarles los apóstoles! 
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Ahora sí podía Jesús resucitar dentro del tercero día. El 
prodigio estaba arreglado con rara habilidad, con una 
sorprendente maestría que honraba á los amantes discípulos 
del Nazareno. Por cierto que muy pocos sabrían descubrir el 
engaño; tan bien fraguado estaba el ardid.

Antes de retirarse de aquellos lugares, José de Arimatea, 
que sinceramente había creído en un milagro estupendo, en 
alguna cosa de sobrenatural, deploró en lo más íntimo de su 
pecho el fracaso de su ensueño. Al acordarse de la burla 
sufrida no pudo contener una exclamación de rabia No era 
decente venirle á él con semejantes trapacerías.

Y como irónico resumen de la serie de reflexiones que le 
asaltaron en aquel momento, solamente pronunció en voz 
alta esta frase: «¡Por Jehovah, no es correcto portarse así; 
por lo menos debían haberme pagado el alquiler del 
sepulcro!»

En seguida se rascó la cabeza con aire confuso, y, paso entre 
paso, meditabundo, se alejó de aquel sitio, perdiéndose 
detrás de unos florecidos rosales, mientras en el sepulcro 
abierto, vacío, penetraba un alegre rayo de sol que lo 
iluminaba completamente.
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El quinto Gemara
Durante una tibia y luminosa noche de verano, varios 
estudiantes discutiendo ruidosamente bebíamos ginebra. 
Nuestra modesta brasserie, situada en pleno barrio latino, se 
había quedado desierta; los mozos dormitaban echados de 
bruces sobre las mesas. Dos ó tres veces el dueño con 
afables sonrisas nos había indicado cortesmente la hora: las 
dos de la mañana Empeño inútil, porque el gordo Max Hunter, 
idólatra por los maestros italianos de las modernas escuelas 
positivistas, comentataba con ardor las leyes psicofísicas del 
profesor Mario Pilo, y cada una de sus afirmaciones iba 
acompañada de un puñetazo que hacía tintinear las copas. El 
rubio y soñador Karl, poeta byroniano, era su contradictor, y 
su voz con inflexiones femeninas nos enviaba nebulosos 
párrafos de Leibnitz y Kant revueltos con bizarras teorías 
sobre la psiquis, de brillante originalidad

«Pues bien, queridos amigos míos, de hoy en adelante ese al 
parecer insoluble problema de la unión del alma con el 
cuerpo, queda en vía de próxima solución,» concluyó 
enérgicamente Max.

Y cuando con nervioso ademán se incorporaba Karl en su 
silla, levantando la mano en señal de protesta, un ruido 
violento nos hizo volver los rostros hacia la puerta de 
entrada, en cuyo dintel, densamente pálido, temblororoso, 
procurando mantenerse de pie, percibimos á Franz Stopen, el 
más bullicioso de nuestros camaradas. Correctamente 
embozado parecía ocultar algo bajo su capa. Después avanzó 
en dirección á nuestra mesa y desplomándose sobre un 
asiento, nos contempló unos segundos tristemente 
meditativo.
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Nunca recordábamos haberle visto en semejante estado de 
abatimiento. Le rodeamos cariñosos y compasivos y uno del 
grupo le interrogó: «¿Franz, qué tienes? ¿Estás enfermo, 
acaso? ¡Oye, habla por favor!»

Estas preguntas le volvieron á la realidad; pero antes de 
contestar giró los ojos con febril inquietud, y luego que se 
hubo cerciorado de estar entre nosotros, sus labios dejaron 
escapar estas palabras, con voz fatigada, gemidora:

—Soy un infame, amigos míos; creo que he causado la 
muerte al viejo judío Sylock.

—Estás loco Franz, prorrumpimos todos. Eso es imposible; 
cuéntanos al punto cómo fué aquello.

Todos conocíamos al buen Efraím Samuel, á quien 
burlonamente dábamos el apodo de Sylock, algo usurero, sí, 
pero una oportuna providencia para nuestros exhaustos 
bolsillos.

Jamás le hubiéramos hecho el menor daño.

Siempre sonriente con su puntiagudo gorro, instalado tras el 
mostrador de su limpia y ventilada tienda, se le veía á cada 
momento, eternamente obsequioso con sus clientes. Era el 
judío de tez pálida, bajo de cuerpo, ancho de espaldas; sus 
grandes y profundos ojos protegidos por hirsutas cejas, 
tenían un fulgor receloso; sus ademanes se resentían de 
cierta brusquedad; y su voz tenía modulaciones ásperas y 
casi desagradables.

Hacia el fondo, del lado izquierdo de la habitación, detrás de 
una rejilla de cedro, entre voluminosos libros de caja, se 
erguía Noemí, su hija, muchacha adorable como una temprana 
rosa de Jericó, de suave palidez morena, de mirada soñadora 
y pensativa y una copiosa cabellera de tenues tintes 
castaños. En sus ratos perdidos, con exquisita indolencia de 
criolla, el rostro apoyado en su leve y aristocrática mano, 
leía insaciable á Schiller y Goethe, á Hoffmann y á Heine. 
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Pero eso sí, como cajera se mostraba inexorable; nunca nos 
perdonó el más pequeño céntimo de intereses.

Por estas razones nos alarmaron las palabras de Franz, é 
insistimos nuevamente devorados por una cruel ansiedad; 
todos deseábamos saber lo ocurrido.

Entonces éste, como despertando de un penoso ensueño, nos 
contempló un instante con indecible melancolía, se limpió el 
sudor que perlaba su hermosa frente, y después de encender 
un cigarro, clavó sus serenas y azules pupilas en las lentas y 
caprichosas espirales de humo que se arremolinaban bajo el 
decorado planfond del café y comenzó de esta manera:

«Soy de temperamento vesánico. De mi padre he heredado 
una invencible propensión al misticismo, que me hace vagar 
noches enteras alrededor de las cerradas iglesias, presa de 
un tenaz deseo de prosternarme ante sus altares. Mi pobre 
madre era visionaria y murió neurasténica. Desde mi infancia 
mi existencia ha sido torturada por una frecuente irritabilidad 
nerviosa.

En determinados períodos de mi vida me sobrecogen 
infundados temores, vagas aprensiones de una desgracia 
irremediable que se cierne sobre mí; otras veces son 
impulsiones inexplicables que comandan imperiosamente á 
mis energías volitivas á pesar de los desesperados esfuerzos 
que hago para resistir sus mandatos. Pero á la postre 
vencido, quebrantado con un profundo disgusto de mí mismo, 
obedezco tembloroso como un mísero esclavo. Esta 
servidumbre es para mí un horrible infierno, y en ocasiones 
he llegado á pensar en el suicidio.

A esto deben ustedes agregar algunas de mis extravagancias 
que justamente les ha llamado la atención. Saben muy bien 
cuánta importancia doy á ciertos números, especialmente al 
once, que son las letras de mi nombre y apellido; y cosa 
sorprendente, doquiera voy este número ó alguno de sus 
múltiplos se me presenta, ya sea en los boletos del ómnibus, 
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ya en las cuentas de mi hotelero ó en la numeración de mi 
cuarto: es una verdadera obsesión.

Sobre todo cuando el excesivo trabajo intelectual debilita 
algo mi cerebro, me dominan extraños sentimientos, y en mi 
conducta noto raras anomalías que me hacen pensar lleno de 
espanto en la locura Por ejemplo en los paseos, en medio de 
una compacta multitud me asaltan, peregrinos impulsos, tales 
como tronchar las ramas de determinados árboles en número 
de tres ó más; recorrer violentamente con la contera de mi 
bastón los intersticios de las losas; ó deshacer con la punta 
del pie las figuras irregulares que forman las briznas de paja 
sobre el pavimento.

Y crean ustedes que el no satisfacer estas ridículas 
nimiedades angustia mi espíritu á tal punto que no puedo 
abandonar dicho lugar ó paraje sin dar curso á mis manías. 
Como se comprenderá estas cosas me tornan en un ser 
completamente desdichado; y es en vano que haya cedido, 
pues tan luego como ha pasado una obsesión, incontinenti me 
sobreviene otra, y entonces en mi alma vuelve á comenzar 
esa lucha sorda, interminable, que va con lentitud minando mi 
existencia...

Eran indispensables las confidencias anteriores para la mejor 
inteligencia de lo que en seguida paso á referirles. Es la 
Filología un estudio que siempre me ha apasionado, y al cual 
he dedicado una gran parte de mi tiempo. En la actualidad 
dirijo mis investigaciones hacia los cultos de los antiguos 
pueblos orientales, y pretendo, mediante atinadas 
comparaciones filológicas, probar que la religión del Asia fué 
primitivamente una sola, no obstante Zoroastro, Jesús y 
Buda. Con tal motivo preparo en estos momentos una 
luminosa disertación, acerca de las íntimas analogías entre 
las lenguas caldeas, asirias y hebráicas, primera parte de mi 
trabajo; todos ustedes á quienes he leído trozos de mi obra 
me han asegurado que la empresa es de aliento y que me 
valdrá gloria y provecho. No sé si tales augurios se trocarán 
en consoladora realidad; pero es el caso que nunca sujeto 
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alguno de indagación como ese ha sugestionado más mi 
inteligencia.

No descanso un instante, acopiando datos, y me instalo días 
enteros en las húmedas bibliotecas hojeando pesados infolios 
á caza de un texto hebreo caldáico; he recorrido así mismo 
todos los tenduchos de los libreros judíos buscando algún 
raro volumen. He encontrado reliquias preciosas semirroídas 
por el polvo y la polilla, y ayer por la tarde tropecé con un 
viejísimo ejemplar del Toseftha, colección de halakhoths
judíos, una verdadera joya que obtuve por un par de francos.

Desde entonces he avanzado muchísimo. ¡Qué de 
argumentos, cuántas raíces similares he extraído y que 
vienen á corroborar mi teoría! Fui feliz durante una noche. 
Pero, amigos míos, había en mi manuscrito una laguna que no 
podía colmar, no obstante mis más prolijas investigaciones: 
deseaba hallar uno de los Gemaras, que como sabrán 
ustedes, son los comentarios de la Mischna. Sólo han llegado 
hasta nosotros cinco, y de esos á mí me faltaba el quinto; 
hubiera dado la vida por poseerlo.

¡Cómo llegó á mi noticia que el judío Efraín Samuel poseía un 
ejemplar! Fué durante una calurosa tarde de estío, cuando 
vanagloriándose de poseer rarísimos incunables me lo mostró 
junto con otros libros sagrados. Desde ese instante juré para 
mis adentros apoderarme de él. Puse sitio á la tienda, y 
diariamente, inventando miles de pretextos, ya una antigua 
esmeralda con signos cabalísticos, ya viejas ediciones en 
griego de algunos Midraschim, que venia á ofrecerle, pude 
introducirme en ella á menudo y sin despertar sus sospechas; 
porque el judío es terriblemente celoso y vigila mucho á la 
hermosa Noemí. Esta fué el más invencible obstáculo para la 
consecución de mi propósito, pues cometió la tontería de 
enamorarse de mi perdidamente. Pero qué pasión 
compañeros, la de aquella enigmática, Astarté judía!

Siempre la sentía á mi alrededor, fija su penetrante mirada 
en mis ademanes, enviándome misteriosas sonrisas, que me 
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alarmaban por el logro de mis aspiraciones. Llegué á tenerla 
miedo, y con maña me fuí captando su benevolencia. Todas 
las mañanas le traía un pequeño bouquet de anémonas y 
narcisos, sus llores favoritas. Tal vez fueron estas 
atenciones las que dieron margen á los desvaríos de Noemí: 
pensó que yo la amaba. ¡Pobre israelita, si hubiera sabido el 
horror que me inspiraba su raza de circuncisos y usureros!

¿Y por qué la cortejabas entonces, me preguntarán ustedes? 
Es que junto á los vetustos arcones de hierro en donde el 
avaro judío depositaba sus caudales y joyas, en un primoroso 
cofrecito de ébano con columnitas salomónicas é 
incrustaciones de marfil y nácar, muy guardado en su forro 
de seda roja, estaba un rollo de pergaminos con sus 
microscópicos caracteres griegos, mi quinto Gemara. Ahora 
bien; siendo Noemí la cajera me importaba mucho ganármela 
para de este modo acercarme á los arcones sin infundir 
recelos. Tal fué, desde luego, mi objetivo hasta encontrar 
una ocasión propicia para apoderarme del Gemara.

A veces, viendo las dificultades de mi empresa pensaba 
abandonarla; pero una gran desesperación se enseñoreaba de 
mi ánimo y una angustia intolerable hacía palpitar con 
violencia mis sienes; y el insomnio horrible, abrumador, me 
clavaba en el lecho inerme ante la conquista silenciosa de 
esa idea-fuerza: la posesión del manuscrito, que me 
impulsaba á obrar, que excitaba rabiosamente mis nervios. En 
esos momentos si hubiera sido preciso asesinar á alguien, lo 
hubiese hecho sin vacilar á trueque de conseguirlo: tan 
grande era la sugestión.

Por otra parte, mi obra sin adelantar, paralizada cuando 
estaba á punto de concluirla. ¿Comprenden ustedes mi estado 
de alma en esas circunstancias? Una solución pronta, decisiva 
se impuso, á mi cerebro, y entonces meditó un plan que me 
haría dueño del infolio.

Entre tanto Noemí daba muestras de incontenible 
impaciencia, y sus ojos cada día más insinuantes parecían 
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exigirme una declaración amorosa. Hubo vez que la sorprendí 
de pie en mí delante, contemplándome pensativa, siguiendo 
afanosa mis movimientos, espiando mis actitudes, y yo tenía 
que hacer poderosos esfuerzos para despistarla fingiendo 
examinar atentamente antiguos amuletos hacinados en las 
polvorosas vitrinas.

El judío llegó también á desconfiar de mi extraña asiduidad á 
su tienda; creyó que intentaba seducir á su hija, y desde ese 
instante siempre tuve sobre mí sus pupilas de gato montés, 
que brillaban maquiavélicas al través de sus anteojos de oro. 
Se tornó brusco y grosero para conmigo. Quizás sintió 
despertarse en su interior todos los viejos rencores 
amasados de generaciones atrás, revivir la dolorosa historia 
de su raza siempre perseguida, eternamente errante en 
medio de sus verdugos. Recordó á las mujeres violadas y los 
niños degollados en esas hecatombes religiosas, 
comprendiendo lleno de intensa melancolía, que todas esas 
atrocidades eran el prefacio de su vida de mutilado, de ser 
maldito y fustigado con la ironía ó el desprecio. Esos 
pensamientos me figuraba yo leerlos sobre la sombría frente 
de Efraim, especialmente en las tardes lluviosas de invierno, 
cuando apoyado en el mostrador, miraba él á la gente trotar 
apresurada bajo la inclemencia del tiempo. El judío me odiaba 
cordialmente.

Después de varias tentativas que omitiré narrar, me decidí á 
llevar á la práctica mi proyecto. Me ausentó repentinamente 
y dejé transcurrir algunos días, antes de dar el golpe. Ya 
había tomado yo mis precauciones: averigüé la hora en que 
se acostaban el judío y su hija, las entradas y salidas de la 
casa y la altura de las tapias del jardín.

Esta noche, aprovechando de la claridad de la luna, á eso de 
las doce, me introduje furtivamente en la morada de Sylock, 
resuelto á robarle el manuscrito.

Un silencio sepulcral reinaba en torno mío; dos ó tres ráfagas 
de luz iluminaron repentinamente los aposentos. Tuve miedo. 
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De súbito un perro á la distancia se puso á aullar 
lúgubremente, y sentí oprimírseme el pecho bajo una 
desconocida sensación. El viento, viniendo de afuera, 
estremecía las colgaduras simulando seres animados.

Por fin penetré al escritorio, y, cuando avanzaba con cautela, 
un leve ruido atrajo mi atención. Y con sorpresa, á favor de 
mi linterna sorda, reconocí inmóvil en el dintel, esfumada en 
la penumbra del cortinaje, á Noemí. Su mirada fría como el 
acero, impasible, me excrutó durante unos instantes, luego 
pareció interrogarme severa acerca de mi conducta; quizás 
pensó de mí alguna villanía. ¡Ah, la necia, como si el dinero 
de su padre me importara un ardite! Era preciso acabar. Pero 
al encaminarme hacia el cofrecito, ella se adelantó también. 
Creí inminente una lucha, pues yo estaba dispuesto á no 
cejar; esto me repugnaba abiertamente. Se me ocurrió una 
idea. Fuí á su encuentro, la cogí por la mano, la contemplé 
silencioso y llevándola en seguida al lugar donde estaban las 
arcas la rechacé con desdeñosa brusquedad, como deseando 
significarle que no había ido allí á robar. Y aprovechando de 
su estupor me apoderé rápipidamente del anhelado cofrecito 
y antes de que pudiera detenerme salté al jardín. Corrí como 
un desesperado, brincando por encima de los macizos de 
geranios y acacias, terebintos y azucenas.

¿Qué sucedió después? No lo sé; pero escuché gritos, voces 
destempladas y un prolongado rumor tras de mí como, si me 
persiguieran.

Luego, desde una alta ventana, alguien me llamó rudamente. 
Levanté la cabeza y ví á á Sylock, que apoyado en el alféizar 
y gesticulando furioso, me grito: ¿Infame, te la robas?» Yo, 
sin cesar de huir, le repliqué: «¡Sí, judío!» Incontinenti, con 
acento angustiado, casi sollozante, volvió á decirme: «¡Mi hija, 
ó te mato!» Y me apuntaba con un revólver.

Se me sublevó la sangre ante el apostrofe de Sylock, y 
deshaciendo con ligereza el lío, levanté en alto el cofrecito y 
se lo mostré con gesto enérgico. A continuación exclamé con 
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tono despreciativo: «¡Tunante, para qué quiero yo á tu hija!»

Instantáneamente sentí una detonación: el judío había 
disparado sobre mí. En ese momento la luna se ocultó, tras 
las hayas del jardín. Y al volver el rostro en dirección de la 
ventana, oí, lleno de sobresalto un ruido seco, lúgubre, como 
si se desplomara un cuerpo pesado... luego, nada.

Cuando pude reportarme me hallé corriendo como un loco 
por las calles del barrio latino en busca de ustedes. ¿Ha 
muerto el judío, víctima de algún accidente? No podría 
asegurarlo á punto fijo. He terminado, señores».

Y en medio de nuestro general asombro, vimos á Franz 
colocar sobre la mesa un pequeño cofre, y al forzar nervioso 
la cerradura cayeron varios rollos de papiro, amuletos y un 
efod de blanco lino historiado con extraños jacintos bordados 
en oro.

Al punto se lanzó Franz sobre el Gemara y empezó á 
hojearlo con avidez; pero, de pronto, se puso pálido, dejó 
escapar un grito gutural, casi sordo, murmurando con hondo 
desaliento: «¡Dios mío, me había equivocado, no era el 
quinto!»

¡Luego, abrumado bajo el peso de su dolor, inclinó pensativo 
su noble cabeza, mientras de sus exangües y finos labios se 
desprendían lentas, interminables y con temblores de nieblas 
las bocanadas de humo que envolvían su rostro de asceta en 
un halo de dulce misticismo...!
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Una profesa
Han corridos ya muchos años.—Una noche leí en El Comercio
estos renglones: «Ayer en la mañana, ante numerosa, 
concurrencia, la bella señorita A... R.. tomó el hábito en el 
convento de la Encarnación»; luego seguía la descripción de 
la ceremonia con esa pesada minuciosidad que usan los 
cronistas al reseñar algún acontecimiento.

¡Me quedé anonadado! ¡Ella de monja! Volví á leer con 
melancólica amargura el suelto de crónica. Mi hermosa y 
buena amiga siempre tolerante con mis ideas 
librepensadoras, ya no existía para mí. El infranqueable muro 
de la religión nos separaba. ¿Y su nuevo nombre, Sor María 
de la Soledad, qué doloroso misterio encerraba?

Y lentamente, reconcentrada mi atención, fuí analizando los 
menores detalles de su vida de joven soltera. Hay multitud 
de repliegues en el corazón femenino que eluden al más sutil 
escalpelo del psicólogo. Pero ciertos rasgos generales que 
desempeñan en la vida íntima el mismo papel que las 
gruesas y bien negras líneas en los croquis, orientan al 
observador para que, conocido algo, adivine lo demás.

Ella tuvo en mí un discreto confidente. Sus pequeños 
disgustos, sus locas alegrías y basta esas contrariedades que 
surgen en los más tranquilos hogares, todo me fué contado. 
Poco á poco fuí penetrando en su almita deliciosamente 
embrollada, conociendo esas nimias inquietudes que al día 
siguiente de un baile ajan la tersa piel y abrillantan las 
pupilas, esas transfiguraciones radiosas al desabotonarse los 
magníficos guantes delante del peinador, una vez vuelta del 
paseo, esas locuacidades aturdidoras en las que parece 
briscarse ansiosamente el olvido de alguna idea que 
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obsesiona, seguidas de mutismos feroces, cavilosos, y esas 
laxitudes ensoñadoras que invitan á la posesión.

Casi siempre le decía: «Es usted interesante mi adorable 
amiguita... Veamos... Cuénteme usted qué locuras está 
imaginando esa cabecita endiablada » Y ella, quizás pesarosa, 
por sentirse arrebatada de alguna atrayente fantasía, con 
tono de encantador fastidio, respondía: «¡Yo!... nada.. 
únicamente me aburro.»

Estaba seguro de que me mentía al decir aquello. Y no 
pasaban muchas horas que ella, llamándome á su lado con 
voz dulcemente baja, me dijera: «Sabe usted una cosa...» Lo 
de costumbre: un ligero disgusto. Me sonreía 
bonachonamente y la ayudaba de la mejor manera á 
desenredarse del asunto.

Y también me sucedía muchas tardes, encontrarla 
sumamente exaltada, purpúreas las mejillas, fascinante la 
mirada, entregada fervorosamente á sus prácticas devotas. 
Entonces con aspereza me sermoneaba á propósito de mis 
tendencias que ella llamaba heréticas. Había que escucharla 
cuando empezaba, con frases soberbias, vibrantes, la 
apología de!a Virgen. Llena de ternura filial, sollozado el 
acento, la apellidaba su carísima Madre. En esos instantes, 
santamente ardorosa, con actitud de iluminada, me hacía 
pensar en esas abnegadas mujeres que, escudadas con la 
cruz, van heroicas, indiferentes al ultraje, convirtiendo 
infieles.

Luego, cediendo á extraña melancolía; narrábame su vida de 
colegiala. Un colegio situado al extremo de la ciudad, cerca 
de la Exposición, sombrío, aburridor, casi asfixiante para las 
delicadas educandas En charla inagotable, coreada por 
ruidosas carcajadas, desfilaban ante mi vista todos aquellos 
episodios que forman época en esas cabecitas alocadas.

Las oraciones matinales durante las mañanas lluviosas y 
entristecedoras, cuando una claridad desanimada, muy pálida, 

132



filtrándose al través de los ventanales, esfumaba entre la 
vaga penumbra las avispadas caritas de las alumnas. Ese 
sobrecogimiento místico, mezclado de delicioso horror que 
cae, al anochecer, de las altas y sombrosas bóvedas, 
mientras el sordo chirrido de las colgadas y bamboleantes 
arañas hace correr por las carnes temblores de epiléptico. Y 
el palpitamiento callado, doloroso, de la mariposa que con 
devoción perenne arde ante la veneranda ara, le traía á la 
mente crueles remembranzas de martirios y cruxificiones.

Las fugas discretas de las madres, tras los gruesos pilares, 
cruzando los anchurosos y helados claustros, la despavorían 
haciéndola pensar en almas en pena que erraban 
quejumbrosas. Los viejos y polvorosos plátanos del huerto, y 
que ella vislumbraba al través de los deslustrados vidrios de 
las ventanas del dormitorio, al entrechocar sus frondas 
impulsadas por el viento, evocaban en su exaltado cerebro 
algo de maligno, de desesperante, como amarguras 
incurables de doncellas abandonadas, gritos maternos de 
aquellas á quienes se despedazan las entrañas para 
extraerles el feto, todo en demoníaca pesadilla que inundaba 
su casta frente en congojoso sudor. ¡Y con qué alborozo veía 
clarear; los primeros rayos todos coloreados, entibiadores, 
espantaban las visiones regocijando su espíritu, trayéndola 
los vistosos paisajes del amanecer! Entreabría con abandono 
coquetón las frazadas, sacaba afuera sus torneados y 
carnosos brazos delicadamente incitantes, y dejaba que un 
chorrito de dorada luz deslizándose tembloroso sobre su 
inviolado seno de virgen púber fuera á curiosear los 
profundos misterios de aquel nido de la castidad.

Luego venia el despertar bullicioso de las educandas, los 
desperezamientos de aquellos cuerpecitos arrancados al 
descuidado sueño de una inocencia ignorante, el frufú de los 
trajes al ser puestos apresuradamente y e chapotear del 
agua al sentirse golpeada por aquellas carnes blancas y 
sedosas. ¡Ah, el rezo!. Cómo fastidiaban horriblemente los 
interminables padrenuestros y avemarías recitadas por la 
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gangueante voz de una madre francesa, toda arrugada, y la 
faz de un rojizo repugnante!. Algunas, queriendo cumplir con 
sus cristianos deberes, con laborioso esfuerzo seguían 
maquinalmente las oraciones; pero las más, distraídas, dando 
ligeros vistazos á su tocado hecho á toda prisa, pensando en 
esas naderías que tanto inquietan á las mujeres, bostezaban 
á hurtadillas, deseando la conclusión de todo aquello. Y 
cuando la campana con alegres sones llamaba al refectorio, 
era cosa de ver el desbande charlador y riente de las 
pobrecitas, mientras la vieja madre, de espantables ojos de 
buho, mascullando todavía trozos finales de oraciones, 
seguía gotosa el tropel de muchachas.

Fué una noche de luna, aromosa y tibia. Sábanas de 
deslumbrante claridad, venidas de afuera, se extendían sobre 
la alfombra; motitas de plata, todas vaporosas sobre las 
molduras de los muebles los diseñaban entre las sombras con 
extraños perfiles de ensueños.

Y ella muy pensativa, un tanto nerviosos los ademanes, 
permanecía en una difusa y misteriosa penumbra. Cerca de 
sus rodillas un pálido reflejo indicaba el doloroso cruza 
miento de sus manos. De repente de sus labios tremulantes 
que dejaban escapar las frases con penoso esfuerzo, 
brotaron confidencias tristemente desoladoras, toda una 
existencia, al parecer tranquila, trabajada sordamente por 
una afección hereditaria. Su padre, un neurópata 
extravagante, un gran visionario, soñando siempre grandes 
cosas, y á quien mataron las decepciones. Y ella, hija 
también, había heredado de una madre acendradamente 
católica, casi una atroz fanática, un espantoso legado: la 
neurastenia

Con refinada crueldad reconstruía su pasado: inquietudes 
inexplicables que la arrastraban á esas exaltaciones místicas, 
casi feroces, y que tanto me sorprendían; desfallecimientos 
súbitos, una laxitud de las energías morales, una amarga 
renuncia de todo lo que fuera labor, un deseo persistente de 
un quietismo de asceta, de mártir; rebeldías satánicas, 
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incredulidades sacrílegas, yendo hasta el ateísmo y siempre 
temiendo á un poder ciego, devorador, que aplasta 
brutalmente... Y así solicitada en contrarias direcciones, su 
pobre espíritu tambaleante, sangrando á cada nueva crisis, 
acibarado el cristalino manantial de la fe, cruzaba la vida 
cargando á cuestas su maldecido fardo.

Después me confesó sentir un alarmante aplanamiento 
intelectual. En esos instantes de inconsciencia se creía capaz 
de llevar á cabo los más absurdos proyectos.

«La enfermedad, me dijo con tono dolorido, hace grandes 
estragos en mi organismo. El médico me aconseja cambiar de 
medio, buscar impresiones que me reanimen; en una fuerte 
emoción está quizás mi salud. Pero, crea usted, que es 
sorprendente lo que me sucede; en medio de esta ruina total 
de mis sentimientos, de este desbarajuste en que vivo, con 
rasgos encantadores, con capitosas seducciones, los 
episodios del colegio, al lado de las buenas madres, ejercen 
sobre mi cerebro un influjo que me da miedo. Casi creo que 
es una obsesión de la vida monacal. Le temo al convento, y, 
sin embargo, siento germinar en mí su insinuante atracción. 
¿Seré yo monja?...

Partió para climas distantes en busca de alivio. Y desde el 
fondo de mi corazón, presagiando el próximo desenlace, la 
acompañaron mis tiernas simpatías de amigo.

Corrieron los años. Y ahora el periódico me anunciaba su 
extrema resolución, el naufragio le aquella alma. ¡Quién 
logrará saber algún día las tremendas luchas en que fué 
sangriento actor ese pobre corazón de mujer neurasténica!

Y adivinaba el fatal dilema: ó el suicidio ó el convento.

Este último triunfó. Bien mirada la cosa tanto valía el uno 
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como el otro. El suicidio mataba el cuerpo, salvándose quizás 
el alma. ¡Ah! el convento, la mansión impía y oscura, ¡la 
eterna cripta, condenaba para siempre el cuerpo y el alma!...

136



Atavismo
Confidencias del boudoir

Estoy en vísperas de viaje, y esta es la última noche que 
paso en mi tibio boudoir tan primorosamente arreglado y con 
sus alegres cortinajes color rosa claro En torno mío se 
despliegan los muebles limpios, brillantes, denotando el 
afanoso esmero de la criada, y al contemplarlos se apodera 
de mi ánimo un invencible sentimiento de tristeza.

Tengo ahora que darles el adiós de despedida; mañana estaré 
cruzando el Océano en dirección á Italia. Y la chaise longue, 
semi-oculta en la media sombra que arroja el luciente biombo 
de seda azul bordado de grullas doradas; la cuja de fina 
caoba, velada por tules aurorales; y los poufs mullidos y tan 
bajos, que parece uno descansar sobre el suelo, adquieren, 
iluminados por la suave claridad celeste de la lámpara, 
semejanzas de vida, aspectos de seres animados. 
Experimento una dulce atracción por todo lo que me rodea y 
aspiro, difundido en el ambiente de esta habitación, vagas 
emanaciones de mi perfume favorito. Me imagino que en cada 
una de las piezas del mueblaje, dejo leves rastros de mi 
permanencia en estos lugares; esa prolongada huella, que 
atraviesa el canapé en sentido longitudinal, delata mis ocios 
durante los crepúsculos estivales, y así de este modo iría 
reconstruyendo todo mi pasado.

Parto dentro de breves horas y he buscado refugio aquí 
deseosa de meditar á solas: debo pensar en mi novio Carlos 
que tanto me idolatra. Ya me figuro su pesadumbre cuando 
no le quepa duda acerca de mis propósitos; todavía le alienta 
la esperanza de que en el postrer instante desista. ¡Soñador! 
Hace tiempo que me resolví á partir, y todo esfuerzo será 
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ineficaz, pues soy inquebrantable en mis resoluciones.

No quiero pecar de injusta y reconozco en Carlos sobrado de 
derecho para recriminarme; fuerza es convenir en mi 
crueldad para con él. Aunque me acuse de frívola, de 
tornadiza, hasta de coqueta, no recurriré al enojo ni á las 
disculpas ¿Pero qué soy yo ciertamente? El descubrirlo nunca 
ha solicitado mi curiosidad. Y aunque lo Investigara ¿llegaría 
á una solución satisfactoria? Por otra parte, huyo á sabiendas 
de todo lo que sea análisis y prefiero permanecer ignorante 
sobre el particular antes que oir las difusas y pesadas 
disertaciones de los médicos. Detesto á esos sabihondos que 
gravemente auscultan al enfermo, le examinan con 
minuciosidad y se apartan del lecho moviendo la cabeza con 
aire entristecido; luego, reunidos con otros colegas, sacando 
á relucir su caudal de indigesta erudición, hablan de 
atavismos, de propensiones hereditariomorbosas de 
desequilibrios y vesanías. Nunca he podido tomarlos en serio, 
y reí grandemente una vez que un médico, amigo mío, dando 
muchos rodeos, con delicadas reticencias, me comunico con 
voz meliflua, que en mí se había realizado un caso de 
atavismo. No quise dejarlo proseguir y le supliqué que se 
callara. Y entonces dije para mis adentros que tenían un 
tema bien singular todos aquellos médicos, siempre que se 
trataba de nosotras las mujeres.

Al saber Carlos mi viaje acudió presuroso á verme. Recuerdo 
con todos sus detallas aquella escena. Caía la tarde y yo 
estaba tendida en un diván; de súbito sentí ruido de pasos, 
luego se abrió la puerta del salón y Carlos se presentó 
delante de mí breves momentos se detuvo en el umbral; 
parecía indeciso, turbado; en seguida avanzó lentamente y 
vino á sentarse á mi lado. Su mano febril estrechó la mía, y 
sin soltarla, mirándome con extraña fijeza, balbuceó: 
¿Conque te marchas decididamente, Leonor? ¿No basta á 
detenerte mi inmenso cariño?» Comprendí toda la amargura 
que repletaba su espíritu, me representé las encontradas 
ideas que enloquecían su razón y por un instante me apiadé 
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de su infortunio; pero rugió mi orgullo de aristócrata y guardé 
silencio, limitándome á sonreirle dúbitativamente, como 
acostumbramos á hacerlo las mujeres cuando empleamos 
esas sonrisas á medias tintas

En seguida se mostró quejoso de mis desvíos, desolado por 
mis rarezas y terminó rogándome que no partiera. Al verle á 
mis pies tembloroso, consternado, empalidecido por el 
sufrimiento su delicado rostro de adolescente, me recreé un 
segundo con la idea de poseerlo haciéndolo mi marido; pero 
al instante rechacé semejante locura ¡Enlazarme yo con ese 
niño! Y recordé entonces las historias y cuentos que 
murmuraron en mis oídos los médicos. Me conocía atávica, 
indomable, llena de horror por el matrimonio.

Además me consideraba como depositaria de uh horrendo 
legado, y en ocasiones sentía arder voraz la sangre en mis 
venas y prendían en mí raros impulsos, terribles sugestiones, 
toda una espantosa pesadilla que me atorturaba 
horriblemente. Entonces mis nervios irritables, espasmódicos, 
vibraban desordenados, furiosos, é invadida por desconocidos 
temores corría desalada á los templos buscando, aunque 
vanamente, alivio para mis males; porque la dolencia que 
corroía mis entrañas venía perpetuándose al través de las 
generaciones de mis antepasados.

No consiento en ser esclava sumisa de los caprichos de otro, 
aunque ese otro sea mi bien amado; porque en mi sangre 
palpitan rebeldías sensuales que no se compadecen de las 
castas dulzuras del hogar, y me atrae poderosamente la vida 
libérrima, sin trabas. Soy fantaseadora á mi manera y 
encuentro monótona esta existencia.

Nadie me tildará de desapiadada para con él; al contrario, he 
sido demasiado leal, pues conociéndome bien no he querido 
abusar de su inexperiencia. Cuando la fiera es brava, el 
domador tiene que serlo aún más; y en ocasiones, no 
bastando las pistolas para domeñarla hay que recurrir al 
hierro candente. Y el domador entonces debe convertirse en 
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implacable, sin que un punto se estremezca su alma, sin 
acusar el menor asomo de debilidad. Yo soy esa fiera y busco 
un domador más vigoroso.

¡Dios mío, qué entrevista tan violenta fué la de aquella 
tarde! ¡Qué lluvia de reproches la que me cayó encima! Yo le 
oí sin pestañear, compadeciéndole interiormente; una vez 
que él hubo acabado, queriendo yo concluir con aquella farsa 
insustancial, le dije que me marchaba; porque, dueña de mi 
albedrío, á nadie permitía la más ligera observación sobre 
mis actos.

La rudeza de mis palabras lo desconcertó un minuto; en su 
rostro vi pintada una angustiosa ansiedad, y en el colmo de 
su sorpresa no atinaba á hilvanar razón alguna. En medio de 
su estupor sólo comprendía una cosa: mi súbito enojo. Tuve 
lástima de su embarazo y le puse término con breve gesto, 
Carlos salió maquinalmente. Por rápidos instantes, percibí el 
rumor de sus pasos Después me quedé solitaria, cogida en el 
mortífero engranaje de mi dolorosa neurosis, mientras 
acudían á mi cerebro con enfermiza tenacidad horribles 
pensamientos

Apoyada en el respaldo de un sillón, en actitud de acecho, 
cada paseante que miraba discurrir por las aceras de la calle 
me parecía que era Carlos, é instintivamente clavaba los 
ojos en la puerta, como si realmente él fuera á entrar; pero 
nadie entraba y se alejaban los pasos cada vez más 
amortiguados, cada vez más lejenos. Era inútil mi empeño; él 
no regresaría á implorarme, ni yo cedería un ápice en mi 
proyecto. Un carruaje pasó con estruendosa rapidez haciendo 
retemblar los vidrios y agitando las colgaduras de mi lecho, 
que el ocaso iluminaba con tonos de púrpura.

Desde entonces una incompresible melancolía invade mi 
espíritu y experimento una mortal congoja; casi creo que 
tengo ganas de llorar. Ya me explico la causa; las fuertes 
emociones de estos días me han conmovido á tal extremo
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El reloj que adorna la pared marca las tres de la madrugada. 
¡Cómo ha corrido el tiempo! Hace horas que estoy entregada 
á este examen de conciencia. He tenido que hacerlo aun 
cuando me cueste desgarrarme fibra á fibra el corazón. 
Desequilibrada, visionaria, ó lo que fuere, sufro un martirio 
atroz. Hermosa, rica y lisonjeada por todos, soy una infeliz, 
una galeote que arrastra consigo su cadena de desdichas.

Mañana, cuando luzca el nuevo día, la lumbre del sol 
calentará mi cuerpo y ahuyentará mis pesadillas. De esta nox
tristísima salgo purificada por el sufrimiento

Con mi partida tranquilizo mi alma y salvo á Carlos. Iluso ó 
calculador, pues no me importa averiguarlo, mi altivez no se 
resigna al humillante papel de verdugo ó de cómplice. Por 
otra parte, debo reputar como desventajoso, para mí se 
entiende, un enlace con él. Alardeo de ilustre prosapia, de 
aquellas que se ameritan con el transcurso de los años, y 
siendo esto así, ¿qué voy ganando yo con semejante alianza? 
Es necesario acallar esas sonrisas preñadas de malevolencia, 
acabar de una vez por todas con las fabulaciones que 
fraguan los maldicientes creyendo en su suspicacia que he 
buscado un marido ad hoc. Quizás, no tanto á mi orgullo de 
dama linajuda, cuanto á esas hablillas de los desocupados é 
imbéciles, sacrifico la víctima. No tolero las duplicidades, no 
admito las reticencias y gusto de la franqueza.

Obro con energía cual cumple á mi indómita voluntad Por 
ahora cedo en la contienda; más tarde, cuando no estén de 
por medio razones de ese juez, podremos enfrentarnos 
resueltamente la sociedad y yo. Atávica ó impulsiva, 
cargando siempre á cuestas el fardo de mis males 
hereditarios, quizás de entrambas combatientes, soy yo la 
más honrada. Después de todo, me encojo de hombros, y 
sonriéndome irónicamente, debo exclamar que la partida 
queda solamente aplazada.
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Es asunto decidido; mi viaje y mis maletas ya están 
arregladas. Por fin la noche termina; el día surge por oriente 
y sus primeros resplandores vienen á iluminar mi rostro; pero 
antes de partir, doy un cariñoso adiós á mis mis muebles, 
aliso mis blondos cabellos ante el espejo del tocador, y como 
actriz una vez acabada la tragedia digo ceremoniosamente: 
«Hasta la vista»
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La linterna japonesa
Eran como las tres de la madrugada, cuando abandonarnos el 
baile de máscaras aquella lluviosa noche de Carnaval. Había 
mucha gente en las calles y todos nos dábamos mutuas 
bromas.

Los picos de gas reflejaban de modo extraño sobre el suelo 
completamente nevado; el viento desapacible, húmedo, 
hacíanos tiritar bajo la fina tela de los disfraces.

Marchaba nuestra comparsa atronando los aires con sus 
estrepitosas carcajadas y cantando, las mujeres 
especialmente, romanzas cursis de antiguas zarzuelas. El 
personal que componía la mascarada era el siguiente: dos 
pierrots con sus rostros enharinados y sus manojos de 
chilladores cascabeles, un clown— mi buen amigo 
Peter—vestido de ridícula etiqueta y con su enorme y roja 
nariz que parecía una brasa ea medio de las tinieblas, una 
seductora Colombina de rubia cabellera y ojos de suave color 
de zafiro y amable como buenamente puede serlo una cocotte
de París, y por último varios chafarrinescos polichinelas. Yo 
vestía de juglar japonés.

Los peatones se detenían á vernos pasar sonriéndose 
burlonamente; Colombina no podía estarse un momento 
quieta, hacia muecas á los pollos y golpeaba cariñosa con su 
abanico de rosadas blondas á los señores graves y re 
posados, que la miraban breves instantes sorprendidos de su 
descoco.

Nos dirigíamos presurosos á casa de Colombina; allí nos 
experaba una exquita cena. Una vez instalados en su boudoir, 
colocados alrededor de las mesas empezábamos á beber, 
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primero de sobria manera, después con impaciencias de 
sedientos; en tanto que un asmático piano que yacía 
confinado en un rincón principió á gemir viejas melodías. Con 
todo vino á aumentar la animación y el contento Aunque bebí 
poco, el licor se me subió á la cabeza y sentí nublárseme los 
ojos

Por eso cuando rompieron á valsar, abandoné el asiento y me 
tendí en un diván sumergiéndome en dulce fantaseo. De 
pronto alguien gritó con acento enroquecido: ¡Ponche! y al 
punto como por arte de magia surgió sobre la mesa una 
elegante ponchera de platino, bellamente esculpida con 
primorosos bajorrelieves, que despedía un fascinador haz de 
llamas temblorosas y azuladas. Y pensé entonces con dejos 
de suave voluptuosidad en las miradas de Colombina que 
reclinada sobre un sofá se reía de un modo sugestivo, 
deslumbrando con el limpio esplendor de sus menudos 
dientes.

La cena había terminado; los comensales que no bailaban 
discurrían con alborozo sobre diversos temas. Otros fumaban 
tomando á pequeños sorbos su tacita de café.

El ponche ardía fantásticamente; mis pupilas se llenaban de 
misteriosos fulgores siguiendo con amoroso afan el callado 
palpitamiento de las diáfanas flámulas que ora se alargaban 
tanto que parecían desprenderse del líquido para revolar por 
el tibio ambiente de la estancia, ora se encogían, se 
retorcían, haciéndose pequeñitas, estremecidas por 
repentinos pasmos, como si fueran, en silenciosa agonía, á 
rendir el alma en luminosos desmayos.

¿Por qué me sentí conturbado aquella noche? ¿Qué rara 
obsesión ejercía sobre mi espíritu el dulce llamear de la 
ponchera? Y antes de que hubiese podido encontrar la 
respuesta, mis sienes latieron sordamente, una compresa de 
bronce se posó sobre mi frente y en mi cerebro, como 
extraído de sus más profundas reconditeces, con dolorosos 
esfuerzos, brotó una penosa historia, cuyo recuerdo 
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entristeció una gran parte de mi vida

Y ahora se precisaba con rasgos de fuego ese lamentable 
episodio ocurrido hacia muchos años en un pintoreco 
balneario, á la vez que un irresistible impulso me traía 
sumamente desasogado; era como un prurito de contar el 
caso, aplacando así mis redivivos remordimientos. Veía con 
horror la claridad luminosa que emergía del ponche, y con 
escalofríos de espanto á medida que esa claridad se tornaba 
más azulada, mi memoria se complacía con morboso placer 
en reconstruir ese fúnebre acontecimiento de mi pasado.

Cuando la sobrexcitación nerviosa que hacía rato me iba 
dominando llegó á su colmo, no vacilé ya y lanzando un 
hondo suspiro llamé á mi alrededor al concurso. Entonces de 
un sólo tirón, como quien está demasiado premioso para 
llegar al fin, todo lo narré

Mientras hablaba emocionado, el alba filtraba sus primeros 
resplandores al través de los cortinajes del balcón, haciendo 
palidecer al gas y comunicando á nuestros semblantes un 
tinto cadavérico. El ponche había cesado de arder. Colombina 
echada en negligente actitud sobre un tapiz tendido á mis 
pies, mirándome pensativa, pendiente de mi relato tenía un 
suave matiz de cera virgen, semi-iluminada como estaba por 
las discretas luces del amanecer. Dije poco más ó menos lo 
que sigue: «Sucedió esto que voy á contarles durante una 
temporada de verano, allá en un delicioso pueblecito situado 
á orillas del Adriático; en ese entonces la moda, variable en 
sus predilecciones, lo hizo el lugar más smart de la estación 
calurosa. Acudieron por bandadas los turistas que andan á 
caza de impresiones, los pintores en boga, los poetas de los 
five ó clocks y las aristocráticas damas que se creerían 
desmerecer ante la estimación «le los círculos sociales si no 
concurrieran allí. Los días se deslizaban breves y placenteros 
Se hacía música, se flirtaba en la anchurosa terraza del hotel, 
edificio montado con todo el moderno confort, y se 
organizaban partidas de amenas diversiones.
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Una incómoda enfermedad de los nervios producida por el 
surménage intelectual y que poblaba mis noches de 
desesperantes insomnios, motivaba mi permanencia en aquel 
balneario. El médico, al prescribirme el viaje, calándose los 
lentes, así terminó de sentenciosa manera: «Amigo mío, ese 
organismo no funciona bien; es preciso aire bastante fresco y 
puro y mucha agua salada. Parta lo más pronto posible. Y 
partí al día siguiente.

Tuve favorable acogida, y desde luego mis asiduos 
contertulios fueron un joven polaco, un marqués ruso 
distinguido é ilustrado y un barón italiano de tez morena y de 
ademanes neuróticos, médico del pueblo, y á quien me 
recomendó especialmente el facultativo que me curaba. Al 
cabo de una semana éramos todos íntimos amigos y nos 
íbamos á menudo de excursión por los alredederes de la villa.

Por la noche, huyendo de la charla banal de los concurrentes, 
nos refugiábamos en la habitación del médico, en el segundo 
piso del hotel y que tenia una magnifica vista al mar. Allí 
discurríamos largas horas sobre asuntos de palpitante interés.

Hasta nosotros enviaba el Océano sus roncas sonoridades, y 
por la ventana completamente abierta penetraba una brisa 
acariciadora, tonificante, que daba grato bienestar á nuestros 
fatigados pulmones. Las ondas tenían fúlgidos cabrilleos, y 
en el ambiente luminoso, destacando con limpieza sus 
bruscos perfiles, el distante faro dardeaba sus rojizos 
reflejos.

El médico refería casos extraños y difíciles, y á propósito de 
ellos se lanzaba á toda clase de sabias disquisiciones sobre 
neurosis complicadas y fobias extravagantes. Era muy 
erudito en dichas materias y para atestiguarlo estaban 
metódicamente hacinados en sus estantes de cedro 
muchísimos volúmenes, grandes y de recia empastadura.

Pero lo que yo no podía perdonarle era su cruel pesimismo, 
su sistemática negación de todo generoso impulso, de todo 
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esforzado ideal; su burla implacable, cortante como acerada 
cuchilla, me provocaba repentinos accesos de sorda rabia. 
Poco á poco, como él iba extremando su empecinamiento de 
escéptico, se me fué haciendo aborrecible.

Otra cosa sublevó más mis nervios, sus meticulosos cuidados 
acerca de mi personalidad moral. Creo que me consideraba 
como inexperto adolescente, demasiado ignorante de las 
miserias de este mundo y á quien fuese menester 
amaestrarlo para los lances de la vida. Se convirtió, pues, en 
mi solícito y cariñoso mentor.

Siempre lo tenía sobre mis pisadas recomendándome el 
bromuro, las duchas, el reposo más absoluto; en una palabra, 
un severísimo régimen sin el cual, agregaba él, nunca 
sanaría. «Los temperamentos neurasténicos como el suyo, 
me repetía invariablemente, necesitan gran suma de 
prudencia en su terapéutica; de otra manera se corre muy 
serio peligro.»

Y muchas veces, á trueque de pecar de grosero, estuve á 
punto de enviarlo á los mil diablos. Me revestía de calma y 
simulaba escucharle con gran atención. El continuaba 
aconsejándome con gestos rápidos, con bruscos parpadeos y 
siempre con su acento apasionado y rebosante de fogoso 
entusiasmo.

También el médico—y esto llegué á descubrirlo mediante 
pacientes investigaciones—padecía del sistema nervioso. 
Desde luego así lo confirmaban sus maneras algo extrañas, 
sus temblores de azogado cuando en la discusión se veía 
vencido y por último la ligera palpitación de su labio inferior, 
imperceptible á primera vista, pero notable cuando se 
violentaba.

Un día se lo dije con una leve sonrisa irónica. Al oírme se 
estremeció un poco, bajó los ojos como si se sintiera corrido; 
en seguida soltó una carcajada y me hizo un guiño de 
asentimiento. En todo el resto de la tarde lo hallé 
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preocupado y pensativo.

Hasta aquí las cosas marcharon regularmente; pero un 
incidente acaecido por ese tiempo, convirtió mi aversión en 
odio declarado.

Llegó al balneario una gentil italianita acompañada de su 
mamá. En el hotel los mozos la llamaban la señorita condesa. 
Ciertamente pocas criaturas podrían cautivar una voluntad 
desde el primer instante como ella; su rostro de un fino 
óvalo tenía esa palidez aristocrática de la camelia; sus ojos 
profundos, ardientes, resaltaban con su húmeda negrura 
sobre el marfil de la tez; y su boca era un diminuto arco rosa 
que al sonreir con gracia ingenua se distendía pareciendo 
despedir una silbante flecha

Tuvo, como cesa muy natural, una entusiasta corte de 
adoradores; pero ella efectaba una desdeñosa indiferencia 
por todos sus chichisveos. Su seno frío y hermoso como el 
alabastro no se conmovía ante las lisonjas.

Como yo tengo mis ribetes de soñador al punto me forjé un 
problema; pensé que estudiado cálculo inspiraba las acciones 
de aquella mujer. Y entonces dije para mis adentros: yo 
también probaré forfuna. Inmediatamente le puso sitio. Mi 
táctica, de antemano preparada con artificio, fué del todo 
distinta á la de los otros.

Omito los pormenores del asedio amoroso y sólo diré que 
obtuve envidiable éxito. ¿Qué halló en mí esa italiana que la 
apasionó tan locamente? No paré mientes en el misterio que 
ésto pudiera encerrar; porque tratándose de un sexo tan de 
suyo impresionable, soy decidido creyente del tic femenino.

Quizás sí contribuyó mayormente á mi triunfo las rarezas de 
mi carácter, las anomalías de mi conducta rayanas en la 
locura, notas que adrede procuré extremar de modo 
excesivo. O también pudo sojuzgar su alma de mujer voluble 
ese incesante ejercicio mental á que sometía horas enteras, 
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señalándole mi robusta intelectualidad los senderos que 
mejor conspiraban á mis ulteriores fines. En seguida, con 
acento vibrante de pasión, dando riendas sueltas á mi 
calenturienta fantasía, subrayando con la mirada las palabras 
sobre las cuales pretendía hacerla meditar, le hablaba de las 
inefables delicias del amor ó le imaginaba paraísos como 
nunca los soñara el más constante fumador de opio.

Es muy posible asimismo que su nativa curiosidad excitada 
sobre manera con mis sabios refinamientos la llevara dócil y 
pasivamente á mis brazos; pero, con todo, el néctar de estos 
amores, paladeado por mí á sorbos lentos, no me embriagó 
hasta el delirio. Siempre fué mi ideal el amor en sí, nunca en 
las mujeres

Se me olvidaba apuntar que entre mis rivales figuraba mi 
caro amigo el médico pesimista, que dando de mano por esta 
vez á sus feroces teorías cortejó con ahinco á mi amada. 
Naturalmente escolló al primer ataque.

Gozaba yo descuidado de mi triunfo, cuando durante un 
bellísimo crepúsculo, paseándome por la ribera del mar con 
la adorable condesita cogida tiernamente de mi brazo, acertó 
á encontrarnos el referido médico, y lejos de evitarnos vino 
hacia nosotros, nos saludó con desusada afabilidad y al 
instante comenzó á disertar, galano y persuasivo, sobre sus 
temas favoritos. No fuí dueño de reprimir un movimiento de 
desagrado ¿Notóle él? Creo que sí, pero sin desconcertarse, 
tal vez con más aplomo, continuó hablando.

Mi amada aparentaba oirle, y en sus labios vagaba una 
sonrisa burlona. No había, pues, otro remedio que soportar su 
insufrible charla. De esta manera recorrimos algunos 
centenares de metros; el sol, entre tanto, se hundía en las 
espejeantes aguas que remedaban un vastísimo incendio. En 
el cielo los arreboles se agrupaban en artístico desorden y 
sus caprichosos matices, entremezclados á la ventura, 
fingían mágicos kaleidescopios.
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De pronto se extinguieron los luminosos reflejos y en su 
lugar una tenue coloración rosa pálida decoró el poniente; el 
pleamar hizo mugir sordamente las hasta entonces tranquilas 
ondas. El hotel encendía sus luces; la playa íbase quedando 
desierta y silenciosa.

Y el médico, sugestionado por maligno deseo, seguía 
incansable con sus fatigosas elucubraciones. Pensé un 
segundo en llevarle la contraria, pero reflexioné que cosa 
peor no podía concebir, pues de ese modo le daba pie para 
continuar con más empeño.

Se mostró desapiadado con los ensueños de amor, y con 
sarcástica intención, recurriendo á sus odiosos autores, nos 
abrumó con sus citas de una realidad espantable.

Entonces comprendí su propósito; quería á toda costa 
destruir nuestra felicidad, pues su rabiosa envidia no toleraba 
nuestro jubiloso idilio. Y en su negra perfidia llegó hasta 
insinuar la duda en mi pecho amante. Cuando creí que iba á 
estallar mi cólera en frenéticos reproches, descubrí 
asombrado que una tranquilidad fría, reposada, me dominaba. 
Ni siquiera se agolpó la sangre á mis sienes y mis pupilas lo 
vieron todo de rojo. Muy al revés de lo que quizás se 
aguardaba el muy infame, le sonreí con cariño y tendiéndole 
la mano le dije con extraño acento:

Hasta la vista, amigo mío.» Y solté una risotada que lo dejó 
perplejo.

Mi amada me siguió, y en sus excrutadores ojos clavados en 
mi semblante, percibí el estupor que le produjo mi respuesta; 
para aquietar sus terrores enlacé voluptuosamente su fino 
talle y le hablé quedo breve rato.

Me entendió al punto é hizo un gesto de aprobación. Cuando 
llegamos al comedor del hotel hacía tiempo que las sombras 
envolvían al pueblo.

¿Qué cosa había fraguado yo para castigar cual se merecía al 
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artero médico? Una idea diabólica, surgida al mágico conjuro 
de mi rabia, nació en mi cerebro. El asunto era macabro y por 
demás terrorífico. Recordaba haberlo leído en delicioso 
volumen que trataba del arte japonés en el siglo XVIII, 
intitulado Hokousaï La sugestiva y delicada pluma de 
Edmundo de Goncourt había derramado copios mente en sus 
páginas las ricas mieles de su galano ingenio y de su 
inimitable estilo

Este magistral libro que estudia la pintura japonesa en una de 
sus más interesantes ramas, al ocuparse de los cuadros de 
Hokousaï, dice en el capítulo XXXV, lo siguiente: «En 1830 
aparece Hiaki monogatari, Los cien cuentos: una serie de 
estampas fantasmagóricas, demasiado espeluznantes, y de la 
que sólo vieron la luz pública cinco planchas, cosa debida tal 
vez al espanto que producían La más horrorosa de la 
colección es una linterna que representa una cabeza de 
muerto, con los cabellos hirsutos sobro el abultado cráneo 
pálido y lustroso, mientras los pelos restantes están 
adheridos á las sienes, viscosos y desordenados; las fibrillas 
sanguinolentas del blanco de los ojos son iluminadas por la 
claridad interior de la linterna; y los bordes y pliegues del 
papel imitan con horrible fidelidad las suturas del cráneo. 
Esta cabeza de muerto, producto de una imaginación 
macabra, causa en medio de las tinieblas un indecible pavor.»

Mi venganza consistía en valerme de este medio para 
ocasionarle á mi enemigo un susto imaginable, burlándome al 
mismo tiempo de sus orgullosas teorías y de su desprecio 
por todo lo que significara visiones de ultratumba. Pero 
advertiré que confiaba mucho en su temperamento 
desequilibrado y así como en una fobia rara que lo poseía: 
miedo cerval á las sombras. Bien me acuerdo que fué durante 
una noche tenebrosa como nunca, cargada de electricidad y 
de lluvia, cuando hice este singular descubrimiento. 
Conversábamos de aparecidos y fantasmas. Desde mis 
primeras palabras le sentí estremecerse como á impulsos de 
un calofrío; luego prestó inaudita atención á mis lúgubres 
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relatos. Varias veces me figuré escuchar un sofocado aliento, 
como si alguien muy cerca de mí, se estuviera muriendo 
víctima de enloquecedora angustia.

Al concluir, me preguntó él si verdaderamente yo creía en 
esas cosas Le contesté con dubitativo ademán. Para 
retirarnos á nuestras habitaciones teníamos que recorrer una 
larga galería, á la sazón muy oscura, porque la violencia del 
viento había apagado las luces; íbamos casi agarrados de las 
manos, con esmerada prudencia, á fin de evitarnos un 
encontrón en los muros. De súbito un fuerte soplo de aire 
arrebató un paño del toldo que resguardaba á la galería de 
les rayos del sol y se lo llevó volando con sordo estrépito; 
como pasó rezándonos bruscamente, nos tambaleamos llenos 
de horror cual beodos y fuimos á caer junto á un pilar. 
Cuando me reporté del miedo, levanté la cabeza todavía algo 
aturdido creyéndome victima de algún mal sueño; pero el 
cuerpo de mi compañero tendido á mi lado me aclaró el 
entendimiento. Sin duda nuestra sobrexcitada imaginación 
fingiónos alguna cosa terrífica que nos desmayó Momentos 
más tarde, riéndonos de nuestro anterior susto, bebíamos 
café y fumábamos entregados á sabrosa charla.

Con estos antecedentes arreglé á mi sabor un excelente plan 
de venganza. Al intento me procuré una linterna japonesa 
decorada tal como la ideó el fantasista Hokousaï; la suerte 
vino en mi ayuda de modo providencial. Un agregado de la 
embajada japonesa, que en ese entonces residía en el 
balneario me la proporcionó, asegurándome al mismo tiempo 
que era una feliz imitación de la de Hokousaï.

Ya no tenía más que hacer sino esperar la llegada de la 
noche. Durante el día, devorado por febril impaciencia, 
temeroso de un fracaso, preparé con refinada crueldad los 
menores detalles le mi proyecto. Pensé que era preciso 
introducirse en su aposento, cuando reinara en el hotel el 
más completo silencio, acercarse calladamente á su lecho y 
una vez allí irle despertando con ruidos extraños, con 
pisadas cautelosas, con frufrús de trajes que simularan fugas 
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presurosas; en una palabra, mi malévolo ingenio me sugería 
una impresionante mise en scene del terror. Por otra parte el 
inmenso odio que le tenía, espoleaba mis bajos instintos.

De repente rasgó los aires un gemido indefinible, mezcla 
extraña de pena y horror; yo temblé de miedo al escucharlo. 
Nunca he vuelto á oírlo, pero tampoco podré olvidarlo 
mientras viva. Y á vecos he pensado que los náufragos, 
cuando cansados de nadar, palpitante el corazón, estertoroso 
el aliento, contemplando la ola sombría abalanzarse sobre su 
entreabierta boca, creen ya irremediable su muerte, deben 
gemir de ese modo. Luego de su pecho, oprimido por 
intolerable angustia, se escaparon roncos rugidos, estridentes 
algunos, lacrimosos los demás; y por minutos adivinaba yo el 
aumento de su espanto á medida que sus párpados sacudían 
el sueño. «Ya despierta, me decía yo, con satánico regocijo. 
Ahora mismo, se incorpora, mira en torno suyo opresa el 
alma, adoloridas las sienes, y piensa para aplacar su terror, 
que no hay nada, que esos vagos rumores los causa el viento 
colándose por entre las vidrieras de la ventana ó quizás un 
ratoncillo que atraviesa medroso la estancia. Y vuelve á 
dormirse vencido por la emoción.»

Pero todo era en vano; ya no podía conciliar el sueño. Su 
imaginación, sugestionada por el horror que palpitaba en el 
ambiente, excitaba sus nervios, impresionables en alto grado, 
y le iba trazando sobre el lienzo de la oscuridad cuadros de 
tétrica fantasmagoría, así desfilaban ante sus ojos, 
agrandados por el miedo, paisajes de inverosímil vegetación 
aferrando sus nudosas raíces á plutónicos terrenos, 
ostentando en las ramas de los árboles á manera de frutos 
macabros racimos de cráneos, de vértebras y esqueletos á 
medio pudrir, conservando aún entre las costillas restos de 
carnes verdosas.

Esperé todavía unos cuantos segundos; mi frente abrasaba 
como una ascua. Tendí el cuello, escuché un rato devorado 
por la impaciencia y resolví entonces terminar
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Como surge el relámpago rasgando el velo de las sombras, 
encendiendo los aires con su cárdeno resplandor, 
centelleante hasta cegar, así de modo repentino, prendida al 
extremo de una caña, columpiándose sobre la cabeza del 
estupefacto médico, se mostró mi linterna automáticamente 
iluminada, esparciendo por doquiera una claridad azulada con 
ribetes azufrosos. Largos instantes la balanceé con irónico 
movimiento Su efecto era terrorífico de verdad y contribuía 
á aumentarlo una levísima gasa que se desprendía silenciosa 
de su base.

Cuando sonaron por fin las doce en el reloj de la vecina 
torre, me apresté á poner en ejecución mi bien urdida 
venganza. Su aposento estaba situado en el extremo de un 
pasadizo que terminaba en la amplia azotea. Desde allí por 
entre las columnas, divisábase gran extensión del mar 
sumergido en densísimas tinieblas. La noche se presentaba 
lluviosa, y una espesa bruma velaba los edificios.

Avancé con exquisitas precauciones hasta colocarme junto á 
su ventana, que permanecía entreabierta, circunstancia que 
me regocijó en extremo y que tal vez era motivada por el 
tempestuoso bochorno que empezaba á sentirse en aquel 
ambiente cargado de electricidad. Nada se oía á mi alrededor. 
A ratos débilmente, á manera de lejano trueno, se percibía el 
apagado retumbo de las olas contra los enormes arrecifes, 
mar adentro.

Extendí el brazo, empujé con suavidad las hojas de madera y 
corrí presuroso las cortinillas, y entonces en las sombras se 
destacó vigorosamente el cuadro de negrura de la ventana. 
Escuchó un brevísimo tiempo; silencio absoluto, sepulcral. 
Pero momentos después, aguzada mi oreja por la tensión 
nerviosa que me agitaba, me pareció distinguir el resoplido 
de un pecho fatigoso, mientras á intervalos sentía moverse 
entre débiles quejidos un cuerpo humano. Me imaginé al 
instante que mi rival soñaba algo horrible.

Aunque no lo veía, me lo figuraba lleno de pavura, 
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debatiéndose jadeante, bañado en copioso sudor, á impulsos 
de atroz pesadilla, y con maquiavélico gozo pensé que los 
acontecimientos me eran demasiado propicios. Ya estaba mi 
sujeto bajo la abrumadora impresión del miedo; ahora me 
tocaba á mí continuar saturándolo de horror hasta la angustia.

Entonces con el susceptible amor propio del artista que se 
esmera en desplegar sus habilidades á fin de que el aplauso 
sea más espontáneo y más nutrido, me puse incontinenti á la 
obra. Primero encendí una cerilla iluminando bruscamente el 
cuarto, ofuscando sus veladas pupilas con la instantánea 
claridad, luego la apagué volviendo á enseñorearse del 
aposento las caóticas tinieblas. Después á horcajadas sobre 
el alféizar, calculando la posición de su lecho, arrojaba por 
esos sitios puñaditos de arena imitando así los leves pasos 
de una persona que gira á nuestro alrededor. Por último para 
fingir esos mil rumores inquietantes que nos sobresaltan en 
las altas horas de la noche, me había provisto de telas 
engomadas que pendientes de luengas cañas barrían 
lentamente la alfombra evocando en temperamento nervioso 
paseos fugaces de siniestras visiones

Una escena horrible presencié en esos momentos. Ví al 
médico incorporarse tan vivamente como si le hubiera picado 
una víbora, tender con ademán desesperado las manos, 
cerrar los ojos con indecible pavura, apretarse con fuerza las 
sienes como si fueran á estallar y luego lanzando un gruñido 
sordo, cavernoso, como partido de las interioridades del 
pecho, desplomarse pesadamente. Después se quedó allí 
inerte, desencajadas las facciones, vidriosas las pupilas. El 
médico había muerto.

Mi sorpresa fué en esta ocasión tan grande como mi horror. 
Yo era un asesino. Corrí hacia su lecho, le moví rudamente 
esperando que todo fuera un simple desmayo; pero mi duda 
no duró mucho tiempo. Efectivamente tenía entre mis manos 
un cadáver

Huí desparido de aquel sitio maldiciendo de mi fúnebre burla, 
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me refugié en mi cuarto, y al día siguiente, sin despedirme de 
nadie, abandoné el pueblo perseguido por atroces 
remordimientos. Ignoro lo que ocurrió después.

Solamente supe, años más tarde, que un médico certificó que 
mi rival había muerto fulminado por una súbita congestión 
cerebral.
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