Infidelidad

José Antonio Román

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Infidelidad

Otros textos

Texto núm. 7066

Título: Infidelidad
Autor: José Antonio Román
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Infidelidad

Y fueron una palabra imprudente, una sonrisa maliciosa y un ligero 
 rumor de asombro que provocó en los concurrentes su aparirición, los que
 llevaron á su ánimo la dolorosa certidumbre de su deshonra. Le latieron
 fuertemente las sienes, una repentina oscuridad le envolvió un instante
 y sintió que el brazo de la infiel se agitaba nervioso bajo la brusca 
 presión del suyo. Pero había que aparentar serenidad ante aquellas 
 pupilas impertinentes, que se clavaban en sus rostros, y ambos empezaron
 á repartir á diestra y siniestra saludos afectuosos y frases galantes.

Puso término á su embarazosa situación los alegradores preludios de 
 un vals, y las brillantes parejas que discurrían por el vasto salón 
 atrajeron sobre sí la atención del concurso. Al fin estaban salvados. Y 
 mientras ella se instalaba entre un grupo de amigas riendo y charlando 
 de buen humor, él deseoso de aire puro y de soledad se encaminó á la 
 terraza. Una vez allí encendió un cigarro y se dejó caer sobre una 
 butaca sintiéndose quebrantado por tantas emociones. Ante sus ojos se 
 extendía gran parte de la ciudad con sus luces temblorosas, medio velada
 por una transparente neblina. Las torres de las iglesias se destacaban 
 sobre el brumoso horizonte. De las solitarias calles subía hasta él una 
 bienhechora humedad que calmaba su sobreexcitado organismo. Hacia el 
 oriente una hermosa luna llena, brillante como un inmenso disco de 
 bruñida plata, iluminaba las nieblas, dándoles un aspecto fantástico. 
 Lima en aquella silenciosa medianoche, con los extrañas cúpulas de sus 
 templos y sus balcones de bizarro estilo, traía á la mente dulces 
 recuerdos de antiguas ciudades.

Perdido en las tinieblas, la cabeza apoyada en la palma de la mano y 
 ligeramente iluminados sus pies por una débil ráfaga de luz que se 
 filtraba al través del entreabierto cortinaje, se entregó á una sombría 
 meditación. Allí, enclavado en su asiento, completamente sólo, en medio 
 de una densa oscuridad, podía saborear, libre de indiscretos testigos, 
 su irreparable desventura y sin que nadie pudiera seguir en su pálido 
 rostro las arrugas que iba cavando el dolor. Porque indudablemente el 
 golpe había sido demasiado rudo, yendo á herirle en pleno corazón y 
 cuando se creía más seguro de la fidelidad de su esposa. Nunca, como 
 entonces, maldijo tan acremente la estúpida fragilidad del sexo, que 
 destrozaba en un instante de locura toda una existencia tranquila y 
 dichosa. Ella ni tuvo miramientos de ninguna clase ni consideró que su 
 alta posición social, su fortuna y su talento, harían á su marido más 
 fácilmente blanco de la burla. Y al pensar así sintió el infeliz que le 
 ahogaba la pena, se recostó sobre la baranda y clavó la mirada en el 
 oscuro extremo de la larga calle, en donde un efecto de perspectiva, 
 hacía que los numerosos faroles de gas pareciesen una constelación de 
 palpitantes puños de fuego.

Luego vinieron á su memoria, con el suave perfume del recuerdo, los 
 pasados días de ventura, cuando él la retenía entre sus brazos, toda 
 temblorosa de pasión y húmedas sus amplias pupilas, mientras sus amantes
 labios recorrían su cuerpo con un beso único, cálido y devorador.. Y le
 parecía verla trémula de placer, toda encendida de rubor bajo la dulce 
 caricia de los blancos velos de novia, radiosa en medio del iluminado 
 altar, cuando pronunció el ansiado sí con voz armoniosa que tenía 
 inflexiones de canto de gloria. Después se la imaginaba en el paseo, 
 negligentemente reclinada en su hombro, la cabeza echada hacia atrás con
 irresistible coquetería, enviando á todos sonrisas triunfadoras; en 
 tanto que los rayos del sol, dorando su luenga cabellera, le formaban 
 una aureola de virtud.

Entonces le acometieron unos celos rabiosos. Comprendió que nunca 
 había poseído completamente á su mujer, porque la complejidad de su alma
 la hacía incomprensible. ¡Cuántas veces, pensaba él, una palabra audaz,
 unos ojos libertinos recreándose en sus formas, la habrán conmovido 
 despertando en ella dormidos deseos, y al regresar á casa ya anochecido 
 todavía febril habrá experimentado un profundo disgusto al recibir sobre
 su frente pálida y sudorosa mi ósculo de cariño!. Y mientras á la 
 rosada claridad de las arañas del salón, sentado á sus pies, la 
 estrechaba yo por la cintura, contándole muy bajito ardientes ensueños 
 de amor, ¿qué pensamientos hacían brillante su mirada, y comunicaban un 
 delicioso temblor á sus finos labios? Ahora mismo, entre los 
 arrebatadores giros del baile, una multitud odiosa de rivales la están 
 cortejando, y cada uno de ellos, allá en sus adentros, viendo su faz 
 sonrosada por la agitación y la leve palpitación de un semi-desnudo 
 seno, desearán, brutales en sus ansias, poseerla á trueque de mi 
 deshonra.

Y su sufrimiento era insoportable, porque su cerebro, con líneas de 
 fuego, le iban dibujando todos aquellos cuadros. Volvió á imaginarse la 
 escena del adulterio, tal como él creía que se había realizado. Ya no 
 pudo más. Sintió un golpe violento en las sienes; una oleada de sangre 
 pasó ante sus ojos; luego extendió las crispadas manos y asiendo la 
 baranda la sacudió reciamente, mientras sus dientes castañeteaban 
 ahogando un rugido de dolor. Le vinieron terribles impulsiones de darle 
 muerte, dé reducir á carroña toda esa carne fresca y precaminosa, todos 
 esos nervios sensuales y vibrantes que se agitaban espasmódicos bajo la 
 adulterina caricia.

Después le sobrevino la calma. Se tendió en un cercano diván, y 
 trayendo á colación una multitud de observaciones psicológicas recogidas
 aquí y allá, en las modernas obras de literatura pasional y en su 
 mundana vida de hombre de cuarenta años, se puso á reflexionar sobre lo 
 que él llamaba su caso. Desde luego para metodizar su tarea, para 
 encarrilar sus disquisiciones, recorrió á grandes rasgos toda su 
 existencia de casado, remontándose hasta las causas que él creía 
 determinantes de la traición. Clavó su pensamiento en el pasado de su 
 mujer, investigó prolijamente los menores detalles, las más pequeñas 
 sombras que parecían sospechosas á su mirada de implacable analista, 
 experimentando un raro placer en torturarse así el cerazón.

El la había conocido pobre, aunque de muy buena familia. Siempre 
 recordaba la primera vez que la vió, entre las sombras del crepúsculo, 
 de codos en su antepecho, con su extratraña palidez y sus profundos ojos
 negros, insinuantes y expresivos. En ellos residía el secreto encanto 
 de su belleza, que hacía temblar de amor al contemplarlos.

El no había trepidado en casarse con ella depositando á sus pies su 
 cuantiosa fortuna su espectabilidad de hombre público y sus relevantes 
 prendas intelectuales; y se consideraba feliz, cuando saliendo del brazo
 con su esposa á la calle, creía sentir á sus espaldas un mal reprimido 
 murmullo de admiración.

Complaciente como nadie, satisfizo siempre sus menores caprichos.

Además le compró dos carruajes flamantes con una soberbia pareja de 
 caballos normandos; altos, de pelaje lustroso y veloces como el rayo, 
 que con su cochero de gallarda apostura, negro como el ébano, siempre 
 estaban listos ara pasearla por donde ella quisiera. También tenía un 
 pequeño groom con su casaca de plateada botonadura. Sin embargo, á pesar
 de todas esas deferencias y atenciones, ella le había infamado, sin 
 reflexionar en el irreparable daño que le causaba. Cuanto más meditataba
 en la falta, tanto más cuesta arriba se le hacía el perdón. Sobre todo,
 siendo como era la aventura, tan sumamente ridícula; repetíase por 
 todas partes, con burlona intención que una aristocrática dama en un 
 instante de bondad había concedido sus favores, ¿á quién se diría? á un 
 jovenzuelo, casi un muchacho. Entonces volvió á poseerle una rabia 
 incontenible y todo lo vió de color de sangre.

De repente sintió que le tocaban con suavidad en un hombro. Dió un 
 salto y al levantar la cara se encontró con la mirada tranquila de su 
 esposa, cuyos labios esquiciaban una seductora sonrisa. Luego ella le 
 dijo meliflua, envolviendole en su perfumado aliento: «Oye, Ricardo, ya 
 es hora y debemos retirarnos.»

El timbre de su voz le sacó de su ensueño. Se acordó instantáneamente
 de esa mirada profunda, sugestiva y apasionada que tantas veces le 
 había cautivado; se la representó guardando aún en su piel de armiño las
 huellas del adulterio. Entonces una tromba de pensamientos homicidas 
 pasó rápidamente por su cerebro aturdiéndole.

De súbito se dejó oir un ruido sordo, pero muy lejano; después vióse 
 en la distante bocacalle, iluminando una gran extensión de terreno, 
 avanzando misteriosamente, el rojo fanal de un express. 
 Segundos más tarde, rugiente, lanzando por la chata chimenea densas 
 espirales de humo, pasó ante ellos alumbrándolos y enviando á los aires 
 el precaucional tañido de su campana. Un instante todavía pudo verse 
 brillando en los pulidos rieles el sanguinoso resplandor de las 
 linternas de atrás.

¿Por qué se quedó él atolondrado, con las extraviadas pupilas fijas 
 en el tren que se alejaba velozmente? Era que su calenturienta fantasía 
 se había figurado en un brevísimo instante una multitud de atrocidades. 
 Le pareció verse cogiendo por el talle á la pérfida, levantándola en 
 vilo y arrojándola en seguida sobre la vía. Luego creía percibir el 
 choque blando de su cuerpo al caer y el grito de indefinible angustia 
 que se le escapaba á ella, viendo á la locomotora venírsele encima. 
 Después... un confuso hacinamiento de carnes sangrientas y de huesos 
 fracturados.

Al punto apartó de sí tan horrible pesadilla y haciendo un esfuerzo para serenarse dió el brazo á su esposa.

Una vez en la puerta de la calle un suspiro de satisfacción dilató su
 oprimido pecho. El ambiente fresco del amanecer le hizo mucho bien. Y 
 al abrir la portezuela del coche para que montara ella, tuvo la 
 suficiente sangre fría para sonreirla.

Entre tanto el cielo se había despejado adquiriendo una singular 
 limpidez. 1.a luna ascendía triunfalmente esparciendo su diamantina 
 claridad que prendía fantásticos fulgores en los vidrios de los cerrados
 balcones, mientras la parte baja de los edificios permanecía anegada en
 sombra

Los caballos piafando briosamente arrancaron al galope, torciendo en 
 seguida por el girón de la Unión haciendo resonar sordamente el 
 pavimento de madera con sus herrados cascos, y en pocos minutos llegaron
 á la plaza de Armas.

Una atmósfera diáfana, precursora del alba, hacía palidecer los focos
 de luz eléctrica dándoles un tinte violáceo. Algunas estrellas, todavía
 rebeldes, destellaban en lo alto despidiendo amortiguados reflejos, 
 mientras la mayor parte de ellas se fundían en la blancura luminosa del 
 horizonte.

El reloj de la Municipalidad dió horas, y por breves instantes 
 quedaron vibrando en sus oídos las lentas campanadas. En un extremo de 
 la anchurosa plaza, percibíase la rara silueta de la Catedral, que á la 
 luz de la luna tenia un extraño aspecto de antiguo monumento, y á su 
 lado, silencioso é inerte, dormía perdido en la sombra el viejo palacio 
 arzopispal. Un tenue perfume de flores embalsamaba el aire. De la pila 
 de bronce llegaba hasta ellos el melancólico ruido que hacían los 
 chorros de agua al desgranarse en los bordes de la amplia taza

Luego, á trote lento, con gran estrépito, penetró el coche en otra 
 calle. Al través de los cristales de las ventanillas contemplábase el 
 desfile tumultuoso y oscilante de las grises fachadas.

Cuando llegaron al domicilio conyugal él se instaló en la alcoba de su esposa y, con gran sorpresa de ésta, en vez de retirarse á su aposento deseándole una buena noche, la interpeló bruscamente:

—¿Estás deseosa de descansar?

—Sí, amigo mío,—contestó ella,—te confieso que tengo un sueño atroz.

—Pues bien; роr esta noche no pienses en dormir. De graves asuntos tengo que hablarte.

Pero ella, comprendiendo mal sus intenciones, le echó los brazos al cuello, y con zalamería replicó;

—¡Ah! ¿Quieres acaso que permanezca á tu lado, amor mío?

—No es eso,—agregó él con un movimiento de enojo

Es que hacía rato que una horrible duda había prendido en su cerebro 
 trastornándole. Y en el coche, durante todo el trayecto recorrido por 
 éste, la estuvo contemplando cuando al paso la luz de los faroles la 
 bañaban con su fugitiva claridad. Varias veces viéndola tan 
 imperturbable y enigmática como siempre, recostada indolentemente en el 
 asiento, acariciándole con sus serenas y esplendorosas pupilas, sintió 
 vehementes impulsos de sacudirla rudamente increpándole su falta. Pero 
 no pudiendo su honrada alma imaginar semejante hipocresía, le asaltaba 
 la sospecha de su inocencia. Y por eso, deseando una situación clara y 
 definida, había hablado así.

Maquinalmente, reprimiendo su emoción, un tanto pálida, ella se dejó 
 caer sobre un diván apoyando sus menudos pies en un cojín. El la miró 
 fijamente durante un segundo, luego con acento frío, cortante como el 
 acero, sin atenuar la crudeza de su pensamiento, se lo dijo todo.

Al principio aparentó ella tranquilidad escuchándole con benévola 
 actitud, mientras sus nerviosos dedos jugaban con las puntas del 
 cinturón de su bata; pero cuando le inculpó su feo delito, entonces no 
 pudo contenerse. Una ola de amargura le subió hasta la garganta 
 amenazando resolverse en convulsivos sollozos; pero temerosa al mismo 
 tiempo de lo que podía suceder en el caso de que su marido descubriera 
 la menor muestra de arrepentimiento en la dolorosa crispación de sus 
 facciones, hizo un violento esfuerzo y se reportó. Sólo unas cuantas 
 lágrimas, pequeños brillantes presos entre sus largas y sedosas 
 pestañas, temblaron un punto, resbalando después, silenciosamente, sobre
 el marfil de sus mejillas.

Se detuvo sorprendido. Esas lágrimas eran para él un elocuente 
 desmentido de la grosera calumnia. Y deploró sinceramente haberla 
 tratado con tanta crueldad, dejándose llevar por los trasportes de la 
 ira. Anheloso le suplicó con los ojos que se disculpara, que dijera algo
 en su defensa, porque él la deseaba limpia como el armiño.

Ella removió la cabeza con hondo desaliento y adivinando quizás las 
 ideas que lo dominaban en aquellos momentos, le envió una dulce mirada 
 de gratitud. Entonces él la cogió por las manos, estrechó contra su 
 pecho, y suavizando la voz la consoló largamente, diciéndole, que nunca 
 había dudado de ella, que la creía, por el contrario, pura y fuerte como
 cristal de roca; pero que la maledicencia, minando insidiosamente su 
 firme confianza, le había enloquecido hasta el punto de injuriarla con 
 sus celos. Ahora sí, concluía él, podré reclamar muy alto tu honradez.

Y mientras él le hablaba de esta manera ardiendo en santo entusiasmo y
 apartando de su frente los invasores rizos de sus copiosos cabellos, 
 ella, vencida por la fatiga, entornaba los párpados y se adormecía 
 forjando deliciosos ensueños. Y su caprichosa imaginación en cuadros 
 rapidísimos reconstruía sus adúlteros amores.

Se representaba al adolescente que la había apasionado hasta el 
 delirio, gallardo y rico en salud, de músculos fuertes y ágiles. Un aire
 de inocencia que se desprendía de todos sus movimientos lo daba un 
 aspecto más seductor.

Recordó también aquel caluroso medio día de verano, allá en la azotea
 de su rancho de Chorrillos, cuando ella se mecía en su hamaca 
 lánguidamente y dejando al descubierto el breve pie, mientras él á corta
 distancia, recostado sobre una mesita, leía dulcemente una novela de 
 Ohnet: «La Condesa Sara». El mar destellante, sin olas, les enviaba su 
 ofuscadora reflexión. Sobre el radioso horizonte la isla de San Lorenzo 
 dejaba su silueta gris y ondulosa.

Y más tarde, después de la comida, descendieron al jardín, todo 
 pequeño y florecido, y bajo la discreta penumbra de una enramada 
 departieron amigablemente hasta altas horas de la noche. Allí fué donde 
 por primera vez, sugestionado quizás por una clara luna y por el 
 fragante perfume de los vecinos jazmines en flor, le declaró ser su 
 ardiente pasión. Al oirle ella disimuló su turbación fingiendo un acceso
 de hilaridad; pero al notar que el adolescente, fuera de sí, tendía 
 suplicante los brazos pretendiendo estrecharla, se hizo vivamente atrás y
 lo contuvo con un ademán imperioso. Luego él se despidió confuso é 
 inquieto, poniendo término al embarazoso silencio que sobrevino después.

Y mucho tiempo, antes de irse á dormir, permaneció meditabunda 
 reflexionando sobre sus sentimientos. Un rápido examen de conciencia le 
 reveló su estado de alma. Ella lo amaba furiosamente. Breves instantes 
 se quedó extática, jubilosa la faz, pensando en él, mientras una 
 desconocida voluptuosidad la conmovía fuertemente, despertando en ella 
 extraños deseos.

Cuando salió de su ensueño, amanecía. Una dorada claridad 
 iluminaba la estancia. El se acercó á la ventana y descorrió las 
 cortinas. Un rayo de sol fué rectamente á colorear el pálido rostro de 
 su esposa. Y viéndola tan delicada y tan gentil, recordó la maldad de 
 los calumniadores, y lleno de furia lanzó contra ellos un apostrofe 
 imprecatorio.

Luego la contempló un segundo con muda admiración y sonriente la 
 abrazó con paternal ternura, como queriendo protegerla contra 
 abominables asechanzas.

Otros textos de José Antonio Román

Alabastrina — Cuento

Atavismo — Cuento

El Beso de Elvira — Cuento

El Incendio de Persépolis — Cuento

El Quinto Gemara — Cuento

El Tonel de Whisky — Cuento

En el Huerto de Arimatea — Cuento

En el Nilo — Cuento

Ensueño de Absintio — Cuento

Hojas de mi Álbum — Cuentos, colección

La Esposa del Sr. de Chantel — Cuento

La Linterna Japonesa — Cuento

La Piedad Divina — Cuento

La Pur Sang — Cuento

La Reina de Saba — Cuento

La Sra. Marionnette — Cuento

La Última Ondina — Cuento

La Walkyria — Cuento

Los Hipocampos — Cuento

Una Profesa — Cuento