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Infidelidad
Y fueron una palabra imprudente, una sonrisa maliciosa y un ligero 

rumor de asombro que provocó en los concurrentes su aparirición, los que

 llevaron á su ánimo la dolorosa certidumbre de su deshonra. Le latieron

 fuertemente las sienes, una repentina oscuridad le envolvió un instante

 y sintió que el brazo de la infiel se agitaba nervioso bajo la brusca 

presión del suyo. Pero había que aparentar serenidad ante aquellas 

pupilas impertinentes, que se clavaban en sus rostros, y ambos empezaron

 á repartir á diestra y siniestra saludos afectuosos y frases galantes.


Puso término á su embarazosa situación los alegradores preludios de 

un vals, y las brillantes parejas que discurrían por el vasto salón 

atrajeron sobre sí la atención del concurso. Al fin estaban salvados. Y 

mientras ella se instalaba entre un grupo de amigas riendo y charlando 

de buen humor, él deseoso de aire puro y de soledad se encaminó á la 

terraza. Una vez allí encendió un cigarro y se dejó caer sobre una 

butaca sintiéndose quebrantado por tantas emociones. Ante sus ojos se 

extendía gran parte de la ciudad con sus luces temblorosas, medio velada

 por una transparente neblina. Las torres de las iglesias se destacaban 

sobre el brumoso horizonte. De las solitarias calles subía hasta él una 

bienhechora humedad que calmaba su sobreexcitado organismo. Hacia el 

oriente una hermosa luna llena, brillante como un inmenso disco de 

bruñida plata, iluminaba las nieblas, dándoles un aspecto fantástico. 

Lima en aquella silenciosa medianoche, con los extrañas cúpulas de sus 

templos y sus balcones de bizarro estilo, traía á la mente dulces 

recuerdos de antiguas ciudades.


Perdido en las tinieblas, la cabeza apoyada en la palma de la mano y 

ligeramente iluminados sus pies por una débil ráfaga de luz que se 

filtraba al través del entreabierto cortinaje, se entregó á una sombría 

meditación. Allí, enclavado en su asiento, completamente sólo, en medio 

de una densa oscuridad, podía saborear, libre de indiscretos testigos, 

su irreparable desventura y sin que nadie pudiera seguir en su pálido 

rostro las arrugas que iba cavando el dolor. Porque indudablemente el 

golpe había sido demasiado rudo, yendo á herirle en pleno corazón y 

cuando se creía más seguro de la fidelidad de su esposa. Nunca, como 

entonces, maldijo tan acremente la estúpida fragilidad del sexo, que 

destrozaba en un instante de locura toda una existencia tranquila y 

dichosa. Ella ni tuvo miramientos de ninguna clase ni consideró que su 

alta posición social, su fortuna y su talento, harían á su marido más 

fácilmente blanco de la burla. Y al pensar así sintió el infeliz que le 

ahogaba la pena, se recostó sobre la baranda y clavó la mirada en el 

oscuro extremo de la larga calle, en donde un efecto de perspectiva, 

hacía que los numerosos faroles de gas pareciesen una constelación de 

palpitantes puños de fuego.


Luego vinieron á su memoria, con el suave perfume del recuerdo, los 

pasados días de ventura, cuando él la retenía entre sus brazos, toda 

temblorosa de pasión y húmedas sus amplias pupilas, mientras sus amantes

 labios recorrían su cuerpo con un beso único, cálido y devorador.. Y le

 parecía verla trémula de placer, toda encendida de rubor bajo la dulce 

caricia de los blancos velos de novia, radiosa en medio del iluminado 

altar, cuando pronunció el ansiado sí con voz armoniosa que tenía 

inflexiones de canto de gloria. Después se la imaginaba en el paseo, 

negligentemente reclinada en su hombro, la cabeza echada hacia atrás con

 irresistible coquetería, enviando á todos sonrisas triunfadoras; en 

tanto que los rayos del sol, dorando su luenga cabellera, le formaban 

una aureola de virtud.


Entonces le acometieron unos celos rabiosos. Comprendió que nunca 

había poseído completamente á su mujer, porque la complejidad de su alma

 la hacía incomprensible. ¡Cuántas veces, pensaba él, una palabra audaz,

 unos ojos libertinos recreándose en sus formas, la habrán conmovido 

despertando en ella dormidos deseos, y al regresar á casa ya anochecido 

todavía febril habrá experimentado un profundo disgusto al recibir sobre

 su frente pálida y sudorosa mi ósculo de cariño!. Y mientras á la 

rosada claridad de las arañas del salón, sentado á sus pies, la 

estrechaba yo por la cintura, contándole muy bajito ardientes ensueños 

de amor, ¿qué pensamientos hacían brillante su mirada, y comunicaban un 

delicioso temblor á sus finos labios? Ahora mismo, entre los 

arrebatadores giros del baile, una multitud odiosa de rivales la están 

cortejando, y cada uno de ellos, allá en sus adentros, viendo su faz 

sonrosada por la agitación y la leve palpitación de un semi-desnudo 

seno, desearán, brutales en sus ansias, poseerla á trueque de mi 

deshonra.


Y su sufrimiento era insoportable, porque su cerebro, con líneas de 

fuego, le iban dibujando todos aquellos cuadros. Volvió á imaginarse la 

escena del adulterio, tal como él creía que se había realizado. Ya no 

pudo más. Sintió un golpe violento en las sienes; una oleada de sangre 

pasó ante sus ojos; luego extendió las crispadas manos y asiendo la 

baranda la sacudió reciamente, mientras sus dientes castañeteaban 

ahogando un rugido de dolor. Le vinieron terribles impulsiones de darle 

muerte, dé reducir á carroña toda esa carne fresca y precaminosa, todos 

esos nervios sensuales y vibrantes que se agitaban espasmódicos bajo la 

adulterina caricia.


Después le sobrevino la calma. Se tendió en un cercano diván, y 

trayendo á colación una multitud de observaciones psicológicas recogidas

 aquí y allá, en las modernas obras de literatura pasional y en su 

mundana vida de hombre de cuarenta años, se puso á reflexionar sobre lo 

que él llamaba su caso. Desde luego para metodizar su tarea, para 

encarrilar sus disquisiciones, recorrió á grandes rasgos toda su 

existencia de casado, remontándose hasta las causas que él creía 

determinantes de la traición. Clavó su pensamiento en el pasado de su 

mujer, investigó prolijamente los menores detalles, las más pequeñas 

sombras que parecían sospechosas á su mirada de implacable analista, 

experimentando un raro placer en torturarse así el cerazón.


El la había conocido pobre, aunque de muy buena familia. Siempre 

recordaba la primera vez que la vió, entre las sombras del crepúsculo, 

de codos en su antepecho, con su extratraña palidez y sus profundos ojos

 negros, insinuantes y expresivos. En ellos residía el secreto encanto 

de su belleza, que hacía temblar de amor al contemplarlos.


El no había trepidado en casarse con ella depositando á sus pies su 

cuantiosa fortuna su espectabilidad de hombre público y sus relevantes 

prendas intelectuales; y se consideraba feliz, cuando saliendo del brazo

 con su esposa á la calle, creía sentir á sus espaldas un mal reprimido 

murmullo de admiración.


Complaciente como nadie, satisfizo siempre sus menores caprichos.


Además le compró dos carruajes flamantes con una soberbia pareja de 

caballos normandos; altos, de pelaje lustroso y veloces como el rayo, 

que con su cochero de gallarda apostura, negro como el ébano, siempre 

estaban listos ara pasearla por donde ella quisiera. También tenía un 

pequeño groom con su casaca de plateada botonadura. Sin embargo, á pesar

 de todas esas deferencias y atenciones, ella le había infamado, sin 

reflexionar en el irreparable daño que le causaba. Cuanto más meditataba

 en la falta, tanto más cuesta arriba se le hacía el perdón. Sobre todo,

 siendo como era la aventura, tan sumamente ridícula; repetíase por 

todas partes, con burlona intención que una aristocrática dama en un 

instante de bondad había concedido sus favores, ¿á quién se diría? á un 

jovenzuelo, casi un muchacho. Entonces volvió á poseerle una rabia 

incontenible y todo lo vió de color de sangre.


De repente sintió que le tocaban con suavidad en un hombro. Dió un 

salto y al levantar la cara se encontró con la mirada tranquila de su 

esposa, cuyos labios esquiciaban una seductora sonrisa. Luego ella le 

dijo meliflua, envolviendole en su perfumado aliento: «Oye, Ricardo, ya 

es hora y debemos retirarnos.»


El timbre de su voz le sacó de su ensueño. Se acordó instantáneamente

 de esa mirada profunda, sugestiva y apasionada que tantas veces le 

había cautivado; se la representó guardando aún en su piel de armiño las

 huellas del adulterio. Entonces una tromba de pensamientos homicidas 

pasó rápidamente por su cerebro aturdiéndole.


De súbito se dejó oir un ruido sordo, pero muy lejano; después vióse 

en la distante bocacalle, iluminando una gran extensión de terreno, 

avanzando misteriosamente, el rojo fanal de un express. 

Segundos más tarde, rugiente, lanzando por la chata chimenea densas 

espirales de humo, pasó ante ellos alumbrándolos y enviando á los aires 

el precaucional tañido de su campana. Un instante todavía pudo verse 

brillando en los pulidos rieles el sanguinoso resplandor de las 

linternas de atrás.


¿Por qué se quedó él atolondrado, con las extraviadas pupilas fijas 

en el tren que se alejaba velozmente? Era que su calenturienta fantasía 

se había figurado en un brevísimo instante una multitud de atrocidades. 

Le pareció verse cogiendo por el talle á la pérfida, levantándola en 

vilo y arrojándola en seguida sobre la vía. Luego creía percibir el 

choque blando de su cuerpo al caer y el grito de indefinible angustia 

que se le escapaba á ella, viendo á la locomotora venírsele encima. 

Después... un confuso hacinamiento de carnes sangrientas y de huesos 

fracturados.


Al punto apartó de sí tan horrible pesadilla y haciendo un esfuerzo para serenarse dió el brazo á su esposa.


Una vez en la puerta de la calle un suspiro de satisfacción dilató su

 oprimido pecho. El ambiente fresco del amanecer le hizo mucho bien. Y 

al abrir la portezuela del coche para que montara ella, tuvo la 

suficiente sangre fría para sonreirla.


Entre tanto el cielo se había despejado adquiriendo una singular 

limpidez. 1.a luna ascendía triunfalmente esparciendo su diamantina 

claridad que prendía fantásticos fulgores en los vidrios de los cerrados

 balcones, mientras la parte baja de los edificios permanecía anegada en

 sombra


Los caballos piafando briosamente arrancaron al galope, torciendo en 

seguida por el girón de la Unión haciendo resonar sordamente el 

pavimento de madera con sus herrados cascos, y en pocos minutos llegaron

 á la plaza de Armas.


Una atmósfera diáfana, precursora del alba, hacía palidecer los focos

 de luz eléctrica dándoles un tinte violáceo. Algunas estrellas, todavía

 rebeldes, destellaban en lo alto despidiendo amortiguados reflejos, 

mientras la mayor parte de ellas se fundían en la blancura luminosa del 

horizonte.


El reloj de la Municipalidad dió horas, y por breves instantes 

quedaron vibrando en sus oídos las lentas campanadas. En un extremo de 

la anchurosa plaza, percibíase la rara silueta de la Catedral, que á la 

luz de la luna tenia un extraño aspecto de antiguo monumento, y á su 

lado, silencioso é inerte, dormía perdido en la sombra el viejo palacio 

arzopispal. Un tenue perfume de flores embalsamaba el aire. De la pila 

de bronce llegaba hasta ellos el melancólico ruido que hacían los 

chorros de agua al desgranarse en los bordes de la amplia taza


Luego, á trote lento, con gran estrépito, penetró el coche en otra 

calle. Al través de los cristales de las ventanillas contemplábase el 

desfile tumultuoso y oscilante de las grises fachadas.



Cuando llegaron al domicilio conyugal él se instaló en la alcoba de su esposa y, con gran sorpresa de ésta, en vez de retirarse á su aposento deseándole una buena noche, la interpeló bruscamente:


—¿Estás deseosa de descansar?


—Sí, amigo mío,—contestó ella,—te confieso que tengo un sueño atroz.


—Pues bien; роr esta noche no pienses en dormir. De graves asuntos tengo que hablarte.


Pero ella, comprendiendo mal sus intenciones, le echó los brazos al cuello, y con zalamería replicó;


—¡Ah! ¿Quieres acaso que permanezca á tu lado, amor mío?


—No es eso,—agregó él con un movimiento de enojo


Es que hacía rato que una horrible duda había prendido en su cerebro 

trastornándole. Y en el coche, durante todo el trayecto recorrido por 

éste, la estuvo contemplando cuando al paso la luz de los faroles la 

bañaban con su fugitiva claridad. Varias veces viéndola tan 

imperturbable y enigmática como siempre, recostada indolentemente en el 

asiento, acariciándole con sus serenas y esplendorosas pupilas, sintió 

vehementes impulsos de sacudirla rudamente increpándole su falta. Pero 

no pudiendo su honrada alma imaginar semejante hipocresía, le asaltaba 

la sospecha de su inocencia. Y por eso, deseando una situación clara y 

definida, había hablado así.


Maquinalmente, reprimiendo su emoción, un tanto pálida, ella se dejó 

caer sobre un diván apoyando sus menudos pies en un cojín. El la miró 

fijamente durante un segundo, luego con acento frío, cortante como el 

acero, sin atenuar la crudeza de su pensamiento, se lo dijo todo.


Al principio aparentó ella tranquilidad escuchándole con benévola 

actitud, mientras sus nerviosos dedos jugaban con las puntas del 

cinturón de su bata; pero cuando le inculpó su feo delito, entonces no 

pudo contenerse. Una ola de amargura le subió hasta la garganta 

amenazando resolverse en convulsivos sollozos; pero temerosa al mismo 

tiempo de lo que podía suceder en el caso de que su marido descubriera 

la menor muestra de arrepentimiento en la dolorosa crispación de sus 

facciones, hizo un violento esfuerzo y se reportó. Sólo unas cuantas 

lágrimas, pequeños brillantes presos entre sus largas y sedosas 

pestañas, temblaron un punto, resbalando después, silenciosamente, sobre

 el marfil de sus mejillas.


Se detuvo sorprendido. Esas lágrimas eran para él un elocuente 

desmentido de la grosera calumnia. Y deploró sinceramente haberla 

tratado con tanta crueldad, dejándose llevar por los trasportes de la 

ira. Anheloso le suplicó con los ojos que se disculpara, que dijera algo

 en su defensa, porque él la deseaba limpia como el armiño.


Ella removió la cabeza con hondo desaliento y adivinando quizás las 

ideas que lo dominaban en aquellos momentos, le envió una dulce mirada 

de gratitud. Entonces él la cogió por las manos, estrechó contra su 

pecho, y suavizando la voz la consoló largamente, diciéndole, que nunca 

había dudado de ella, que la creía, por el contrario, pura y fuerte como

 cristal de roca; pero que la maledicencia, minando insidiosamente su 

firme confianza, le había enloquecido hasta el punto de injuriarla con 

sus celos. Ahora sí, concluía él, podré reclamar muy alto tu honradez.


Y mientras él le hablaba de esta manera ardiendo en santo entusiasmo y

 apartando de su frente los invasores rizos de sus copiosos cabellos, 

ella, vencida por la fatiga, entornaba los párpados y se adormecía 

forjando deliciosos ensueños. Y su caprichosa imaginación en cuadros 

rapidísimos reconstruía sus adúlteros amores.


Se representaba al adolescente que la había apasionado hasta el 

delirio, gallardo y rico en salud, de músculos fuertes y ágiles. Un aire

 de inocencia que se desprendía de todos sus movimientos lo daba un 

aspecto más seductor.


Recordó también aquel caluroso medio día de verano, allá en la azotea

 de su rancho de Chorrillos, cuando ella se mecía en su hamaca 

lánguidamente y dejando al descubierto el breve pie, mientras él á corta

 distancia, recostado sobre una mesita, leía dulcemente una novela de 

Ohnet: «La Condesa Sara». El mar destellante, sin olas, les enviaba su 

ofuscadora reflexión. Sobre el radioso horizonte la isla de San Lorenzo 

dejaba su silueta gris y ondulosa.


Y más tarde, después de la comida, descendieron al jardín, todo 

pequeño y florecido, y bajo la discreta penumbra de una enramada 

departieron amigablemente hasta altas horas de la noche. Allí fué donde 

por primera vez, sugestionado quizás por una clara luna y por el 

fragante perfume de los vecinos jazmines en flor, le declaró ser su 

ardiente pasión. Al oirle ella disimuló su turbación fingiendo un acceso

 de hilaridad; pero al notar que el adolescente, fuera de sí, tendía 

suplicante los brazos pretendiendo estrecharla, se hizo vivamente atrás y

 lo contuvo con un ademán imperioso. Luego él se despidió confuso é 

inquieto, poniendo término al embarazoso silencio que sobrevino después.


Y mucho tiempo, antes de irse á dormir, permaneció meditabunda 

reflexionando sobre sus sentimientos. Un rápido examen de conciencia le 

reveló su estado de alma. Ella lo amaba furiosamente. Breves instantes 

se quedó extática, jubilosa la faz, pensando en él, mientras una 

desconocida voluptuosidad la conmovía fuertemente, despertando en ella 

extraños deseos.



Cuando salió de su ensueño, amanecía. Una dorada claridad 

iluminaba la estancia. El se acercó á la ventana y descorrió las 

cortinas. Un rayo de sol fué rectamente á colorear el pálido rostro de 

su esposa. Y viéndola tan delicada y tan gentil, recordó la maldad de 

los calumniadores, y lleno de furia lanzó contra ellos un apostrofe 

imprecatorio.


Luego la contempló un segundo con muda admiración y sonriente la 

abrazó con paternal ternura, como queriendo protegerla contra 

abominables asechanzas.
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