Infidelidad

José Antonio Roman

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto num. 7066

Titulo: Infidelidad
Autor: José Antonio Roman
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificacion: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Infidelidad

Y fueron una palabra imprudente, una sonrisa maliciosa y un ligero rumor
de asombro que provocd en los concurrentes su apariricién, los que
llevaron & su animo la dolorosa certidumbre de su deshonra. Le latieron
fuertemente las sienes, una repentina oscuridad le envolvié un instante y
sintid que el brazo de la infiel se agitaba nervioso bajo la brusca presiéon
del suyo. Pero habia que aparentar serenidad ante aquellas pupilas
impertinentes, que se clavaban en sus rostros, y ambos empezaron a
repartir & diestra y siniestra saludos afectuosos y frases galantes.

Puso término a su embarazosa situacion los alegradores preludios de un
vals, y las brillantes parejas que discurrian por el vasto saldén atrajeron
sobre si la atencion del concurso. Al fin estaban salvados. Y mientras ella
se instalaba entre un grupo de amigas riendo y charlando de buen humor,
€l deseoso de aire puro y de soledad se encaminé & la terraza. Una vez
alli encendié un cigarro y se dej6é caer sobre una butaca sintiéndose
guebrantado por tantas emociones. Ante sus 0jos se extendia gran parte
de la ciudad con sus luces temblorosas, medio velada por una
transparente neblina. Las torres de las iglesias se destacaban sobre el
brumoso horizonte. De las solitarias calles subia hasta €l una bienhechora
humedad que calmaba su sobreexcitado organismo. Hacia el oriente una
hermosa luna llena, brillante como un inmenso disco de bruiida plata,
iluminaba las nieblas, dandoles un aspecto fantastico. Lima en aquella
silenciosa medianoche, con los extrafias cupulas de sus templos y sus
balcones de bizarro estilo, traia a la mente dulces recuerdos de antiguas
ciudades.

Perdido en las tinieblas, la cabeza apoyada en la palma de la mano y
ligeramente iluminados sus pies por una débil rafaga de luz que se filtraba
al través del entreabierto cortinaje, se entregé & una sombria meditacion.
Alli, enclavado en su asiento, completamente solo, en medio de una densa
oscuridad, podia saborear, libre de indiscretos testigos, su irreparable
desventura y sin que nadie pudiera seguir en su palido rostro las arrugas
que iba cavando el dolor. Porque indudablemente el golpe habia sido



demasiado rudo, yendo a herirle en pleno corazéon y cuando se creia mas
seguro de la fidelidad de su esposa. Nunca, como entonces, maldijo tan
acremente la estupida fragilidad del sexo, que destrozaba en un instante
de locura toda una existencia tranquila y dichosa. Ella ni tuvo miramientos
de ninguna clase ni considerd que su alta posicion social, su fortuna y su
talento, harian & su marido méas facilmente blanco de la burla. Y al pensar
asi sinti6 el infeliz que le ahogaba la pena, se recosto sobre la baranda y
clavé la mirada en el oscuro extremo de la larga calle, en donde un efecto
de perspectiva, hacia que los numerosos faroles de gas pareciesen una
constelaciéon de palpitantes pufios de fuego.

Luego vinieron a su memoria, con el suave perfume del recuerdo, los
pasados dias de ventura, cuando él la retenia entre sus brazos, toda
temblorosa de pasiéon y humedas sus amplias pupilas, mientras sus
amantes labios recorrian su cuerpo con un beso unico, céalido y devorador..
Y le parecia verla trémula de placer, toda encendida de rubor bajo la dulce
caricia de los blancos velos de novia, radiosa en medio del iluminado altar,
cuando pronuncié el ansiado si con voz armoniosa que tenia inflexiones de
canto de gloria. Después se la imaginaba en el paseo, negligentemente
reclinada en su hombro, la cabeza echada hacia atras con irresistible
coqueteria, enviando & todos sonrisas triunfadoras; en tanto que los rayos
del sol, dorando su luenga cabellera, le formaban una aureola de virtud.

Entonces le acometieron unos celos rabiosos. Comprendié que nunca
habia poseido completamente & su mujer, porque la complejidad de su
alma la hacia incomprensible. jCuantas veces, pensaba él, una palabra
audaz, unos ojos libertinos recreandose en sus formas, la habran
conmovido despertando en ella dormidos deseos, y al regresar & casa ya
anochecido todavia febril habrd experimentado un profundo disgusto al
recibir sobre su frente palida y sudorosa mi 6sculo de carifio!. Y mientras a
la rosada claridad de las araflas del sal6n, sentado a sus pies, la
estrechaba yo por la cintura, contandole muy bajito ardientes ensuefos de
amor, ¢qué pensamientos hacian brillante su mirada, y comunicaban un
delicioso temblor a sus finos labios? Ahora mismo, entre los arrebatadores
giros del baile, una multitud odiosa de rivales la estan cortejando, y cada
uno de ellos, alla en sus adentros, viendo su faz sonrosada por la agitacion
y la leve palpitacion de un semi-desnudo seno, desearan, brutales en sus
ansias, poseerla a trueque de mi deshonra.

Y su sufrimiento era insoportable, porque su cerebro, con lineas de fuego,



le iban dibujando todos aquellos cuadros. Volvid & imaginarse la escena
del adulterio, tal como él creia que se habia realizado. Ya no pudo mas.
Sintié un golpe violento en las sienes; una oleada de sangre paso ante sus
0jos; luego extendi6 las crispadas manos y asiendo la baranda la sacudio
reciamente, mientras sus dientes castafieteaban ahogando un rugido de
dolor. Le vinieron terribles impulsiones de darle muerte, dé reducir a
carrofia toda esa carne fresca y precaminosa, todos esos nervios
sensuales y vibrantes que se agitaban espasmaddicos bajo la adulterina
caricia.

Después le sobrevino la calma. Se tendié en un cercano divan, y trayendo
a colacion una multitud de observaciones psicologicas recogidas aqui y
alla, en las modernas obras de literatura pasional y en su mundana vida de
hombre de cuarenta afos, se puso a reflexionar sobre lo que él llamaba su
caso. Desde luego para metodizar su tarea, para encarrilar sus
disquisiciones, recorrio a grandes rasgos toda su existencia de casado,
remontandose hasta las causas que él creia determinantes de la traicion.
Clavo su pensamiento en el pasado de su mujer, investigd prolijamente los
menores detalles, las mas pequefias sombras que parecian sospechosas
a su mirada de implacable analista, experimentando un raro placer en
torturarse asi el cerazon.

El la habia conocido pobre, aunque de muy buena familia. Siempre
recordaba la primera vez que la vid, entre las sombras del crepusculo, de
codos en su antepecho, con su extratrafa palidez y sus profundos ojos
negros, insinuantes y expresivos. En ellos residia el secreto encanto de su
belleza, que hacia temblar de amor al contemplarlos.

El no habia trepidado en casarse con ella depositando a sus pies su
cuantiosa fortuna su espectabilidad de hombre publico y sus relevantes
prendas intelectuales; y se consideraba feliz, cuando saliendo del brazo
con su esposa a la calle, creia sentir & sus espaldas un mal reprimido
murmullo de admiracion.

Complaciente como nadie, satisfizo siempre sus menores caprichos.

Ademas le compré dos carruajes flamantes con una soberbia pareja de
caballos normandos; altos, de pelaje lustroso y veloces como el rayo, que
con su cochero de gallarda apostura, negro como el ébano, siempre
estaban listos ara pasearla por donde ella quisiera. También tenia un
pequefio groom con su casaca de plateada botonadura. Sin embargo, a



pesar de todas esas deferencias y atenciones, ella le habia infamado, sin
reflexionar en el irreparable dafio que le causaba. Cuanto mas meditataba
en la falta, tanto mas cuesta arriba se le hacia el perddn. Sobre todo,
siendo como era la aventura, tan sumamente ridicula; repetiase por todas
partes, con burlona intencién que una aristocratica dama en un instante de
bondad habia concedido sus favores, ¢a quién se diria? & un jovenzuelo,
casi un muchacho. Entonces volvié a poseerle una rabia incontenible y
todo lo vio de color de sangre.

De repente sintié que le tocaban con suavidad en un hombro. Di6 un salto
y al levantar la cara se encontré con la mirada tranquila de su esposa,
cuyos labios esquiciaban una seductora sonrisa. Luego ella le dijo meliflua,
envolviendole en su perfumado aliento: «Oye, Ricardo, ya es hora y
debemos retirarnos.»

El timbre de su voz le sacé de su ensuefio. Se acordod instantaneamente
de esa mirada profunda, sugestiva y apasionada que tantas veces le habia
cautivado; se la represent6 guardando aun en su piel de armifio las huellas
del adulterio. Entonces una tromba de pensamientos homicidas pasoé
rapidamente por su cerebro aturdiéndole.

De subito se dejo oir un ruido sordo, pero muy lejano; después viose en la
distante bocacalle, iluminando una gran extension de terreno, avanzando
misteriosamente, el rojo fanal de un express. Segundos mas tarde,
rugiente, lanzando por la chata chimenea densas espirales de humo, pasoé
ante ellos alumbrandolos y enviando a los aires el precaucional tafiido de
su campana. Un instante todavia pudo verse brillando en los pulidos rieles
el sanguinoso resplandor de las linternas de atras.

¢Por qué se quedo él atolondrado, con las extraviadas pupilas fijas en el
tren que se alejaba velozmente? Era que su calenturienta fantasia se
habia figurado en un brevisimo instante una multitud de atrocidades. Le
parecio verse cogiendo por el talle a la pérfida, levantandola en vilo y
arrojandola en seguida sobre la via. Luego creia percibir el chogue blando
de su cuerpo al caer y el grito de indefinible angustia que se le escapaba a
ella, viendo a la locomotora venirsele encima. Después... un confuso
hacinamiento de carnes sangrientas y de huesos fracturados.

Al punto aparté de si tan horrible pesadilla y haciendo un esfuerzo para
serenarse di6 el brazo a su esposa.



Una vez en la puerta de la calle un suspiro de satisfaccion dilatdé su
oprimido pecho. El ambiente fresco del amanecer le hizo mucho bien. Y al
abrir la portezuela del coche para que montara ella, tuvo la suficiente
sangre fria para sonreirla.

Entre tanto el cielo se habia despejado adquiriendo una singular limpidez.
l.a luna ascendia triunfalmente esparciendo su diamantina claridad que
prendia fantasticos fulgores en los vidrios de los cerrados balcones,
mientras la parte baja de los edificios permanecia anegada en sombra

Los caballos piafando briosamente arrancaron al galope, torciendo en
seguida por el giron de la Unién haciendo resonar sordamente el
pavimento de madera con sus herrados cascos, y en pocos minutos
llegaron a la plaza de Armas.

Una atmosfera diafana, precursora del alba, hacia palidecer los focos de
luz eléctrica dandoles un tinte violaceo. Algunas estrellas, todavia
rebeldes, destellaban en lo alto despidiendo amortiguados reflejos,
mientras la mayor parte de ellas se fundian en la blancura luminosa del
horizonte.

El reloj de la Municipalidad di6 horas, y por breves instantes quedaron
vibrando en sus oidos las lentas campanadas. En un extremo de la
anchurosa plaza, percibiase la rara silueta de la Catedral, que & la luz de
la luna tenia un extrafio aspecto de antiguo monumento, y & su lado,
silencioso é inerte, dormia perdido en la sombra el viejo palacio arzopispal.
Un tenue perfume de flores embalsamaba el aire. De la pila de bronce
llegaba hasta ellos el melancdlico ruido que hacian los chorros de agua al
desgranarse en los bordes de la amplia taza

Luego, & trote lento, con gran estrépito, penetré el coche en otra calle. Al
través de los cristales de las ventanillas contempldbase el desfile
tumultuoso y oscilante de las grises fachadas.

Cuando llegaron al domicilio conyugal €l se instalo en la alcoba de su
esposa Yy, con gran sorpresa de ésta, en vez de retirarse a su aposento
deseandole una buena noche, la interpelé bruscamente:

—¢ Estas deseosa de descansar?

—Si, amigo mio,—contesto ella,—te confieso que tengo un suefio atroz.



—Pues bien; ??r esta noche no pienses en dormir. De graves asuntos
tengo que hablarte.

Pero ella, comprendiendo mal sus intenciones, le echo los brazos al cuello,
y con zalameria replico;

—iAh! ¢ Quieres acaso que permanezca a tu lado, amor mio?
—No es eso,—agrego él con un movimiento de enojo

Es que hacia rato que una horrible duda habia prendido en su cerebro
trastornandole. Y en el coche, durante todo el trayecto recorrido por éste,
la estuvo contemplando cuando al paso la luz de los faroles la banaban
con su fugitiva claridad. Varias veces viéndola tan imperturbable y
enigmatica como siempre, recostada indolentemente en el asiento,
acariciandole con sus serenas y esplendorosas pupilas, sintio vehementes
impulsos de sacudirla rudamente increpandole su falta. Pero no pudiendo
su honrada alma imaginar semejante hipocresia, le asaltaba la sospecha
de su inocencia. Y por eso, deseando una situacion clara y definida, habia
hablado asi.

Maquinalmente, reprimiendo su emocion, un tanto palida, ella se dejé caer
sobre un divan apoyando sus menudos pies en un cojin. El la mird
fijamente durante un segundo, luego con acento frio, cortante como el
acero, sin atenuar la crudeza de su pensamiento, se lo dijo todo.

Al principio aparento ella tranquilidad escuchandole con benévola actitud,
mientras sus nerviosos dedos jugaban con las puntas del cinturén de su
bata; pero cuando le inculpé su feo delito, entonces no pudo contenerse.
Una ola de amargura le subié hasta la garganta amenazando resolverse
en convulsivos sollozos; pero temerosa al mismo tiempo de lo que podia
suceder en el caso de que su marido descubriera la menor muestra de
arrepentimiento en la dolorosa crispacion de sus facciones, hizo un
violento esfuerzo y se reportd. Sélo unas cuantas lagrimas, pequefios
brillantes presos entre sus largas y sedosas pestaias, temblaron un punto,
resbalando después, silenciosamente, sobre el marfil de sus mejillas.

Se detuvo sorprendido. Esas lagrimas eran para él un elocuente
desmentido de la grosera calumnia. Y deploré sinceramente haberla
tratado con tanta crueldad, dejandose llevar por los trasportes de la ira.



Anheloso le suplico con los ojos que se disculpara, que dijera algo en su
defensa, porque €l la deseaba limpia como el armifio.

Ella removio la cabeza con hondo desaliento y adivinando quizas las ideas
que lo dominaban en aquellos momentos, le envié una dulce mirada de
gratitud. Entonces él la cogié por las manos, estrechd contra su pecho, y
suavizando la voz la consol6 largamente, diciéndole, que nunca habia
dudado de ella, que la creia, por el contrario, pura y fuerte como cristal de
roca; pero que la maledicencia, minando insidiosamente su firme
confianza, le habia enloquecido hasta el punto de injuriarla con sus celos.
Ahora si, concluia él, podré reclamar muy alto tu honradez.

Y mientras él le hablaba de esta manera ardiendo en santo entusiasmo y
apartando de su frente los invasores rizos de sus copiosos cabellos, ella,
vencida por la fatiga, entornaba los parpados y se adormecia forjando
deliciosos ensuefios. Y su caprichosa imaginacion en cuadros rapidisimos
reconstruia sus adulteros amores.

Se representaba al adolescente que la habia apasionado hasta el delirio,
gallardo y rico en salud, de musculos fuertes y agiles. Un aire de inocencia
que se desprendia de todos sus movimientos lo daba un aspecto mas
seductor.

Recordd también aquel caluroso medio dia de verano, alla en la azotea de
su rancho de Chorrillos, cuando ella se mecia en su hamaca
languidamente y dejando al descubierto el breve pie, mientras él & corta
distancia, recostado sobre una mesita, leia dulcemente una novela de
Ohnet: «La Condesa Sara». El mar destellante, sin olas, les enviaba su
ofuscadora reflexion. Sobre el radioso horizonte la isla de San Lorenzo
dejaba su silueta gris y ondulosa.

Y mas tarde, después de la comida, descendieron al jardin, todo pequefio
y florecido, y bajo la discreta penumbra de una enramada departieron
amigablemente hasta altas horas de la noche. Alli fué donde por primera
vez, sugestionado quizas por una clara luna y por el fragante perfume de
los vecinos jazmines en flor, le declaré ser su ardiente pasion. Al oirle ella
disimulo su turbacion fingiendo un acceso de hilaridad; pero al notar que el
adolescente, fuera de si, tendia suplicante los brazos pretendiendo
estrecharla, se hizo vivamente atrds y lo contuvo con un ademan

imperioso. Luego €l se despidido confuso € inquieto, poniendo término al
embarazoso silencio que sobrevino después.



Y mucho tiempo, antes de irse & dormir, permanecié meditabunda
reflexionando sobre sus sentimientos. Un rapido examen de conciencia le
reveld su estado de alma. Ella lo amaba furiosamente. Breves instantes se
quedo extatica, jubilosa la faz, pensando en él, mientras una desconocida
voluptuosidad la conmovia fuertemente, despertando en ella extrafios
deseos.

Cuando salié de su ensuefio, amanecia. Una dorada claridad iluminaba la
estancia. El se acerco & la ventana y descorri6 las cortinas. Un rayo de sol
fué rectamente & colorear el palido rostro de su esposa. Y viéndola tan
delicada y tan gentil, recordd la maldad de los calumniadores, y lleno de
furia lanz6 contra ellos un apostrofe imprecatorio.

Luego la contemplé un segundo con muda admiracion y sonriente la
abraz6 con paternal ternura, como queriendo protegerla contra
abominables asechanzas.
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