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Infidelidad
Y fueron una palabra imprudente, una sonrisa maliciosa y un 
ligero rumor de asombro que provocó en los concurrentes su 
aparirición, los que llevaron á su ánimo la dolorosa 
certidumbre de su deshonra. Le latieron fuertemente las 
sienes, una repentina oscuridad le envolvió un instante y 
sintió que el brazo de la infiel se agitaba nervioso bajo la 
brusca presión del suyo. Pero había que aparentar serenidad 
ante aquellas pupilas impertinentes, que se clavaban en sus 
rostros, y ambos empezaron á repartir á diestra y siniestra 
saludos afectuosos y frases galantes.

Puso término á su embarazosa situación los alegradores 
preludios de un vals, y las brillantes parejas que discurrían 
por el vasto salón atrajeron sobre sí la atención del 
concurso. Al fin estaban salvados. Y mientras ella se 
instalaba entre un grupo de amigas riendo y charlando de 
buen humor, él deseoso de aire puro y de soledad se 
encaminó á la terraza. Una vez allí encendió un cigarro y se 
dejó caer sobre una butaca sintiéndose quebrantado por 
tantas emociones. Ante sus ojos se extendía gran parte de la 
ciudad con sus luces temblorosas, medio velada por una 
transparente neblina. Las torres de las iglesias se destacaban 
sobre el brumoso horizonte. De las solitarias calles subía 
hasta él una bienhechora humedad que calmaba su 
sobreexcitado organismo. Hacia el oriente una hermosa luna 
llena, brillante como un inmenso disco de bruñida plata, 
iluminaba las nieblas, dándoles un aspecto fantástico. Lima en 
aquella silenciosa medianoche, con los extrañas cúpulas de 
sus templos y sus balcones de bizarro estilo, traía á la mente 
dulces recuerdos de antiguas ciudades.

3



Perdido en las tinieblas, la cabeza apoyada en la palma de la 
mano y ligeramente iluminados sus pies por una débil ráfaga 
de luz que se filtraba al través del entreabierto cortinaje, se 
entregó á una sombría meditación. Allí, enclavado en su 
asiento, completamente sólo, en medio de una densa 
oscuridad, podía saborear, libre de indiscretos testigos, su 
irreparable desventura y sin que nadie pudiera seguir en su 
pálido rostro las arrugas que iba cavando el dolor. Porque 
indudablemente el golpe había sido demasiado rudo, yendo á 
herirle en pleno corazón y cuando se creía más seguro de la 
fidelidad de su esposa. Nunca, como entonces, maldijo tan 
acremente la estúpida fragilidad del sexo, que destrozaba en 
un instante de locura toda una existencia tranquila y dichosa. 
Ella ni tuvo miramientos de ninguna clase ni consideró que su 
alta posición social, su fortuna y su talento, harían á su 
marido más fácilmente blanco de la burla. Y al pensar así 
sintió el infeliz que le ahogaba la pena, se recostó sobre la 
baranda y clavó la mirada en el oscuro extremo de la larga 
calle, en donde un efecto de perspectiva, hacía que los 
numerosos faroles de gas pareciesen una constelación de 
palpitantes puños de fuego.

Luego vinieron á su memoria, con el suave perfume del 
recuerdo, los pasados días de ventura, cuando él la retenía 
entre sus brazos, toda temblorosa de pasión y húmedas sus 
amplias pupilas, mientras sus amantes labios recorrían su 
cuerpo con un beso único, cálido y devorador.. Y le parecía 
verla trémula de placer, toda encendida de rubor bajo la 
dulce caricia de los blancos velos de novia, radiosa en medio 
del iluminado altar, cuando pronunció el ansiado sí con voz 
armoniosa que tenía inflexiones de canto de gloria. Después 
se la imaginaba en el paseo, negligentemente reclinada en su 
hombro, la cabeza echada hacia atrás con irresistible 
coquetería, enviando á todos sonrisas triunfadoras; en tanto 
que los rayos del sol, dorando su luenga cabellera, le 
formaban una aureola de virtud.

Entonces le acometieron unos celos rabiosos. Comprendió 
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que nunca había poseído completamente á su mujer, porque 
la complejidad de su alma la hacía incomprensible. ¡Cuántas 
veces, pensaba él, una palabra audaz, unos ojos libertinos 
recreándose en sus formas, la habrán conmovido 
despertando en ella dormidos deseos, y al regresar á casa ya 
anochecido todavía febril habrá experimentado un profundo 
disgusto al recibir sobre su frente pálida y sudorosa mi 
ósculo de cariño!. Y mientras á la rosada claridad de las 
arañas del salón, sentado á sus pies, la estrechaba yo por la 
cintura, contándole muy bajito ardientes ensueños de amor, 
¿qué pensamientos hacían brillante su mirada, y comunicaban 
un delicioso temblor á sus finos labios? Ahora mismo, entre 
los arrebatadores giros del baile, una multitud odiosa de 
rivales la están cortejando, y cada uno de ellos, allá en sus 
adentros, viendo su faz sonrosada por la agitación y la leve 
palpitación de un semi-desnudo seno, desearán, brutales en 
sus ansias, poseerla á trueque de mi deshonra.

Y su sufrimiento era insoportable, porque su cerebro, con 
líneas de fuego, le iban dibujando todos aquellos cuadros. 
Volvió á imaginarse la escena del adulterio, tal como él creía 
que se había realizado. Ya no pudo más. Sintió un golpe 
violento en las sienes; una oleada de sangre pasó ante sus 
ojos; luego extendió las crispadas manos y asiendo la 
baranda la sacudió reciamente, mientras sus dientes 
castañeteaban ahogando un rugido de dolor. Le vinieron 
terribles impulsiones de darle muerte, dé reducir á carroña 
toda esa carne fresca y precaminosa, todos esos nervios 
sensuales y vibrantes que se agitaban espasmódicos bajo la 
adulterina caricia.

Después le sobrevino la calma. Se tendió en un cercano 
diván, y trayendo á colación una multitud de observaciones 
psicológicas recogidas aquí y allá, en las modernas obras de 
literatura pasional y en su mundana vida de hombre de 
cuarenta años, se puso á reflexionar sobre lo que él llamaba 
su caso. Desde luego para metodizar su tarea, para encarrilar 
sus disquisiciones, recorrió á grandes rasgos toda su 
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existencia de casado, remontándose hasta las causas que él 
creía determinantes de la traición. Clavó su pensamiento en 
el pasado de su mujer, investigó prolijamente los menores 
detalles, las más pequeñas sombras que parecían 
sospechosas á su mirada de implacable analista, 
experimentando un raro placer en torturarse así el cerazón.

El la había conocido pobre, aunque de muy buena familia. 
Siempre recordaba la primera vez que la vió, entre las 
sombras del crepúsculo, de codos en su antepecho, con su 
extratraña palidez y sus profundos ojos negros, insinuantes y 
expresivos. En ellos residía el secreto encanto de su belleza, 
que hacía temblar de amor al contemplarlos.

El no había trepidado en casarse con ella depositando á sus 
pies su cuantiosa fortuna su espectabilidad de hombre público 
y sus relevantes prendas intelectuales; y se consideraba 
feliz, cuando saliendo del brazo con su esposa á la calle, 
creía sentir á sus espaldas un mal reprimido murmullo de 
admiración.

Complaciente como nadie, satisfizo siempre sus menores 
caprichos.

Además le compró dos carruajes flamantes con una soberbia 
pareja de caballos normandos; altos, de pelaje lustroso y 
veloces como el rayo, que con su cochero de gallarda 
apostura, negro como el ébano, siempre estaban listos ara 
pasearla por donde ella quisiera. También tenía un pequeño 
groom con su casaca de plateada botonadura. Sin embargo, á 
pesar de todas esas deferencias y atenciones, ella le había 
infamado, sin reflexionar en el irreparable daño que le 
causaba. Cuanto más meditataba en la falta, tanto más 
cuesta arriba se le hacía el perdón. Sobre todo, siendo como 
era la aventura, tan sumamente ridícula; repetíase por todas 
partes, con burlona intención que una aristocrática dama en 
un instante de bondad había concedido sus favores, ¿á quién 
se diría? á un jovenzuelo, casi un muchacho. Entonces volvió 
á poseerle una rabia incontenible y todo lo vió de color de 
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sangre.

De repente sintió que le tocaban con suavidad en un hombro. 
Dió un salto y al levantar la cara se encontró con la mirada 
tranquila de su esposa, cuyos labios esquiciaban una 
seductora sonrisa. Luego ella le dijo meliflua, envolviendole 
en su perfumado aliento: «Oye, Ricardo, ya es hora y 
debemos retirarnos.»

El timbre de su voz le sacó de su ensueño. Se acordó 
instantáneamente de esa mirada profunda, sugestiva y 
apasionada que tantas veces le había cautivado; se la 
representó guardando aún en su piel de armiño las huellas 
del adulterio. Entonces una tromba de pensamientos 
homicidas pasó rápidamente por su cerebro aturdiéndole.

De súbito se dejó oir un ruido sordo, pero muy lejano; 
después vióse en la distante bocacalle, iluminando una gran 
extensión de terreno, avanzando misteriosamente, el rojo 
fanal de un express. Segundos más tarde, rugiente, lanzando 
por la chata chimenea densas espirales de humo, pasó ante 
ellos alumbrándolos y enviando á los aires el precaucional 
tañido de su campana. Un instante todavía pudo verse 
brillando en los pulidos rieles el sanguinoso resplandor de las 
linternas de atrás.

¿Por qué se quedó él atolondrado, con las extraviadas 
pupilas fijas en el tren que se alejaba velozmente? Era que 
su calenturienta fantasía se había figurado en un brevísimo 
instante una multitud de atrocidades. Le pareció verse 
cogiendo por el talle á la pérfida, levantándola en vilo y 
arrojándola en seguida sobre la vía. Luego creía percibir el 
choque blando de su cuerpo al caer y el grito de indefinible 
angustia que se le escapaba á ella, viendo á la locomotora 
venírsele encima. Después... un confuso hacinamiento de 
carnes sangrientas y de huesos fracturados.

Al punto apartó de sí tan horrible pesadilla y haciendo un 
esfuerzo para serenarse dió el brazo á su esposa.
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Una vez en la puerta de la calle un suspiro de satisfacción 
dilató su oprimido pecho. El ambiente fresco del amanecer le 
hizo mucho bien. Y al abrir la portezuela del coche para que 
montara ella, tuvo la suficiente sangre fría para sonreirla.

Entre tanto el cielo se había despejado adquiriendo una 
singular limpidez. 1.a luna ascendía triunfalmente esparciendo 
su diamantina claridad que prendía fantásticos fulgores en 
los vidrios de los cerrados balcones, mientras la parte baja 
de los edificios permanecía anegada en sombra

Los caballos piafando briosamente arrancaron al galope, 
torciendo en seguida por el girón de la Unión haciendo 
resonar sordamente el pavimento de madera con sus 
herrados cascos, y en pocos minutos llegaron á la plaza de 
Armas.

Una atmósfera diáfana, precursora del alba, hacía palidecer 
los focos de luz eléctrica dándoles un tinte violáceo. Algunas 
estrellas, todavía rebeldes, destellaban en lo alto 
despidiendo amortiguados reflejos, mientras la mayor parte 
de ellas se fundían en la blancura luminosa del horizonte.

El reloj de la Municipalidad dió horas, y por breves instantes 
quedaron vibrando en sus oídos las lentas campanadas. En un 
extremo de la anchurosa plaza, percibíase la rara silueta de 
la Catedral, que á la luz de la luna tenia un extraño aspecto 
de antiguo monumento, y á su lado, silencioso é inerte, 
dormía perdido en la sombra el viejo palacio arzopispal. Un 
tenue perfume de flores embalsamaba el aire. De la pila de 
bronce llegaba hasta ellos el melancólico ruido que hacían 
los chorros de agua al desgranarse en los bordes de la amplia 
taza

Luego, á trote lento, con gran estrépito, penetró el coche en 
otra calle. Al través de los cristales de las ventanillas 
contemplábase el desfile tumultuoso y oscilante de las grises 
fachadas.
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Cuando llegaron al domicilio conyugal él se instaló en la 
alcoba de su esposa y, con gran sorpresa de ésta, en vez de 
retirarse á su aposento deseándole una buena noche, la 
interpeló bruscamente:

—¿Estás deseosa de descansar?

—Sí, amigo mío,—contestó ella,—te confieso que tengo un 
sueño atroz.

—Pues bien; роr esta noche no pienses en dormir. De graves 
asuntos tengo que hablarte.

Pero ella, comprendiendo mal sus intenciones, le echó los 
brazos al cuello, y con zalamería replicó;

—¡Ah! ¿Quieres acaso que permanezca á tu lado, amor mío?

—No es eso,—agregó él con un movimiento de enojo

Es que hacía rato que una horrible duda había prendido en su 
cerebro trastornándole. Y en el coche, durante todo el 
trayecto recorrido por éste, la estuvo contemplando cuando 
al paso la luz de los faroles la bañaban con su fugitiva 
claridad. Varias veces viéndola tan imperturbable y 
enigmática como siempre, recostada indolentemente en el 
asiento, acariciándole con sus serenas y esplendorosas 
pupilas, sintió vehementes impulsos de sacudirla rudamente 
increpándole su falta. Pero no pudiendo su honrada alma 
imaginar semejante hipocresía, le asaltaba la sospecha de su 
inocencia. Y por eso, deseando una situación clara y definida, 
había hablado así.

Maquinalmente, reprimiendo su emoción, un tanto pálida, ella 
se dejó caer sobre un diván apoyando sus menudos pies en 
un cojín. El la miró fijamente durante un segundo, luego con 
acento frío, cortante como el acero, sin atenuar la crudeza 
de su pensamiento, se lo dijo todo.
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Al principio aparentó ella tranquilidad escuchándole con 
benévola actitud, mientras sus nerviosos dedos jugaban con 
las puntas del cinturón de su bata; pero cuando le inculpó su 
feo delito, entonces no pudo contenerse. Una ola de 
amargura le subió hasta la garganta amenazando resolverse 
en convulsivos sollozos; pero temerosa al mismo tiempo de 
lo que podía suceder en el caso de que su marido 
descubriera la menor muestra de arrepentimiento en la 
dolorosa crispación de sus facciones, hizo un violento 
esfuerzo y se reportó. Sólo unas cuantas lágrimas, pequeños 
brillantes presos entre sus largas y sedosas pestañas, 
temblaron un punto, resbalando después, silenciosamente, 
sobre el marfil de sus mejillas.

Se detuvo sorprendido. Esas lágrimas eran para él un 
elocuente desmentido de la grosera calumnia. Y deploró 
sinceramente haberla tratado con tanta crueldad, dejándose 
llevar por los trasportes de la ira. Anheloso le suplicó con los 
ojos que se disculpara, que dijera algo en su defensa, porque 
él la deseaba limpia como el armiño.

Ella removió la cabeza con hondo desaliento y adivinando 
quizás las ideas que lo dominaban en aquellos momentos, le 
envió una dulce mirada de gratitud. Entonces él la cogió por 
las manos, estrechó contra su pecho, y suavizando la voz la 
consoló largamente, diciéndole, que nunca había dudado de 
ella, que la creía, por el contrario, pura y fuerte como cristal 
de roca; pero que la maledicencia, minando insidiosamente su 
firme confianza, le había enloquecido hasta el punto de 
injuriarla con sus celos. Ahora sí, concluía él, podré reclamar 
muy alto tu honradez.

Y mientras él le hablaba de esta manera ardiendo en santo 
entusiasmo y apartando de su frente los invasores rizos de 
sus copiosos cabellos, ella, vencida por la fatiga, entornaba 
los párpados y se adormecía forjando deliciosos ensueños. Y 
su caprichosa imaginación en cuadros rapidísimos reconstruía 
sus adúlteros amores.
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Se representaba al adolescente que la había apasionado 
hasta el delirio, gallardo y rico en salud, de músculos fuertes 
y ágiles. Un aire de inocencia que se desprendía de todos sus 
movimientos lo daba un aspecto más seductor.

Recordó también aquel caluroso medio día de verano, allá en 
la azotea de su rancho de Chorrillos, cuando ella se mecía en 
su hamaca lánguidamente y dejando al descubierto el breve 
pie, mientras él á corta distancia, recostado sobre una 
mesita, leía dulcemente una novela de Ohnet: «La Condesa 
Sara». El mar destellante, sin olas, les enviaba su ofuscadora 
reflexión. Sobre el radioso horizonte la isla de San Lorenzo 
dejaba su silueta gris y ondulosa.

Y más tarde, después de la comida, descendieron al jardín, 
todo pequeño y florecido, y bajo la discreta penumbra de una 
enramada departieron amigablemente hasta altas horas de la 
noche. Allí fué donde por primera vez, sugestionado quizás 
por una clara luna y por el fragante perfume de los vecinos 
jazmines en flor, le declaró ser su ardiente pasión. Al oirle 
ella disimuló su turbación fingiendo un acceso de hilaridad; 
pero al notar que el adolescente, fuera de sí, tendía 
suplicante los brazos pretendiendo estrecharla, se hizo 
vivamente atrás y lo contuvo con un ademán imperioso. 
Luego él se despidió confuso é inquieto, poniendo término al 
embarazoso silencio que sobrevino después.

Y mucho tiempo, antes de irse á dormir, permaneció 
meditabunda reflexionando sobre sus sentimientos. Un rápido 
examen de conciencia le reveló su estado de alma. Ella lo 
amaba furiosamente. Breves instantes se quedó extática, 
jubilosa la faz, pensando en él, mientras una desconocida 
voluptuosidad la conmovía fuertemente, despertando en ella 
extraños deseos.

Cuando salió de su ensueño, amanecía. Una dorada claridad 
iluminaba la estancia. El se acercó á la ventana y descorrió 
las cortinas. Un rayo de sol fué rectamente á colorear el 
pálido rostro de su esposa. Y viéndola tan delicada y tan 
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gentil, recordó la maldad de los calumniadores, y lleno de 
furia lanzó contra ellos un apostrofe imprecatorio.

Luego la contempló un segundo con muda admiración y 
sonriente la abrazó con paternal ternura, como queriendo 
protegerla contra abominables asechanzas.
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