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Infidelidad

Y fueron una palabra imprudente, una sonrisa maliciosa y un
ligero rumor de asombro que provoco en los concurrentes su
apar|r|c10n los que llevaron a su animo la dolorosa
certidumbre de su deshonra. Le latieron fuertemente las
sienes, una repentina oscuridad le envolvio un instante vy
sintio que el brazo de la infiel se agitaba nervioso bajo la
brusca presion del suyo. Pero habfa que aparentar serenidad
ante aquellas pupilas lmpertlnentes que se clavaban en sus
rostros, y ambos empezaron a repartir a diestra y siniestra
saludos afectuosos y frases galantes.

Puso término a su embarazosa situacion Llos alegradores
preludios de un vals, y las brillantes parejas que discurrian
por el vasto salon atrajeron sobre si la atencion del
concurso. Al fin estaban salvados. Y mientras ella se
instalaba entre un grupo de amigas riendo y charlando de
buen humor, €l deseoso de aire puro y de soledad se
encamino a la terraza. Una vez alli encendio un cigarro y se
dejé caer sobre una butaca sintiéndose gquebrantado por
tantas emociones. Ante sus ojos se extendia gran parte de la
ciudad con sus luces temblorosas, medio velada por una
transparente neblina. Las torres de las iglesias se destacaban
sobre el brumoso horizonte. De las solitarias calles subia
hasta €l una bienhechora humedad que calmaba su
sobreexcitado organismo. Hacia el oriente una hermosa luna
llena, brillante como un inmenso disco de brunida plata,
iluminaba las nieblas, dandoles un aspecto fantastico. Lima en
aquella silenciosa medianoche, con los extranas cupulas de
sus templos y sus balcones de bizarro estilo, trafa a la mente
dulces recuerdos de antiguas ciudades.



Perdido en las tinieblas, la cabeza apoyada en la palma de la
mano Yy ligeramente iluminados sus pies por una débil réfaga
de luz que se filtraba al través del entreabierto cortinaje, se
entrego a una sombria meditacion. Allf, enclavado en su
asiento, completamente solo, en medio de una densa
oscuridad, podia saborear, libre de indiscretos testigos, su
irreparable desventura y sin que nadie pudiera seguir en su
palido rostro las arrugas que iba cavando el dolor. Porque
indudablemente el golpe habia sido demasiado rudo, yendo a
herirle en pleno corazon y cuando se crefa mas seguro de la
fidelidad de su esposa. Nunca, como entonces, maldijo tan
acremente la estupida fragilidad del sexo, que destrozaba en
un instante de locura toda una existencia tranquila y dichosa.
Ella ni tuvo miramientos de ninguna clase ni considero que su
alta posicién social, su fortuna y su talento, harian a su
marido mas facilmente blanco de la burla. Y al pensar asf
sintio el infeliz que le ahogaba la pena, se recosto sobre la
baranda y clavo la mirada en el oscuro extremo de la larga
calle, en donde un efecto de perspectiva, hacia que los
numerosos faroles de gas pareciesen una constelacion de
palpitantes punos de fuego.

Luego vinieron a su memoria, con el suave perfume del
recuerdo, los pasados dfas de ventura, cuando €l la retenfa
entre sus brazos, toda temblorosa de pasion y humedas sus
amplias pupilas, mientras sus amantes labios recorrian su
cuerpo con un beso unico, calido y devorador.. Y le parecia
verla trémula de placer, toda encendida de rubor bajo la
dulce caricia de los blancos velos de novia, radiosa en medio
del iluminado altar, cuando pronuncio el ansiado sf con voz
armoniosa que tenfa inflexiones de canto de gloria. Despues
se la imaginaba en el paseo, negligentemente reclinada en su
hombro, la cabeza echada hacia atras con irresistible
coqueteria, enviando a todos sonrisas triunfadoras; en tanto
que los rayos del sol, dorando su luenga cabellera, le
formaban una aureola de virtud.

Entonces le acometieron unos celos rabiosos. Comprendio



que nunca habfa posefdo completamente a su mujer, porque
la complejidad de su alma la hacia incomprensible. iCuantas
veces, pensaba €l, una palabra audaz, unos ojos libertinos
recreandose en sus formas, la habran conmovido
despertando en ella dormidos deseos, y al regresar a casa ya
anochecido todavia febril habra experimentado un profundo
disgusto al recibir sobre su frente palida y sudorosa mi
osculo de carinol. Y mientras a la rosada claridad de las
aranas del salon, sentado a sus pies, la estrechaba yo por la
cintura, contandole muy bajito ardientes ensuenos de amor,
iqué pensamientos hacfan brillante su mirada, y comunicaban
un delicioso temblor a sus finos labios? Ahora mismo, entre
los arrebatadores giros del baile, una multitud odiosa de
rivales la estan cortejando, y cada uno de ellos, alla en sus
adentros, viendo su faz sonrosada por la agitacién y la leve
palpitacion de un semi-desnudo seno, desearan, brutales en
sus ansias, poseerla a trueque de mi deshonra.

Y su sufrimiento era insoportable, porque su cerebro, con
lineas de fuego, le iban dibujando todos aquellos cuadros.
Volvio a imaginarse la escena del adulterio, tal como €l crefa
que se habfa realizado. Ya no pudo mas. Sintio un golpe
violento en las sienes; una oleada de sangre paso ante sus
ojos; luego extendio las crispadas manos y asiendo la
baranda la sacudio reciamente, mientras sus dientes
castaneteaban ahogando un rugido de dolor. Le vinieron
terrioles impulsiones de darle muerte, dé reducir a carrona
toda esa carne fresca y precaminosa, todos esos nervios
sensuales y vibrantes que se agitaban espasmodicos bajo la
adulterina caricia.

Después le sobrevino la calma. Se tendio en un cercano
divan, y trayendo a colacion una multitud de observaciones
psicologicas recogidas aqui y alla, en las modernas obras de
literatura pasional y en su mundana vida de hombre de
cuarenta anos, se puso a reflexionar sobre lo que €l llamaba
SU Caso. Desde luego para metodizar su tarea, para encarrilar
sus disquisiciones, recorrioc a grandes rasgos toda su



existencia de casado, remontandose hasta las causas que el
crefa determinantes de la traicién Clavo su pensamiento en
el pasado de su mujer, mvestlgo prolijamente los menores
detalles, las mas pequenas sombras que parecian
sospechosas a su mirada de implacable analista,
experimentando un raro placer en torturarse asi el cerazon.

EL la habia conocido pobre, aunque de muy buena familia.
Siempre recordaba la primera vez que la vio, entre las
sombras del crepusculo, de codos en su antepecho, con su
extratrana palidez y sus profundos 0jos negros, insinuantes y
expresivos. En ellos residia el secreto encanto de su belleza,
que hacia temblar de amor al contemplarlos.

EL no habfa trepidado en casarse con ella depositando a sus
pies su cuantiosa fortuna su espectabilidad de hombre publico
y sus relevantes prendas intelectuales; y se consideraba
feliz, cuando saliendo del brazo con su esposa a la calle,
crefa sentir a sus espaldas un mal reprimido murmullo de
admiracion.

Complaciente como nadie, satisfizo siempre sus menores
caprichos.

Ademas le compro dos carruajes flamantes con una soberbia
pareja de caballos normandos; altos, de pelaje lustroso y
veloces como el rayo, que con su cochero de gallarda
apostura, negro como el €bano, siempre estaban listos ara
pasearla por donde ella quisiera. También tenfa un pegueno
groom con su casaca de plateada botonadura. Sin embargo, a
pesar de todas esas deferencias y atenciones, ella le habia
infamado, sin reflexionar en el irreparable dano que le
causaba. Cuanto mas meditataba en la falta, tanto mas
cuesta arriba se le hacfa el perdon. Sobre todo, siendo como
era la aventura, tan sumamente ridicula; repetl’ase por todas
partes, con burlona intencion que una aristocratica dama en
un lnstante de bondad habfa concedido sus favores, ¢a qulen
se dirfa? a un jovenzuelo, casi un muchacho. Entonces volvio
a poseerle una rabia incontenible y todo lo vio de color de



sangre.

De repente sintio que le tocaban con suavidad en un hombro.
Dio un salto y al levantar la cara se encontro con la mirada
tranquila de su esposa, cuyos labios esquiciaban wuna
seductora sonrisa. Luego ella le dijo meliflua, envolviendole
en su perfumado aliento: «Oye, Ricardo, ya es hora y
debemos retirarnos.»

EL timbre de su voz le saco de su ensueno. Se acordo
instantaneamente de esa mirada profunda, sugestiva y
apasionada que tantas veces le habia cautivado;, se la
represento guardando aun en su piel de armino las huellas
del adulterio. Entonces una tromba de pensamientos
homicidas paso rapidamente por su cerebro aturdiéndole.

De subito se dejo oir un ruido sordo, pero muy lejano;
despues viose en la distante bocacalle, iluminando una gran
extension de terreno, avanzando misteriosamente, el rojo
fanal de un express. Segundos mas tarde, rugiente, lanzando
por la chata chimenea densas espirales de humo, paso ante
ellos alumbrandolos y enviando a los aires el precaucional
tanido de su campana. Un instante todavia pudo verse
brillando en los pulidos rieles el sanguinoso resplandor de las
linternas de atras.

iPor que se quedo €l atolondrado, con las extraviadas
pupilas fijas en el tren que se alejaba velozmente? Era que
su calenturienta fantasia se habia figurado en un brevisimo
instante una multitud de atrocidades. Le parecio verse
cogiendo por el talle a la perfida, levantandola en vilo y
arrojandola en seguida sobre la via. Luego crefa percibir el
choque blando de su cuerpo al caer y el grito de indefinible
angustia que se le escapaba a ella, viendo a la locomotora
venirsele encima. Después... un confuso hacinamiento de
carnes sangrientas y de huesos fracturados.

Al punto aparto de si tan horrible pesadllla y haciendo un
esfuerzo para serenarse dio el brazo a su esposa.



Una vez en la puerta de la calle un suspiro de satisfaccion
dilato su oprimido pecho. EL ambiente fresco del amanecer le
hizo mucho bien. Y al abrir la portezuela del coche para que
montara ella, tuvo la suficiente sangre fria para sonreirla.

Entre tanto el cielo se habia despejado adquiriendo una
singular limpidez. 1.a luna ascendia triunfalmente esparciendo
su diamantina claridad que prendia fantasticos fulgores en
los vidrios de los cerrados balcones, mientras la parte baja
de los edificios permanecia anegada en sombra

Los caballos piafando briosamente arrancaron al galope,
torciendo en seguida por el giron de la Union haciendo
resonar sordamente el pavimento de madera con sus
herrados cascos, y en pocos minutos lLlegaron a la plaza de
Armas.

Una atmosfera diafana, precursora del alba, hacia palidecer
los focos de luz eléctrica dandoles un tinte violaceo. Algunas
estrellas, todavia rebeldes, destellaban en lo alto
despidiendo amortiguados reflejos, mientras la mayor parte
de ellas se fundian en la blancura luminosa del horizonte.

El reloj de la Municipalidad dio horas, y por breves instantes
quedaron vibrando en sus ofdos las lentas campanadas. En un
extremo de la anchurosa plaza, percibiase la rara silueta de
la Catedral, que a la luz de la luna tenia un extrano aspecto
de antiguo monumento, y a su lado, silencioso € inerte,
dormia perdido en la sombra el viejo palacio arzopispal. Un
tenue perfume de flores embalsamaba el aire. De la pila de
bronce llegaba hasta ellos el melancolico ruido que hacian
los chorros de agua al desgranarse en Los bordes de la amplia
taza

Luego, a trote lento, con gran estrépito, penetro el coche en
otra calle. Al través de los cristales de las ventanillas
contemplabase el desfile tumultuoso y oscilante de las grises
fachadas.



Cuando llegaron al domicilio conyugal el se instalo en la
alcoba de SU €sposa y, con gran sorpresa de esta, en vez de
retirarse a su aposento deseandole una buena noche, la
interpelo bruscamente:

__(Estas deseosa de descansar?

—Si, amigo mio,—contesto ella,—te confieso que tengo un
sueno atroz.

—Pues bien; [IIr esta noche no pienses en dormir. De graves
asuntos tengo que hablarte.

Pero ella, comprendiendo mal sus intenciones, le echo los
brazos al cuello, y con zalameria replico;

—iAh! (Quieres acaso que permanezca a tu lado, amor mio?
—No es eso,—agrego €l con un movimiento de enojo

Es que hacia rato que una horrible duda habia prendido en su
cerebro trastornandole. Y en el coche, durante todo el
trayecto recorrido por é€ste, la estuvo contemplando cuando
al paso la luz de los faroles la banaban con su fugitiva
claridad. Varias veces viéndola tan imperturbable vy
enigmética como siempre, recostada indolentemente en el
asiento, acariciandole con sus serenas Yy esplendorosas
pupilas, sintio vehementes impulsos de sacudirla rudamente
increpandole su falta. Pero no pudiendo su honrada alma
imaginar semejante hipocresia, le asaltaba la sospecha de su
inocencia. Y por eso, deseando una situacion clara y definida,
habia hablado asi.

Maqulnalmente reprlmlendo su emocion, un tanto pallda ella
se dejo caer sobre un divan apoyando sus menudos pies en
un cojin. El la miro fijamente durante un segundo, luego con
acento frio, cortante como el acero, sin atenuar la crudeza
de su pensamiento, se lo dijo todo.



Al principio aparento ella tranquilidad escuchandole con
benevola actitud, mientras sus nerviosos dedos jugaban con
las puntas del cinturon de su bata; pero cuando le inculpo su
feo delito, entonces no pudo contenerse. Una ola de
amargura le subio hasta la garganta amenazando resolverse
en convulsivos sollozos; pero temerosa al mismo tiempo de
lo que podia suceder en el caso de que su marido
descubriera la menor muestra de arrepentimiento en la
dolorosa crispacion de sus facciones, hizo un violento
esfuerzo y se reporto. Solo unas cuantas lagrimas, pequenos
brillantes presos entre sus largas y sedosas pestanas,
temblaron un punto, resbalando despu€es, silenciosamente,
sobre el marfil de sus mejillas.

Se detuvo sorprendido. Esas lagrimas eran para €l un
elocuente desmentido de la grosera calumnia. Y deploro
sinceramente haberla tratado con tanta crueldad, dejéndose
llevar por los trasportes de la ira. Anheloso le suplico con los
0jos que se disculpara, que dijera algo en su defensa, porque
él la deseaba limpia como el armino.

Ella removio la cabeza con hondo desaliento y adivinando
quizas las ideas que lo dominaban en aquellos momentos, le
envio una dulce mirada de gratitud. Entonces €l la cogio por
las manos, estrecho contra su pecho, y suavizando la voz la
consolo largamente, diciendole, que nunca habia dudado de
ella, que la creia, por el contrario, pura y fuerte como cristal
de roca; pero que la maledicencia, minando insidiosamente su
firme confianza, le habia enloquecido hasta el punto de
injuriarla con sus celos. Ahora sf, conclufa €l, podre reclamar
muy alto tu honradez.

Y mientras €l le hablaba de esta manera ardiendo en santo
entusiasmo y apartando de su frente los invasores rizos de
Sus copiosos cabellos, ella, vencida por la fatiga, entornaba
los parpados y se adormecia forjando deliciosos ensuenos. Y
su caprichosa imaginacion en cuadros rapidisimos reconstrufa
sus adulteros amores.
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Se representaba al adolescente que la habia apasionado
hasta el delirio, gallardo y rico en salud, de musculos fuertes
y égiles. Un aire de inocencia que se desprendia de todos sus
movimientos lo daba un aspecto mas seductor.

Recordo también aquel caluroso medio dia de verano, alla en
la azotea de su rancho de Chorrillos, cuando ella se mecia en
su hamaca languidamente y dejando al descubierto el breve
pie, mientras €l a corta distancia, recostado sobre una
mesita, leia dulcemente una novela de Ohnet: «La Condesa
Sara». ElL mar destellante, sin olas, les enviaba su ofuscadora
reflexion. Sobre el radioso horizonte la isla de San Lorenzo
dejaba su silueta gris y ondulosa.

Y mas tarde, después de la comida, descendieron al jardin,
todo pequeno y florecido, y bajo la discreta penumbra de una
enramada departieron amigablemente hasta altas horas de la
noche. Alli fué donde por primera vez, sugestionado quizas
por una clara luna y por el fragante perfume de los vecinos
jazmines en flor, le declaro ser su ardiente pasion. Al oirle
ella disimulo su turbacion fingiendo un acceso de hilaridad;
pero al notar que el adolescente, fuera de si, tendia
suplicante los brazos pretendiendo estrecharla, se hizo
vivamente atras y lo contuvo con un ademan imperioso.
Luego el se despidio confuso € inquieto, poniendo término al
embarazoso silencio que sobrevino despues.

Y mucho tiempo, antes de irse a dormir, permanecio
meditabunda reflexionando sobre sus sentimientos. Un rapido
examen de conciencia le revelo su estado de alma. Ella lo
amaba furiosamente. Breves instantes se quedé extética,
jubilosa la faz, pensando en €l, mientras una desconocida
voluptuosidad la conmovia fuertemente, despertando en ella
extranos deseos.

Cuando salio de su ensueno, amanecia Una dorada claridad
iluminaba la estancia. El se acerco a la ventana y descorrio
las cortinas. Un rayo de sol fue rectamente a colorear el
palido rostro de su esposa. Y viéndola tan delicada y tan
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gentil, recordo la maldad de los calumniadores, y lleno de
furia lanzo contra ellos un apostrofe imprecatorio.

Luego la contemplo un segundo con muda admiracion y
sonriente la abrazo con paternal ternura, como queriendo
protegerla contra abominables asechanzas.
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