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La Esposa del Sr. de Chantel
El Sr. Arturo de Chantel despachaba su voluminosa correspondencia, cuando un criado descorriendo el pesado portier,

 deteniéndose en el umbral, dijo con acento ceremonioso: «Acaban de 

traer este cablegrama para el señor.» En seguida avanzó hasta la mesa 

escritorio, colocó encima el papel cuidadosamente doblado y se fué sin 

nacer ruido.


De Chantel que en esos instantes concluía de escribir una carta y se 

preparaba á sellarla con su lujoso mono rama de oro que colgaba la 

cadena del reloj, apenas si levantó rápidamente la cabeza al oir las 

palabras del doméstico. Después continuó en su tarea, silencioso, 

abstraído


Hacia el mediodía se sintió fatigado; un calor sofocante, 

embrutecedor, se cernía en el ambiente de la estancia; el sol en el 

cenit llameaba como una colosal hoguera. De Chantel abandonó el asiento,

 abrió una ventana y aspiró largo tiempo el aire fresco y perfumado que 

venía del cercano jardín. Cuando iba á reanudar su labor reparó en el 

cablegrama y movido por súbita curiosidad lo abrió presuroso.


Entonces, con grandísima sorpresa, sus ojos recorrieron los 

siguientes renglones: «Arturo, hoy día parto de Génova y dentro de poco 

estaré en esa; espérame. Tu Amalia» Creyó haberse equivocado y 

volvió á leer. Efectivamente su esposa Amalia regresaba de Europa. Y 

abrumado por la noticia, mirando con aire estúpido la pared, se estuvo 

largos momentos sin pensar en nada y removiendo entre sus chatos dedos 

aquel maldito despacho


Era una catástrofe para De Chantel ese in oportuno regreso; venía á 

destruir su delicioso idilio con una agraciada limeñita, allá en los 

apartados barrios de la ciudad. Apenas habrían transcurrido seis meses 

desde que se conocieron; aquello fué durante una noche de fiesta en la 

plaza de Armas entre la balumba de gente que repletaba los portales y el

 traquido de los cohetes. Una franca simpatía unió sus corazones y desde

 entonces se amaron sencillamente.


Todo eso iba á terminar dentro de breves semanas; á esta sola idea un

 sentimiento de amargura inundó el alma de De Chantel Calculó 

mentalmente, viendo el calendario, los días que emplearía en el viaje, y

 al acabar la cuenta no pudo reprimir un ademán de cólera.


En seguida recordó el inmenso placer con que la vió partir el 

invierno del año pasado, muy enferma, para París en busca de expertos 

cirujanos que extinguieran de modo radical la dolencia que lentamente la

 mataba. La acompañó solícito hasta el vapor, la llenó de cuidados y un 

gran rato, de pié en el muelle, recostado en la baranda, permaneció 

indiferente contemplando la salida del buque, recreándose en contemplar 

las gruesas columnas de humo que barbotaba la ancha chimenea. Luego 

cuando, estampándose en el lienzo azul del cielo, la nave pareció una 

mancha de tinta coronada de un ligero penacho de niebla, lanzó un 

suspiro de satisfacción y sus labios murmuraron un leve adiós. No es que

 quisiera mal á su mujer; pero en cambio le tenía un miedo horroroso.


Además con su partida se inauguraba para su atribulado espíritu una 

era de sosiego, de cuasi bienestar. Vería cesar todos esos mil rumores 

que hacían sangrar su honra


Y recordaba asimismo una frase imprudente pronunciada por un quidam

 el día de su matrimonio: durante la cena, entre sorbos de café, alguien

 había dicho: «Es una mujer muy peligrosa la que se lleva el Sr. De 

Chantel.» Y 'a frase había circulado entre los contertulios con muestras

 de aprobación.


Tocó el timbre y mandó preparar el almuerzo. Después, invadido por 

esa dulce dicha que proporciona una confortable mesa, repantigado en una

 silla, se enfrascó en sabrosa charla con su madre y su hija, un lindo 

pimpollo de diez años, demasiado lista y alegre. Les anunció la próxima 

llegada de su mujer; entonces la chiquilla batió palmas con alborozo, 

sus ojos brillaron de contento y sonrió largamente. El regreso de mamá 

la regocijaba más que la promesa de una elegante muñeca; significaba 

para ella paseos á la Exposición, giras por los balnearios y numerosas 

visitas donde se divertiría á sus anchas. La madre del Sr. De Chantel no

 dijo nada; movió solamente la cabeza en señal de asentimiento.


Cuando volvió á entrar en su escritorio, un reloj de sobremesa dió 

las tres. Se sintió perezoso y antes de ponerse á trabajar se tumbó 

sobre una chaise longue de esterilla. Al través de las 

persianas de color verde claro penetraban rayos de sol que caldeaban el 

ambiente haciéndolo fatigoso de respirar. Una vaga somnolencia parecía 

flotar en torno de los objetos. Un ramo de violetas se marchitaba en una

 etagére. De Chantel se adormitaba entregado á sus pensamientos.


Repentinamente un fuerte viento corrió por la calle, agitó con 

violencia las persianas y una viva claridad invadió el aposento; 

entonces un polvillo tenue, blanquecino, rebulló un instante á manera de

 transparente neblina y á poco desapareció imperceptiblemente dejando 

sobre la brillante superficie de los muebles tapices de gasas tan finos y

 blancos como polvos de arroz.


El desfile de imágenes comenzó. Revivió toda su pasada existencia; 

evocó su llegada al puerto del Callao un día frío y lluvioso. Venía en 

busca de fortuna y resuelto á ganársela. Inteligente y laborioso, muy 

pronto se vió empleado en una fuerte empresa industrial. Lentamente fué 

ascendiendo, y al cabo de algunos años de perseverante labor le hicieron

 consocio. Entonces, rico ya, anheló formarse un hogar; su alma de 

aventurero, una vez colmados sus deseos, soñó con las dulzuras 

exquisitas del amor. Y tales trazas se dió que á los pocos meses se unía

 en matrimonio con una de esas adorables muñequitas que veía con encanto

 discurrir por las calles y paseos de la capital.


Se detuvo bruscamente no queriendo llevar más lejos el hilvanamiento 

de sus recuerdos. Una sensación de disgusto estremeció su cuerpo. 

Atroces remordimientos le royeron encarnecidamente en pleno corazón; fué

 como un golpe de luz que iluminara de modo instantáneo las sombras que 

oscurecían su vida conyugal. A punto estuvo de convenir que bien merecía

 su irremediable desgracia.


Luego se preguntó cómo pudo casarse con semejante mujer; de qué artes

 supo valerse ella para trastornarlo hasta el extremo de cerrar los ojos

 á su vergonzoso pasado. Su imaginación se la representaba radiante de 

hermosura y triunfadora, deslumbrando á sus adoradores en los lujosos 

salones de sus jefes, en cuya casa vivía en clase de pariente pobre y 

allegada.


Rememoraba también esa comida íntima en que por primera vez, antes de

 levantarse de la mesa, deslizó en sus oídos tímidas frases de amor, 

mientras ella, fingiendo ocultar su turbación, hacía nudos con su 

pañuelo de batista. Toda esa noche se mostró Amalia risueña y amable, y 

entre dos valses, desprendiéndose un momento del brazo de su 

acompañante, se le acercó cariñosa para suplicarle que le tuviera por 

breves instantes su abanico; y de este modo, inventando cualquier 

pretexto, siempre se le aproximaba envolviéndole en la red invisible de 

sus sugestivas miradas, impregnándole con su hálito perfumado.


Su voluntad cedía blandamente; no era él hombre capaz de resistir al 

influjo de semejante seducción. Su inteligencia fría, calculadora, 

acostumbrada al manejo de los guarismos, se desconcertaba al tratar de 

excrutar las interioridades de esa alma femenina tan compleja como 

sutil. Su embeleso crecía cada vez más, pues Amalia, con admirable 

habilidad, mantenía vivo en el pecho de Chantel el fuego que le 

devoraba.


Durante las tardes crepusculares contemplábala él á la distancia, 

mudo y respetuoso, sin atreverse á interrumpirla en sus meditativas 

lecturas en la semipenumbra del anchuroso salón; mientras que ella, 

fingiendo no percatarse de su presencia, volteaba con indolente ademán 

las satinadas páginas del libro. De esta manera logró insensiblemente 

prenderlo mejor en la red de sus encantos.


En una ocasión ella misma, segura ya de su absoluto predominio sobre 

De Chantel, le ofreció con seductora sonrisa una fragante violeta de 

Parma, permitiéndole que largo rato le estrechara la mano, mientras sus 

negros y provocativos ojos le miraban con dulzura. Entonces él, poseído 

por un transporte de pasión, se arrojó á sus plantas y con balbuceante 

acento le dijo todo su amor. Amalia le escuchó bondadosa, complacida, y 

cuando él quiso abrazarla huyó de su lado agitando graciosamente la 

cabeza. Desde ese día quedaron unidos sus corazones.


De Chantel formó el propósito de casarse con Amalia. Apenas circuló 

el rumor del próximo enlace, un ambiente de sorda hostilidad comenzó á 

rodearlos. Al principio fueron miradas impertinentes, sostenidas, que 

alfilereaban tus rostros, que ahondaban con encarnizamiento en sus 

pupilas, como pretendiendo encontrar en sus serenos semblantes la clave 

de algún misterio; luego, cuchicheos solapados, cabos de frases que de 

modo intencionado se lanzaban á medias dejando siempre entender alguna 

infamia; y por último, con desembozo, sin discretas atenuaciones, 

corrieron por las calles malévolas historietas preñadas de calumnia, 

pero de esa calumnia aviesa que, á manera de mezquino arroyo en su lento

 curso, va acarreando por donde pasa partículas de lodo.


El clamor subió de punto, y De Chantel quiso entonces averiguar lo 

que había de cierto en esos insidiosos rumores. Y aunque la indagación 

hiciera sangrar su alma, dió tregua á sus náuseas morales y lo investigó

 todo. Supo cosas horrendas, inauditas. Dijéronle que la madre de 

Amalia, en un tiempo esposa de un estimable caballero, se olvidó de sí 

misma hasta el punto de escarnecer el nombre que llevaba. El marido no 

pasó por el ultraje y la abandonó á su infame destino Naturalmente, 

lanzada en esa vía, fué descendiendo; llegó hasta el cinismo en su 

degradación. Y de esta suerte contaban de ella multitud de historias á 

cual más repugnante.


Y Amalia misma, quizás mal de su grado, tuvo que ser testigo de los 

devaneos de su madre. Al fin la conducta vituperable de esa mujer 

sublevó los sentimientos de su familia que recogió en su seno á la 

desdichada hija. Su adolescencia había sido, pues, contaminada con esa 

vida de escándalos. De esta manera conoció todo el vergonzoso pasado de 

la que iba á ser su esposa.


Esto le afligió muchísimo. Sinceramente amaba á Amalia; él la hubiera

 querido tan pura como la nieve. Varias noches el insomnio pobló de 

desolantes visiones sus lacrimosas pupilas, y pensó con incontenible 

amargura en el fracaso de sus ensueños. Amalia no podía ya ser suya.


Sin embargo, á veces se resistía ante la evidencia abrumadora de los 

hechos, se imaginaba que la calumnia había forjado todo aquello 

inspirada por malévolos deseos. Se creía injusto asintiendo con los 

maldicientes, y en su ansia rabiosa de vindicar la honra de su amada, se

 la figuraba tan diáfana y blanca como esas leves nubecillas, que no 

obstante de surgir de las ciénagas, vagan por los aires tiñendo sus 

indecisos pliegues con los más suaves arreboles.


Hizo más; tuvo con ella una explicación clara, enérgica, como la 

quería para desvanecer el menor asomo de su duda. Se vieron en el salón 

una calurosa mañana de estío. El estuvo seco, casi agresivo, y contó sin

 ambajes lo que decían de sus sucios orígenes. Ella le escuchó 

imperturbable, con aire de insolente desdén, y cuando terminó él, habló 

entonces con ese acento firme, convencido, que presta la inocencia 

injustamente mancillada. De Chantel casi lloró de placer al oirla; sí, 

la creía de todas veras. Y al repetírselo así la miraba con escrutador 

afán queriendo descubrir al través le la sonrosada epidermis de su 

semblante la sutileza ó la malicia de su alma; y los ojos de ella, 

esquivos, se removían con inquietud febril como esas lagartijas que se 

agitan nerviosamente en los agujeros penumbrosos, á flor de los viejos 

paredones. Como son cosas demasiado impenetrables la piel y los ojos de 

las mujeres, De Chantel quedó siempre perplejo, confuso.


Cuando se encerró en su gabinete á meditar serenamente sobre la 

anterior escena, se consideró indigno, pues andaba en trates con la 

deshonra. Se lo confesó así sin reparos, deplorando inconsolable sus 

complacencias acomodaticias, sus torpes debilidades que le obligaban á 

hacer tabla rasa de sus honrados escrúpulos. Pero se sentía inerme ante 

la irresistible seducción de esa mujer y á tanto llegaba su loco 

apasionamiento por ella, que hasta al crimen hubiera descendido á 

trueque de poseerla. Y con rabia se mesó los cabellos y rompió á llorar 

con nerviosas sacudidas.


A pesar de todo se había casado. Su vida conyugal se deslizó 

tranquila durante algunos años, muy pocos para desdicha suya. Volvieron á

 propalarse rumores insidiosos; se habló de adulterio. De Chantel vió 

evaporarse su anhelada felicidad. Luchó al principio ahogando dentro del

 pecho la fiera duda que allí le mordía cruelmente. Contestó después con

 el desprecio á la torpe diatriba; pero pudieron más sus celos, y 

enloquecido, sofocado por tanta infamia, inquirió por todas partes. 

Alguien llegó hasta verter en sus oídos un nombre: el de un primo de su 

mujer


Entonces quiso matar á la infiel, divorciarse, dar el gran escándalo 

obcecado por la sed de venganza. Luego le sobrevino la calma; 

comprendió, con inmenso dolor de su alma, que su presente ignominia era 

la lógica consecuencia de su impremeditado enlace. Ya no pudo tener 

confianza en su esposa, y lentamente se le fué haciendo aborrecible. Por

 eso se había alegrado de su partida; esos meses de ausencia eran de 

reposo para él, eran meses de quietud para su atribulado espíritu.


Descansaría durante ese tiempo de tantos infames cuentos, de tanto 

cieno, que gentes viles se complacían en amontonar en torno de su 

infeliz mujer.


En aquel momento el reloj dió las seis; una claridad apenumbrada 

iluminaba la estancia; en los respaldos de los muebles lucía los 

postreros lampos del sol. Un polvillo de oro mariposeaba en el ambiente.

 De Chantel despertó entonces de su melancólico ensueño, arrancándose á 

sus penosas reflexiones; en breves horas había echado una concienzuda 

ojeada retrospectiva sobre su anterior existencia. Al concluir, una 

desesperante amargura le invadió completamente, lanzó un suspiro de 

triste resignación; en seguida descorrió las persianas y de codos en el 

antepecho contempló la ciudad pensativamente.


Hacia el fondo de la calle angosta y larga, entrecruzada por 

inextricable red de alambres que rayaban el limpio azul del cielo, entre

 palpitantes hiladas de picos de gas, percibieron sus ojos la arquería 

de los portales grises y chatos y por entre ellos el discurrir 

hormigueante de multitud de personas empequeñecidas y borrosas por la 

distancia. De las elegantes tiendas se desprendían ambientes luminosos 

que alumbraban de pies á cabeza á los paseantes y arrancaban rápidos 

destellos de los arneses de los caballos y de las charoladas cajas de 

los carruajes al troto.


Allá abajo, sobre los puentes y abarcando una gran zona de la ciudad,

 Lima evaporaba una bruma sutil y blanquecina. Y de las encrucijadas, 

negras de sombras las unas, esplendentes de claridad Las otras, 

escapábase un rumor confuso, algo así como una respiración entrecortada y

 fatigosa; al oirlo pensábase involuntariamente en el gruñir soñoliento 

de alguna bestia en descanso. De vez en cuando, rasgando los aires con 

su estridente silbato, estremeciendo los rieles, un tren corría á todo 

vapor hacia el vecino puerto; y largos instantes flotaban en el espacio 

la humareda rojiza que escupía la máquina.


Un soplo de brisa refrescó su frente y le hizo mucho bien; 

tranquilizáronse sus nervios y un inefable bienestar invadió su cuerpo. 

Un gran rato respiró con fruición ese aire puro, tónico, que le enviaba 

el río, cuyas aguas torrentosas sentía mugir á lo lejos.


Luego sе puso á meditar melancólicamente; sus ideas eran demasiado 

sombrías, empapadas de inconsolable amargura y desoladoras hasta la 

muerte. Cogido por el engranaje de sus dolorosos pensamientos sintió 

exarcerbarse sus rencores hacia su esposa infiel, hacia esa sociedad 

egoista, escéptica é implacable con los caídos. En rápido desfile vió 

con los ojos del alma cuadros de infamias, de miserias y podredumbres. 

Entonces comprendió que había muchos hogares, como el suyo, asentados 

sobre movedizas capas de detritos sociales; muchas familias que, á modo 

de incurable lepra, perpetuaban al través de sus generaciones el bagaje 

hereditario de sus vicios; y modus vivendis de repugnantes 

adulterios consentidos por esposos complacientes ó pusilánimes. Un asco 

profundo le desgarró las entraña. Y volvió á sumergirse en su meditación

 de horas antes.


Repentinamente la estancia se iluminó con la luz eléctrica encerrada 

en una blanca bomba de cristal. De Chantel abandonó el antepecho y fué á

 sentarse delante de su escritorio. Tocó el timbre para que le trajeran 

café; y bebiéndolo pausadamente rumiaba todavía algunos cabos de sus 

anteriores pensamientos.


La luna ascendía radiosa y tranquila, bañando el horizonte con sus 

plácidos reflejos. De Chantel la contempló breves instantes y una 

sensación de voluptuosidad recorrió sus miembros; volteó la silla hacia 

la abierta ventana, se arrellanó perezosamente y dejando que la luz 

acariciara el semblante cerró los ojos como para dormir.


De pronto dió un salto y levantando vivamente la cabeza miró la 

pared; ahí estaba colgado el retrato de Amalia en actitud provocativa, 

semi desnudo el seno de sonrosado color y brillantes sus negras pupilas 

en donde parecían palpitar detalles de pasión. En vano el infeliz había 

procurado olvidar su duelo ante las bellezas de la noche; su imaginación

 le torturaba sin descanso representándole con rasgos seductores el 

rostro de su mujer. Recrudecieron entonces sus aplacados rencores; del 

cuadro le exasperó más


Ese retrato fué un capricho de De Chantel; él se lo obsequió á Amalia

 en un cumpleaños de ésta. Después de la partida de su esposa, queriendo

 tenerla siempre cerca de sí, lo había hecho colocar en ese sitio.


Se levantó furioso, midió la estancia á grandes pasos y cruzando las 

manos por detrás de la espalda se plantó con brusco ademán delante de la

 efigie. La miró un instante con sus pupilas ardientes de cólera; 

después volvió á pasearse.


Su cerebro estaba aturdido por un aluvión de recuerdos; le parecía 

que le aporreaban el cráneo. Tenía un andar vacilante de beodo. El 

desdichado se retorcía, jadeaba palpitante el cuerpo, como si nubes de 

avispas le clavasen repetidas veces sus aguijones.


Y decía para sus adentros, sacudido de pies á cabeza por una 

incontenible náusea moral que le anudaba la gargunta hasta la 

sofocación, que era un infame al seguir viviendo con esa mujer viciosa y

 cínica. Eso debía concluir le cualquier modo.


Lleno de indecible asombro trataba de explicarse cómo hasta entonces 

pudo consentir en su lenta degradación; y todas aquellas cotas, 

mareándole con el vertiginoso recordar le su memoria, se le aparecían 

vagamente, lejanas, olvidadas y concluídas.


Miró otra vez el retrato de Amalia; la imagen pareció sonreirle con exquisita coquetería, guiñarle los ojos con mimo picaresco.


Creyó De Chantel que ella se ufanaba de sus vergonzosas hazañas, y al

 punto se le encendió la sangre. Sus labios temblorosos de furor, con 

chasquido de fuete, silbaron más bien que pronunciaron un epíteto 

hiriente.


Luego transportado, espumajeante, ensebando los puños á la efigie, 

irguióse lleno le ira; y ganado por un formidable deseo de golpearla, de

 hacerla rodar á puntapiés como esas perras sarnosas, le gritó á manera 

de insulto, como intentando abofetearla con las palabras, esta frase 

nutrida de rabia: «Oye, miserable, tú eres mi señora. ¿No es verdad eso?

 ¡Mi señora...!»


Y encogiéndose de hombros escupió el rebato y soltó en seguida una sarcástica carcajada.
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