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La Esposa del Sr. de Chantel
El Sr. Arturo de Chantel despachaba su voluminosa correspondencia, 
cuando un criado descorriendo el pesado portier, deteniéndose en el 
umbral, dijo con acento ceremonioso: «Acaban de traer este cablegrama 
para el señor.» En seguida avanzó hasta la mesa escritorio, colocó encima 
el papel cuidadosamente doblado y se fué sin nacer ruido.

De Chantel que en esos instantes concluía de escribir una carta y se 
preparaba á sellarla con su lujoso mono rama de oro que colgaba la 
cadena del reloj, apenas si levantó rápidamente la cabeza al oir las 
palabras del doméstico. Después continuó en su tarea, silencioso, 
abstraído

Hacia el mediodía se sintió fatigado; un calor sofocante, embrutecedor, se 
cernía en el ambiente de la estancia; el sol en el cenit llameaba como una 
colosal hoguera. De Chantel abandonó el asiento, abrió una ventana y 
aspiró largo tiempo el aire fresco y perfumado que venía del cercano 
jardín. Cuando iba á reanudar su labor reparó en el cablegrama y movido 
por súbita curiosidad lo abrió presuroso.

Entonces, con grandísima sorpresa, sus ojos recorrieron los siguientes 
renglones: «Arturo, hoy día parto de Génova y dentro de poco estaré en 
esa; espérame. Tu Amalia» Creyó haberse equivocado y volvió á leer. 
Efectivamente su esposa Amalia regresaba de Europa. Y abrumado por la 
noticia, mirando con aire estúpido la pared, se estuvo largos momentos sin 
pensar en nada y removiendo entre sus chatos dedos aquel maldito 
despacho

Era una catástrofe para De Chantel ese in oportuno regreso; venía á 
destruir su delicioso idilio con una agraciada limeñita, allá en los apartados 
barrios de la ciudad. Apenas habrían transcurrido seis meses desde que 
se conocieron; aquello fué durante una noche de fiesta en la plaza de 
Armas entre la balumba de gente que repletaba los portales y el traquido 
de los cohetes. Una franca simpatía unió sus corazones y desde entonces 
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se amaron sencillamente.

Todo eso iba á terminar dentro de breves semanas; á esta sola idea un 
sentimiento de amargura inundó el alma de De Chantel Calculó 
mentalmente, viendo el calendario, los días que emplearía en el viaje, y al 
acabar la cuenta no pudo reprimir un ademán de cólera.

En seguida recordó el inmenso placer con que la vió partir el invierno del 
año pasado, muy enferma, para París en busca de expertos cirujanos que 
extinguieran de modo radical la dolencia que lentamente la mataba. La 
acompañó solícito hasta el vapor, la llenó de cuidados y un gran rato, de 
pié en el muelle, recostado en la baranda, permaneció indiferente 
contemplando la salida del buque, recreándose en contemplar las gruesas 
columnas de humo que barbotaba la ancha chimenea. Luego cuando, 
estampándose en el lienzo azul del cielo, la nave pareció una mancha de 
tinta coronada de un ligero penacho de niebla, lanzó un suspiro de 
satisfacción y sus labios murmuraron un leve adiós. No es que quisiera 
mal á su mujer; pero en cambio le tenía un miedo horroroso.

Además con su partida se inauguraba para su atribulado espíritu una era 
de sosiego, de cuasi bienestar. Vería cesar todos esos mil rumores que 
hacían sangrar su honra

Y recordaba asimismo una frase imprudente pronunciada por un quidam el 
día de su matrimonio: durante la cena, entre sorbos de café, alguien había 
dicho: «Es una mujer muy peligrosa la que se lleva el Sr. De Chantel.» Y 'a 
frase había circulado entre los contertulios con muestras de aprobación.

Tocó el timbre y mandó preparar el almuerzo. Después, invadido por esa 
dulce dicha que proporciona una confortable mesa, repantigado en una 
silla, se enfrascó en sabrosa charla con su madre y su hija, un lindo 
pimpollo de diez años, demasiado lista y alegre. Les anunció la próxima 
llegada de su mujer; entonces la chiquilla batió palmas con alborozo, sus 
ojos brillaron de contento y sonrió largamente. El regreso de mamá la 
regocijaba más que la promesa de una elegante muñeca; significaba para 
ella paseos á la Exposición, giras por los balnearios y numerosas visitas 
donde se divertiría á sus anchas. La madre del Sr. De Chantel no dijo 
nada; movió solamente la cabeza en señal de asentimiento.

Cuando volvió á entrar en su escritorio, un reloj de sobremesa dió las tres. 
Se sintió perezoso y antes de ponerse á trabajar se tumbó sobre una 
chaise longue
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de esterilla. Al través de las persianas de color verde claro penetraban 
rayos de sol que caldeaban el ambiente haciéndolo fatigoso de respirar. 
Una vaga somnolencia parecía flotar en torno de los objetos. Un ramo de 
violetas se marchitaba en una etagére. De Chantel se adormitaba 
entregado á sus pensamientos.

Repentinamente un fuerte viento corrió por la calle, agitó con violencia las 
persianas y una viva claridad invadió el aposento; entonces un polvillo 
tenue, blanquecino, rebulló un instante á manera de transparente neblina y 
á poco desapareció imperceptiblemente dejando sobre la brillante 
superficie de los muebles tapices de gasas tan finos y blancos como 
polvos de arroz.

El desfile de imágenes comenzó. Revivió toda su pasada existencia; evocó 
su llegada al puerto del Callao un día frío y lluvioso. Venía en busca de 
fortuna y resuelto á ganársela. Inteligente y laborioso, muy pronto se vió 
empleado en una fuerte empresa industrial. Lentamente fué ascendiendo, 
y al cabo de algunos años de perseverante labor le hicieron consocio. 
Entonces, rico ya, anheló formarse un hogar; su alma de aventurero, una 
vez colmados sus deseos, soñó con las dulzuras exquisitas del amor. Y 
tales trazas se dió que á los pocos meses se unía en matrimonio con una 
de esas adorables muñequitas que veía con encanto discurrir por las 
calles y paseos de la capital.

Se detuvo bruscamente no queriendo llevar más lejos el hilvanamiento de 
sus recuerdos. Una sensación de disgusto estremeció su cuerpo. Atroces 
remordimientos le royeron encarnecidamente en pleno corazón; fué como 
un golpe de luz que iluminara de modo instantáneo las sombras que 
oscurecían su vida conyugal. A punto estuvo de convenir que bien merecía 
su irremediable desgracia.

Luego se preguntó cómo pudo casarse con semejante mujer; de qué artes 
supo valerse ella para trastornarlo hasta el extremo de cerrar los ojos á su 
vergonzoso pasado. Su imaginación se la representaba radiante de 
hermosura y triunfadora, deslumbrando á sus adoradores en los lujosos 
salones de sus jefes, en cuya casa vivía en clase de pariente pobre y 
allegada.

Rememoraba también esa comida íntima en que por primera vez, antes de 
levantarse de la mesa, deslizó en sus oídos tímidas frases de amor, 
mientras ella, fingiendo ocultar su turbación, hacía nudos con su pañuelo 
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de batista. Toda esa noche se mostró Amalia risueña y amable, y entre 
dos valses, desprendiéndose un momento del brazo de su acompañante, 
se le acercó cariñosa para suplicarle que le tuviera por breves instantes su 
abanico; y de este modo, inventando cualquier pretexto, siempre se le 
aproximaba envolviéndole en la red invisible de sus sugestivas miradas, 
impregnándole con su hálito perfumado.

Su voluntad cedía blandamente; no era él hombre capaz de resistir al 
influjo de semejante seducción. Su inteligencia fría, calculadora, 
acostumbrada al manejo de los guarismos, se desconcertaba al tratar de 
excrutar las interioridades de esa alma femenina tan compleja como sutil. 
Su embeleso crecía cada vez más, pues Amalia, con admirable habilidad, 
mantenía vivo en el pecho de Chantel el fuego que le devoraba.

Durante las tardes crepusculares contemplábala él á la distancia, mudo y 
respetuoso, sin atreverse á interrumpirla en sus meditativas lecturas en la 
semipenumbra del anchuroso salón; mientras que ella, fingiendo no 
percatarse de su presencia, volteaba con indolente ademán las satinadas 
páginas del libro. De esta manera logró insensiblemente prenderlo mejor 
en la red de sus encantos.

En una ocasión ella misma, segura ya de su absoluto predominio sobre De 
Chantel, le ofreció con seductora sonrisa una fragante violeta de Parma, 
permitiéndole que largo rato le estrechara la mano, mientras sus negros y 
provocativos ojos le miraban con dulzura. Entonces él, poseído por un 
transporte de pasión, se arrojó á sus plantas y con balbuceante acento le 
dijo todo su amor. Amalia le escuchó bondadosa, complacida, y cuando él 
quiso abrazarla huyó de su lado agitando graciosamente la cabeza. Desde 
ese día quedaron unidos sus corazones.

De Chantel formó el propósito de casarse con Amalia. Apenas circuló el 
rumor del próximo enlace, un ambiente de sorda hostilidad comenzó á 
rodearlos. Al principio fueron miradas impertinentes, sostenidas, que 
alfilereaban tus rostros, que ahondaban con encarnizamiento en sus 
pupilas, como pretendiendo encontrar en sus serenos semblantes la clave 
de algún misterio; luego, cuchicheos solapados, cabos de frases que de 
modo intencionado se lanzaban á medias dejando siempre entender 
alguna infamia; y por último, con desembozo, sin discretas atenuaciones, 
corrieron por las calles malévolas historietas preñadas de calumnia, pero 
de esa calumnia aviesa que, á manera de mezquino arroyo en su lento 
curso, va acarreando por donde pasa partículas de lodo.
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El clamor subió de punto, y De Chantel quiso entonces averiguar lo que 
había de cierto en esos insidiosos rumores. Y aunque la indagación hiciera 
sangrar su alma, dió tregua á sus náuseas morales y lo investigó todo. 
Supo cosas horrendas, inauditas. Dijéronle que la madre de Amalia, en un 
tiempo esposa de un estimable caballero, se olvidó de sí misma hasta el 
punto de escarnecer el nombre que llevaba. El marido no pasó por el 
ultraje y la abandonó á su infame destino Naturalmente, lanzada en esa 
vía, fué descendiendo; llegó hasta el cinismo en su degradación. Y de esta 
suerte contaban de ella multitud de historias á cual más repugnante.

Y Amalia misma, quizás mal de su grado, tuvo que ser testigo de los 
devaneos de su madre. Al fin la conducta vituperable de esa mujer sublevó 
los sentimientos de su familia que recogió en su seno á la desdichada hija. 
Su adolescencia había sido, pues, contaminada con esa vida de 
escándalos. De esta manera conoció todo el vergonzoso pasado de la que 
iba á ser su esposa.

Esto le afligió muchísimo. Sinceramente amaba á Amalia; él la hubiera 
querido tan pura como la nieve. Varias noches el insomnio pobló de 
desolantes visiones sus lacrimosas pupilas, y pensó con incontenible 
amargura en el fracaso de sus ensueños. Amalia no podía ya ser suya.

Sin embargo, á veces se resistía ante la evidencia abrumadora de los 
hechos, se imaginaba que la calumnia había forjado todo aquello inspirada 
por malévolos deseos. Se creía injusto asintiendo con los maldicientes, y 
en su ansia rabiosa de vindicar la honra de su amada, se la figuraba tan 
diáfana y blanca como esas leves nubecillas, que no obstante de surgir de 
las ciénagas, vagan por los aires tiñendo sus indecisos pliegues con los 
más suaves arreboles.

Hizo más; tuvo con ella una explicación clara, enérgica, como la quería 
para desvanecer el menor asomo de su duda. Se vieron en el salón una 
calurosa mañana de estío. El estuvo seco, casi agresivo, y contó sin 
ambajes lo que decían de sus sucios orígenes. Ella le escuchó 
imperturbable, con aire de insolente desdén, y cuando terminó él, habló 
entonces con ese acento firme, convencido, que presta la inocencia 
injustamente mancillada. De Chantel casi lloró de placer al oirla; sí, la creía 
de todas veras. Y al repetírselo así la miraba con escrutador afán 
queriendo descubrir al través le la sonrosada epidermis de su semblante la 
sutileza ó la malicia de su alma; y los ojos de ella, esquivos, se removían 
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con inquietud febril como esas lagartijas que se agitan nerviosamente en 
los agujeros penumbrosos, á flor de los viejos paredones. Como son cosas 
demasiado impenetrables la piel y los ojos de las mujeres, De Chantel 
quedó siempre perplejo, confuso.

Cuando se encerró en su gabinete á meditar serenamente sobre la 
anterior escena, se consideró indigno, pues andaba en trates con la 
deshonra. Se lo confesó así sin reparos, deplorando inconsolable sus 
complacencias acomodaticias, sus torpes debilidades que le obligaban á 
hacer tabla rasa de sus honrados escrúpulos. Pero se sentía inerme ante 
la irresistible seducción de esa mujer y á tanto llegaba su loco 
apasionamiento por ella, que hasta al crimen hubiera descendido á 
trueque de poseerla. Y con rabia se mesó los cabellos y rompió á llorar 
con nerviosas sacudidas.

A pesar de todo se había casado. Su vida conyugal se deslizó tranquila 
durante algunos años, muy pocos para desdicha suya. Volvieron á 
propalarse rumores insidiosos; se habló de adulterio. De Chantel vió 
evaporarse su anhelada felicidad. Luchó al principio ahogando dentro del 
pecho la fiera duda que allí le mordía cruelmente. Contestó después con el 
desprecio á la torpe diatriba; pero pudieron más sus celos, y enloquecido, 
sofocado por tanta infamia, inquirió por todas partes. Alguien llegó hasta 
verter en sus oídos un nombre: el de un primo de su mujer

Entonces quiso matar á la infiel, divorciarse, dar el gran escándalo 
obcecado por la sed de venganza. Luego le sobrevino la calma; 
comprendió, con inmenso dolor de su alma, que su presente ignominia era 
la lógica consecuencia de su impremeditado enlace. Ya no pudo tener 
confianza en su esposa, y lentamente se le fué haciendo aborrecible. Por 
eso se había alegrado de su partida; esos meses de ausencia eran de 
reposo para él, eran meses de quietud para su atribulado espíritu.

Descansaría durante ese tiempo de tantos infames cuentos, de tanto 
cieno, que gentes viles se complacían en amontonar en torno de su infeliz 
mujer.

En aquel momento el reloj dió las seis; una claridad apenumbrada 
iluminaba la estancia; en los respaldos de los muebles lucía los postreros 
lampos del sol. Un polvillo de oro mariposeaba en el ambiente. De Chantel 
despertó entonces de su melancólico ensueño, arrancándose á sus 
penosas reflexiones; en breves horas había echado una concienzuda 
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ojeada retrospectiva sobre su anterior existencia. Al concluir, una 
desesperante amargura le invadió completamente, lanzó un suspiro de 
triste resignación; en seguida descorrió las persianas y de codos en el 
antepecho contempló la ciudad pensativamente.

Hacia el fondo de la calle angosta y larga, entrecruzada por inextricable 
red de alambres que rayaban el limpio azul del cielo, entre palpitantes 
hiladas de picos de gas, percibieron sus ojos la arquería de los portales 
grises y chatos y por entre ellos el discurrir hormigueante de multitud de 
personas empequeñecidas y borrosas por la distancia. De las elegantes 
tiendas se desprendían ambientes luminosos que alumbraban de pies á 
cabeza á los paseantes y arrancaban rápidos destellos de los arneses de 
los caballos y de las charoladas cajas de los carruajes al troto.

Allá abajo, sobre los puentes y abarcando una gran zona de la ciudad, 
Lima evaporaba una bruma sutil y blanquecina. Y de las encrucijadas, 
negras de sombras las unas, esplendentes de claridad Las otras, 
escapábase un rumor confuso, algo así como una respiración entrecortada 
y fatigosa; al oirlo pensábase involuntariamente en el gruñir soñoliento de 
alguna bestia en descanso. De vez en cuando, rasgando los aires con su 
estridente silbato, estremeciendo los rieles, un tren corría á todo vapor 
hacia el vecino puerto; y largos instantes flotaban en el espacio la 
humareda rojiza que escupía la máquina.

Un soplo de brisa refrescó su frente y le hizo mucho bien; tranquilizáronse 
sus nervios y un inefable bienestar invadió su cuerpo. Un gran rato respiró 
con fruición ese aire puro, tónico, que le enviaba el río, cuyas aguas 
torrentosas sentía mugir á lo lejos.

Luego s? puso á meditar melancólicamente; sus ideas eran demasiado 
sombrías, empapadas de inconsolable amargura y desoladoras hasta la 
muerte. Cogido por el engranaje de sus dolorosos pensamientos sintió 
exarcerbarse sus rencores hacia su esposa infiel, hacia esa sociedad 
egoista, escéptica é implacable con los caídos. En rápido desfile vió con 
los ojos del alma cuadros de infamias, de miserias y podredumbres. 
Entonces comprendió que había muchos hogares, como el suyo, 
asentados sobre movedizas capas de detritos sociales; muchas familias 
que, á modo de incurable lepra, perpetuaban al través de sus 
generaciones el bagaje hereditario de sus vicios; y modus vivendis de 
repugnantes adulterios consentidos por esposos complacientes ó 
pusilánimes. Un asco profundo le desgarró las entraña. Y volvió á 
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sumergirse en su meditación de horas antes.

Repentinamente la estancia se iluminó con la luz eléctrica encerrada en 
una blanca bomba de cristal. De Chantel abandonó el antepecho y fué á 
sentarse delante de su escritorio. Tocó el timbre para que le trajeran café; 
y bebiéndolo pausadamente rumiaba todavía algunos cabos de sus 
anteriores pensamientos.

La luna ascendía radiosa y tranquila, bañando el horizonte con sus 
plácidos reflejos. De Chantel la contempló breves instantes y una 
sensación de voluptuosidad recorrió sus miembros; volteó la silla hacia la 
abierta ventana, se arrellanó perezosamente y dejando que la luz 
acariciara el semblante cerró los ojos como para dormir.

De pronto dió un salto y levantando vivamente la cabeza miró la pared; ahí 
estaba colgado el retrato de Amalia en actitud provocativa, semi desnudo 
el seno de sonrosado color y brillantes sus negras pupilas en donde 
parecían palpitar detalles de pasión. En vano el infeliz había procurado 
olvidar su duelo ante las bellezas de la noche; su imaginación le torturaba 
sin descanso representándole con rasgos seductores el rostro de su mujer. 
Recrudecieron entonces sus aplacados rencores; del cuadro le exasperó 
más

Ese retrato fué un capricho de De Chantel; él se lo obsequió á Amalia en 
un cumpleaños de ésta. Después de la partida de su esposa, queriendo 
tenerla siempre cerca de sí, lo había hecho colocar en ese sitio.

Se levantó furioso, midió la estancia á grandes pasos y cruzando las 
manos por detrás de la espalda se plantó con brusco ademán delante de 
la efigie. La miró un instante con sus pupilas ardientes de cólera; después 
volvió á pasearse.

Su cerebro estaba aturdido por un aluvión de recuerdos; le parecía que le 
aporreaban el cráneo. Tenía un andar vacilante de beodo. El desdichado 
se retorcía, jadeaba palpitante el cuerpo, como si nubes de avispas le 
clavasen repetidas veces sus aguijones.

Y decía para sus adentros, sacudido de pies á cabeza por una incontenible 
náusea moral que le anudaba la gargunta hasta la sofocación, que era un 
infame al seguir viviendo con esa mujer viciosa y cínica. Eso debía concluir 
le cualquier modo.
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Lleno de indecible asombro trataba de explicarse cómo hasta entonces 
pudo consentir en su lenta degradación; y todas aquellas cotas, 
mareándole con el vertiginoso recordar le su memoria, se le aparecían 
vagamente, lejanas, olvidadas y concluídas.

Miró otra vez el retrato de Amalia; la imagen pareció sonreirle con 
exquisita coquetería, guiñarle los ojos con mimo picaresco.

Creyó De Chantel que ella se ufanaba de sus vergonzosas hazañas, y al 
punto se le encendió la sangre. Sus labios temblorosos de furor, con 
chasquido de fuete, silbaron más bien que pronunciaron un epíteto hiriente.

Luego transportado, espumajeante, ensebando los puños á la efigie, 
irguióse lleno le ira; y ganado por un formidable deseo de golpearla, de 
hacerla rodar á puntapiés como esas perras sarnosas, le gritó á manera de 
insulto, como intentando abofetearla con las palabras, esta frase nutrida de 
rabia: «Oye, miserable, tú eres mi señora. ¿No es verdad eso? ¡Mi 
señora...!»

Y encogiéndose de hombros escupió el rebato y soltó en seguida una 
sarcástica carcajada.
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