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La Esposa del Sr. de Chantel

El Sr. Arturo de Chantel despachaba su voluminosa correspondencia,
cuando un criado descorriendo el pesado portier, deteniéndose en el
umbral, dijo con acento ceremonioso: «Acaban de traer este cablegrama
para el sefior.» En seguida avanzo6 hasta la mesa escritorio, colocé encima
el papel cuidadosamente doblado y se fué sin nacer ruido.

De Chantel que en esos instantes concluia de escribir una carta y se
preparaba & sellarla con su lujoso mono rama de oro que colgaba la
cadena del reloj, apenas si levantd rapidamente la cabeza al oir las
palabras del doméstico. Después continué en su tarea, silencioso,

abstraido

Hacia el mediodia se sinti6 fatigado; un calor sofocante, embrutecedor, se
cernia en el ambiente de la estancia; el sol en el cenit llameaba como una
colosal hoguera. De Chantel abandoné el asiento, abrié una ventana y
aspird largo tiempo el aire fresco y perfumado que venia del cercano
jardin. Cuando iba & reanudar su labor repar6 en el cablegrama y movido
por subita curiosidad lo abrié presuroso.

Entonces, con grandisima sorpresa, sus 0jos recorrieron los siguientes
renglones: «Arturo, hoy dia parto de Génova y dentro de poco estaré en
esa; espérame. Tu Amalia» Creyd haberse equivocado y volvio a leer.
Efectivamente su esposa Amalia regresaba de Europa. Y abrumado por la
noticia, mirando con aire estupido la pared, se estuvo largos momentos sin
pensar en nada y removiendo entre sus chatos dedos aquel maldito
despacho

Era una catastrofe para De Chantel ese in oportuno regreso; venia a
destruir su delicioso idilio con una agraciada limefiita, alla en los apartados
barrios de la ciudad. Apenas habrian transcurrido seis meses desde que
se conocieron; aquello fué durante una noche de fiesta en la plaza de
Armas entre la balumba de gente que repletaba los portales y el traquido
de los cohetes. Una franca simpatia unié sus corazones y desde entonces



se amaron sencillamente.

Todo eso iba a terminar dentro de breves semanas; & esta sola idea un
sentimiento de amargura inund6 el alma de De Chantel Calculo
mentalmente, viendo el calendario, los dias que emplearia en el viaje, y al
acabar la cuenta no pudo reprimir un ademan de colera.

En seguida recordd el inmenso placer con que la vié partir el invierno del
aflo pasado, muy enferma, para Paris en busca de expertos cirujanos que
extinguieran de modo radical la dolencia que lentamente la mataba. La
acompanfd solicito hasta el vapor, la llené de cuidados y un gran rato, de
pieé en el muelle, recostado en la baranda, permanecio indiferente
contemplando la salida del bugque, recreandose en contemplar las gruesas
columnas de humo que barbotaba la ancha chimenea. Luego cuando,
estampandose en el lienzo azul del cielo, la nave parecié una mancha de
tinta coronada de un ligero penacho de niebla, lanz6 un suspiro de
satisfaccion y sus labios murmuraron un leve adiés. No es que quisiera
mal & su mujer; pero en cambio le tenia un miedo horroroso.

Ademas con su partida se inauguraba para su atribulado espiritu una era
de sosiego, de cuasi bienestar. Veria cesar todos esos mil rumores que
hacian sangrar su honra

Y recordaba asimismo una frase imprudente pronunciada por un quidam el
dia de su matrimonio: durante la cena, entre sorbos de café, alguien habia
dicho: «Es una mujer muy peligrosa la que se lleva el Sr. De Chantel.» Y 'a
frase habia circulado entre los contertulios con muestras de aprobacion.

Toco el timbre y mandé preparar el almuerzo. Después, invadido por esa
dulce dicha que proporciona una confortable mesa, repantigado en una
silla, se enfrascO en sabrosa charla con su madre y su hija, un lindo
pimpollo de diez afios, demasiado lista y alegre. Les anuncié la préxima
llegada de su mujer; entonces la chiquilla batié palmas con alborozo, sus
ojos brillaron de contento y sonrié largamente. El regreso de mama la
regocijaba mas que la promesa de una elegante muieca, significaba para
ella paseos a la Exposicion, giras por los balnearios y numerosas visitas
donde se divertiria & sus anchas. La madre del Sr. De Chantel no dijo
nada; movio solamente la cabeza en sefial de asentimiento.

Cuando volvié & entrar en su escritorio, un reloj de sobremesa dio6 las tres.
Se sintid perezoso y antes de ponerse & trabajar se tumbd sobre una
chaise longue



de esterilla. Al través de las persianas de color verde claro penetraban
rayos de sol que caldeaban el ambiente haciéndolo fatigoso de respirar.
Una vaga somnolencia parecia flotar en torno de los objetos. Un ramo de
violetas se marchitaba en una etagére. De Chantel se adormitaba
entregado a sus pensamientos.

Repentinamente un fuerte viento corrié por la calle, agité con violencia las
persianas y una viva claridad invadio el aposento; entonces un polvillo
tenue, blanquecino, rebullé un instante & manera de transparente neblina y
4 poco desaparecié imperceptiblemente dejando sobre la brillante
superficie de los muebles tapices de gasas tan finos y blancos como
polvos de arroz.

El desfile de imagenes comenzo. Revivio toda su pasada existencia; evoco
su llegada al puerto del Callao un dia frio y lluvioso. Venia en busca de
fortuna y resuelto a ganarsela. Inteligente y laborioso, muy pronto se vid
empleado en una fuerte empresa industrial. Lentamente fué ascendiendo,
y al cabo de algunos afios de perseverante labor le hicieron consocio.
Entonces, rico ya, anhelo formarse un hogar; su alma de aventurero, una
vez colmados sus deseos, sofi0 con las dulzuras exquisitas del amor. Y
tales trazas se di6 que a los pocos meses se unia en matrimonio con una
de esas adorables mufiequitas que veia con encanto discurrir por las
calles y paseos de la capital.

Se detuvo bruscamente no queriendo llevar mas lejos el hilvanamiento de
sus recuerdos. Una sensacion de disgusto estremecié su cuerpo. Atroces
remordimientos le royeron encarnecidamente en pleno corazon; fué como
un golpe de luz que iluminara de modo instantaneo las sombras que
oscurecian su vida conyugal. A punto estuvo de convenir que bien merecia
su irremediable desgracia.

Luego se pregunté como pudo casarse con semejante mujer; de qué artes
supo valerse ella para trastornarlo hasta el extremo de cerrar los 0jos a su
vergonzoso pasado. Su imaginacidbn se la representaba radiante de
hermosura vy triunfadora, deslumbrando a sus adoradores en los lujosos
salones de sus jefes, en cuya casa vivia en clase de pariente pobre y
allegada.

Rememoraba también esa comida intima en que por primera vez, antes de
levantarse de la mesa, desliz6 en sus oidos timidas frases de amor,
mientras ella, fingiendo ocultar su turbacion, hacia nudos con su pafiuelo



de batista. Toda esa noche se mostr6 Amalia risuefia y amable, y entre
dos valses, desprendiendose un momento del brazo de su acomparfante,
se le acerco carifiosa para suplicarle que le tuviera por breves instantes su
abanico; y de este modo, inventando cualquier pretexto, siempre se le
aproximaba envolviéndole en la red invisible de sus sugestivas miradas,
impregnandole con su halito perfumado.

Su voluntad cedia blandamente; no era él hombre capaz de resistir al
influjo de semejante seduccion. Su inteligencia fria, calculadora,
acostumbrada al manejo de los guarismos, se desconcertaba al tratar de
excrutar las interioridades de esa alma femenina tan compleja como sutil.
Su embeleso crecia cada vez mas, pues Amalia, con admirable habilidad,
mantenia vivo en el pecho de Chantel el fuego que le devoraba.

Durante las tardes crepusculares contemplabala él & la distancia, mudo y
respetuoso, sin atreverse a interrumpirla en sus meditativas lecturas en la
semipenumbra del anchuroso salon; mientras que ella, fingiendo no
percatarse de su presencia, volteaba con indolente ademan las satinadas
paginas del libro. De esta manera logro insensiblemente prenderlo mejor
en la red de sus encantos.

En una ocasién ella misma, segura ya de su absoluto predominio sobre De
Chantel, le ofrecid con seductora sonrisa una fragante violeta de Parma,
permitiéndole que largo rato le estrechara la mano, mientras sus negros y
provocativos ojos le miraban con dulzura. Entonces él, poseido por un
transporte de pasién, se arrojé & sus plantas y con balbuceante acento le
dijo todo su amor. Amalia le escucho bondadosa, complacida, y cuando él
quiso abrazarla huyo de su lado agitando graciosamente la cabeza. Desde
ese dia quedaron unidos sus corazones.

De Chantel formo el proposito de casarse con Amalia. Apenas circulo el
rumor del proximo enlace, un ambiente de sorda hostilidad comenzé a
rodearlos. Al principio fueron miradas impertinentes, sostenidas, que
alfilereaban tus rostros, que ahondaban con encarnizamiento en sus
pupilas, como pretendiendo encontrar en sus serenos semblantes la clave
de algun misterio; luego, cuchicheos solapados, cabos de frases que de
modo intencionado se lanzaban a medias dejando siempre entender
alguna infamia; y por ultimo, con desembozo, sin discretas atenuaciones,
corrieron por las calles malévolas historietas prefiadas de calumnia, pero
de esa calumnia aviesa que, & manera de mezquino arroyo en su lento
curso, va acarreando por donde pasa particulas de lodo.



El clamor subi6é de punto, y De Chantel quiso entonces averiguar lo que
habia de cierto en esos insidiosos rumores. Y aunque la indagacion hiciera
sangrar su alma, dié tregua a sus nauseas morales y lo investigoé todo.
Supo cosas horrendas, inauditas. Dijéronle que la madre de Amalia, en un
tiempo esposa de un estimable caballero, se olvido de si misma hasta el
punto de escarnecer el nombre que llevaba. EI marido no paso6 por el
ultraje y la abandond a su infame destino Naturalmente, lanzada en esa
via, fué descendiendo; llegd hasta el cinismo en su degradacion. Y de esta
suerte contaban de ella multitud de historias a cual mas repugnante.

Y Amalia misma, quizas mal de su grado, tuvo que ser testigo de los
devaneos de su madre. Al fin la conducta vituperable de esa mujer sublevo
los sentimientos de su familia que recogié en su seno a la desdichada hija.
Su adolescencia habia sido, pues, contaminada con esa vida de
escandalos. De esta manera conoci6 todo el vergonzoso pasado de la que
iba & ser su esposa.

Esto le afligi6 muchisimo. Sinceramente amaba a Amalia; él la hubiera
querido tan pura como la nieve. Varias noches el insomnio poblé de
desolantes visiones sus lacrimosas pupilas, y pensd con incontenible
amargura en el fracaso de sus ensuefios. Amalia no podia ya ser suya.

Sin embargo, a veces se resistia ante la evidencia abrumadora de los
hechos, se imaginaba que la calumnia habia forjado todo aquello inspirada
por malévolos deseos. Se creia injusto asintiendo con los maldicientes, y
en su ansia rabiosa de vindicar la honra de su amada, se la figuraba tan
diafana y blanca como esas leves nubecillas, que no obstante de surgir de
las ciénagas, vagan por los aires tifiendo sus indecisos pliegues con los
mas suaves arreboles.

Hizo mas; tuvo con ella una explicacion clara, enérgica, como la queria
para desvanecer el menor asomo de su duda. Se vieron en el salén una
calurosa mafana de estio. El estuvo seco, casi agresivo, y contd sin
ambajes lo que decian de sus sucios origenes. Ella le escuchoé
imperturbable, con aire de insolente desdén, y cuando termino él, habld
entonces con ese acento firme, convencido, que presta la inocencia
injustamente mancillada. De Chantel casi lloré de placer al oirla; si, la creia
de todas veras. Y al repetirselo asi la miraba con escrutador afan
queriendo descubrir al través le la sonrosada epidermis de su semblante la
sutileza 6 la malicia de su alma; y los ojos de ella, esquivos, se removian



con inquietud febril como esas lagartijas que se agitan nerviosamente en
los agujeros penumbrosos, a flor de los viejos paredones. Como son cosas
demasiado impenetrables la piel y los ojos de las mujeres, De Chantel
quedd siempre perplejo, confuso.

Cuando se encerr0 en su gabinete & meditar serenamente sobre la
anterior escena, se consideré indigno, pues andaba en trates con la
deshonra. Se lo confes6 asi sin reparos, deplorando inconsolable sus
complacencias acomodaticias, sus torpes debilidades que le obligaban &
hacer tabla rasa de sus honrados escrupulos. Pero se sentia inerme ante
la irresistible seduccion de esa mujer y a tanto llegaba su loco
apasionamiento por ella, que hasta al crimen hubiera descendido &
trueque de poseerla. Y con rabia se meso6 los cabellos y rompié & llorar

con nerviosas sacudidas.

A pesar de todo se habia casado. Su vida conyugal se deslizé tranquila
durante algunos afios, muy pocos para desdicha suya. Volvieron &
propalarse rumores insidiosos; se hablé de adulterio. De Chantel vio
evaporarse su anhelada felicidad. Lucho al principio ahogando dentro del
pecho la fiera duda que alli le mordia cruelmente. Contesté después con el
desprecio a la torpe diatriba; pero pudieron mas sus celos, y enloquecido,
sofocado por tanta infamia, inquirid por todas partes. Alguien llegbé hasta
verter en sus oidos un nombre: el de un primo de su mujer

Entonces quiso matar a la infiel, divorciarse, dar el gran escandalo
obcecado por la sed de venganza. Luego le sobrevino la calma;
comprendio, con inmenso dolor de su alma, que su presente ignominia era
la l6gica consecuencia de su impremeditado enlace. Ya no pudo tener
confianza en su esposa, y lentamente se le fué haciendo aborrecible. Por
eso se habia alegrado de su partida;, esos meses de ausencia eran de
reposo para él, eran meses de quietud para su atribulado espiritu.

Descansaria durante ese tiempo de tantos infames cuentos, de tanto
cieno, que gentes viles se complacian en amontonar en torno de su infeliz
mujer.

En aquel momento el reloj di6 las seis; una claridad apenumbrada
iluminaba la estancia; en los respaldos de los muebles lucia los postreros
lampos del sol. Un polvillo de oro mariposeaba en el ambiente. De Chantel
despertd entonces de su melancolico ensuefio, arrancandose a sus
penosas reflexiones; en breves horas habia echado una concienzuda



ojeada retrospectiva sobre su anterior existencia. Al concluir, una
desesperante amargura le invadid completamente, lanzé un suspiro de
triste resignacion; en seguida descorrié las persianas y de codos en el
antepecho contemploé la ciudad pensativamente.

Hacia el fondo de la calle angosta y larga, entrecruzada por inextricable
red de alambres que rayaban el limpio azul del cielo, entre palpitantes
hiladas de picos de gas, percibieron sus ojos la arqueria de los portales
grises y chatos y por entre ellos el discurrir hormigueante de multitud de
personas empequeiiecidas y borrosas por la distancia. De las elegantes
tiendas se desprendian ambientes luminosos que alumbraban de pies a
cabeza a los paseantes y arrancaban rapidos destellos de los arneses de
los caballos y de las charoladas cajas de los carruajes al troto.

All4 abajo, sobre los puentes y abarcando una gran zona de la ciudad,
Lima evaporaba una bruma sutil y blanquecina. Y de las encrucijadas,
negras de sombras las unas, esplendentes de claridad Las otras,
escapabase un rumor confuso, algo asi como una respiracion entrecortada
y fatigosa,; al oirlo pensabase involuntariamente en el grufir sofoliento de
alguna bestia en descanso. De vez en cuando, rasgando los aires con su
estridente silbato, estremeciendo los rieles, un tren corria & todo vapor
hacia el vecino puerto; y largos instantes flotaban en el espacio la
humareda rojiza que escupia la maquina.

Un soplo de brisa refresco su frente y le hizo mucho bien; tranquilizaronse
sus nervios y un inefable bienestar invadié su cuerpo. Un gran rato respird
con fruicibn ese aire puro, tonico, que le enviaba el rio, cuyas aguas
torrentosas sentia mugir a lo lejos.

Luego s? puso & meditar melancolicamente; sus ideas eran demasiado
sombrias, empapadas de inconsolable amargura y desoladoras hasta la
muerte. Cogido por el engranaje de sus dolorosos pensamientos sintid
exarcerbarse sus rencores hacia su esposa infiel, hacia esa sociedad
egoista, escéptica € implacable con los caidos. En rapido desfile vié con
los ojos del alma cuadros de infamias, de miserias y podredumbres.
Entonces comprendié que habia muchos hogares, como el suyo,
asentados sobre movedizas capas de detritos sociales; muchas familias
que, & modo de incurable lepra, perpetuaban al través de sus
generaciones el bagaje hereditario de sus vicios; y modus vivendis de
repugnantes adulterios consentidos por esposos complacientes 06
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pusilanimes. Un asco profundo le desgarr6 las entrafia. Y volvid a



sumergirse en su meditacion de horas antes.

Repentinamente la estancia se ilumind con la luz eléctrica encerrada en
una blanca bomba de cristal. De Chantel abandoné el antepecho y fué a
sentarse delante de su escritorio. Toco el timbre para que le trajeran café;
y bebiéndolo pausadamente rumiaba todavia algunos cabos de sus
anteriores pensamientos.

La luna ascendia radiosa y tranquila, bafiando el horizonte con sus
placidos reflejos. De Chantel la contempléo breves instantes y una
sensacion de voluptuosidad recorrié sus miembros; volted la silla hacia la
abierta ventana, se arrelland perezosamente y dejando que la luz
acariciara el semblante cerro los ojos como para dormir.

De pronto dio un salto y levantando vivamente la cabeza mir6 la pared; ahi
estaba colgado el retrato de Amalia en actitud provocativa, semi desnudo
el seno de sonrosado color y brillantes sus negras pupilas en donde
parecian palpitar detalles de pasion. En vano el infeliz habia procurado
olvidar su duelo ante las bellezas de la noche; su imaginacion le torturaba
sin descanso representandole con rasgos seductores el rostro de su mujer.
Recrudecieron entonces sus aplacados rencores; del cuadro le exasperé
mas

Ese retrato fué un capricho de De Chantel; él se lo obsequié & Amalia en
un cumpleafios de ésta. Después de la partida de su esposa, queriendo
tenerla siempre cerca de si, lo habia hecho colocar en ese sitio.

Se levanté furioso, midié la estancia & grandes pasos y cruzando las
manos por detras de la espalda se planté con brusco ademan delante de
la efigie. La miré un instante con sus pupilas ardientes de célera; después
volvié & pasearse.

Su cerebro estaba aturdido por un aluvion de recuerdos; le parecia que le
aporreaban el craneo. Tenia un andar vacilante de beodo. El desdichado
se retorcia, jadeaba palpitante el cuerpo, como si nubes de avispas le
clavasen repetidas veces sus aguijones.

Y decia para sus adentros, sacudido de pies a cabeza por una incontenible
nausea moral que le anudaba la gargunta hasta la sofocacion, que era un
infame al seguir viviendo con esa mujer viciosa y cinica. Eso debia concluir
le cualquier modo.
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Lleno de indecible asombro trataba de explicarse como hasta entonces
pudo consentir en su lenta degradacion; y todas aquellas cotas,
mareandole con el vertiginoso recordar le su memoria, se le aparecian
vagamente, lejanas, olvidadas y concluidas.

Mir6 otra vez el retrato de Amalia; la imagen parecié sonreirle con
exquisita coqueteria, guifiarle los ojos con mimo picaresco.

Crey6 De Chantel que ella se ufanaba de sus vergonzosas hazafias, y al
punto se le encendié la sangre. Sus labios temblorosos de furor, con
chasquido de fuete, silbaron mas bien que pronunciaron un epiteto hiriente.

Luego transportado, espumajeante, ensebando los pufios & la efigie,
irguiose lleno le ira; y ganado por un formidable deseo de golpearla, de
hacerla rodar & puntapiés como esas perras sarnosas, le gritd6 & manera de
insulto, como intentando abofetearla con las palabras, esta frase nutrida de
rabia: «Oye, miserable, tU eres mi sefiora. ¢No es verdad eso? Mi
sefiora...!»

Y encogiéndose de hombros escupié el rebato y solté en seguida una
sarcastica carcajada.
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