
La Esposa del Sr. de Chantel
José Antonio Román

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7060

Título: La Esposa del Sr. de Chantel
Autor: José Antonio Román
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Esposa del Sr. de Chantel
El Sr. Arturo de Chantel despachaba su voluminosa 
correspondencia, cuando un criado descorriendo el pesado 
portier, deteniéndose en el umbral, dijo con acento 
ceremonioso: «Acaban de traer este cablegrama para el 
señor.» En seguida avanzó hasta la mesa escritorio, colocó 
encima el papel cuidadosamente doblado y se fué sin nacer 
ruido.

De Chantel que en esos instantes concluía de escribir una 
carta y se preparaba á sellarla con su lujoso mono rama de 
oro que colgaba la cadena del reloj, apenas si levantó 
rápidamente la cabeza al oir las palabras del doméstico. 
Después continuó en su tarea, silencioso, abstraído

Hacia el mediodía se sintió fatigado; un calor sofocante, 
embrutecedor, se cernía en el ambiente de la estancia; el sol 
en el cenit llameaba como una colosal hoguera. De Chantel 
abandonó el asiento, abrió una ventana y aspiró largo tiempo 
el aire fresco y perfumado que venía del cercano jardín. 
Cuando iba á reanudar su labor reparó en el cablegrama y 
movido por súbita curiosidad lo abrió presuroso.

Entonces, con grandísima sorpresa, sus ojos recorrieron los 
siguientes renglones: «Arturo, hoy día parto de Génova y 
dentro de poco estaré en esa; espérame. Tu Amalia» Creyó 
haberse equivocado y volvió á leer. Efectivamente su esposa 
Amalia regresaba de Europa. Y abrumado por la noticia, 
mirando con aire estúpido la pared, se estuvo largos 
momentos sin pensar en nada y removiendo entre sus chatos 
dedos aquel maldito despacho

Era una catástrofe para De Chantel ese in oportuno regreso; 
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venía á destruir su delicioso idilio con una agraciada limeñita, 
allá en los apartados barrios de la ciudad. Apenas habrían 
transcurrido seis meses desde que se conocieron; aquello fué 
durante una noche de fiesta en la plaza de Armas entre la 
balumba de gente que repletaba los portales y el traquido de 
los cohetes. Una franca simpatía unió sus corazones y desde 
entonces se amaron sencillamente.

Todo eso iba á terminar dentro de breves semanas; á esta 
sola idea un sentimiento de amargura inundó el alma de De 
Chantel Calculó mentalmente, viendo el calendario, los días 
que emplearía en el viaje, y al acabar la cuenta no pudo 
reprimir un ademán de cólera.

En seguida recordó el inmenso placer con que la vió partir el 
invierno del año pasado, muy enferma, para París en busca 
de expertos cirujanos que extinguieran de modo radical la 
dolencia que lentamente la mataba. La acompañó solícito 
hasta el vapor, la llenó de cuidados y un gran rato, de pié en 
el muelle, recostado en la baranda, permaneció indiferente 
contemplando la salida del buque, recreándose en 
contemplar las gruesas columnas de humo que barbotaba la 
ancha chimenea. Luego cuando, estampándose en el lienzo 
azul del cielo, la nave pareció una mancha de tinta coronada 
de un ligero penacho de niebla, lanzó un suspiro de 
satisfacción y sus labios murmuraron un leve adiós. No es 
que quisiera mal á su mujer; pero en cambio le tenía un 
miedo horroroso.

Además con su partida se inauguraba para su atribulado 
espíritu una era de sosiego, de cuasi bienestar. Vería cesar 
todos esos mil rumores que hacían sangrar su honra

Y recordaba asimismo una frase imprudente pronunciada por 
un quidam el día de su matrimonio: durante la cena, entre 
sorbos de café, alguien había dicho: «Es una mujer muy 
peligrosa la que se lleva el Sr. De Chantel.» Y 'a frase había 
circulado entre los contertulios con muestras de aprobación.
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Tocó el timbre y mandó preparar el almuerzo. Después, 
invadido por esa dulce dicha que proporciona una confortable 
mesa, repantigado en una silla, se enfrascó en sabrosa charla 
con su madre y su hija, un lindo pimpollo de diez años, 
demasiado lista y alegre. Les anunció la próxima llegada de 
su mujer; entonces la chiquilla batió palmas con alborozo, sus 
ojos brillaron de contento y sonrió largamente. El regreso de 
mamá la regocijaba más que la promesa de una elegante 
muñeca; significaba para ella paseos á la Exposición, giras por 
los balnearios y numerosas visitas donde se divertiría á sus 
anchas. La madre del Sr. De Chantel no dijo nada; movió 
solamente la cabeza en señal de asentimiento.

Cuando volvió á entrar en su escritorio, un reloj de 
sobremesa dió las tres. Se sintió perezoso y antes de 
ponerse á trabajar se tumbó sobre una chaise longue de 
esterilla. Al través de las persianas de color verde claro 
penetraban rayos de sol que caldeaban el ambiente 
haciéndolo fatigoso de respirar. Una vaga somnolencia 
parecía flotar en torno de los objetos. Un ramo de violetas 
se marchitaba en una etagére. De Chantel se adormitaba 
entregado á sus pensamientos.

Repentinamente un fuerte viento corrió por la calle, agitó 
con violencia las persianas y una viva claridad invadió el 
aposento; entonces un polvillo tenue, blanquecino, rebulló un 
instante á manera de transparente neblina y á poco 
desapareció imperceptiblemente dejando sobre la brillante 
superficie de los muebles tapices de gasas tan finos y 
blancos como polvos de arroz.

El desfile de imágenes comenzó. Revivió toda su pasada 
existencia; evocó su llegada al puerto del Callao un día frío y 
lluvioso. Venía en busca de fortuna y resuelto á ganársela. 
Inteligente y laborioso, muy pronto se vió empleado en una 
fuerte empresa industrial. Lentamente fué ascendiendo, y al 
cabo de algunos años de perseverante labor le hicieron 
consocio. Entonces, rico ya, anheló formarse un hogar; su 
alma de aventurero, una vez colmados sus deseos, soñó con 
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las dulzuras exquisitas del amor. Y tales trazas se dió que á 
los pocos meses se unía en matrimonio con una de esas 
adorables muñequitas que veía con encanto discurrir por las 
calles y paseos de la capital.

Se detuvo bruscamente no queriendo llevar más lejos el 
hilvanamiento de sus recuerdos. Una sensación de disgusto 
estremeció su cuerpo. Atroces remordimientos le royeron 
encarnecidamente en pleno corazón; fué como un golpe de 
luz que iluminara de modo instantáneo las sombras que 
oscurecían su vida conyugal. A punto estuvo de convenir que 
bien merecía su irremediable desgracia.

Luego se preguntó cómo pudo casarse con semejante mujer; 
de qué artes supo valerse ella para trastornarlo hasta el 
extremo de cerrar los ojos á su vergonzoso pasado. Su 
imaginación se la representaba radiante de hermosura y 
triunfadora, deslumbrando á sus adoradores en los lujosos 
salones de sus jefes, en cuya casa vivía en clase de pariente 
pobre y allegada.

Rememoraba también esa comida íntima en que por primera 
vez, antes de levantarse de la mesa, deslizó en sus oídos 
tímidas frases de amor, mientras ella, fingiendo ocultar su 
turbación, hacía nudos con su pañuelo de batista. Toda esa 
noche se mostró Amalia risueña y amable, y entre dos 
valses, desprendiéndose un momento del brazo de su 
acompañante, se le acercó cariñosa para suplicarle que le 
tuviera por breves instantes su abanico; y de este modo, 
inventando cualquier pretexto, siempre se le aproximaba 
envolviéndole en la red invisible de sus sugestivas miradas, 
impregnándole con su hálito perfumado.

Su voluntad cedía blandamente; no era él hombre capaz de 
resistir al influjo de semejante seducción. Su inteligencia fría, 
calculadora, acostumbrada al manejo de los guarismos, se 
desconcertaba al tratar de excrutar las interioridades de esa 
alma femenina tan compleja como sutil. Su embeleso crecía 
cada vez más, pues Amalia, con admirable habilidad, 
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mantenía vivo en el pecho de Chantel el fuego que le 
devoraba.

Durante las tardes crepusculares contemplábala él á la 
distancia, mudo y respetuoso, sin atreverse á interrumpirla 
en sus meditativas lecturas en la semipenumbra del 
anchuroso salón; mientras que ella, fingiendo no percatarse 
de su presencia, volteaba con indolente ademán las satinadas 
páginas del libro. De esta manera logró insensiblemente 
prenderlo mejor en la red de sus encantos.

En una ocasión ella misma, segura ya de su absoluto 
predominio sobre De Chantel, le ofreció con seductora 
sonrisa una fragante violeta de Parma, permitiéndole que 
largo rato le estrechara la mano, mientras sus negros y 
provocativos ojos le miraban con dulzura. Entonces él, 
poseído por un transporte de pasión, se arrojó á sus plantas 
y con balbuceante acento le dijo todo su amor. Amalia le 
escuchó bondadosa, complacida, y cuando él quiso abrazarla 
huyó de su lado agitando graciosamente la cabeza. Desde ese 
día quedaron unidos sus corazones.

De Chantel formó el propósito de casarse con Amalia. 
Apenas circuló el rumor del próximo enlace, un ambiente de 
sorda hostilidad comenzó á rodearlos. Al principio fueron 
miradas impertinentes, sostenidas, que alfilereaban tus 
rostros, que ahondaban con encarnizamiento en sus pupilas, 
como pretendiendo encontrar en sus serenos semblantes la 
clave de algún misterio; luego, cuchicheos solapados, cabos 
de frases que de modo intencionado se lanzaban á medias 
dejando siempre entender alguna infamia; y por último, con 
desembozo, sin discretas atenuaciones, corrieron por las 
calles malévolas historietas preñadas de calumnia, pero de 
esa calumnia aviesa que, á manera de mezquino arroyo en su 
lento curso, va acarreando por donde pasa partículas de lodo.

El clamor subió de punto, y De Chantel quiso entonces 
averiguar lo que había de cierto en esos insidiosos rumores. 
Y aunque la indagación hiciera sangrar su alma, dió tregua á 
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sus náuseas morales y lo investigó todo. Supo cosas 
horrendas, inauditas. Dijéronle que la madre de Amalia, en un 
tiempo esposa de un estimable caballero, se olvidó de sí 
misma hasta el punto de escarnecer el nombre que llevaba. 
El marido no pasó por el ultraje y la abandonó á su infame 
destino Naturalmente, lanzada en esa vía, fué descendiendo; 
llegó hasta el cinismo en su degradación. Y de esta suerte 
contaban de ella multitud de historias á cual más repugnante.

Y Amalia misma, quizás mal de su grado, tuvo que ser 
testigo de los devaneos de su madre. Al fin la conducta 
vituperable de esa mujer sublevó los sentimientos de su 
familia que recogió en su seno á la desdichada hija. Su 
adolescencia había sido, pues, contaminada con esa vida de 
escándalos. De esta manera conoció todo el vergonzoso 
pasado de la que iba á ser su esposa.

Esto le afligió muchísimo. Sinceramente amaba á Amalia; él la 
hubiera querido tan pura como la nieve. Varias noches el 
insomnio pobló de desolantes visiones sus lacrimosas pupilas, 
y pensó con incontenible amargura en el fracaso de sus 
ensueños. Amalia no podía ya ser suya.

Sin embargo, á veces se resistía ante la evidencia 
abrumadora de los hechos, se imaginaba que la calumnia 
había forjado todo aquello inspirada por malévolos deseos. 
Se creía injusto asintiendo con los maldicientes, y en su ansia 
rabiosa de vindicar la honra de su amada, se la figuraba tan 
diáfana y blanca como esas leves nubecillas, que no obstante 
de surgir de las ciénagas, vagan por los aires tiñendo sus 
indecisos pliegues con los más suaves arreboles.

Hizo más; tuvo con ella una explicación clara, enérgica, como 
la quería para desvanecer el menor asomo de su duda. Se 
vieron en el salón una calurosa mañana de estío. El estuvo 
seco, casi agresivo, y contó sin ambajes lo que decían de sus 
sucios orígenes. Ella le escuchó imperturbable, con aire de 
insolente desdén, y cuando terminó él, habló entonces con 
ese acento firme, convencido, que presta la inocencia 
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injustamente mancillada. De Chantel casi lloró de placer al 
oirla; sí, la creía de todas veras. Y al repetírselo así la 
miraba con escrutador afán queriendo descubrir al través le 
la sonrosada epidermis de su semblante la sutileza ó la 
malicia de su alma; y los ojos de ella, esquivos, se removían 
con inquietud febril como esas lagartijas que se agitan 
nerviosamente en los agujeros penumbrosos, á flor de los 
viejos paredones. Como son cosas demasiado impenetrables 
la piel y los ojos de las mujeres, De Chantel quedó siempre 
perplejo, confuso.

Cuando se encerró en su gabinete á meditar serenamente 
sobre la anterior escena, se consideró indigno, pues andaba 
en trates con la deshonra. Se lo confesó así sin reparos, 
deplorando inconsolable sus complacencias acomodaticias, 
sus torpes debilidades que le obligaban á hacer tabla rasa de 
sus honrados escrúpulos. Pero se sentía inerme ante la 
irresistible seducción de esa mujer y á tanto llegaba su loco 
apasionamiento por ella, que hasta al crimen hubiera 
descendido á trueque de poseerla. Y con rabia se mesó los 
cabellos y rompió á llorar con nerviosas sacudidas.

A pesar de todo se había casado. Su vida conyugal se deslizó 
tranquila durante algunos años, muy pocos para desdicha 
suya. Volvieron á propalarse rumores insidiosos; se habló de 
adulterio. De Chantel vió evaporarse su anhelada felicidad. 
Luchó al principio ahogando dentro del pecho la fiera duda 
que allí le mordía cruelmente. Contestó después con el 
desprecio á la torpe diatriba; pero pudieron más sus celos, y 
enloquecido, sofocado por tanta infamia, inquirió por todas 
partes. Alguien llegó hasta verter en sus oídos un nombre: el 
de un primo de su mujer

Entonces quiso matar á la infiel, divorciarse, dar el gran 
escándalo obcecado por la sed de venganza. Luego le 
sobrevino la calma; comprendió, con inmenso dolor de su 
alma, que su presente ignominia era la lógica consecuencia 
de su impremeditado enlace. Ya no pudo tener confianza en 
su esposa, y lentamente se le fué haciendo aborrecible. Por 
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eso se había alegrado de su partida; esos meses de ausencia 
eran de reposo para él, eran meses de quietud para su 
atribulado espíritu.

Descansaría durante ese tiempo de tantos infames cuentos, 
de tanto cieno, que gentes viles se complacían en amontonar 
en torno de su infeliz mujer.

En aquel momento el reloj dió las seis; una claridad 
apenumbrada iluminaba la estancia; en los respaldos de los 
muebles lucía los postreros lampos del sol. Un polvillo de oro 
mariposeaba en el ambiente. De Chantel despertó entonces 
de su melancólico ensueño, arrancándose á sus penosas 
reflexiones; en breves horas había echado una concienzuda 
ojeada retrospectiva sobre su anterior existencia. Al concluir, 
una desesperante amargura le invadió completamente, lanzó 
un suspiro de triste resignación; en seguida descorrió las 
persianas y de codos en el antepecho contempló la ciudad 
pensativamente.

Hacia el fondo de la calle angosta y larga, entrecruzada por 
inextricable red de alambres que rayaban el limpio azul del 
cielo, entre palpitantes hiladas de picos de gas, percibieron 
sus ojos la arquería de los portales grises y chatos y por 
entre ellos el discurrir hormigueante de multitud de personas 
empequeñecidas y borrosas por la distancia. De las elegantes 
tiendas se desprendían ambientes luminosos que alumbraban 
de pies á cabeza á los paseantes y arrancaban rápidos 
destellos de los arneses de los caballos y de las charoladas 
cajas de los carruajes al troto.

Allá abajo, sobre los puentes y abarcando una gran zona de 
la ciudad, Lima evaporaba una bruma sutil y blanquecina. Y 
de las encrucijadas, negras de sombras las unas, 
esplendentes de claridad Las otras, escapábase un rumor 
confuso, algo así como una respiración entrecortada y 
fatigosa; al oirlo pensábase involuntariamente en el gruñir 
soñoliento de alguna bestia en descanso. De vez en cuando, 
rasgando los aires con su estridente silbato, estremeciendo 
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los rieles, un tren corría á todo vapor hacia el vecino puerto; 
y largos instantes flotaban en el espacio la humareda rojiza 
que escupía la máquina.

Un soplo de brisa refrescó su frente y le hizo mucho bien; 
tranquilizáronse sus nervios y un inefable bienestar invadió 
su cuerpo. Un gran rato respiró con fruición ese aire puro, 
tónico, que le enviaba el río, cuyas aguas torrentosas sentía 
mugir á lo lejos.

Luego sе puso á meditar melancólicamente; sus ideas eran 
demasiado sombrías, empapadas de inconsolable amargura y 
desoladoras hasta la muerte. Cogido por el engranaje de sus 
dolorosos pensamientos sintió exarcerbarse sus rencores 
hacia su esposa infiel, hacia esa sociedad egoista, escéptica é 
implacable con los caídos. En rápido desfile vió con los ojos 
del alma cuadros de infamias, de miserias y podredumbres. 
Entonces comprendió que había muchos hogares, como el 
suyo, asentados sobre movedizas capas de detritos sociales; 
muchas familias que, á modo de incurable lepra, perpetuaban 
al través de sus generaciones el bagaje hereditario de sus 
vicios; y modus vivendis de repugnantes adulterios 
consentidos por esposos complacientes ó pusilánimes. Un 
asco profundo le desgarró las entraña. Y volvió á sumergirse 
en su meditación de horas antes.

Repentinamente la estancia se iluminó con la luz eléctrica 
encerrada en una blanca bomba de cristal. De Chantel 
abandonó el antepecho y fué á sentarse delante de su 
escritorio. Tocó el timbre para que le trajeran café; y 
bebiéndolo pausadamente rumiaba todavía algunos cabos de 
sus anteriores pensamientos.

La luna ascendía radiosa y tranquila, bañando el horizonte 
con sus plácidos reflejos. De Chantel la contempló breves 
instantes y una sensación de voluptuosidad recorrió sus 
miembros; volteó la silla hacia la abierta ventana, se 
arrellanó perezosamente y dejando que la luz acariciara el 
semblante cerró los ojos como para dormir.
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De pronto dió un salto y levantando vivamente la cabeza 
miró la pared; ahí estaba colgado el retrato de Amalia en 
actitud provocativa, semi desnudo el seno de sonrosado color 
y brillantes sus negras pupilas en donde parecían palpitar 
detalles de pasión. En vano el infeliz había procurado olvidar 
su duelo ante las bellezas de la noche; su imaginación le 
torturaba sin descanso representándole con rasgos 
seductores el rostro de su mujer. Recrudecieron entonces 
sus aplacados rencores; del cuadro le exasperó más

Ese retrato fué un capricho de De Chantel; él se lo obsequió 
á Amalia en un cumpleaños de ésta. Después de la partida de 
su esposa, queriendo tenerla siempre cerca de sí, lo había 
hecho colocar en ese sitio.

Se levantó furioso, midió la estancia á grandes pasos y 
cruzando las manos por detrás de la espalda se plantó con 
brusco ademán delante de la efigie. La miró un instante con 
sus pupilas ardientes de cólera; después volvió á pasearse.

Su cerebro estaba aturdido por un aluvión de recuerdos; le 
parecía que le aporreaban el cráneo. Tenía un andar 
vacilante de beodo. El desdichado se retorcía, jadeaba 
palpitante el cuerpo, como si nubes de avispas le clavasen 
repetidas veces sus aguijones.

Y decía para sus adentros, sacudido de pies á cabeza por una 
incontenible náusea moral que le anudaba la gargunta hasta 
la sofocación, que era un infame al seguir viviendo con esa 
mujer viciosa y cínica. Eso debía concluir le cualquier modo.

Lleno de indecible asombro trataba de explicarse cómo hasta 
entonces pudo consentir en su lenta degradación; y todas 
aquellas cotas, mareándole con el vertiginoso recordar le su 
memoria, se le aparecían vagamente, lejanas, olvidadas y 
concluídas.

Miró otra vez el retrato de Amalia; la imagen pareció 
sonreirle con exquisita coquetería, guiñarle los ojos con 
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mimo picaresco.

Creyó De Chantel que ella se ufanaba de sus vergonzosas 
hazañas, y al punto se le encendió la sangre. Sus labios 
temblorosos de furor, con chasquido de fuete, silbaron más 
bien que pronunciaron un epíteto hiriente.

Luego transportado, espumajeante, ensebando los puños á la 
efigie, irguióse lleno le ira; y ganado por un formidable deseo 
de golpearla, de hacerla rodar á puntapiés como esas perras 
sarnosas, le gritó á manera de insulto, como intentando 
abofetearla con las palabras, esta frase nutrida de rabia: 
«Oye, miserable, tú eres mi señora. ¿No es verdad eso? ¡Mi 
señora...!»

Y encogiéndose de hombros escupió el rebato y soltó en 
seguida una sarcástica carcajada.
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