La Pur Sang

José Antonio Román

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Pur Sang

Otros textos

Texto núm. 7062

Título: La Pur Sang
Autor: José Antonio Román
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Pur Sang

Aquella tarde de carreras estaba concurridísimo el hipódromo. Como 
 era temprano pude instalarme en un buen sitio en la tribuna de los 
 caballeros; desde ahí oteaba todo el terreno circunvecino y contemplaba 
 el hervir de la muchedumbre que se agolpaba alrededor del valladar, los 
 carruajes enfilados y los caballos, cuyos jinetes distraían las 
 impaciencias de la espera recorriendo al trote los campos circundantes.

El cielo ostentaba un azul limpio, despejado, y en el cual rielaba, 
 hacia el tercio de su camino, el flamante disco del sol. Ni la más tenue
 nubecilla empañaba por la parte del oriente la acrisolada diafanidad 
 del horizonte.

De improviso sonó la campanada de anuncio, y, al punto, ocuparon la 
 pista los corceles que iban á entrar en liza. El concurso se removió con
 inquietud; todas las miradas se clavaron ahincadamente en los colores 
 que distinguían á los jockeys que regían á los caballos. Empezaron al instante á cruzarse cuantiosas apuestas entre los aficionados. El sport subía cada vez más

Dióse la señal de partida. Los brutos arrancaron vigorosamente 
 levantando con sus finos cascos una copiosa polvareda, que, por largos 
 momentos, quedó suspendida en los aires hasta resolverse en ligero 
 polvillo que se iba prendiendo por donde quiera. Al cabo de unos cuantos
 minutos entre clamores de triunfo y ruidosos palmoteos, jadeantes, 
 cubiertas de sudor las lucias ancas, llegaron los caballos á la meta. Se
 voceó el nombre del jockey vencedor, quien fué recibido por sus admiradores con los brazos abiertos.

Uno tras otro, de esta manera, fueron llevándose á cabo los números 
 de carreras que rezaban los programas, sin más peripecias que las 
 consiguientes emociones de los que perdían ó ganaban en las apuestas 
 concertadas.

Pensaba retirarme de aquel espectáculo, cuando un amigo vino á mi 
 encuentro. Nos pusimos á charlar de multitud de cosas, y entretenidos de
 este modo, no reparamos en que avanzaba el tiempo y en que las carreras
 iban á terminar. Sólo faltaba la última, que es llamada carrera de 
 consuelo.

Salimos de la tribuna y nos dirigimos al tren que debía conducir á 
 los concurrentes á la capital. Pero atrajo de pronto mis miradas una 
 gallarda amazona que diestramente manejaba una soberbia y fornida yegua,
 cuyos bríos, nervudas piernas y elegante estampa, denotaban su puro 
 origen inglés.

Casi pequé de descortés al extasiarme en la admiración de la yegua, 
 sin embargo de que la dama que la montaba era de arrogante presencia, de
 esbelto talle y de rostro cuya corrección de facciones le hacían 
 agraciado y encantador; en sus ademanes fáciles, amplios, se aunaba la 
 gentileza de sus formas con un no sé qué de imperativo y avasallador que
 de ella se desprendía.

Mi amigo se enteró de la aparición de esa bella mujer, y, 
 adelantándose á la pregunta Pe pensaba hacerle, me guiñó los ojos y me 
 dijo con alegre acento: «¡Ah, esa es la pur sang!» No acerté á 
 comprender su extraña respuesta; creí que él no me había entendido bien;
 así me lo figuraba yo al ver la lastimosa confusión que hacía entre la 
 yegua y la mujer.

Quise aclarar mi duda y se lo expresé sin ambajes No había 
 equivocación alguna por arte suya; él, al contestarme así, aludió á la 
 mujer. Y redondeando su explanación concluyó de esta suerte: «Esta misma
 noche, si tú lo quieres, serás presentado en casa de esa beldad; soy 
 uno de sus íntimos y puedes acompasarme sin recelo. Es una mundana que 
 hace as delicias de sus buenos amigos. Con maña puedes conquistar sus 
 favores. Pero, en cambio, si más que á las garridas mozas eres 
 aficionado á casos sorprendentes, hallarás en ella uno del más 
 palpitante interés; es la víctima de una ley fatal que, al través de 
 varias generaciones de su familia, viene marcando con sello indeleble á 
 alguno de sus miembros. Más tarde te explicaré esto, así como el 
 significado del apodo pur sang, con que la designan sus admiradores.»

Poco después el tren corriendo á todo vapor sobre la pradería nos 
 llevaba á la capital Por las ventanillas del vagón columbrábanse las 
 distantes arboledas esfumadas por el polvo y doradas por el crepúsculo. 
 En el poniente franjas de nácar y púrpura, vivaces, inmensas, recorrían 
 gran espacio del cielo. Súbitamente, al volver un recodo, percibimos la 
 ciudad extendida á ambos lados del río, pintoresca, con sus torres y sus
 techumbres, y con su sello original de ciudad antigua y extraña.

A trechos, por entre los claros del ramaje, estampadas en las azules 
 lejanías, veíanse distintas en sus perfiles las pequeñas casas de labor,
 todas blancas y de aspecto humilde. Por los sembrados, á pasos lentos, 
 la yunta de bueyes arrastraba el tosco arado; en los establos de recias y
 mal unidas tablas los carneros y cabras se revolcaban en medio del 
 estiércol seco. Los palos del telégrafo, plantados á la derecha de la 
 vía, hacían gemir sus alambres agitados por un fuerte viento.

Cuando oscurecía llegamos á la capital. En el anden nos despedimos 
 con un fraternal apretón de manos, citándonos para la noche en uno de 
 los cafés más centrales.

Una vez solo me eché á andar en dirección á mi casa rumiando con 
 calma este pensamiento: esta noche he de visitar á esa mujer, cuya 
 historia apasiona mi curiosidad. Me prometía hacer un verdadero 
 hallazgo, encontrarme con uno de esos casos que, puestos en letras de 
 molde, parecen ser una creación del narrador.

A las nueve de la noche estaba aguardándole de pie en la puerta de 
 «El Americano.» Mi amigo fué puntual á la cita, pues no me hizo esperar 
 arriba de unos cuantos minutos. Al llegar me saludó con una leve 
 inclinación de cabeza y sin decir palabra, me indicó que le siguiese. 
 Recorrimos en silencio varias calles durante un cuarto de hora.

Por fin nos detuvimos delante de una puerta que daba acceso á una 
 empinada escalera. Mi compañero franqueó el umbral y empezó á subir, yo 
 le imité subiendo tras él.

Antes de que tuviese yo tiempo de analizar mis impresiones, me ví en 
 una elegante y confortable estancia; en frente de mí, negligentemente 
 reclinada en un sillón, abanicándose, estaba la dama que esa tarde había
 cautivado mis ojos. Si entonces me pareció bella, ahora colocada en 
 aquella habitación lujosa y tibia, iluminada por el raudal de claridad 
 que vertía el gas de la araña, la encontré divina. Sin poder formular 
 una de esas frases banales con que se inicia una conversación, permanecí
 un breve rato, después de la presentación usual, recreando mi mirada en
 la mórbida esbeltez de sus formas. De pronto cobré ánimo y me puse á 
 conversar con ella; al cabo de una hora éramos ya grandes amigos.

Deliciosos fueron los instantes que pasamos en su amena compañía; 
 ella no omitió medio alguno á fin de regocijarnos, y entre sorbos de 
 perfumado té y sendas copas de hummel veíamos con pesar llegar el término de aquella agradable velada.

Mientras estuve cerca de ella, deleitándome con su chispeante 
 jovialidad, inebriándome con el aroma de su roja y húmeda boca, que 
 realzaba la limpia blancura de sus ordenados dientes, ni un deseo carnal
 turbó la serenidad de mi alma. La contemplaba inerme, sosegada, llena 
 de encantadora fe en su porvenir y satisfecha en medio de su existencia 
 de rumbosa cortesana, y al reir lo hacía con tal inocencia, con tan 
 cándido desenfado, que quien no estuviese sobre aviso respecto de su 
 equivoca posición, á poco esfuerzo la hubiera confundido con la más 
 inocente y adorable chiquilla.

A semejante linaje de reflexiones me entregaba yo al escuchar su voz 
 suave, con entonaciones armoniosas, que poblaba el ambiente del aposento
 de musicales recuerdos, á par que escudriñaba en las reconditeces de 
 sus profundas pupilas que, á despecho del velo de sus largas pestañas, 
 derramaban un abundante haz de ofuscadores rayos. Me encantaba también 
 de modo indecible su epidermis adornada con un ligerísimo vello y de un 
 blanco pálido, que semejaba un antiguo marfil.

Un reloj de sobremesa dió horas. Nuestra entrevista había durado lo 
 suficiente para ponerle término. Mi amigo dió la señal poniéndose de 
 pié, yo seguí su ejemplo y poco después nos hallábamos en la calle.

Cogidos del brazo nos encaminamos en diección al centro de la ciudad.
 En aquella noche cálida y estrellada flotaban en el aire perfumadas 
 emanaciones venidas de no se sabía dónde. Una frescura reconfortante, 
 grata, nos azotó el rostro. Marchábamos lentamente invadidos por aquel 
 plácido bienestar que alegraba nuestros espíritus y permitía á nuestras 
 mentes fantasear á su regalado gusto. No me atrevía á hablar temeroso de
 alejar de mí esa quietud bienhechora que me poseía.

Por delante de nosotros, sin columbrarse el final, la calle se 
 prolongaba desierta y silenciosa, iluminada por su doble hilera de 
 faroles, cuyas luces, á medida de la distancia en que estaban colocados,
 tendían á entrecruzarse fingiendo hacia el extremo de la dilatada calle
 na vivida constelación de puntos luminosos, tanto más resaltante cuanto
 más oscura se mostraba la noche.

Ibamos á los barrios de abajo del puente. Un mismo pensamiento guiaba
 nuestros pasos: el propósito de buscar un sitio apartado, tranquilo, 
 donde pudiéramos descuidadamente cambiar nuestras mutuas impresiones. Yo
 le había propuesto que fuéramos al café de «La Línea.» Mi amigo aceptó 
 gustoso mi indicación, y por eso nos dirigimos á ese establecimiento.

Cuando llegamos al puente de piedra, el río oreó nuestras faces con 
 una brisa sutil, húmeda. El agua con sordo estrépito, con ruidos de 
 piedrezuelas ludidas entre sí, corría alborotada é iba á precipitarse 
 bajo la tenebrosa arquería del puente, recamando los grises muros con 
 finas grecas de espumas En la margen izquierda, por encima del parapeto,
 se parecía la masa confusa de la frondosa alameda de sauces, que se 
 diseñaba vagamente sobre el azul sombrío del cielo. A nuestra derecha, 
 envueltas en las tinieblas, sumergidas en el más completo silencio, 
 distinguíase la prolongada fila de casas que por ese lado constituye la 
 otra ribera.

Un largo rato nos paramos á contemplar el fragoroso curso del río 
 salpicado de centelleantes regueros de claridad que á manera de 
 inquietas sierpecillas, corrían sobre el haz de las aguas; esos reflejos
 partían del café de «La Línea», cuyo iluminado balcón mira sobre esa 
 parte del Rimac.

Como eran altas horas de la noche, una opresora solemnidad se 
 espaciaba á nuestro alrededor. La ciudad dormía en santa paz. Ni un 
 transeunte andaba por las calles. En medio de aquella profunda calma se 
 hacía más perceptible, casi ensordecedor, el estruendoso resonar del 
 río.

Poco más tarde tomábamos asiento en torno de una mesita, desde la 
 cual, gracias á las abiertas vidrieras del balcón del café, mirábamos el
 paisaje circundante. Pedimos dos tazas de café y una media botella de 
 coñac. Al beber á sorbos lentos el aromático líquido, nos sentíamos 
 embargados por una suave molicie que daba á nuestras ideas una 
 brumosidad de ensueño. Un ardor desconocido me subió al rostro; el 
 alcohol empezaba á encenderme la sangre. Sin hablarnos, permanecíamos 
 ensimismados, viendo cómo refulgía la luz en el jarabe amarillento que, 
 en el fondo de las tazas, había formado la combinación del café con el 
 coñac.

Ya era tiempo de que mi amigo me refiriera a historia de esa mujer. 
 Deseaba con viva impaciencia conocer el pasado de aquella cortesana. Y 
 bruscamente, arrancando á mi compañero de su soñación, le dije:

—Vaya, ¿acabarás alguna vez de contarme a historia que me prometiste? Sé compasivo en mi curiosidad

Entonces mi amigo, sin contestarme, se sirvió una copa de licor, se la bebió de un trago y comenzó de esta manera:

—Ante todo debo mostrarte el retrato de a madre. Aquí lo tienes. (Al 
 decir esto lo sacó de su cartera.) El parecido es asombroso ¿Verdad?

Efectivamente, mis ojos fijos en esa fotografía iban por instantes 
 apreciando mejor las sorprendentes semejanzas entre la madre y la hija. 
 Yo recordaba haber visto ese retrato en los escaparates de Courret. Allí
 se parecía ella aún lozana á pesar de sus años, fresca la piel y sin 
 arrugas el rostro, tocada con un sombrero-gorra y vestida con un abrigo 
 con vueltas de armiño figurando estar de viaje. Era de arrogante 
 apostura, y el observador perspicaz á poco esfuerzo podía reparar en la 
 expresión casi maquiavélica de sus grandes pupilas. Algo echado hacia 
 atrás el firme busto, un brazo un tanto escorzado, aquilino el perfil de
 su nariz, no sé por qué se me ocurría encontrarle singulares semejanzas
 con alguna bestiecilla linda y viciosa

Cuando hube concluído de examinar el retrato se lo devolví, mi amigo lo puso á un lado y continuó:

—Si se rastrea en sus orígenes, vése algo así como una especie de 
 lepra moral que torciendo las buenas inclinaciones de los individuos de 
 esa familia, especialmente en las mujeres, los arroja por modo súbito á 
 la sima del vicio. Yo he conocido á la abuela, y desde ella vengo 
 comprobando este estigma hereditario.

En mis mocedades completado con otros chiquillos de idénticas 
 aficiones que las mías, hacíamos escapadas del colegio, y guiados por el
 más talludito y más diestro en picardigüelas, íbamos á solazarnos á 
 casa de esta buena señora. Empeñosamente defendía ella su belleza de los
 estragos del tiempo y con cold creams, pinturas y otros 
 afeites, bien podía hacer palpitar de placer el corazón de algún mocito 
 estudiante. Nosotros la tratábamos con respeto, casi con cariño. Tenía 
 para nuestras juveniles imaginaciones el prestigioso encanto de su vida 
 de vieja cortesana. La considerábamos como una especie de centón del 
 deleite. Pero lo que más contribuyó á nuestra admiración, fué lo que se 
 susurraba acerca de su pasado. Había quien propalaba el rumor de que 
 ella, en época no remota, había sido dama de linaje y adinerada. De este
 modo contaban otras muchas cosas más.

En breves palabras resumiré lo que se decía respecto de ella. Fué 
 hermosa como pocas, perteneció á una familia distinguida y tuvo numerosa
 corte de enamorados. Sagaz, sabiéndose deseada con ansia por los 
 hombres, no se dió prisa por casarse hasta no encontrar al que 
 verdaderamente le conviniese para marido. Como en esta clase de asuntos 
 las mujeres tienen una penetración sutilísima, la espera no duró mucho 
 tiempo y al fin se casó á su placer.

Los comienzos del matrimonio fueron dichosos. El marido, un italiano 
 acaudalado, se desvivía por brindarle toda suerte de comodidades. Así 
 corrieron los años, no muchos para desgracia de ambos. Al cabo de 
 algunos, los goces conyugales perdieron para ella su principal 
 atractivo. Sintióse poseída por un súbito desamor. Su esposo no hacía 
 vibrar, como antaño, las delicadas fibras de su corazón. A la postre 
 tuvo que confesarse á sí misma la falta absoluta de cariño hacia su 
 marido.

Luego, como consecuencia natural, el adulterio la solicitó con todas 
 sus energías disolventes de las más firmes voluntades. Uno de sus amigos
 asiduos le sirvió para el caso. Ella fué, pues, adúltera, pero sin 
 grandes apasionamientos, sin esas brusquedades escandalosas que 
 suministran combustible á la hoguera de la implacable maledicencia. Su 
 cómplice, galante y discreto, supo secundarla diestramente en la trama 
 que ella urdió para cegar los ojos de su esposo.

Nada la retrajo de sus criminales amores, ni la ternura bondadosa que
 le demostraba su confiado marido ni el porvenir de sus angelicales 
 hijas, dos pimpollitos de tez pálida, ojos negros, ardientes y cabellos 
 de un castaño claro, tirando á rubio. Siguió cada vez más impenitente 
 como si quisiera buscar en el aturdimiento de su frenesí sensual el 
 olvido de su delito ó el reposo de su conciencia, de cuando en cuando 
 aguijoneada por los reproches que á ella misma le merecía su vituperable
 conducta.

Por fin el desvío del amante por una parte y la saciedad consiguiente
 á la satisfacción de un torpe capricho, por otra parte, acabaron con 
 ese lazo infame. Sin mutuas reconvenciones, sin disputas que agriaran 
 los ánimos, casi quedando amigos, se separaron los dos amantes. Como un 
 hecho de antemano previsto, esta ruptura pareció no haber causado 
 sorpresa á ninguno de los dos. Ella era sumamente orgullosa y al 
 comprender el móvil del repentino alejamiento de su amante, disimuló la 
 herida hecha en su vanidad hasta el extremo de poner todo empeño para 
 romper más pronto aquellos vínculos que los ligaban.

Este desenlace vino demasiado tarde para la paz del hogar. Alguien 
 sopló la traición en los oídos del desdichado esposo. Entonces la 
 catástrofe, que no había ocurrido durante el imperio de la pasión 
 adulterina, vino á estallar con la instantaneidad del rayo cogiéndola 
 desprevenida. Era de índole pacífica el marido, pero lo sangriento del 
 ultraje le transportó de ira, y sin reparar en nada se dejó llevar por 
 la violencia de sus instintos echando por tierra su felicidad doméstica.
 Se separaron con gran escándalo. Por espacio de algunos días formaron 
 el tema de las conversaciones. Después, al cabo de unas cuantas semanas,
 nadie volvió á ocuparse de ellos.

Al verse abandonada por su esposo, ella afrontó resueltamente las 
 consecuencias de su gravísima falta. Desde luego sus bienes particulares
 pudieron de sobra subvenir á las necesidades de su lujosa existencia; 
 pero con el transcurso de los años, menguada ya su fortuna, sufrió ésta 
 un notable quebranto motivado por ciertas calamidades públicas y del cual nunca pudo restablecerse.

El porvenir se tornó entonces desesperado. Tuvo que recurrir á esas 
 uniones temporales que, á trueque de la deshonra, proporcionan pan á los
 hogares desvalidos. Una vez puesto el pie en la pendiente, fácil es 
 rodar hasta el abismo. Ella se sumergió, pues, en el vicio.

En aquel ambiente malsano crecieron y se desarrollaron sus hijas. 
 ¿Cómo pudieron permanecer incólumes en medio de la corrupción de su 
 madre? No atino á explicármelo. Y, sin embargo de eso, la suerte les fué
 propicia. Ambas llegaron á ser esposas. Más adelante te relataré cómo y
 por que medios sutilísimos é incomprensibles, el virus emponzoñó 
 también aquellas almas cándidas.

No obstante esto, ella ha continuado recorriendo hasta el fin la 
 senda de sus devaneos. Vive, á buen seguro, si no satisfecha cuando 
 menos impasible, importándole un ardite el qué dirán.

Ahora, una vez terminada la historia de la madre, paso á referirte la
 de una de sus hijas, la de aquella que se llama Elvira; ocuparse de la 
 otra no viene al caso ni aumenta en lo menor el interés de mi narración.

Elvira tiene al presento algunos lustros encima, pero compite 
 ventajosamente en punto á hermosura, con cualquiera mujer. Quizás en 
 repetidas ocasiones te habrás topado con ella en las calles de Lima. Es 
 de porte altivo y de una intensa palidez que acusa un temperamento mitad
 nervioso y mitad histérico; pero sobre todo, lo que poderosamente atrae
 las miradas, son sus espléndidos ojos amplios, húmedos, de una 
 incomparable negrura que finge una noche de tempestad

Se enlazó con un comerciante alemán, que, idolatrando en ella, supo 
 rodearla de un bienestar apetecible. Esto no colmó sus aspiraciones ni 
 refrenó sus perversas tendencias. Se mostró desagradecida y desleal. 
 ¿Quién pudiera sondear con acierto en la complicadísima psicología 
 femenina? En ese revuelto mar de las pasiones humanas, toda ciencia es 
 vana, y toda penetración, de lamentable exigüidad.

¿Qué cosa podía llevarla al adulterio? Tenía el amor profundo, 
 inalterable, de su marido, la holgura que da una regular fortuna, y las 
 caricias de sus hijos que bien podían haberle servido de fuerte escudo 
 contra las malas tentaciones; pero á pesar de todo adulteró.

El lance se hizo del dominio público. Como en casos semejantes los 
 comentarios abundaron, y el suceso principal, glosado al antojo de cada 
 narrador, voló por doquiera. ¿Qué desconocido impulso, qué secreta 
 perversión mal disimulada, mueve á la sociedad á cebarse en estos hechos
 escandalosos? ¿Por qué nos complacemos íntimamente en escuchar su 
 relató, aun cuando de un modo hipócrita compadezcamos á los infelices 
 protagonistas? Porque las multitudes, aunque aparenten detestar el 
 vicio, buscan afanosas el vitando deleite de regocijarse con sus 
 deletéreos resultados, cual si de este modo quisieran aquietar en parte 
 ese légamo espeso, removido, de nuestros bajos instintos, y que forma la
 parte innoble de nuestro sér. Hay en la sociedad algo del cerdo hozador
 de podredumbres, para el que tiene el pantano su atractivo peculiar.

Antes de ser severo con esa pobre mujer delincuente, debo investigar 
 cuál es el grado de su culpabilidad en el delito cometido. Seré justo, 
 pero no implacable.

Ella recibió de su madre un legado horrendo. En las venas llevaba, 
 desde su nacimiento, el virus que la empujó casi de manera inconsciente 
 al crimen. El proceso había sido lento, pero seguro.

Me la representaba en sus momentos de tremenda lucha, cuando se 
 debatía palpitante de angustia y de terror, casi vencida por las bruscas
 rebeldías de la carne. Elvira se veía desfallecer devorada por el mal 
 que mordía con tenacidad en sus entrañas. Caro pagaba ella los deslices 
 de su madre.

Aunque pidió á la religión consuelo para sus cuitas y á la medicina 
 lenitivo para sus sufrimientos, tanto la una como la otra defraudaron 
 sus esperanzas. Como escollaran por todas partes las tentativas hechas 
 para dar reposo á su atribulado espíritu, cayó ella en una honda 
 postración.

Después de aquel aplanamiento moral vino la reacción más violenta é 
 insoportable. Entonces llegó al colmo el delirio de sus ímpetus 
 eróticos. En esa hora propicia se presentó el amante y la hizo su presa.
 Este fué un primo suyo que visitaba la casa y que era solícito 
 concurrente á todos sus saraos.

Al principio no se dió ella por entendida de las finezas y atenciones
 con que mostraba empeño en agradarla su estimable primo. El, 
 impertérrito, estrechó el asedio amoroso. Entonces ya no cupo disimulo 
 posible.

A tan peligroso extremo habían llegado las cosas, cuando le acaeció ese extraño estado de ánimo.

Con ardorosa furia se dedicó al cultivo de esa adulterina pasión. 
 Citas diarias preparadas con una premeditación punible, entrevistas 
 nocturnas en los restaurants, paseos al campo en donde soltaba toda 
 rienda á su frenesí de amor, eso y mucho más fué en cifra y compendio su
 vida de locuras, que por espacio de algunos meses horrorizó á las 
 conciencias timoratas.

A este amante siguieron otros. Sin tapujos, cual si lanzara un bravo 
 reto á los difamadores, rompió abiertamente con la sociedad y siguió 
 impávida en la senda de sus extravíos.

Como torrente desbordado que sale de madre é inunda los sembrados vecinos, ensanchó

Elvira el ámbito de sus hazañas. Se contaron de ella las más peregrinas é inverosímiles historias.

La infeliz era una mísera esclava de sus desordenados apetitos 
 exacerbados por el impulso atávico; así, lo que en la madre había sido 
 una falta, tal vez disculpable, en la hija, merced al trabajo sutilísimo
 de la herencia, se convertía en una propensión morbosa que revestía los
 caracteres de un hábito. Hubiera podido afirmarse que esa mujer 
 adulteraba casi por costumbre, obedeciendo á titánicas exigencias de su 
 neurótico organismo.

En el alambique humano los productos primitivos tratados por cierto 
 estilo y en combinación con otros de distinta índole, pero de diversas 
 propiedades cuando todos ellos se fusionan, dan origen á uno nuevo y muy diferente, algo á modo de esencia dupla, si se me permite la frase. Eso precisamente había sucedido en el caso de Elvira.

Nunca pude explicarme cómo este matrimonio continuó subsistiendo, á 
 pesar de las depravaciones de la esposa. Quizás voluntariamente el 
 marido cerró los ojos á todo, con sintió de tácita manera á trueque de 
 no turbar el reposo de su hogar

Con los años vino el olvido. Más tarde, pocos recordaron la pasada 
 existencia licenciosa de Elvira. Por otro lado, el tiempo imprimió en su
 belleza destructoras huellas y aplacó también sus juveniles ardores. 
 Ella experimentó un súbito cambio; entregóse con inusitado fervor á las 
 prácticas religiosas, y al ver el fuego con que lo hacía, alguien 
 hubiera podido figurarse que buscaba en la devoción el perdón de sus 
 culpas.

De los hijos que tuvo, sólo le quedó una chicuela linda como un sol 
 Rubio hasta cegar el abundante cabello, limpiamente azuladas las 
 pupilas, de nieve y rosa el rostro, era Emma de admirable hermosura. 
 Pronto creció la niña aumentando más en encantos y oscureciendo por 
 completo la decadente belleza de su madre.

Al presente no me resta más que contarte la historia de Emma, la pur sang
 como le llaman sus amigos íntimos. Para llegar hasta ella me ha sido 
 preciso referir antes lo que acabas de oir. Ahora le toca el turno á la 
 nieta

Dentro de breves instantes terminaré, pero voy á descansar unos segundos, mientras bebo otra taza de café.»

En tanto que mi amigo apuraba su taza de hirviente café, yo salí al 
 balcón y me puse de codos en la baranda. Hacía un tiempo sereno, claro, 
 con un cielo muy azul y un horizonte de lechosas transparencias. Poco 
 más tarde, refrescó el ambiente, y un vientecillo crudo salpicó con 
 fuerza en las mejillas.

De repente un lejano reloj dió las tres de la madrugada. La luna 
 apareció entonces; su disco enorme, radiante, semejaba una grandiosa 
 perla prendida, á modo de regio adorno, en la vaporosa gasa de la noche.
 Los sauces de la ribera se decoraban con reflejos de plata. Los 
 edificios fronterizos á mí, bañados en oleadas de luz, acinados en 
 confuso amontonamiento, traían á la sobreexitada imaginación 
 melancólicos recuerdos de ciudades antiguas, perdidas en lontananza de 
 las muertas edades. Y repetí maquinalmente el verso aquel de Banville: «Messina est une ville étrange et surannée.» Ciertamente, así se me figuraba Lima en esos momentos de dulce tranquilidad.

A mis plantas el río, alborotando sus linfas, fingía á mis ojos una 
 hirviente disolución de nácares. Sobre la diáfana lejanía el Puente de 
 Balta recortaba con vigor la masa gris de su construcción. Una sugestiva
 molicie se desprendía de todo el paisaje sumergido en la deliciosa 
 calma del nocturno sueño. Largo rato bebí con fruición el hálito 
 embalsamado de esa noche de paz.

Sentí que me llamaban: era mi amigo que quería proseguir su relato Volví á sentarme y me dispuse á escucharle.

Entonces él, continuando, siguió de esta manera:

«Cuando Emma fué pequeñita, sus parientes la abrumaron con caricias, 
 la mimaron hasta lo inverosímil y deseosos de que ella tuviera una 
 esmerada educación, aconsejaron á sus padres que la pusieran en uno de 
 los mejores colegios. La colocaron en el instituto de San Pedro. Fué una
 elección acertada, porque las madres educadoras, que en achaques de 
 enseñanza son habilísimas y que llevan su maestría hasta el extremo de 
 hacer un estudio especial de las aptitudes personales de cada una de las
 educandas, así como de su posición social, en pocos años la devolvieron
 á su familia, nutrida de conocimientos y de otros muchos primores.

Después hizo entrada en el mundo que frecuentaban sus padres. Obtuvo 
 un éxito estupendo y una nube de admiradores se prendó le sus gracias y 
 encantos. Festejada, dichosa, viéndose en el apojeo de su triunfo, 
 cualquiera pensará que ella trató entonces de buscarle un marido que 
 fuera de su pleno agrado; pero no hubo tal cosa. Lejos de eso, apartó de
 sí con visible enfado á la turba de sus enamorados, le entre los cuales
 nunca intentó ella escoger esposo.

Prefirió mirar cara á cara su porvenir; y aunque se había guardado á 
 su alrededor la más cautelosa reserva para que nada del borrascoso 
 jasado de su madre le fuera conocido, sin embargo, á despecho de tales 
 precauciones, la insidia humana no aplacó sus rencores: la infeliz supo 
 todo de corrido y de un modo brusco. Era que alguien se había 
 complacido, con malévolo gozo, en narrarle la vergonzosa historia le sus
 ascendientes.

Aun cuando ni una palabra se le hubiera dicho, ya había presentido 
 algo. A veces, vagamente, sentía extrañas opresiones, desvanecimientos 
 instantáneos, mortales cansancios que le ponían los pelos de punta y le 
 hacían sufrir como una azogada. Todos estos singulares síntomas la 
 alarmaban mucho, á par que la sumían en un mar de espantosas 
 confusiones. Después este á modo de incógnito mal fue precisando sus 
 caracteres, acentuando sin matices, como si se aprestara á declararse 
 con brutal franqueza.

No aguardó mucho. Al principio la enfermedad se infiltró en su sangre
 con suave lentitud, luego hizo su aparición de golpe y poco después 
 asumía las apariencias de una verdadera crisis. Entonces en medio del 
 paroxismo del dolor, tuvo una repentina intuición: fué así como un 
 copioso chorro de luz que rápidamente iluminara la densa oscuridad.

Con amargura se reconoció perdida para siempre. La herencia se cebaba
 también en ella como lo había hecho con su desventurada madre. Al 
 comprender esto, un rugido de rabia se escapó de su pecho. En su 
 interior se rebeló contra ese terrible decreto del destino. Encontrarse 
 joven, hermosa, dispuesta á saborear los goces de la vida, y no poder 
 hacerlo por estar irremisiblemente condenada á la voracidad de la 
 repugnante hidra del vicio. Por eso su desesperación no tenía límites.

Cuando su espíritu se calmó, le sobrevino la reflexión y se puso A 
 meditar sobre su sombrío porvenir. Se remontó hasta la historia de tu 
 abuela, y uno á uno, evocados por su febril fantasía, pasaron por 
 delante de sus ojos, agrandados en sus proporciones más saltantes sus 
 detalles, todos los cuadros de infamias en que había sido testigo, 
 agente ó paciente su antecesora. Tuvo una sensación de espanto y cerró 
 los párpados para no verlos; pero al través de ellos, con rasgos 
 luminosos, percibía el rostro de su abuela, un poco avejentado y de 
 plácida expresión, que le sonreía con ternura. Se apretó las sienes con 
 ambas manos pugnando por arrojar de sí esas horripilantes imágenes, cuyo
 veloz desfile le mareaba. Como si esa presión avivara la nitidez de las
 visiones, éstas se ofrecieron entonces á su vista más fulgurosas. 
 Quería gritar y no podía. De su garganta solamente salía un sordo 
 ronquido.

En seguida colmó su angustioso desvarío un nuevo tropel de escenas 
 que acudió á su desvanecida mente. Reconstruyó con ayuda le él la 
 pretérita existencia de su madre. Vió reproducidos con palpitante 
 realidad todos aquellos lances de ignominia en que había ido actora 
 aquella mujer.

Después un humo espeso echaba un vela obre esa horrenda teoría, y 
 antes de que desapareciera todo, surgía del fondo blanquecino un punto 
 de fuego de una brillantez ofuscadora, que se desenvolvía luego en una 
 multitud de rayos que formaban como una especie de fúlgida aureola. En 
 su centro, Emma reyó contemplar su rostro hermoseado hasta la 
 transfiguración, con sus pupilas hechas un par de relucientes zafiros. 
 Su rubio cabello caía en desbordante cascada de oro sobre su cuello. 
 Aquella apoteosis ora la suya, pero al mismo tiempo pensaba Emma que 
 allí resplandecía ella como una soberbia flor del vicio.

Entonces se resignó con su sino, ocultó la cara entre sus manos y lloró largo rato en silencio.

¡Cuán pasmoso no sería el asombro de los altos círculos sociales á 
 los que Emma concurría, cuando supieron un día que ella había abandonado
 el hogar de sus padres en compañía de un amante! Nunca se acertó con la
 solución de este enigma. Algunos atribuyeron el suceso á uno de esos 
 caprichos de joven mimada que á la postre producen irreparables 
 consecuencias. Otros sólo vieron en ese acto de Emma un tic de muchacha nerviosa.

Su carácter franco, siempre en perpetua guerra con los 
 convencionalismos sociales, rechazaba la falaz hipocresía del mundo. 
 Comprendió que ella no podía ser una esposa honrada ni una amante fiel, y
 antes de manchar el tálamo nupcial con el adulterio, eligió la vida 
 libérrima de la cortesana.

El primer paso lo había dado fácilmente, escapándose con uno de sus 
 admiradores. Desde ese momento principió para ella una nueva etapa. Toda
 su vida anterior la consideró como un sueño.

Emma rayó á gran altura entre las mujeres de ese género. Sus cenas 
 eran reputadas como las mejores. Delirante de gozo, trajeada con las más
 ricas y vistosas telas, aturdiendo la ciudad con el estrépito de sus 
 fiestas, así vió trascurrir algunos años.

Cuando Emma ponía punto final á esta serie de locuras, la conocí yo. 
 Desde esa vez fuimos cordiales amigos. Recuerdo una ocasión en que ella,
 espontaneándose conmigo, me contó su historia, la misma que acabo de 
 narrarte.

Ahora concluiré refiriéndote el origen del apodo que lleva. Fué al 
 terminar una comida, entre los ardorosos brindis de los comensales, 
 cuando la bautizamos. Se hablaba de caballos, pues precisamente todos 
 nosotros habíamos asistido á las carreras de esa tarde. Uno elogió las 
 gracias y la admirable resistencia de la yegua que había ganado la copa 
 de oro. Otro ponderó también los triunfos de la madre de la yegua, que 
 dijo ser de pura sangre inglesa, terminando así: ¡Ah! les aseguro á 
 ustedes que estos animales pur sang valen un tesoro; yo siempre apuesto por ellos.

Entonces uno de la reunión soltó una carcajada y encarándose con 
 Emma, agregó á modo de comentario: ¡Eh, Emma, como tú que eres una pur sang!
 Y volvió á reir con más júbilo. La frase tuvo un éxito colosal y dió la
 suelta á la mesa entre los aplausos de los concurrentes. Para hacer más
 chusca la humorada, yo arrojé sobre su pulcro y redondo seno ni copa de
 champagne; así quedó Emma bautizada.

Ella no mostró el menor enfado y pareció complacida. Un breve 
 instante vagó por sus finos y purpúreos labios una encantadora sonrisa.

Con estas palabras terminó mi amigo su largo relato. Le dí las 
 gracias por su amabilidad y juntos salimos á la calle. El frío de la 
 mañana nos hizo estremecer. Al cruzar el puente solitario á esas horas 
 eché una mirada al río.

Entonces admiré un espectáculo sorprendente y del más lindo efecto; 
 diríase que era un cuadro de magia. Una niebla transparente, sutil, 
 había descendido sobre el agua que corría quieta sin el más ligero 
 repliegue en su nacarada superficie; después dejando al río libre había 
 ido á amontonarse en ambas riberas formando allí unos simulacros de 
 muros que á la luz de la luna brillaban con el esplendor de la nieve.

Sobre cada uno de ellos, mis deslumbrados ojos se figuraron ver, 
 reclinadas en abandonada postura, en plena desnudez, á la madre y á la 
 hija La primera, me parecía que esquivaba las miradas como tratando de 
 buscar un refugio entre la niebla; en cambio la segunda, la hija, se 
 mostraba á todos sin pudores estudiados, adorable en la blancura de sus 
 carnes, con ingenuidad deliciosa que hacía, involuntariamente, pensar en
 la inmaculada corderilla tendida sobre el ara del altar, siempre 
 dispuesta al sacrificio!...

Otros textos de José Antonio Román

Alabastrina — Cuento

Atavismo — Cuento

El Beso de Elvira — Cuento

El Incendio de Persépolis — Cuento

El Quinto Gemara — Cuento

El Tonel de Whisky — Cuento

En el Huerto de Arimatea — Cuento

En el Nilo — Cuento

Ensueño de Absintio — Cuento

Hojas de mi Álbum — Cuentos, colección

Infidelidad — Cuento

La Esposa del Sr. de Chantel — Cuento

La Linterna Japonesa — Cuento

La Piedad Divina — Cuento

La Reina de Saba — Cuento

La Sra. Marionnette — Cuento

La Última Ondina — Cuento

La Walkyria — Cuento

Los Hipocampos — Cuento

Una Profesa — Cuento