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La Pur Sang
Aquella tarde de carreras estaba concurridísimo el hipódromo. Como era 
temprano pude instalarme en un buen sitio en la tribuna de los caballeros; 
desde ahí oteaba todo el terreno circunvecino y contemplaba el hervir de la 
muchedumbre que se agolpaba alrededor del valladar, los carruajes 
enfilados y los caballos, cuyos jinetes distraían las impaciencias de la 
espera recorriendo al trote los campos circundantes.

El cielo ostentaba un azul limpio, despejado, y en el cual rielaba, hacia el 
tercio de su camino, el flamante disco del sol. Ni la más tenue nubecilla 
empañaba por la parte del oriente la acrisolada diafanidad del horizonte.

De improviso sonó la campanada de anuncio, y, al punto, ocuparon la pista 
los corceles que iban á entrar en liza. El concurso se removió con 
inquietud; todas las miradas se clavaron ahincadamente en los colores que 
distinguían á los jockeys que regían á los caballos. Empezaron al instante 
á cruzarse cuantiosas apuestas entre los aficionados. El sport subía cada 
vez más

Dióse la señal de partida. Los brutos arrancaron vigorosamente levantando 
con sus finos cascos una copiosa polvareda, que, por largos momentos, 
quedó suspendida en los aires hasta resolverse en ligero polvillo que se 
iba prendiendo por donde quiera. Al cabo de unos cuantos minutos entre 
clamores de triunfo y ruidosos palmoteos, jadeantes, cubiertas de sudor 
las lucias ancas, llegaron los caballos á la meta. Se voceó el nombre del 
jockey vencedor, quien fué recibido por sus admiradores con los brazos 
abiertos.

Uno tras otro, de esta manera, fueron llevándose á cabo los números de 
carreras que rezaban los programas, sin más peripecias que las 
consiguientes emociones de los que perdían ó ganaban en las apuestas 
concertadas.

Pensaba retirarme de aquel espectáculo, cuando un amigo vino á mi 
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encuentro. Nos pusimos á charlar de multitud de cosas, y entretenidos de 
este modo, no reparamos en que avanzaba el tiempo y en que las carreras 
iban á terminar. Sólo faltaba la última, que es llamada carrera de consuelo.

Salimos de la tribuna y nos dirigimos al tren que debía conducir á los 
concurrentes á la capital. Pero atrajo de pronto mis miradas una gallarda 
amazona que diestramente manejaba una soberbia y fornida yegua, cuyos 
bríos, nervudas piernas y elegante estampa, denotaban su puro origen 
inglés.

Casi pequé de descortés al extasiarme en la admiración de la yegua, sin 
embargo de que la dama que la montaba era de arrogante presencia, de 
esbelto talle y de rostro cuya corrección de facciones le hacían agraciado y 
encantador; en sus ademanes fáciles, amplios, se aunaba la gentileza de 
sus formas con un no sé qué de imperativo y avasallador que de ella se 
desprendía.

Mi amigo se enteró de la aparición de esa bella mujer, y, adelantándose á 
la pregunta Pe pensaba hacerle, me guiñó los ojos y me dijo con alegre 
acento: «¡Ah, esa es la pur sang!» No acerté á comprender su extraña 
respuesta; creí que él no me había entendido bien; así me lo figuraba yo al 
ver la lastimosa confusión que hacía entre la yegua y la mujer.

Quise aclarar mi duda y se lo expresé sin ambajes No había equivocación 
alguna por arte suya; él, al contestarme así, aludió á la mujer. Y 
redondeando su explanación concluyó de esta suerte: «Esta misma noche, 
si tú lo quieres, serás presentado en casa de esa beldad; soy uno de sus 
íntimos y puedes acompasarme sin recelo. Es una mundana que hace as 
delicias de sus buenos amigos. Con maña puedes conquistar sus favores. 
Pero, en cambio, si más que á las garridas mozas eres aficionado á casos 
sorprendentes, hallarás en ella uno del más palpitante interés; es la 
víctima de una ley fatal que, al través de varias generaciones de su familia, 
viene marcando con sello indeleble á alguno de sus miembros. Más tarde 
te explicaré esto, así como el significado del apodo pur sang, con que la 
designan sus admiradores.»

Poco después el tren corriendo á todo vapor sobre la pradería nos llevaba 
á la capital Por las ventanillas del vagón columbrábanse las distantes 
arboledas esfumadas por el polvo y doradas por el crepúsculo. En el 
poniente franjas de nácar y púrpura, vivaces, inmensas, recorrían gran 
espacio del cielo. Súbitamente, al volver un recodo, percibimos la ciudad 
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extendida á ambos lados del río, pintoresca, con sus torres y sus 
techumbres, y con su sello original de ciudad antigua y extraña.

A trechos, por entre los claros del ramaje, estampadas en las azules 
lejanías, veíanse distintas en sus perfiles las pequeñas casas de labor, 
todas blancas y de aspecto humilde. Por los sembrados, á pasos lentos, la 
yunta de bueyes arrastraba el tosco arado; en los establos de recias y mal 
unidas tablas los carneros y cabras se revolcaban en medio del estiércol 
seco. Los palos del telégrafo, plantados á la derecha de la vía, hacían 
gemir sus alambres agitados por un fuerte viento.

Cuando oscurecía llegamos á la capital. En el anden nos despedimos con 
un fraternal apretón de manos, citándonos para la noche en uno de los 
cafés más centrales.

Una vez solo me eché á andar en dirección á mi casa rumiando con calma 
este pensamiento: esta noche he de visitar á esa mujer, cuya historia 
apasiona mi curiosidad. Me prometía hacer un verdadero hallazgo, 
encontrarme con uno de esos casos que, puestos en letras de molde, 
parecen ser una creación del narrador.

A las nueve de la noche estaba aguardándole de pie en la puerta de «El 
Americano.» Mi amigo fué puntual á la cita, pues no me hizo esperar arriba 
de unos cuantos minutos. Al llegar me saludó con una leve inclinación de 
cabeza y sin decir palabra, me indicó que le siguiese. Recorrimos en 
silencio varias calles durante un cuarto de hora.

Por fin nos detuvimos delante de una puerta que daba acceso á una 
empinada escalera. Mi compañero franqueó el umbral y empezó á subir, 
yo le imité subiendo tras él.

Antes de que tuviese yo tiempo de analizar mis impresiones, me ví en una 
elegante y confortable estancia; en frente de mí, negligentemente 
reclinada en un sillón, abanicándose, estaba la dama que esa tarde había 
cautivado mis ojos. Si entonces me pareció bella, ahora colocada en 
aquella habitación lujosa y tibia, iluminada por el raudal de claridad que 
vertía el gas de la araña, la encontré divina. Sin poder formular una de 
esas frases banales con que se inicia una conversación, permanecí un 
breve rato, después de la presentación usual, recreando mi mirada en la 
mórbida esbeltez de sus formas. De pronto cobré ánimo y me puse á 
conversar con ella; al cabo de una hora éramos ya grandes amigos.
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Deliciosos fueron los instantes que pasamos en su amena compañía; ella 
no omitió medio alguno á fin de regocijarnos, y entre sorbos de perfumado 
té y sendas copas de hummel veíamos con pesar llegar el término de 
aquella agradable velada.

Mientras estuve cerca de ella, deleitándome con su chispeante jovialidad, 
inebriándome con el aroma de su roja y húmeda boca, que realzaba la 
limpia blancura de sus ordenados dientes, ni un deseo carnal turbó la 
serenidad de mi alma. La contemplaba inerme, sosegada, llena de 
encantadora fe en su porvenir y satisfecha en medio de su existencia de 
rumbosa cortesana, y al reir lo hacía con tal inocencia, con tan cándido 
desenfado, que quien no estuviese sobre aviso respecto de su equivoca 
posición, á poco esfuerzo la hubiera confundido con la más inocente y 
adorable chiquilla.

A semejante linaje de reflexiones me entregaba yo al escuchar su voz 
suave, con entonaciones armoniosas, que poblaba el ambiente del 
aposento de musicales recuerdos, á par que escudriñaba en las 
reconditeces de sus profundas pupilas que, á despecho del velo de sus 
largas pestañas, derramaban un abundante haz de ofuscadores rayos. Me 
encantaba también de modo indecible su epidermis adornada con un 
ligerísimo vello y de un blanco pálido, que semejaba un antiguo marfil.

Un reloj de sobremesa dió horas. Nuestra entrevista había durado lo 
suficiente para ponerle término. Mi amigo dió la señal poniéndose de pié, 
yo seguí su ejemplo y poco después nos hallábamos en la calle.

Cogidos del brazo nos encaminamos en diección al centro de la ciudad. En 
aquella noche cálida y estrellada flotaban en el aire perfumadas 
emanaciones venidas de no se sabía dónde. Una frescura reconfortante, 
grata, nos azotó el rostro. Marchábamos lentamente invadidos por aquel 
plácido bienestar que alegraba nuestros espíritus y permitía á nuestras 
mentes fantasear á su regalado gusto. No me atrevía á hablar temeroso de 
alejar de mí esa quietud bienhechora que me poseía.

Por delante de nosotros, sin columbrarse el final, la calle se prolongaba 
desierta y silenciosa, iluminada por su doble hilera de faroles, cuyas luces, 
á medida de la distancia en que estaban colocados, tendían á 
entrecruzarse fingiendo hacia el extremo de la dilatada calle na vivida 
constelación de puntos luminosos, tanto más resaltante cuanto más oscura 
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se mostraba la noche.

Ibamos á los barrios de abajo del puente. Un mismo pensamiento guiaba 
nuestros pasos: el propósito de buscar un sitio apartado, tranquilo, donde 
pudiéramos descuidadamente cambiar nuestras mutuas impresiones. Yo 
le había propuesto que fuéramos al café de «La Línea.» Mi amigo aceptó 
gustoso mi indicación, y por eso nos dirigimos á ese establecimiento.

Cuando llegamos al puente de piedra, el río oreó nuestras faces con una 
brisa sutil, húmeda. El agua con sordo estrépito, con ruidos de 
piedrezuelas ludidas entre sí, corría alborotada é iba á precipitarse bajo la 
tenebrosa arquería del puente, recamando los grises muros con finas 
grecas de espumas En la margen izquierda, por encima del parapeto, se 
parecía la masa confusa de la frondosa alameda de sauces, que se 
diseñaba vagamente sobre el azul sombrío del cielo. A nuestra derecha, 
envueltas en las tinieblas, sumergidas en el más completo silencio, 
distinguíase la prolongada fila de casas que por ese lado constituye la otra 
ribera.

Un largo rato nos paramos á contemplar el fragoroso curso del río 
salpicado de centelleantes regueros de claridad que á manera de inquietas 
sierpecillas, corrían sobre el haz de las aguas; esos reflejos partían del 
café de «La Línea», cuyo iluminado balcón mira sobre esa parte del Rimac.

Como eran altas horas de la noche, una opresora solemnidad se 
espaciaba á nuestro alrededor. La ciudad dormía en santa paz. Ni un 
transeunte andaba por las calles. En medio de aquella profunda calma se 
hacía más perceptible, casi ensordecedor, el estruendoso resonar del río.

Poco más tarde tomábamos asiento en torno de una mesita, desde la cual, 
gracias á las abiertas vidrieras del balcón del café, mirábamos el paisaje 
circundante. Pedimos dos tazas de café y una media botella de coñac. Al 
beber á sorbos lentos el aromático líquido, nos sentíamos embargados por 
una suave molicie que daba á nuestras ideas una brumosidad de ensueño. 
Un ardor desconocido me subió al rostro; el alcohol empezaba á 
encenderme la sangre. Sin hablarnos, permanecíamos ensimismados, 
viendo cómo refulgía la luz en el jarabe amarillento que, en el fondo de las 
tazas, había formado la combinación del café con el coñac.

Ya era tiempo de que mi amigo me refiriera a historia de esa mujer. 
Deseaba con viva impaciencia conocer el pasado de aquella cortesana. Y 
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bruscamente, arrancando á mi compañero de su soñación, le dije:

—Vaya, ¿acabarás alguna vez de contarme a historia que me prometiste? 
Sé compasivo en mi curiosidad

Entonces mi amigo, sin contestarme, se sirvió una copa de licor, se la 
bebió de un trago y comenzó de esta manera:

—Ante todo debo mostrarte el retrato de a madre. Aquí lo tienes. (Al decir 
esto lo sacó de su cartera.) El parecido es asombroso ¿Verdad?

Efectivamente, mis ojos fijos en esa fotografía iban por instantes 
apreciando mejor las sorprendentes semejanzas entre la madre y la hija. 
Yo recordaba haber visto ese retrato en los escaparates de Courret. Allí se 
parecía ella aún lozana á pesar de sus años, fresca la piel y sin arrugas el 
rostro, tocada con un sombrero-gorra y vestida con un abrigo con vueltas 
de armiño figurando estar de viaje. Era de arrogante apostura, y el 
observador perspicaz á poco esfuerzo podía reparar en la expresión casi 
maquiavélica de sus grandes pupilas. Algo echado hacia atrás el firme 
busto, un brazo un tanto escorzado, aquilino el perfil de su nariz, no sé por 
qué se me ocurría encontrarle singulares semejanzas con alguna 
bestiecilla linda y viciosa

Cuando hube concluído de examinar el retrato se lo devolví, mi amigo lo 
puso á un lado y continuó:

—Si se rastrea en sus orígenes, vése algo así como una especie de lepra 
moral que torciendo las buenas inclinaciones de los individuos de esa 
familia, especialmente en las mujeres, los arroja por modo súbito á la sima 
del vicio. Yo he conocido á la abuela, y desde ella vengo comprobando 
este estigma hereditario.

En mis mocedades completado con otros chiquillos de idénticas aficiones 
que las mías, hacíamos escapadas del colegio, y guiados por el más 
talludito y más diestro en picardigüelas, íbamos á solazarnos á casa de 
esta buena señora. Empeñosamente defendía ella su belleza de los 
estragos del tiempo y con cold creams, pinturas y otros afeites, bien podía 
hacer palpitar de placer el corazón de algún mocito estudiante. Nosotros la 
tratábamos con respeto, casi con cariño. Tenía para nuestras juveniles 
imaginaciones el prestigioso encanto de su vida de vieja cortesana. La 
considerábamos como una especie de centón del deleite. Pero lo que más 
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contribuyó á nuestra admiración, fué lo que se susurraba acerca de su 
pasado. Había quien propalaba el rumor de que ella, en época no remota, 
había sido dama de linaje y adinerada. De este modo contaban otras 
muchas cosas más.

En breves palabras resumiré lo que se decía respecto de ella. Fué 
hermosa como pocas, perteneció á una familia distinguida y tuvo 
numerosa corte de enamorados. Sagaz, sabiéndose deseada con ansia 
por los hombres, no se dió prisa por casarse hasta no encontrar al que 
verdaderamente le conviniese para marido. Como en esta clase de 
asuntos las mujeres tienen una penetración sutilísima, la espera no duró 
mucho tiempo y al fin se casó á su placer.

Los comienzos del matrimonio fueron dichosos. El marido, un italiano 
acaudalado, se desvivía por brindarle toda suerte de comodidades. Así 
corrieron los años, no muchos para desgracia de ambos. Al cabo de 
algunos, los goces conyugales perdieron para ella su principal atractivo. 
Sintióse poseída por un súbito desamor. Su esposo no hacía vibrar, como 
antaño, las delicadas fibras de su corazón. A la postre tuvo que confesarse 
á sí misma la falta absoluta de cariño hacia su marido.

Luego, como consecuencia natural, el adulterio la solicitó con todas sus 
energías disolventes de las más firmes voluntades. Uno de sus amigos 
asiduos le sirvió para el caso. Ella fué, pues, adúltera, pero sin grandes 
apasionamientos, sin esas brusquedades escandalosas que suministran 
combustible á la hoguera de la implacable maledicencia. Su cómplice, 
galante y discreto, supo secundarla diestramente en la trama que ella urdió 
para cegar los ojos de su esposo.

Nada la retrajo de sus criminales amores, ni la ternura bondadosa que le 
demostraba su confiado marido ni el porvenir de sus angelicales hijas, dos 
pimpollitos de tez pálida, ojos negros, ardientes y cabellos de un castaño 
claro, tirando á rubio. Siguió cada vez más impenitente como si quisiera 
buscar en el aturdimiento de su frenesí sensual el olvido de su delito ó el 
reposo de su conciencia, de cuando en cuando aguijoneada por los 
reproches que á ella misma le merecía su vituperable conducta.

Por fin el desvío del amante por una parte y la saciedad consiguiente á la 
satisfacción de un torpe capricho, por otra parte, acabaron con ese lazo 
infame. Sin mutuas reconvenciones, sin disputas que agriaran los ánimos, 
casi quedando amigos, se separaron los dos amantes. Como un hecho de 
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antemano previsto, esta ruptura pareció no haber causado sorpresa á 
ninguno de los dos. Ella era sumamente orgullosa y al comprender el móvil 
del repentino alejamiento de su amante, disimuló la herida hecha en su 
vanidad hasta el extremo de poner todo empeño para romper más pronto 
aquellos vínculos que los ligaban.

Este desenlace vino demasiado tarde para la paz del hogar. Alguien sopló 
la traición en los oídos del desdichado esposo. Entonces la catástrofe, que 
no había ocurrido durante el imperio de la pasión adulterina, vino á estallar 
con la instantaneidad del rayo cogiéndola desprevenida. Era de índole 
pacífica el marido, pero lo sangriento del ultraje le transportó de ira, y sin 
reparar en nada se dejó llevar por la violencia de sus instintos echando por 
tierra su felicidad doméstica. Se separaron con gran escándalo. Por 
espacio de algunos días formaron el tema de las conversaciones. 
Después, al cabo de unas cuantas semanas, nadie volvió á ocuparse de 
ellos.

Al verse abandonada por su esposo, ella afrontó resueltamente las 
consecuencias de su gravísima falta. Desde luego sus bienes particulares 
pudieron de sobra subvenir á las necesidades de su lujosa existencia; pero 
con el transcurso de los años, menguada ya su fortuna, sufrió ésta un 
notable quebranto motivado por ciertas calamidades públicas y del cual 
nunca pudo restablecerse.

El porvenir se tornó entonces desesperado. Tuvo que recurrir á esas 
uniones temporales que, á trueque de la deshonra, proporcionan pan á los 
hogares desvalidos. Una vez puesto el pie en la pendiente, fácil es rodar 
hasta el abismo. Ella se sumergió, pues, en el vicio.

En aquel ambiente malsano crecieron y se desarrollaron sus hijas. ¿Cómo 
pudieron permanecer incólumes en medio de la corrupción de su madre? 
No atino á explicármelo. Y, sin embargo de eso, la suerte les fué propicia. 
Ambas llegaron á ser esposas. Más adelante te relataré cómo y por que 
medios sutilísimos é incomprensibles, el virus emponzoñó también 
aquellas almas cándidas.

No obstante esto, ella ha continuado recorriendo hasta el fin la senda de 
sus devaneos. Vive, á buen seguro, si no satisfecha cuando menos 
impasible, importándole un ardite el qué dirán.

Ahora, una vez terminada la historia de la madre, paso á referirte la de una 
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de sus hijas, la de aquella que se llama Elvira; ocuparse de la otra no 
viene al caso ni aumenta en lo menor el interés de mi narración.

Elvira tiene al presento algunos lustros encima, pero compite 
ventajosamente en punto á hermosura, con cualquiera mujer. Quizás en 
repetidas ocasiones te habrás topado con ella en las calles de Lima. Es de 
porte altivo y de una intensa palidez que acusa un temperamento mitad 
nervioso y mitad histérico; pero sobre todo, lo que poderosamente atrae 
las miradas, son sus espléndidos ojos amplios, húmedos, de una 
incomparable negrura que finge una noche de tempestad

Se enlazó con un comerciante alemán, que, idolatrando en ella, supo 
rodearla de un bienestar apetecible. Esto no colmó sus aspiraciones ni 
refrenó sus perversas tendencias. Se mostró desagradecida y desleal. 
¿Quién pudiera sondear con acierto en la complicadísima psicología 
femenina? En ese revuelto mar de las pasiones humanas, toda ciencia es 
vana, y toda penetración, de lamentable exigüidad.

¿Qué cosa podía llevarla al adulterio? Tenía el amor profundo, inalterable, 
de su marido, la holgura que da una regular fortuna, y las caricias de sus 
hijos que bien podían haberle servido de fuerte escudo contra las malas 
tentaciones; pero á pesar de todo adulteró.

El lance se hizo del dominio público. Como en casos semejantes los 
comentarios abundaron, y el suceso principal, glosado al antojo de cada 
narrador, voló por doquiera. ¿Qué desconocido impulso, qué secreta 
perversión mal disimulada, mueve á la sociedad á cebarse en estos 
hechos escandalosos? ¿Por qué nos complacemos íntimamente en 
escuchar su relató, aun cuando de un modo hipócrita compadezcamos á 
los infelices protagonistas? Porque las multitudes, aunque aparenten 
detestar el vicio, buscan afanosas el vitando deleite de regocijarse con sus 
deletéreos resultados, cual si de este modo quisieran aquietar en parte ese 
légamo espeso, removido, de nuestros bajos instintos, y que forma la parte 
innoble de nuestro sér. Hay en la sociedad algo del cerdo hozador de 
podredumbres, para el que tiene el pantano su atractivo peculiar.

Antes de ser severo con esa pobre mujer delincuente, debo investigar cuál 
es el grado de su culpabilidad en el delito cometido. Seré justo, pero no 
implacable.

Ella recibió de su madre un legado horrendo. En las venas llevaba, desde 
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su nacimiento, el virus que la empujó casi de manera inconsciente al 
crimen. El proceso había sido lento, pero seguro.

Me la representaba en sus momentos de tremenda lucha, cuando se 
debatía palpitante de angustia y de terror, casi vencida por las bruscas 
rebeldías de la carne. Elvira se veía desfallecer devorada por el mal que 
mordía con tenacidad en sus entrañas. Caro pagaba ella los deslices de su 
madre.

Aunque pidió á la religión consuelo para sus cuitas y á la medicina lenitivo 
para sus sufrimientos, tanto la una como la otra defraudaron sus 
esperanzas. Como escollaran por todas partes las tentativas hechas para 
dar reposo á su atribulado espíritu, cayó ella en una honda postración.

Después de aquel aplanamiento moral vino la reacción más violenta é 
insoportable. Entonces llegó al colmo el delirio de sus ímpetus eróticos. En 
esa hora propicia se presentó el amante y la hizo su presa. Este fué un 
primo suyo que visitaba la casa y que era solícito concurrente á todos sus 
saraos.

Al principio no se dió ella por entendida de las finezas y atenciones con 
que mostraba empeño en agradarla su estimable primo. El, impertérrito, 
estrechó el asedio amoroso. Entonces ya no cupo disimulo posible.

A tan peligroso extremo habían llegado las cosas, cuando le acaeció ese 
extraño estado de ánimo.

Con ardorosa furia se dedicó al cultivo de esa adulterina pasión. Citas 
diarias preparadas con una premeditación punible, entrevistas nocturnas 
en los restaurants, paseos al campo en donde soltaba toda rienda á su 
frenesí de amor, eso y mucho más fué en cifra y compendio su vida de 
locuras, que por espacio de algunos meses horrorizó á las conciencias 
timoratas.

A este amante siguieron otros. Sin tapujos, cual si lanzara un bravo reto á 
los difamadores, rompió abiertamente con la sociedad y siguió impávida en 
la senda de sus extravíos.

Como torrente desbordado que sale de madre é inunda los sembrados 
vecinos, ensanchó
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Elvira el ámbito de sus hazañas. Se contaron de ella las más peregrinas é 
inverosímiles historias.

La infeliz era una mísera esclava de sus desordenados apetitos 
exacerbados por el impulso atávico; así, lo que en la madre había sido una 
falta, tal vez disculpable, en la hija, merced al trabajo sutilísimo de la 
herencia, se convertía en una propensión morbosa que revestía los 
caracteres de un hábito. Hubiera podido afirmarse que esa mujer 
adulteraba casi por costumbre, obedeciendo á titánicas exigencias de su 
neurótico organismo.

En el alambique humano los productos primitivos tratados por cierto estilo 
y en combinación con otros de distinta índole, pero de diversas 
propiedades cuando todos ellos se fusionan, dan origen á uno nuevo y
muy diferente, algo á modo de esencia dupla, si se me permite la frase. 
Eso precisamente había sucedido en el caso de Elvira.

Nunca pude explicarme cómo este matrimonio continuó subsistiendo, á 
pesar de las depravaciones de la esposa. Quizás voluntariamente el 
marido cerró los ojos á todo, con sintió de tácita manera á trueque de no 
turbar el reposo de su hogar

Con los años vino el olvido. Más tarde, pocos recordaron la pasada 
existencia licenciosa de Elvira. Por otro lado, el tiempo imprimió en su 
belleza destructoras huellas y aplacó también sus juveniles ardores. Ella 
experimentó un súbito cambio; entregóse con inusitado fervor á las 
prácticas religiosas, y al ver el fuego con que lo hacía, alguien hubiera 
podido figurarse que buscaba en la devoción el perdón de sus culpas.

De los hijos que tuvo, sólo le quedó una chicuela linda como un sol Rubio 
hasta cegar el abundante cabello, limpiamente azuladas las pupilas, de 
nieve y rosa el rostro, era Emma de admirable hermosura. Pronto creció la 
niña aumentando más en encantos y oscureciendo por completo la 
decadente belleza de su madre.

Al presente no me resta más que contarte la historia de Emma, la pur sang
como le llaman sus amigos íntimos. Para llegar hasta ella me ha sido 
preciso referir antes lo que acabas de oir. Ahora le toca el turno á la nieta

Dentro de breves instantes terminaré, pero voy á descansar unos 
segundos, mientras bebo otra taza de café.»
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En tanto que mi amigo apuraba su taza de hirviente café, yo salí al balcón 
y me puse de codos en la baranda. Hacía un tiempo sereno, claro, con un 
cielo muy azul y un horizonte de lechosas transparencias. Poco más tarde, 
refrescó el ambiente, y un vientecillo crudo salpicó con fuerza en las 
mejillas.

De repente un lejano reloj dió las tres de la madrugada. La luna apareció 
entonces; su disco enorme, radiante, semejaba una grandiosa perla 
prendida, á modo de regio adorno, en la vaporosa gasa de la noche. Los 
sauces de la ribera se decoraban con reflejos de plata. Los edificios 
fronterizos á mí, bañados en oleadas de luz, acinados en confuso 
amontonamiento, traían á la sobreexitada imaginación melancólicos 
recuerdos de ciudades antiguas, perdidas en lontananza de las muertas 
edades. Y repetí maquinalmente el verso aquel de Banville: «Messina est 
une ville étrange et surannée.» Ciertamente, así se me figuraba Lima en 
esos momentos de dulce tranquilidad.

A mis plantas el río, alborotando sus linfas, fingía á mis ojos una hirviente 
disolución de nácares. Sobre la diáfana lejanía el Puente de Balta 
recortaba con vigor la masa gris de su construcción. Una sugestiva molicie 
se desprendía de todo el paisaje sumergido en la deliciosa calma del 
nocturno sueño. Largo rato bebí con fruición el hálito embalsamado de esa 
noche de paz.

Sentí que me llamaban: era mi amigo que quería proseguir su relato Volví 
á sentarme y me dispuse á escucharle.

Entonces él, continuando, siguió de esta manera:

«Cuando Emma fué pequeñita, sus parientes la abrumaron con caricias, la 
mimaron hasta lo inverosímil y deseosos de que ella tuviera una esmerada 
educación, aconsejaron á sus padres que la pusieran en uno de los 
mejores colegios. La colocaron en el instituto de San Pedro. Fué una 
elección acertada, porque las madres educadoras, que en achaques de 
enseñanza son habilísimas y que llevan su maestría hasta el extremo de 
hacer un estudio especial de las aptitudes personales de cada una de las 
educandas, así como de su posición social, en pocos años la devolvieron á 
su familia, nutrida de conocimientos y de otros muchos primores.

Después hizo entrada en el mundo que frecuentaban sus padres. Obtuvo 
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un éxito estupendo y una nube de admiradores se prendó le sus gracias y 
encantos. Festejada, dichosa, viéndose en el apojeo de su triunfo, 
cualquiera pensará que ella trató entonces de buscarle un marido que 
fuera de su pleno agrado; pero no hubo tal cosa. Lejos de eso, apartó de sí 
con visible enfado á la turba de sus enamorados, le entre los cuales nunca 
intentó ella escoger esposo.

Prefirió mirar cara á cara su porvenir; y aunque se había guardado á su 
alrededor la más cautelosa reserva para que nada del borrascoso jasado 
de su madre le fuera conocido, sin embargo, á despecho de tales 
precauciones, la insidia humana no aplacó sus rencores: la infeliz supo 
todo de corrido y de un modo brusco. Era que alguien se había 
complacido, con malévolo gozo, en narrarle la vergonzosa historia le sus 
ascendientes.

Aun cuando ni una palabra se le hubiera dicho, ya había presentido algo. A 
veces, vagamente, sentía extrañas opresiones, desvanecimientos 
instantáneos, mortales cansancios que le ponían los pelos de punta y le 
hacían sufrir como una azogada. Todos estos singulares síntomas la 
alarmaban mucho, á par que la sumían en un mar de espantosas 
confusiones. Después este á modo de incógnito mal fue precisando sus 
caracteres, acentuando sin matices, como si se aprestara á declararse con 
brutal franqueza.

No aguardó mucho. Al principio la enfermedad se infiltró en su sangre con 
suave lentitud, luego hizo su aparición de golpe y poco después asumía 
las apariencias de una verdadera crisis. Entonces en medio del paroxismo 
del dolor, tuvo una repentina intuición: fué así como un copioso chorro de 
luz que rápidamente iluminara la densa oscuridad.

Con amargura se reconoció perdida para siempre. La herencia se cebaba 
también en ella como lo había hecho con su desventurada madre. Al 
comprender esto, un rugido de rabia se escapó de su pecho. En su interior 
se rebeló contra ese terrible decreto del destino. Encontrarse joven, 
hermosa, dispuesta á saborear los goces de la vida, y no poder hacerlo 
por estar irremisiblemente condenada á la voracidad de la repugnante 
hidra del vicio. Por eso su desesperación no tenía límites.

Cuando su espíritu se calmó, le sobrevino la reflexión y se puso A meditar 
sobre su sombrío porvenir. Se remontó hasta la historia de tu abuela, y 
uno á uno, evocados por su febril fantasía, pasaron por delante de sus 
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ojos, agrandados en sus proporciones más saltantes sus detalles, todos 
los cuadros de infamias en que había sido testigo, agente ó paciente su 
antecesora. Tuvo una sensación de espanto y cerró los párpados para no 
verlos; pero al través de ellos, con rasgos luminosos, percibía el rostro de 
su abuela, un poco avejentado y de plácida expresión, que le sonreía con 
ternura. Se apretó las sienes con ambas manos pugnando por arrojar de sí 
esas horripilantes imágenes, cuyo veloz desfile le mareaba. Como si esa 
presión avivara la nitidez de las visiones, éstas se ofrecieron entonces á su 
vista más fulgurosas. Quería gritar y no podía. De su garganta solamente 
salía un sordo ronquido.

En seguida colmó su angustioso desvarío un nuevo tropel de escenas que 
acudió á su desvanecida mente. Reconstruyó con ayuda le él la pretérita 
existencia de su madre. Vió reproducidos con palpitante realidad todos 
aquellos lances de ignominia en que había ido actora aquella mujer.

Después un humo espeso echaba un vela obre esa horrenda teoría, y 
antes de que desapareciera todo, surgía del fondo blanquecino un punto 
de fuego de una brillantez ofuscadora, que se desenvolvía luego en una 
multitud de rayos que formaban como una especie de fúlgida aureola. En 
su centro, Emma reyó contemplar su rostro hermoseado hasta la 
transfiguración, con sus pupilas hechas un par de relucientes zafiros. Su 
rubio cabello caía en desbordante cascada de oro sobre su cuello. Aquella 
apoteosis ora la suya, pero al mismo tiempo pensaba Emma que allí 
resplandecía ella como una soberbia flor del vicio.

Entonces se resignó con su sino, ocultó la cara entre sus manos y lloró 
largo rato en silencio.

¡Cuán pasmoso no sería el asombro de los altos círculos sociales á los 
que Emma concurría, cuando supieron un día que ella había abandonado 
el hogar de sus padres en compañía de un amante! Nunca se acertó con 
la solución de este enigma. Algunos atribuyeron el suceso á uno de esos 
caprichos de joven mimada que á la postre producen irreparables 
consecuencias. Otros sólo vieron en ese acto de Emma un tic de 
muchacha nerviosa.

Su carácter franco, siempre en perpetua guerra con los convencionalismos 
sociales, rechazaba la falaz hipocresía del mundo. Comprendió que ella no 
podía ser una esposa honrada ni una amante fiel, y antes de manchar el 
tálamo nupcial con el adulterio, eligió la vida libérrima de la cortesana.
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El primer paso lo había dado fácilmente, escapándose con uno de sus 
admiradores. Desde ese momento principió para ella una nueva etapa. 
Toda su vida anterior la consideró como un sueño.

Emma rayó á gran altura entre las mujeres de ese género. Sus cenas eran 
reputadas como las mejores. Delirante de gozo, trajeada con las más ricas 
y vistosas telas, aturdiendo la ciudad con el estrépito de sus fiestas, así vió 
trascurrir algunos años.

Cuando Emma ponía punto final á esta serie de locuras, la conocí yo. 
Desde esa vez fuimos cordiales amigos. Recuerdo una ocasión en que 
ella, espontaneándose conmigo, me contó su historia, la misma que acabo 
de narrarte.

Ahora concluiré refiriéndote el origen del apodo que lleva. Fué al terminar 
una comida, entre los ardorosos brindis de los comensales, cuando la 
bautizamos. Se hablaba de caballos, pues precisamente todos nosotros 
habíamos asistido á las carreras de esa tarde. Uno elogió las gracias y la 
admirable resistencia de la yegua que había ganado la copa de oro. Otro 
ponderó también los triunfos de la madre de la yegua, que dijo ser de pura 
sangre inglesa, terminando así: ¡Ah! les aseguro á ustedes que estos 
animales pur sang valen un tesoro; yo siempre apuesto por ellos.

Entonces uno de la reunión soltó una carcajada y encarándose con Emma, 
agregó á modo de comentario: ¡Eh, Emma, como tú que eres una pur sang
! Y volvió á reir con más júbilo. La frase tuvo un éxito colosal y dió la suelta 
á la mesa entre los aplausos de los concurrentes. Para hacer más chusca 
la humorada, yo arrojé sobre su pulcro y redondo seno ni copa de 
champagne; así quedó Emma bautizada.

Ella no mostró el menor enfado y pareció complacida. Un breve instante 
vagó por sus finos y purpúreos labios una encantadora sonrisa.

Con estas palabras terminó mi amigo su largo relato. Le dí las gracias por 
su amabilidad y juntos salimos á la calle. El frío de la mañana nos hizo 
estremecer. Al cruzar el puente solitario á esas horas eché una mirada al 
río.

Entonces admiré un espectáculo sorprendente y del más lindo efecto; 
diríase que era un cuadro de magia. Una niebla transparente, sutil, había 
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descendido sobre el agua que corría quieta sin el más ligero repliegue en 
su nacarada superficie; después dejando al río libre había ido á 
amontonarse en ambas riberas formando allí unos simulacros de muros 
que á la luz de la luna brillaban con el esplendor de la nieve.

Sobre cada uno de ellos, mis deslumbrados ojos se figuraron ver, 
reclinadas en abandonada postura, en plena desnudez, á la madre y á la 
hija La primera, me parecía que esquivaba las miradas como tratando de 
buscar un refugio entre la niebla; en cambio la segunda, la hija, se 
mostraba á todos sin pudores estudiados, adorable en la blancura de sus 
carnes, con ingenuidad deliciosa que hacía, involuntariamente, pensar en 
la inmaculada corderilla tendida sobre el ara del altar, siempre dispuesta al 
sacrificio!...
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