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La Sra. Marionnette
Fué aquel un crepúsculo luminoso, desfalleciente, que llenaba el espíritu 
de honda melancolía. El cielo plácido, puramente azulado, rasgueado por 
el incierto vuelo de alguna retardada ave, se extendía sobro nuestras 
cabezas. A lo lejos, por una abierta ventana, veíamos pasar los carruajes, 
bulliciosos, naciendo retemblar las piedras.

Bebíamos cerveza con lentitudes de sibarita. Y en los polvorosos aleros de 
los edificios los dorados reflejos de un sol poniente.

Adoptando una muelle posición levantó su pálido rostro en el que un 
temprano é incurable hastío había dejado dolorosas huellas, y con su voz 
dulcemente triste, un tanto cansala, empezó mi amigo así:

—Es al concluir la gran calle que, tortuosa, conduce á la Exposición, 
donde ella vive. Casi todas las tardes, negligentemente apoyada en su 
balcón contemplando el desfile de los paseantes solía verla yo. Y horas 
enteras, trajeada de rojo, se estaba allí con su actitud de ídolo inciensado, 
con su extraña sonrisa de Astarté-Astaroth, mientras á sus pies, 
ensordecedores con su áspero traqueteo ritmado por el chillador silbato 
del conductor, los sucios y pesados tranvías se deslizaban arrastrados 
penosamente por Hacas bestias. En aquella gente que se apiñaba en las 
banquetas, sudorosa, tostada lentamente por el sol, clavaba ella sus 
miradas de hembra ansiosa.

¿Por qué había reparado yo en ella? No sabría explicármelo. Pero en 
medio de mi neurosis incomprensible, monstruosa mezcla de refinadas 
depravaciones y delicadezas femeninas, tengo un instinto altamente 
desarrollado: el de la curiosidad; es la mía una curiosidad intensísima, casi 
mórbida, que me exaspera y arrastra con irresistible fatalidad en pos de 
todo lo que impresiona mis sentidos. Y me ha sucedido permanecer largo 
espacio de tiempo abstraído en el estudio de una nimiedad que á otros no 
les habría hecho perder un solo instante. Otras veces un sutil hilo de 
araña, temblando delicadamente, retorciéndose á impulsos del aura, me 
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ha valido algunas horas de profundas reflexiones. Un simple lampo de luz 
agitándose en la pulida superficie de un trozo de metal, un claror fuyente 
en una puerta vidriera, una nadería, en fin, irrita mis nervios y reclama mi 
atención con enfermiza tenacidad. Después, vuelto á mi estado normal, 
que dan mis miembros lasos é incapaces para la menor fatiga, y hay en mí 
un amargo pesimismo que me hace odioso lo que veo.

Quizás á esta singular disposición de ánimo debíase el interés que supo 
despertar en mí. Cada vez que pasaba por delante de ella me complacía 
en admirar su torso opulento, modelado, amenazando hacer estallar su 
ajustado polquin; sus caderas amplias, carnosas en a plena madurez de 
sus treinta y tantos años; su cuello corto, grueso, cruzado por venas de 
vigorosa sangre; y su ancha y poderosa cabeza que le daba una vaga 
semejanza con Semíramis, la reina cruel y voluptuosa. Su piel era suave, 
fina y láctea.

Pero lo que más me seducía eran sus pupilas redondas, sombreadas por 
largas pestañas, un tanto felinas, adornadas con un leve resplandor 
esmeralda; y sobre todo su sonrisa insinuante, sugestiva, casi 
prometedora que hacía resaltar las prematuras arrugas de su rostro de 
mujer casada.

A pesar de mis escépticas creencias y de mis sistemáticas negaciones de 
todo lo bueno, amable y bello, llegué á enamorarme perdidamente de esa 
mujer. Y fué la mía una pasión muda, casta. Hastiado de los placeres que 
se compran, llevando en mi alma el amargor del absintio bebido en las 
crapulosas orgías, enfermo, gastado, quise adorar en ella, no la carne 
avasalladora, brutal, exigente, sino ese feminismo tenue, casi intangible, 
omnipotente, redentor, que transforma á la mercenaria en la Virgen Madre 
salvadora de los desesperados, de los blasfemos

Hacía tiempo que deseaba amar con esa candorosidad ingenua del púber, 
con ese gracioso abandono del niño. Me lancé irreflexivo en la región de 
los ensueños. Y fueron mis ensueños perfumados, plenos de dulces 
cántigas, bajo enramadas murmuradoras, lejos del mundo, viviendo 
ocultos, enamorados, siempre el uno en brazos del otro. Y en las noches 
diamantinas, frescas, errabundeábamos por los campos sintiendo 
reconfortados nuestros organismos con los sanos olores del heno y de los 
trigales ¡Qué tranquila se desliza así la existencia sin rencores ni pasiones!

Me dijeron que era casada. No me importaba aquello. Yo no iba en pos de 

4



una mujer, sino tras un alma que, batiendo sus inmaculadas alas cabe mi 
ardorosa frente, alejara de ella todas las ignominias de mi mundana vida. 
Tú crees que el adulterio con sus vergonzosas inquietudes me encantaba. 
No; buscaba con la fe del creyente, con la santa decisión del convicto, la 
ternura de la hermana, casi el cariño bondadoso de la piadosa madre. Yo 
era un pobre sediento que reclamaba mucha agua pura y cristalina para 
refrigerarme

Y á solas con ella en la discreta penumbra del boudoir, juntos nuestros 
cuerpos en el muelle diván, entregados á las inocentes fruiciones de un 
amor casi divino, apenas si tembloroso, temiendo mancillarla con mi 
aliento impuro, hubiérame atrevido á besar sus blancas mejillas de diosa 
sonriente.

Te causará gran extrañeza escuchar de mis labios todos estos ridículos 
transportes de una pasión cursi.

Pero sumérgete como yo en el fango; gasta tus energías morales en el 
vicio espantoso, devorador como un Minotauro; desciende, tambaleante, 
asqueando, en la sentina de nuestra moderna sociedad; respira ese hedor 
de podredumbre y de cosas viejas, arrumadas, que se siente en medio de 
ese pueblo que llaman sano, vigoroso, los ignorantes; y entonces, 
despertándose en tí un santo horror creerás en Dios, en la Virgen María 
que clamante, generosa y fecunda Isis, intercede por nuestra salvación y 
en el amor, agua lustral para nuestras almas enfermas.. ¡Ah! Es una 
desgracia irremediable nacer sensible, delicado, en un medio como éste, 
egoista, frío destructor de todo lo que se levanta sobre lo efímero y 
práctico de la vida humana The struggle for life, despiadada, imperiosa, 
destroza implacable as más caras ilusiones. Me voy sintiendo fatigado; soy 
de los vencidos, de aquellos que hechos despojos, faltos de energía, van 
no se sabe á dónde. Me iré al fondo, muy al fondo, como los muertos 
náufragos en busca de una sepultura sombría, movediza, como mi agitada 
existencia...

Transcurrieron algunos instantes de cruel y doloroso silencio. Llegaba la 
noche tendiendo recatada sus mallas de sombras. Cesaban los ruidos 
callejeros. Después recomenzó con indefinible amargura, el narrador.

Ella burló mis halagüeñas esperanzas ensombreciendo más mi espíritu. 
No era la esposa pura, maternal, de la que me había forjado un ídolo sino 
la mujer tornadiza, concuspicente, que se entregaba con cínica 
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impudencia á un imbécil más hermoso que su marido

Aquella noche sufrí humildemente. Celos rabiosos, investigadores del 
crimen, como aves carniceras me mordieron prolongadamente en el 
corazón. Oscurecía Las sombras invadían las fachadas. Los picos de gas 
con penoso temblor, palidecientes, resplandecían como al través de 
vaporosas brumas. En los techos los vidrios de algunas altas claraboyas, 
se incendiaban con los postreros destellos de un sol muriente... El 
crepúsculo era triste, desanimado. Se sentía uno melancólico, friolento...

¿Qué desconocido impulso me condujo cerca de su casa? Algún malvado 
demiurgo quiso atormentarme. Soy de aquellos que creen en fuerzas 
misteriosas propulsoras de las acciones humanas.

De pie en la vereda, altiva, con su traje rojo, esperaba un tranvía. Subió á 
él; yo en seguida. La luz indiscreta esclareció su rostro que sonreía 
regocijado á un hombre. Desde el otro extremo, casi oculto en la 
penumbra, turbado por la ira, los contemplaba. Cruzamos varias calles 
Fingiendo distracción fijábase en las siluetas borrosas, danzantes, que en 
macábrico tropel iban desde las aceras hasta las paredes, siempre 
deformadas por la rápida tracción del carro; en esas sábanas de claridad 
untuosa, surcada por fajas oscuras que arrojan los faroles del alumbrado 
público sobre los muros pintados al óleo; y en las charoladas cajas de los 
carruajes donde temblaban radiantes lampos de luz. Por las boca calles, 
en lontananza, percibíanse trozos de cielo con un encendido color de 
cobre.

Del interior de la casa, al través de las vidrieras iluminadas, notábase ese 
afanoso trajín de las horas de comer. Algunos transeúntes tornaban 
presurosamente á sus domicilios. Cerrábanse las puertas de los últimos 
establecimientos

Frente al portal de Botoneros descendimos. Había poca gente. Sin más 
ruido que el melodioso frufú de su vestido sobre las baldosas, 
majestuosamente arrolladora, con esa confiada insolencia que da la 
hermosura, se deslizó seguida por el otro. Impávido, esperé que pasara 
por mi delante; clavé en ella una mirada inquisitorial, como pretendiendo 
arrancarle la confesión de su falsía; pero su rostro permaneció 
imperturbable, desdeñoso. Y seguida siempre por mí, sintiendo un infierno 
en mi cerebro, acariciando satánicamente los más repugnantes crímenes, 
con la zozobra cautelosa del felino, rozando las paredes; la ví perderse 

6



acompañada de su amante por una calle sombría, angosta, mal oliente... 
Me acometieron vivas ansias de correr tras ellos, de separarlos 
violentamente matando á él y estrangulando á la impura. En medio de la 
calle, ebrio de celos, titubeante entre el crimen y el desprecio, permanecí 
algunos instantes con la inconsciencia del animal herido. Tuve una 
reacción. Me encogí de hombros, sonreí irónicamente. Además, ¿qué me 
importaba todo aquello? Yo no era su marido. A mí no me había jurado ella 
fe alguna. Maldije la estúpida fragilidad del sexo, y llevando en el alma un 
incurable hastío volví á mi casa. He perdido una ilusión más. Tengo el 
desencanto del vencido, la indiferencia brutal del loco. Desde entonces 
algo me duele en el pecho, dijérase una saeta clavada con furiosa saña...

Su voz temblorosa calló con pianísimos de dolor. Salimos á la calle 
silenciosamente. Aquella noche había fiesta en los parques de la 
Exposición. Los tranvías pasaban repletos de gente, y en uno de ellos la 
vimos indolentemente reclinada, cruzadas las manos sobre su vientre de 
Astarté—Astaroth, con su reposada actitud de bestia satisfecha. Nos arrojó 
al pasar una mirada impertinente. Corrió mi amigo, los puños en lo alto, 
tras el carro como queriendo detenerlo. Y furioso, en medio de la calle, 
descargó muchas manotadas como si aplastara algo.

Luego, sordas, sibilantes, brotaron de sus labios frases injuriosas, acres 
reproches:

Muñecas envueltas en trapos y relumbrones, mujeres—marionnettes, 
¿qué sois? Trozos de carne fajados por nervios conductores de los vicios. 
Neuróticas, neurasténicas, desequilibradas, visionarias, las mujeres no son 
más que unos grandes y ridículos fantoches...

Y desordenadamente, con gestos de epiléptico, empezó á agitar los 
dedos, como si tirara de los hilos de una invisible Marionette..
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