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La Sra. Marionnette
Fué aquel un crepúsculo luminoso, desfalleciente, que llenaba 
el espíritu de honda melancolía. El cielo plácido, puramente 
azulado, rasgueado por el incierto vuelo de alguna retardada 
ave, se extendía sobro nuestras cabezas. A lo lejos, por una 
abierta ventana, veíamos pasar los carruajes, bulliciosos, 
naciendo retemblar las piedras.

Bebíamos cerveza con lentitudes de sibarita. Y en los 
polvorosos aleros de los edificios los dorados reflejos de un 
sol poniente.

Adoptando una muelle posición levantó su pálido rostro en el 
que un temprano é incurable hastío había dejado dolorosas 
huellas, y con su voz dulcemente triste, un tanto cansala, 
empezó mi amigo así:

—Es al concluir la gran calle que, tortuosa, conduce á la 
Exposición, donde ella vive. Casi todas las tardes, 
negligentemente apoyada en su balcón contemplando el 
desfile de los paseantes solía verla yo. Y horas enteras, 
trajeada de rojo, se estaba allí con su actitud de ídolo 
inciensado, con su extraña sonrisa de Astarté-Astaroth, 
mientras á sus pies, ensordecedores con su áspero traqueteo 
ritmado por el chillador silbato del conductor, los sucios y 
pesados tranvías se deslizaban arrastrados penosamente por 
Hacas bestias. En aquella gente que se apiñaba en las 
banquetas, sudorosa, tostada lentamente por el sol, clavaba 
ella sus miradas de hembra ansiosa.

¿Por qué había reparado yo en ella? No sabría explicármelo. 
Pero en medio de mi neurosis incomprensible, monstruosa 
mezcla de refinadas depravaciones y delicadezas femeninas, 
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tengo un instinto altamente desarrollado: el de la curiosidad; 
es la mía una curiosidad intensísima, casi mórbida, que me 
exaspera y arrastra con irresistible fatalidad en pos de todo 
lo que impresiona mis sentidos. Y me ha sucedido 
permanecer largo espacio de tiempo abstraído en el estudio 
de una nimiedad que á otros no les habría hecho perder un 
solo instante. Otras veces un sutil hilo de araña, temblando 
delicadamente, retorciéndose á impulsos del aura, me ha 
valido algunas horas de profundas reflexiones. Un simple 
lampo de luz agitándose en la pulida superficie de un trozo 
de metal, un claror fuyente en una puerta vidriera, una 
nadería, en fin, irrita mis nervios y reclama mi atención con 
enfermiza tenacidad. Después, vuelto á mi estado normal, 
que dan mis miembros lasos é incapaces para la menor 
fatiga, y hay en mí un amargo pesimismo que me hace odioso 
lo que veo.

Quizás á esta singular disposición de ánimo debíase el interés 
que supo despertar en mí. Cada vez que pasaba por delante 
de ella me complacía en admirar su torso opulento, 
modelado, amenazando hacer estallar su ajustado polquin; 
sus caderas amplias, carnosas en a plena madurez de sus 
treinta y tantos años; su cuello corto, grueso, cruzado por 
venas de vigorosa sangre; y su ancha y poderosa cabeza que 
le daba una vaga semejanza con Semíramis, la reina cruel y 
voluptuosa. Su piel era suave, fina y láctea.

Pero lo que más me seducía eran sus pupilas redondas, 
sombreadas por largas pestañas, un tanto felinas, adornadas 
con un leve resplandor esmeralda; y sobre todo su sonrisa 
insinuante, sugestiva, casi prometedora que hacía resaltar las 
prematuras arrugas de su rostro de mujer casada.

A pesar de mis escépticas creencias y de mis sistemáticas 
negaciones de todo lo bueno, amable y bello, llegué á 
enamorarme perdidamente de esa mujer. Y fué la mía una 
pasión muda, casta. Hastiado de los placeres que se compran, 
llevando en mi alma el amargor del absintio bebido en las 
crapulosas orgías, enfermo, gastado, quise adorar en ella, no 
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la carne avasalladora, brutal, exigente, sino ese feminismo 
tenue, casi intangible, omnipotente, redentor, que transforma 
á la mercenaria en la Virgen Madre salvadora de los 
desesperados, de los blasfemos

Hacía tiempo que deseaba amar con esa candorosidad 
ingenua del púber, con ese gracioso abandono del niño. Me 
lancé irreflexivo en la región de los ensueños. Y fueron mis 
ensueños perfumados, plenos de dulces cántigas, bajo 
enramadas murmuradoras, lejos del mundo, viviendo ocultos, 
enamorados, siempre el uno en brazos del otro. Y en las 
noches diamantinas, frescas, errabundeábamos por los 
campos sintiendo reconfortados nuestros organismos con los 
sanos olores del heno y de los trigales ¡Qué tranquila se 
desliza así la existencia sin rencores ni pasiones!

Me dijeron que era casada. No me importaba aquello. Yo no 
iba en pos de una mujer, sino tras un alma que, batiendo sus 
inmaculadas alas cabe mi ardorosa frente, alejara de ella 
todas las ignominias de mi mundana vida. Tú crees que el 
adulterio con sus vergonzosas inquietudes me encantaba. No; 
buscaba con la fe del creyente, con la santa decisión del 
convicto, la ternura de la hermana, casi el cariño bondadoso 
de la piadosa madre. Yo era un pobre sediento que reclamaba 
mucha agua pura y cristalina para refrigerarme

Y á solas con ella en la discreta penumbra del boudoir, juntos 
nuestros cuerpos en el muelle diván, entregados á las 
inocentes fruiciones de un amor casi divino, apenas si 
tembloroso, temiendo mancillarla con mi aliento impuro, 
hubiérame atrevido á besar sus blancas mejillas de diosa 
sonriente.

Te causará gran extrañeza escuchar de mis labios todos 
estos ridículos transportes de una pasión cursi.

Pero sumérgete como yo en el fango; gasta tus energías 
morales en el vicio espantoso, devorador como un Minotauro; 
desciende, tambaleante, asqueando, en la sentina de nuestra 
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moderna sociedad; respira ese hedor de podredumbre y de 
cosas viejas, arrumadas, que se siente en medio de ese 
pueblo que llaman sano, vigoroso, los ignorantes; y entonces, 
despertándose en tí un santo horror creerás en Dios, en la 
Virgen María que clamante, generosa y fecunda Isis, 
intercede por nuestra salvación y en el amor, agua lustral 
para nuestras almas enfermas.. ¡Ah! Es una desgracia 
irremediable nacer sensible, delicado, en un medio como éste, 
egoista, frío destructor de todo lo que se levanta sobre lo 
efímero y práctico de la vida humana The struggle for life, 
despiadada, imperiosa, destroza implacable as más caras 
ilusiones. Me voy sintiendo fatigado; soy de los vencidos, de 
aquellos que hechos despojos, faltos de energía, van no se 
sabe á dónde. Me iré al fondo, muy al fondo, como los 
muertos náufragos en busca de una sepultura sombría, 
movediza, como mi agitada existencia...

Transcurrieron algunos instantes de cruel y doloroso silencio. 
Llegaba la noche tendiendo recatada sus mallas de sombras. 
Cesaban los ruidos callejeros. Después recomenzó con 
indefinible amargura, el narrador.

Ella burló mis halagüeñas esperanzas ensombreciendo más mi 
espíritu. No era la esposa pura, maternal, de la que me había 
forjado un ídolo sino la mujer tornadiza, concuspicente, que 
se entregaba con cínica impudencia á un imbécil más hermoso 
que su marido

Aquella noche sufrí humildemente. Celos rabiosos, 
investigadores del crimen, como aves carniceras me 
mordieron prolongadamente en el corazón. Oscurecía Las 
sombras invadían las fachadas. Los picos de gas con penoso 
temblor, palidecientes, resplandecían como al través de 
vaporosas brumas. En los techos los vidrios de algunas altas 
claraboyas, se incendiaban con los postreros destellos de un 
sol muriente... El crepúsculo era triste, desanimado. Se sentía 
uno melancólico, friolento...

¿Qué desconocido impulso me condujo cerca de su casa? 
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Algún malvado demiurgo quiso atormentarme. Soy de 
aquellos que creen en fuerzas misteriosas propulsoras de las 
acciones humanas.

De pie en la vereda, altiva, con su traje rojo, esperaba un 
tranvía. Subió á él; yo en seguida. La luz indiscreta esclareció 
su rostro que sonreía regocijado á un hombre. Desde el otro 
extremo, casi oculto en la penumbra, turbado por la ira, los 
contemplaba. Cruzamos varias calles Fingiendo distracción 
fijábase en las siluetas borrosas, danzantes, que en 
macábrico tropel iban desde las aceras hasta las paredes, 
siempre deformadas por la rápida tracción del carro; en esas 
sábanas de claridad untuosa, surcada por fajas oscuras que 
arrojan los faroles del alumbrado público sobre los muros 
pintados al óleo; y en las charoladas cajas de los carruajes 
donde temblaban radiantes lampos de luz. Por las boca 
calles, en lontananza, percibíanse trozos de cielo con un 
encendido color de cobre.

Del interior de la casa, al través de las vidrieras iluminadas, 
notábase ese afanoso trajín de las horas de comer. Algunos 
transeúntes tornaban presurosamente á sus domicilios. 
Cerrábanse las puertas de los últimos establecimientos

Frente al portal de Botoneros descendimos. Había poca 
gente. Sin más ruido que el melodioso frufú de su vestido 
sobre las baldosas, majestuosamente arrolladora, con esa 
confiada insolencia que da la hermosura, se deslizó seguida 
por el otro. Impávido, esperé que pasara por mi delante; 
clavé en ella una mirada inquisitorial, como pretendiendo 
arrancarle la confesión de su falsía; pero su rostro 
permaneció imperturbable, desdeñoso. Y seguida siempre por 
mí, sintiendo un infierno en mi cerebro, acariciando 
satánicamente los más repugnantes crímenes, con la zozobra 
cautelosa del felino, rozando las paredes; la ví perderse 
acompañada de su amante por una calle sombría, angosta, 
mal oliente... Me acometieron vivas ansias de correr tras 
ellos, de separarlos violentamente matando á él y 
estrangulando á la impura. En medio de la calle, ebrio de 
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celos, titubeante entre el crimen y el desprecio, permanecí 
algunos instantes con la inconsciencia del animal herido. Tuve 
una reacción. Me encogí de hombros, sonreí irónicamente. 
Además, ¿qué me importaba todo aquello? Yo no era su 
marido. A mí no me había jurado ella fe alguna. Maldije la 
estúpida fragilidad del sexo, y llevando en el alma un 
incurable hastío volví á mi casa. He perdido una ilusión más. 
Tengo el desencanto del vencido, la indiferencia brutal del 
loco. Desde entonces algo me duele en el pecho, dijérase una 
saeta clavada con furiosa saña...

Su voz temblorosa calló con pianísimos de dolor. Salimos á la 
calle silenciosamente. Aquella noche había fiesta en los 
parques de la Exposición. Los tranvías pasaban repletos de 
gente, y en uno de ellos la vimos indolentemente reclinada, 
cruzadas las manos sobre su vientre de Astarté—Astaroth, 
con su reposada actitud de bestia satisfecha. Nos arrojó al 
pasar una mirada impertinente. Corrió mi amigo, los puños en 
lo alto, tras el carro como queriendo detenerlo. Y furioso, en 
medio de la calle, descargó muchas manotadas como si 
aplastara algo.

Luego, sordas, sibilantes, brotaron de sus labios frases 
injuriosas, acres reproches:

Muñecas envueltas en trapos y relumbrones, 
mujeres—marionnettes, ¿qué sois? Trozos de carne fajados 
por nervios conductores de los vicios. Neuróticas, 
neurasténicas, desequilibradas, visionarias, las mujeres no 
son más que unos grandes y ridículos fantoches...

Y desordenadamente, con gestos de epiléptico, empezó á 
agitar los dedos, como si tirara de los hilos de una invisible 
Marionette..
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