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La Walkyria
Nunca pude ser amigo de Karl O’Brian, estudiante judío, de 

nacionalidad polaca, quе junto conmigo cursaba Filosofía en la 

pintoresca Heidelberg. Algo le enajenó desde el primer instante mi 

fraternal cariño, y ese algo fué la diferencia de religión, pues yo era 

ferviente católico.


Sin embargo, su sombría actitud, sus grandes y elocuentes pupilas de 

mirada soñadora, su pálido rostro de frías y correctas líneas y su 

ingénita displicencia para con todo el mundo, atrajeron vivamente mi 

curiosidad.


Averigüé sus orígenes. Descendía de noble estirpe irlandesa, y devorado por extraño spleen

 el joven conde viajaba por Europa buscando en las distracciones y en el

 estudio un lenitivo para su desencanto. Así transcurría su existencia 

sin ser comprendido por los hombres ni amado por las mujeres. Era en 

extremo reservado para espontanearse con alguien. No pude saber más.


Demasiado madrugador, se lo veía muy de mañana, y cuando muchos de 

nosotros dormíamos todavía, instalado en su mesa favorita de la 

cervecería del viejo Paddy, su compatriota, bebiendo con lentitud su bock y fumando su enorme pipa.


Largas horas antes de comenzar las clases se estaba allí contemplando

 pensativo, cómo huían las nieblas tenuemente doradas por los albores 

matutinos y cómo las calles se llenaban de gentes atareadas y de 

paseantes vagabundos. Cuando la cercana iglesia alborotaba los aires con

 sus broncas campanadas, que llamaban á misa de alba, Karl, disgustado, 

quizás rabiando interiormente del estrépito aquél encaminabase 

calmosamente hacia la Universidad.


Estudiaba con laborioso afán, como si buscase en la árida ciencia el 

olvido de alguna idea torturadora. Y al atardecer, entre los 

esplendorosos matices de un sol poniente, se lanzaba á las afueras de la

 ciudad, y encaramado sobre los derruidos paredones de las antiguas 

murallas se abstraía en la silenciosa contemplación del paisaje 

circunvecino.


Y era, por cierto, soberbio de hermosura el espectáculo que á su 

vista se ofrecía. A su frente la campiña rebosante de maduras mieses, 

suavemente agitadas por la brisa, cortada aquí y allá por bosquecillos 

que, rompiendo la monotonía del campo, servíanle de gallardo adorno; á 

su derecha espejeante cual pulida lámina de acero, en caprichosas 

curvas, el río arrastraba, pausado, su caudal de limpias aguas; y en la 

lejana linde, cerrando el azulado horizonte, una cadena de montes se 

alzaba, toda ella coronaba de restos de legendarios castillos. Fueron 

las fortalezas de un orgulloso margrave á quien abatió el rey de Prusia.


Las manos devotamente cruzadas sobre las rodillas, meditativo el 

aspecto, se deslizaban las horas para el soñador Karl, y solamente 

cuando las sombras le envolvían y en el cielo brillaban como los cirios 

en los templos las constelaciones irradiando deslumbradoras, despertaba 

Karl de su ensimismamiento. Entonces regresábase presuroso en busca de 

la cena canturreando melancólicos lieds, mientras Heidelberg se iluminaba con el gas y la luz eléctrica.


Al sentarse á la mesa en su modesta hospedería, cogiendo con 

negligante ademán el jarro de cerveza que le alcanzaba la fresca y 

garrida Zoila, le murmuraba invariablemente todas las noches esta frase:


—¡Está muy rica la cerveza, Zoila; gracias!


Y la muchacha, sonriéndole tiernamente, clavaba en él sus azulados 

ojos como esperando algo que todavía no llegaba. Karl, incontinenti, 

empezaba á comer silencioso.


Un día le ví aparecer entristecido, trayendo en la mano un voluminoso

 cuaderno. Fué á tenderse en el canapé que decoraba un ángulo del salón:

 la cervecería estaba llena de estudiantes bulliciosos y de mozas 

alegres; el ambiente se hacía casi irrespirable por el humo de las 

pipas. O’Brian, desdeñoso, sin arrojar una mirada sobre еl regocijado 

concurso y como si estuviera completamente solo, abrió el cuaderno y se 

puso á leer.


Un deseo rabioso de averiguar lo que había escrito en aquellas 

páginas aguijoneó mi curiosidad, y con disimulo, muy quedo, me encaminé 

hacia una ventana vecina del canapé, y allí, de codos sobre el alféizar,

 encendí un cigarro y pasé largos instantes sumergido en la muda 

contemplación de la ciudad. Logré cumplidamente mi propósito, pues ví 

que eran versos dispuestos en líneas cerradas y trazados con rasgos muy 

finos.


Este incidente tuvo para mí la trascendencia de una revelación. ¡El 

judío era poeta, pensé yo! ¿Y esos versos estarían dedicados á la amada,

 al pueblo errante del que formaba parte, ó eran meras fantasías?


Karl no amaba á nadie. La hermosa Marie vanamente desplegaba todos 

sus encantos para cautivar al insensible judío. Israel no le merecía el 

menor recuerdo; nunca le oímos hablar de su raza.


¿Entonces, qué cosa inspiróle sus poesías? Muy pocos podrían 

adivinarlo. Sólo el acaso vino en ayuda de mis deseos. Pero debo anotar 

un sorprendente cambio que se operó desde luego en el ánimo de O’Brian; 

abandonó su continente mesurado y saliendo de su habitual mutismo, 

varias veces tomó parte en nuestras ruidosas discusiones, con timidez al

 principio, más tarde con relativo entusiasmo.


Entonces me propuse con firme resolución intimar con el judío, y así 

lo hice. Quizás se debió el éxito que obtuve en mi plan á mis cualidades

 de reserva y prudencia que un tanto me distinguían de mis compañeros, 

más expansivos, más intransigentes que yo.


En una ocasión recorrimos juntos los campos que rodean á Heidelberg, y

 á instancias suyas prolongamos nuestra excursión hasta los restos de 

los antiguos castillos. ¡Cuán grande fué la alegría que inundó su pecho!

 Estaba transfigurado. Y cual un chiquillo en vacaciones escolares, se 

precipitaba por las estrechas y oscuras escaleras enverdecidas por el 

moho. Bajo las anchurosas bóvedas nuestras pisadas despertaban ecos 

profundos, casi cavernosos; muchas veces los líquenes y demás 

parietarias que se prendían de los rezumantes muros, me hicieron temblar

 de miedo al acariciarme el rostro. Karl parecía no ver ni sentir nada, 

dominado por una extraña é inexplicable idea.


Corriendo tras él, aquí tropezando con un bloque demasiado saliente, 

allá sumergiendo los pies en pequeñas charcas, residuos de constantes 

filtraciones, seguíalo yo renegando interiormente de su singular 

capricho.


Después de una hora de recorrer escondrijos y galerías, le confesé 

claramente que no avanzaba más. Me contempló un instante, movió la 

cabeza en señal de asentimiento y haciendo un breve gesto descendió por 

una abertura del pavimento, camino de los sótanos del castillo.


Le llamé, pero inútilmente. Y sorprendido, irresoluto, permanecí un 

momento. Entretanto, firme, pausado y amortiguado por el verdoso tapiz 

de lamas, se iba alejando el rumor de sus pasos.


Entreví rápidamente un misterio y quise á todo trance descubrirlo. 

Entonces partí en pos de sus huellas. Al colocar el pie en la escalinata

 sentí un brusco chirrido, y luego una cosa blanda que cedía; mi temor 

fué entonces inmenso y estuve á punto de gritar. Era un pobre grillo que

 quedó allí despachurrado.


Al cabo de unos cuantos minutos llegué á un especie de pasadizo 

demasiado angosto, sombríamente iluminado por una estrecha claraboya, y 

que terminaba en una arquería envuelta en densa oscuridad. Me adelanté 

medroso y volví á llamar. Nadie contestó á mi voz. ¿Qué se había hecho 

Karl?


Y como respuesta á mi secreta pregunta percibí el lejano resplandor 

de una linterna que avanzaba y retrocedía cual si estuviera poseída por 

nerviosa inquietud.


«O’Brian!» repetí fuertemente. Y entonces ví que cambiando 

bruscamente de dirección a luz, un débil reflejo vino á morir cerca de 

mis plantas. Luego me dijeron: «Llegue usted sin temor.»


Me acerqué hacia el lugar donde estaba el judío. A mi atónita mirada 

se ofreció de súbito un antiguo panteón. Allí estaban enterrados los 

nobles poseedores de aquella mansión feudal. El tiempo y la humedad 

habían devastado ese fúnebre recinto. Dos ó tres estatuas, un jarrón 

roto longitudinalmente y una cruz de mármol hecha pedazos yacían 

esparcidos por, los suelos. Un sentimiento de triste piedad me 

sobrecogió, al mismo tiempo que un invencible disgusto me hacía 

contemplara con horror esos despojos de la muerte.


O’Brian, que permanecía sentado sobre un montón de piedras, sumergido

 en melancólicos ensueños, se levantó al instante y tomándome por el 

brazo me llevó al más apartado ángulo de aquella bóveda y trémulo de 

emoción, esquivando mi escrutadora mirada, me dijo: «Por fin la he 

encontrado; allí reposa en adorable actitud tan pura y linda como un 

querube.» Y me señalaba con la mano un mausoleo ricamente trabajado, de 

reluciente alabastro; representaba una hermosa dama, de porte señoril, 

de perfiladas facciones, que reclinada sobre un almohadón, parecía 

dormitar entregada á bizarras fantasías. El es escultor estuvo 

afortunado en su ejecución y bien podía calificarse su obra de maestra: á

 tanto llegaba la impecabilidad de las líneas y la elegancia del 

trabajo.


—«¿Verdad que es divina? susurró en voz baja Karl. Le dije que sí con

 la cabeza, pues temeroso de yo no sé qué no me atrevía á despegar los 

labios; por momentos me sentía mal y una rara opresión me acongojaba el 

alma y hacía latir con fuerza mis sienes.


De repente azotó mi rostro el extremo de una ala membranosa, 

dejándome en la mejilla algo así como la huella de una caricia áspera y 

repulsiva. Lancé un gemido de espanto y al levantar la cabeza, ví 

alejarse pausadamente un enorme buho; pareció titubear unos instantes, 

luego fué á posarse sobre una cruz y desde allí nos miraba con sus 

asombradas pupilas. La claridad le hacía daño, y tal vez se preguntaba 

con sorpresa por qué causa veníamos á turbarlo en su tenebrosa morada


Por fuera el viento silbaba rudamente. Yo le cogí por el hombro y le 

indiqué la hora mostrándole mi reloj; marcaba las siete de la noche. Se 

puso pensativo, luego volteándome las espaldas suspiró, y con tono 

resuelto agregó: «No quiero irme de aquí; puede usted marcharse si gusta

 »


Lleno de estupor le escuché, y deseoso de sacudir una horrible duda 

que súbitamente había prendido en mi cerebro, le repuse: «Voy á creer 

entonce que está usted loco »


Mis palabras le volvieron á la realidad; miróme con extraña fijeza, y

 en seguida, con acento resignado, me dijo: «Pues bien, en marcha.»


Cuando llegamos á la plataforma del castillo fulguraba en el cielo un

 hermoso creciente que iluminaba las erguidas almenas y arrojaba sobre 

la llanura la vasta sombra de la fortaleza. A lo lejos veíanse los 

prados bañados en una claridad suave, plateada.


Karl O’Brian se recostó sobre un trozo de muro, encendió con calma un

 cigarro y avanzando la cara hacia las tinieblas que anegaban la parte 

baja del edificio, se quedó así breve rato silencioso y reflexivo. El 

ambiente estaba fresco y perfumado.


Como si recobrara la consciencia de su yo, perdida durante cortos 

momentos en medio del turbión de pensamientos que le asaltaron 

simultáneamente, O'Brian se esforzó por sonreír y me abocó con esta 

singular pregunta: «¿Conoce usted á las walkyrias?»


—Bah, contesté yo, es cosa muy difícil el conocerlas; son unos seres de existencia mitológica, doncellas dedicadas al sport guerrero, según afirman los mitólogos.


—No; no lo crea usted. La ciencia es míope cuando se trata de asuntos

 ultraterrestres; la pobre no ve más que sus números y sus reactivos. 

Existen las walkyrias, y al presente no me cabe la menor duda ¿De qué 

manera? pensará usted. Sencillamente; en ese panteón que acabamos de 

visitar ha querido una rara casualidad que yo descubra la tumba de una 

walkyria, de la amantísima Geell.


Refieren las viejas crónicas que Geell se prendó tan apasionadamente 

de un cruel y feroz barón, sanguinario cual un lobo, que permaneciendo 

sorda á los ruegos de sus hermanas, trocó su vida de inmortal por la 

insípida dicha de ser la esposa del noble guerrero.


Yo la he soñado en mis largas noches de insomnio y creyendo 

devotamente en la tradición he venido hasta aquí en busca de sus 

huellas. Para ella han sido mis amorosos pensamientos y los lieds

 más delicados de mi cartera; casi llego á imaginar que no amaré así á 

mujer alguna. Ahora podrá usted concebir la inmensa emoción que me 

poseyó instantes ha; y si es usted discreto le suplico calle lo que ha 

oído esta noche.


Enmudeció bruscamente, se limpió con el dorso de la mano unas cuantas

 gotas de sudor que perlaban su alta y pálida frente; en seguida 

empezamos á descender meditabundos. Una claridad difusa nos envolvió 

repentinamente; la luna se ocultaba tras una espesa cortina de nubes. En

 torno nuestro reinaba una espantosa calma.


Hacía rato que un sordo disgusto, mezclá de aversión y de rabia, se 

iba apoderando de mi alma; me creía horriblemente engañado por el judío.

 Sí; jamás le hubiera imaginado tal como se me reveló esa noche, y era 

un derrumbe espantoso el de mis ilusiones. Yo le creí, como todos los de

 su raza, egoista, sórdido, persiguiendo hipócritamente el 

engrandecimiento de su nación, soñando recalcitrante idólatra en futuros

 de prosperidad para su pueblo de parias; hasta llegué á figurarmelo 

obsedido por el oro; pero no había nada de eso. Era, por el contrario, 

fantaseador, romántico, enamorado de una walkyria y poeta. ¡Qué burla 

más cruel para mis presuntuosos cálculos! Entonces creo que le odié 

cordialmente.


Durante nuestro camino evitó dirigirme la palabra, y con la cabeza 

inclinada seguía marchando á mi lado. Parecióme notar en su rostro algo 

así como una especie de arrepentimiento por haber hablado tanto, y 

varias veces le sorprendí examinándome con afán prolijo.


Nuestra despedida fué glacial; él me tendió la mano y estrechando 

rápidamente la mía murmuró entre dientes un adiós sordo, triste, y se 

perdió en las sombras de la próxima calleja. En aquel instante la luna 

reapareció y su luz como en pleno medio día alumbró fantásticamente los 

edificios de la ciudad; en el ambiente luminoso, sereno, erguían sus 

cruces de hierro y sus recias veletas las forres de las iglesias. 



Transсurrieron muchas semanas sin vernos; llegó la época de los 

exámenes y las labores de fin de año embargaron toda mi atención. Un día

 nos encontramos casualmente, cambiamos un saludo, y él apuró el paso 

como si quisiera evitar una conversación entre nosotros. No quise 

detenerlo y le dejé seguir su camino.


Una tarde, cuando estábamos en vacaciones, vino á mi cuarto á 

despedirse; me dijo que partía para su patria y quizás para no volver 

nunca. No hicimos alusión á nuestro paseo al castillo, y tampoco ofrecí 

escribirle. Karl comprendió que nuestra amistad había terminado y se 

sonrió con resignada tristeza.


Al día siguiente por la mañana no pude abandonar el lecho, porque un 

violento dolor de cabeza me hizo sufrir de un modo espantoso. A eso de 

las tres logré aliviarme y entonces salí á la calle. Distraídamente me 

dirigí á las afueras de la ciudad, y pensaba ya en regresar cuando me 

encontré con un grupo de estudiantes que me rodearon tumultuosos, 

gritando: «Oye, ¿sabes la nueva? Karl ha sido encontrado muerto al pie 

del castillo.»


No escuché más, y como un loco, espoleado por un secreto impulso, me 

eché á correr al través de los campos. En breve tiempo estuve en el 

castillo; allí, junto á un derruido muro, reclinada la cabeza sobre un 

bloque, reposaba el infeliz O’Brian. Le contemplé largo rato, 

sintiéndole invadido por inexplicable melancolía, deplorando su mísero 

fin, cual si hubiera sido mi propio hermano. La singular actitud del 

cadáver encerraba para mí un misterio; estaba semi incorporado, los 

músculos distendidos, como acusando una lucha suprema; á su lado, al 

alcance del brazo, violentamente encogido, veíase un revólver; pero en 

su cara había un rictus tal que apenaba y estremecía; era una dolorosa 

mezcla de desesperación y de contento. Entonces me imaginé yo que alguna

 alma caritativa quiso evitar el suicidio de O'Brian, ó tal vez la 

walkyria Geell en el postrer instante vino á arrebatarle el revólver; 

pero al mismo tiempo ella quiso satisfacer su deseo de morir depositando

 en sus exangües labios un largo y lento beso de muerte.


Entonces medité con honda amargura en el aciago destino de O'Brian; 

en rapidísimos momentos reconstruí su lamentable historia. Veíalo partir

 de su cara patria irlandesa en una mañana brumosa, arribar á Heidelberg

 siguiendo las huellas de la amada y por último me lo figuraba, deshecho

 el corazón, quebrantado por el desaliento, muriendo ahí tristemente sin

 amigos, ni madre... Y un sollozo incontenible desgarró mi pecho; fué 

aquel un recuerdo para el desventurado O'Brian.


Me puse de hinojos y oré unos minutos por el ánima de Karl. Al 

levantarme, el crepúsculo languidecía; hacia el poniente las nubes 

arremolinadas fingieron á mi calenturienta fantasía una brillante 

cabalgata de amazonas que, flotantes las caballeras, desceñidas las 

vestiduras, galopaban silenciosamente levantando con los finos cascos de

 sus corceles una suave polvareda de oro.... «¡Ah, esas son las 

walkyrias,» pensé yo melancólicamente!
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