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La Walkyria

Nunca pude ser amigo de Karl O'Brian, estudiante judio, de nacionalidad
polaca, qu? junto conmigo cursaba Filosofia en la pintoresca Heidelberg.
Algo le enajeno desde el primer instante mi fraternal carifio, y ese algo fué
la diferencia de religidon, pues yo era ferviente catdlico.

Sin embargo, su sombria actitud, sus grandes y elocuentes pupilas de
mirada sofadora, su palido rostro de frias y correctas lineas y su ingénita
displicencia para con todo el mundo, atrajeron vivamente mi curiosidad.

Averigué sus origenes. Descendia de noble estirpe irlandesa, y devorado
por extrafio spleen el joven conde viajaba por Europa buscando en las
distracciones y en el estudio un lenitivo para su desencanto. Asi
transcurria su existencia sin ser comprendido por los hombres ni amado
por las mujeres. Era en extremo reservado para espontanearse con
alguien. No pude saber mas.

Demasiado madrugador, se lo veia muy de mafana, y cuando muchos de
nosotros dormiamos todavia, instalado en su mesa favorita de la
cerveceria del viejo Paddy, su compatriota, bebiendo con lentitud su bock
y fumando su enorme pipa.

Largas horas antes de comenzar las clases se estaba alli contemplando
pensativo, como huian las nieblas tenuemente doradas por los albores
matutinos y como las calles se llenaban de gentes atareadas y de
paseantes vagabundos. Cuando la cercana iglesia alborotaba los aires con
sus broncas campanadas, que llamaban & misa de alba, Karl, disgustado,
quizds rabiando interiormente del estrépito aquél encaminabase
calmosamente hacia la Universidad.

Estudiaba con laborioso afan, como si buscase en la arida ciencia el olvido
de alguna idea torturadora. Y al atardecer, entre los esplendorosos
matices de un sol poniente, se lanzaba & las afueras de la ciudad, y
encaramado sobre los derruidos paredones de las antiguas murallas se



abstraia en la silenciosa contemplacion del paisaje circunvecino.

Y era, por cierto, soberbio de hermosura el espectaculo que a su vista se
ofrecia. A su frente la campifia rebosante de maduras mieses, suavemente
agitadas por la brisa, cortada aqui y alla por bosquecillos que, rompiendo
la monotonia del campo, servianle de gallardo adorno; a su derecha
espejeante cual pulida lamina de acero, en caprichosas curvas, el rio
arrastraba, pausado, su caudal de limpias aguas; y en la lejana linde,
cerrando el azulado horizonte, una cadena de montes se alzaba, toda ella
coronaba de restos de legendarios castillos. Fueron las fortalezas de un
orgulloso margrave a quien abati6 el rey de Prusia.

Las manos devotamente cruzadas sobre las rodillas, meditativo el aspecto,
se deslizaban las horas para el sofiador Karl, y solamente cuando las
sombras le envolvian y en el cielo brillaban como los cirios en los templos
las constelaciones irradiando deslumbradoras, despertaba Karl de su
ensimismamiento. Entonces regresabase presuroso en busca de la cena
canturreando melancdlicos lieds, mientras Heidelberg se iluminaba con el
gas y la luz eléctrica.

Al sentarse a la mesa en su modesta hospederia, cogiendo con negligante
ademan el jarro de cerveza que le alcanzaba la fresca y garrida Zoila, le
murmuraba invariablemente todas las noches esta frase:

—iEsta& muy rica la cerveza, Zoila; gracias!

Y la muchacha, sonriéndole tiernamente, clavaba en él sus azulados ojos
como esperando algo que todavia no llegaba. Karl, incontinenti, empezaba
a comer silencioso.

Un dia le vi aparecer entristecido, trayendo en la mano un voluminoso
cuaderno. Fué & tenderse en el canapé que decoraba un angulo del saldn:
la cerveceria estaba llena de estudiantes bulliciosos y de mozas alegres; el
ambiente se hacia casi irrespirable por el humo de las pipas. O'Brian,
desdefioso, sin arrojar una mirada sobre ?| regocijado concurso y como si
estuviera completamente solo, abri6 el cuaderno y se puso a leer.

Un deseo rabioso de averiguar lo que habia escrito en aquellas paginas
aguijoned mi curiosidad, y con disimulo, muy quedo, me encaminé hacia
una ventana vecina del canapé, y alli, de codos sobre el alféizar, encendi
un cigarro y pasé largos instantes sumergido en la muda contemplacion de



la ciudad. Logré cumplidamente mi propdsito, pues vi que eran versos
dispuestos en lineas cerradas y trazados con rasgos muy finos.

Este incidente tuvo para mi la trascendencia de una revelacion. jEl judio
era poeta, pensé yo! Y esos versos estarian dedicados & la amada, al
pueblo errante del que formaba parte, 6 eran meras fantasias?

Karl no amaba a nadie. La hermosa Marie vanamente desplegaba todos
sus encantos para cautivar al insensible judio. Israel no le merecia el
menor recuerdo; nunca le oimos hablar de su raza.

¢ Entonces, qué cosa inspiréle sus poesias? Muy pocos podrian adivinarlo.
SoOlo el acaso vino en ayuda de mis deseos. Pero debo anotar un
sorprendente cambio que se opero desde luego en el animo de O’Brian;
abandon6 su continente mesurado y saliendo de su habitual mutismo,
varias veces tomé parte en nuestras ruidosas discusiones, con timidez al
principio, mas tarde con relativo entusiasmo.

Entonces me propuse con firme resoluciéon intimar con el judio, y asi lo
hice. Quizas se debid el éxito que obtuve en mi plan a mis cualidades de
reserva y prudencia que un tanto me distinguian de mis comparfieros, mas
expansivos, mas intransigentes que yo.

En una ocasion recorrimos juntos los campos que rodean & Heidelberg, y a
instancias suyas prolongamos nuestra excursion hasta los restos de los
antiguos castillos. jCuan grande fué la alegria que inunddé su pecho!
Estaba transfigurado. Y cual un chiquillo en vacaciones escolares, se
precipitaba por las estrechas y oscuras escaleras enverdecidas por el
moho. Bajo las anchurosas bdovedas nuestras pisadas despertaban ecos
profundos, casi cavernosos; muchas veces los liquenes y demas
parietarias que se prendian de los rezumantes muros, me hicieron temblar
de miedo al acariciarme el rostro. Karl parecia no ver ni sentir nada,
dominado por una extrafia é inexplicable idea.

Corriendo tras él, aqui tropezando con un blogue demasiado saliente, alla
sumergiendo los pies en pequefias charcas, residuos de constantes
filtraciones, seguialo yo renegando interiormente de su singular capricho.

Después de una hora de recorrer escondrijos y galerias, le confesé
claramente que no avanzaba mas. Me contemplé un instante, movio la
cabeza en sefial de asentimiento y haciendo un breve gesto descendi6 por



una abertura del pavimento, camino de los s6tanos del castillo.

Le llameé, pero indtiimente. Y sorprendido, irresoluto, permaneci un
momento. Entretanto, firme, pausado y amortiguado por el verdoso tapiz
de lamas, se iba alejando el rumor de sus pasos.

Entrevi rapidamente un misterio y quise a todo trance descubrirlo.
Entonces parti en pos de sus huellas. Al colocar el pie en la escalinata
senti un brusco chirrido, y luego una cosa blanda que cedia; mi temor fué
entonces inmenso y estuve & punto de gritar. Era un pobre grillo que
quedo¢ alli despachurrado.

Al cabo de unos cuantos minutos llegué a un especie de pasadizo
demasiado angosto, sombriamente iluminado por una estrecha claraboya,
y que terminaba en una arqueria envuelta en densa oscuridad. Me
adelanté medroso y volvi & llamar. Nadie contesté & mi voz. ¢ Qué se habia
hecho Karl?

Y como respuesta & mi secreta pregunta percibi el lejano resplandor de
una linterna que avanzaba y retrocedia cual si estuviera poseida por
nerviosa inquietud.

«O’Brian!» repeti fuertemente. Y entonces vi que cambiando bruscamente
de direccion a luz, un débil reflejo vino & morir cerca de mis plantas. Luego
me dijeron: «Llegue usted sin temor.»

Me acerqué hacia el lugar donde estaba el judio. A mi aténita mirada se
ofrecié de subito un antiguo panteén. Alli estaban enterrados los nobles
poseedores de aquella mansion feudal. El tiempo y la humedad habian
devastado ese funebre recinto. Dos ¢ tres estatuas, un jarron roto
longitudinalmente y una cruz de marmol hecha pedazos yacian esparcidos
por, los suelos. Un sentimiento de triste piedad me sobrecogio, al mismo
tiempo que un invencible disgusto me hacia contemplara con horror esos
despojos de la muerte.

O’Brian, que permanecia sentado sobre un monton de piedras, sumergido
en melancdlicos ensuefios, se levantd al instante y tomandome por el
brazo me llevdé al mas apartado angulo de aquella béveda y trémulo de
emocion, esquivando mi escrutadora mirada, me dijo: «Por fin la he
encontrado; alli reposa en adorable actitud tan pura y linda como un
guerube.» Y me sefalaba con la mano un mausoleo ricamente trabajado,



de reluciente alabastro; representaba una hermosa dama, de porte seforil,
de perfiladas facciones, que reclinada sobre un almohaddn, parecia
dormitar entregada a bizarras fantasias. El es escultor estuvo afortunado
en su ejecucion y bien podia calificarse su obra de maestra: a tanto
llegaba la impecabilidad de las lineas y la elegancia del trabajo.

—«¢ Verdad que es divina? susurré en voz baja Karl. Le dije que si con la
cabeza, pues temeroso de yo no sé qué no me atrevia a despegar los
labios; por momentos me sentia mal y una rara opresion me acongojaba el
alma y hacia latir con fuerza mis sienes.

De repente azoté mi rostro el extremo de una ala membranosa, dejandome
en la mejilla algo asi como la huella de una caricia aspera y repulsiva.
Lancé un gemido de espanto y al levantar la cabeza, vi alejarse
pausadamente un enorme buho; parecio titubear unos instantes, luego fué
a posarse sobre una cruz y desde alli nos miraba con sus asombradas
pupilas. La claridad le hacia dafo, y tal vez se preguntaba con sorpresa
por qué causa veniamos a turbarlo en su tenebrosa morada

Por fuera el viento silbaba rudamente. Yo le cogi por el hombro y le
indiqué la hora mostrandole mi reloj; marcaba las siete de la noche. Se
puso pensativo, luego volteandome las espaldas suspird, y con tono
resuelto agrego6: «No quiero irme de aqui; puede usted marcharse si gusta
»

Lleno de estupor le escuché, y deseoso de sacudir una horrible duda que
subitamente habia prendido en mi cerebro, le repuse: «Voy a creer
entonce que esté usted loco »

Mis palabras le volvieron a la realidad; mirbme con extrafa fijeza, y en
seguida, con acento resignado, me dijo: «Pues bien, en marcha.»

Cuando llegamos a la plataforma del castillo fulguraba en el cielo un
hermoso creciente que iluminaba las erguidas almenas y arrojaba sobre la
llanura la vasta sombra de la fortaleza. A lo lejos veianse los prados
bafados en una claridad suave, plateada.

Karl O’Brian se recosté sobre un trozo de muro, encendié con calma un
cigarro y avanzando la cara hacia las tinieblas que anegaban la parte baja
del edificio, se quedod asi breve rato silencioso y reflexivo. EI ambiente
estaba fresco y perfumado.



Como si recobrara la consciencia de su yo, perdida durante cortos
momentos en medio del turbibn de pensamientos que le asaltaron
simultaneamente, O'Brian se esforzd por sonreir y me aboc6 con esta
singular pregunta: «¢ Conoce usted a las walkyrias?»

—Bah, contesté yo, es cosa muy dificil el conocerlas; son unos seres de
existencia mitolégica, doncellas dedicadas al sport guerrero, segun afirman
los mitdlogos.

—No; no lo crea usted. La ciencia es miope cuando se trata de asuntos
ultraterrestres; la pobre no ve mas que sus numeros y sSus reactivos.
Existen las walkyrias, y al presente no me cabe la menor duda ¢De qué
manera? pensara usted. Sencillamente; en ese pantedn que acabamos de
visitar ha querido una rara casualidad que yo descubra la tumba de una
walkyria, de la amantisima Geell.

Refieren las viejas cronicas que Geell se prendo tan apasionadamente de
un cruel y feroz barén, sanguinario cual un lobo, que permaneciendo sorda
a los ruegos de sus hermanas, trocé su vida de inmortal por la insipida
dicha de ser la esposa del noble guerrero.

Yo la he sofado en mis largas noches de insomnio y creyendo
devotamente en la tradicién he venido hasta aqui en busca de sus huellas.
Para ella han sido mis amorosos pensamientos y los lieds mas delicados
de mi cartera; casi llego & imaginar que no amaré asi a mujer alguna.
Ahora podra usted concebir la inmensa emocion que me poseyo instantes
ha; y si es usted discreto le suplico calle lo que ha oido esta noche.

Enmudecio bruscamente, se limpio con el dorso de la mano unas cuantas
gotas de sudor que perlaban su alta y palida frente; en seguida
empezamos & descender meditabundos. Una claridad difusa nos envolvio
repentinamente; la luna se ocultaba tras una espesa cortina de nubes. En
torno nuestro reinaba una espantosa calma.

Hacia rato que un sordo disgusto, mezcla de aversion y de rabia, se iba
apoderando de mi alma; me creia horriblemente engafado por el judio. Si;
jamas le hubiera imaginado tal como se me revel6 esa noche, y era un
derrumbe espantoso el de mis ilusiones. Yo le crei, como todos los de su
raza, egoista, sordido, persiguiendo hipdcritamente el engrandecimiento de
Su nacion, soflando recalcitrante idélatra en futuros de prosperidad para su



pueblo de parias; hasta llegué a figurarmelo obsedido por el oro; pero no
habia nada de eso. Era, por el contrario, fantaseador, romantico,
enamorado de una walkyria y poeta. jQué burla mas cruel para mis
presuntuosos calculos! Entonces creo que le odié cordialmente.

Durante nuestro camino evitdo dirigirme la palabra, y con la cabeza
inclinada seguia marchando a mi lado. Pareciome notar en su rostro algo
asi como una especie de arrepentimiento por haber hablado tanto, y varias
veces le sorprendi examinandome con afan prolijo.

Nuestra despedida fué glacial; él me tendid6 la mano y estrechando
rapidamente la mia murmurdé entre dientes un adidés sordo, triste, y se
perdié en las sombras de la préxima calleja. En aquel instante la luna
reaparecio y su luz como en pleno medio dia alumbré fantasticamente los
edificios de la ciudad; en el ambiente luminoso, sereno, erguian sus cruces
de hierro y sus recias veletas las forres de las iglesias.

Trans?urrieron muchas semanas sin vernos; llegdo la época de los
examenes y las labores de fin de afio embargaron toda mi atencion. Un dia
nos encontramos casualmente, cambiamos un saludo, y él apuré el paso
como sSi quisiera evitar una conversacion entre nosotros. No quise
detenerlo y le dejé seguir su camino.

Una tarde, cuando estdbamos en vacaciones, vino & mi cuarto a
despedirse; me dijo que partia para su patria y quizds para no volver
nunca. No hicimos alusiéon a nuestro paseo al castillo, y tampoco ofreci
escribirle. Karl comprendié que nuestra amistad habia terminado y se
sonrid con resignada tristeza.

Al dia siguiente por la mafiana no pude abandonar el lecho, porque un
violento dolor de cabeza me hizo sufrir de un modo espantoso. A eso de
las tres logré aliviarme y entonces sali & la calle. Distraidamente me dirigi
a las afueras de la ciudad, y pensaba ya en regresar cuando me encontré
con un grupo de estudiantes que me rodearon tumultuosos, gritando:
«Qye, ¢,sabes la nueva? Karl ha sido encontrado muerto al pie del castillo.»

No escuché mas, y como un loco, espoleado por un secreto impulso, me
eché a correr al través de los campos. En breve tiempo estuve en el
castillo; alli, junto & un derruido muro, reclinada la cabeza sobre un bloque,
reposaba el infeliz O’Brian. Le contemplé largo rato, sintiéndole invadido
por inexplicable melancolia, deplorando su misero fin, cual si hubiera sido



mi propio hermano. La singular actitud del cadaver encerraba para mi un
misterio; estaba semi incorporado, los musculos distendidos, como
acusando una lucha suprema; a su lado, al alcance del brazo,
violentamente encogido, veiase un revolver; pero en su cara habia un
rictus tal que apenaba y estremecia; era una dolorosa mezcla de
desesperacion y de contento. Entonces me imaginé yo que alguna alma
caritativa quiso evitar el suicidio de O'Brian, ¢ tal vez la walkyria Geell en el
postrer instante vino & arrebatarle el revolver; pero al mismo tiempo ella
quiso satisfacer su deseo de morir depositando en sus exangues labios un
largo y lento beso de muerte.

Entonces medité con honda amargura en el aciago destino de O'Brian; en
rapidisimos momentos reconstrui su lamentable historia. Veialo partir de
su cara patria irlandesa en una mafana brumosa, arribar & Heidelberg
siguiendo las huellas de la amada y por ultimo me lo figuraba, deshecho el
corazon, gquebrantado por el desaliento, muriendo ahi tristemente sin
amigos, ni madre... Y un sollozo incontenible desgarré mi pecho; fué aquel
un recuerdo para el desventurado O'Brian.

Me puse de hinojos y oré unos minutos por el anima de Karl. Al
levantarme, el creplsculo languidecia; hacia el poniente las nubes
arremolinadas fingieron & mi calenturienta fantasia una brillante cabalgata
de amazonas que, flotantes las caballeras, descefidas las vestiduras,
galopaban silenciosamente levantando con los finos cascos de sus
corceles una suave polvareda de oro.... «jAh, esas son las walkyrias,»
pensé yo melancoélicamente!
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