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La Walkyria
Nunca pude ser amigo de Karl O’Brian, estudiante judío, de nacionalidad 
polaca, qu? junto conmigo cursaba Filosofía en la pintoresca Heidelberg. 
Algo le enajenó desde el primer instante mi fraternal cariño, y ese algo fué 
la diferencia de religión, pues yo era ferviente católico.

Sin embargo, su sombría actitud, sus grandes y elocuentes pupilas de 
mirada soñadora, su pálido rostro de frías y correctas líneas y su ingénita 
displicencia para con todo el mundo, atrajeron vivamente mi curiosidad.

Averigüé sus orígenes. Descendía de noble estirpe irlandesa, y devorado 
por extraño spleen el joven conde viajaba por Europa buscando en las 
distracciones y en el estudio un lenitivo para su desencanto. Así 
transcurría su existencia sin ser comprendido por los hombres ni amado 
por las mujeres. Era en extremo reservado para espontanearse con 
alguien. No pude saber más.

Demasiado madrugador, se lo veía muy de mañana, y cuando muchos de 
nosotros dormíamos todavía, instalado en su mesa favorita de la 
cervecería del viejo Paddy, su compatriota, bebiendo con lentitud su bock
y fumando su enorme pipa.

Largas horas antes de comenzar las clases se estaba allí contemplando 
pensativo, cómo huían las nieblas tenuemente doradas por los albores 
matutinos y cómo las calles se llenaban de gentes atareadas y de 
paseantes vagabundos. Cuando la cercana iglesia alborotaba los aires con 
sus broncas campanadas, que llamaban á misa de alba, Karl, disgustado, 
quizás rabiando interiormente del estrépito aquél encaminabase 
calmosamente hacia la Universidad.

Estudiaba con laborioso afán, como si buscase en la árida ciencia el olvido 
de alguna idea torturadora. Y al atardecer, entre los esplendorosos 
matices de un sol poniente, se lanzaba á las afueras de la ciudad, y 
encaramado sobre los derruidos paredones de las antiguas murallas se 
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abstraía en la silenciosa contemplación del paisaje circunvecino.

Y era, por cierto, soberbio de hermosura el espectáculo que á su vista se 
ofrecía. A su frente la campiña rebosante de maduras mieses, suavemente 
agitadas por la brisa, cortada aquí y allá por bosquecillos que, rompiendo 
la monotonía del campo, servíanle de gallardo adorno; á su derecha 
espejeante cual pulida lámina de acero, en caprichosas curvas, el río 
arrastraba, pausado, su caudal de limpias aguas; y en la lejana linde, 
cerrando el azulado horizonte, una cadena de montes se alzaba, toda ella 
coronaba de restos de legendarios castillos. Fueron las fortalezas de un 
orgulloso margrave á quien abatió el rey de Prusia.

Las manos devotamente cruzadas sobre las rodillas, meditativo el aspecto, 
se deslizaban las horas para el soñador Karl, y solamente cuando las 
sombras le envolvían y en el cielo brillaban como los cirios en los templos 
las constelaciones irradiando deslumbradoras, despertaba Karl de su 
ensimismamiento. Entonces regresábase presuroso en busca de la cena 
canturreando melancólicos lieds, mientras Heidelberg se iluminaba con el 
gas y la luz eléctrica.

Al sentarse á la mesa en su modesta hospedería, cogiendo con negligante 
ademán el jarro de cerveza que le alcanzaba la fresca y garrida Zoila, le 
murmuraba invariablemente todas las noches esta frase:

—¡Está muy rica la cerveza, Zoila; gracias!

Y la muchacha, sonriéndole tiernamente, clavaba en él sus azulados ojos 
como esperando algo que todavía no llegaba. Karl, incontinenti, empezaba 
á comer silencioso.

Un día le ví aparecer entristecido, trayendo en la mano un voluminoso 
cuaderno. Fué á tenderse en el canapé que decoraba un ángulo del salón: 
la cervecería estaba llena de estudiantes bulliciosos y de mozas alegres; el 
ambiente se hacía casi irrespirable por el humo de las pipas. O’Brian, 
desdeñoso, sin arrojar una mirada sobre ?l regocijado concurso y como si 
estuviera completamente solo, abrió el cuaderno y se puso á leer.

Un deseo rabioso de averiguar lo que había escrito en aquellas páginas 
aguijoneó mi curiosidad, y con disimulo, muy quedo, me encaminé hacia 
una ventana vecina del canapé, y allí, de codos sobre el alféizar, encendí 
un cigarro y pasé largos instantes sumergido en la muda contemplación de 
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la ciudad. Logré cumplidamente mi propósito, pues ví que eran versos 
dispuestos en líneas cerradas y trazados con rasgos muy finos.

Este incidente tuvo para mí la trascendencia de una revelación. ¡El judío 
era poeta, pensé yo! ¿Y esos versos estarían dedicados á la amada, al 
pueblo errante del que formaba parte, ó eran meras fantasías?

Karl no amaba á nadie. La hermosa Marie vanamente desplegaba todos 
sus encantos para cautivar al insensible judío. Israel no le merecía el 
menor recuerdo; nunca le oímos hablar de su raza.

¿Entonces, qué cosa inspiróle sus poesías? Muy pocos podrían adivinarlo. 
Sólo el acaso vino en ayuda de mis deseos. Pero debo anotar un 
sorprendente cambio que se operó desde luego en el ánimo de O’Brian; 
abandonó su continente mesurado y saliendo de su habitual mutismo, 
varias veces tomó parte en nuestras ruidosas discusiones, con timidez al 
principio, más tarde con relativo entusiasmo.

Entonces me propuse con firme resolución intimar con el judío, y así lo 
hice. Quizás se debió el éxito que obtuve en mi plan á mis cualidades de 
reserva y prudencia que un tanto me distinguían de mis compañeros, más 
expansivos, más intransigentes que yo.

En una ocasión recorrimos juntos los campos que rodean á Heidelberg, y á 
instancias suyas prolongamos nuestra excursión hasta los restos de los 
antiguos castillos. ¡Cuán grande fué la alegría que inundó su pecho! 
Estaba transfigurado. Y cual un chiquillo en vacaciones escolares, se 
precipitaba por las estrechas y oscuras escaleras enverdecidas por el 
moho. Bajo las anchurosas bóvedas nuestras pisadas despertaban ecos 
profundos, casi cavernosos; muchas veces los líquenes y demás 
parietarias que se prendían de los rezumantes muros, me hicieron temblar 
de miedo al acariciarme el rostro. Karl parecía no ver ni sentir nada, 
dominado por una extraña é inexplicable idea.

Corriendo tras él, aquí tropezando con un bloque demasiado saliente, allá 
sumergiendo los pies en pequeñas charcas, residuos de constantes 
filtraciones, seguíalo yo renegando interiormente de su singular capricho.

Después de una hora de recorrer escondrijos y galerías, le confesé 
claramente que no avanzaba más. Me contempló un instante, movió la 
cabeza en señal de asentimiento y haciendo un breve gesto descendió por 
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una abertura del pavimento, camino de los sótanos del castillo.

Le llamé, pero inútilmente. Y sorprendido, irresoluto, permanecí un 
momento. Entretanto, firme, pausado y amortiguado por el verdoso tapiz 
de lamas, se iba alejando el rumor de sus pasos.

Entreví rápidamente un misterio y quise á todo trance descubrirlo. 
Entonces partí en pos de sus huellas. Al colocar el pie en la escalinata 
sentí un brusco chirrido, y luego una cosa blanda que cedía; mi temor fué 
entonces inmenso y estuve á punto de gritar. Era un pobre grillo que 
quedó allí despachurrado.

Al cabo de unos cuantos minutos llegué á un especie de pasadizo 
demasiado angosto, sombríamente iluminado por una estrecha claraboya, 
y que terminaba en una arquería envuelta en densa oscuridad. Me 
adelanté medroso y volví á llamar. Nadie contestó á mi voz. ¿Qué se había 
hecho Karl?

Y como respuesta á mi secreta pregunta percibí el lejano resplandor de 
una linterna que avanzaba y retrocedía cual si estuviera poseída por 
nerviosa inquietud.

«O’Brian!» repetí fuertemente. Y entonces ví que cambiando bruscamente 
de dirección a luz, un débil reflejo vino á morir cerca de mis plantas. Luego 
me dijeron: «Llegue usted sin temor.»

Me acerqué hacia el lugar donde estaba el judío. A mi atónita mirada se 
ofreció de súbito un antiguo panteón. Allí estaban enterrados los nobles 
poseedores de aquella mansión feudal. El tiempo y la humedad habían 
devastado ese fúnebre recinto. Dos ó tres estatuas, un jarrón roto 
longitudinalmente y una cruz de mármol hecha pedazos yacían esparcidos 
por, los suelos. Un sentimiento de triste piedad me sobrecogió, al mismo 
tiempo que un invencible disgusto me hacía contemplara con horror esos 
despojos de la muerte.

O’Brian, que permanecía sentado sobre un montón de piedras, sumergido 
en melancólicos ensueños, se levantó al instante y tomándome por el 
brazo me llevó al más apartado ángulo de aquella bóveda y trémulo de 
emoción, esquivando mi escrutadora mirada, me dijo: «Por fin la he 
encontrado; allí reposa en adorable actitud tan pura y linda como un 
querube.» Y me señalaba con la mano un mausoleo ricamente trabajado, 
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de reluciente alabastro; representaba una hermosa dama, de porte señoril, 
de perfiladas facciones, que reclinada sobre un almohadón, parecía 
dormitar entregada á bizarras fantasías. El es escultor estuvo afortunado 
en su ejecución y bien podía calificarse su obra de maestra: á tanto 
llegaba la impecabilidad de las líneas y la elegancia del trabajo.

—«¿Verdad que es divina? susurró en voz baja Karl. Le dije que sí con la 
cabeza, pues temeroso de yo no sé qué no me atrevía á despegar los 
labios; por momentos me sentía mal y una rara opresión me acongojaba el 
alma y hacía latir con fuerza mis sienes.

De repente azotó mi rostro el extremo de una ala membranosa, dejándome 
en la mejilla algo así como la huella de una caricia áspera y repulsiva. 
Lancé un gemido de espanto y al levantar la cabeza, ví alejarse 
pausadamente un enorme buho; pareció titubear unos instantes, luego fué 
á posarse sobre una cruz y desde allí nos miraba con sus asombradas 
pupilas. La claridad le hacía daño, y tal vez se preguntaba con sorpresa 
por qué causa veníamos á turbarlo en su tenebrosa morada

Por fuera el viento silbaba rudamente. Yo le cogí por el hombro y le 
indiqué la hora mostrándole mi reloj; marcaba las siete de la noche. Se 
puso pensativo, luego volteándome las espaldas suspiró, y con tono 
resuelto agregó: «No quiero irme de aquí; puede usted marcharse si gusta 
»

Lleno de estupor le escuché, y deseoso de sacudir una horrible duda que 
súbitamente había prendido en mi cerebro, le repuse: «Voy á creer 
entonce que está usted loco »

Mis palabras le volvieron á la realidad; miróme con extraña fijeza, y en 
seguida, con acento resignado, me dijo: «Pues bien, en marcha.»

Cuando llegamos á la plataforma del castillo fulguraba en el cielo un 
hermoso creciente que iluminaba las erguidas almenas y arrojaba sobre la 
llanura la vasta sombra de la fortaleza. A lo lejos veíanse los prados 
bañados en una claridad suave, plateada.

Karl O’Brian se recostó sobre un trozo de muro, encendió con calma un 
cigarro y avanzando la cara hacia las tinieblas que anegaban la parte baja 
del edificio, se quedó así breve rato silencioso y reflexivo. El ambiente 
estaba fresco y perfumado.
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Como si recobrara la consciencia de su yo, perdida durante cortos 
momentos en medio del turbión de pensamientos que le asaltaron 
simultáneamente, O'Brian se esforzó por sonreír y me abocó con esta 
singular pregunta: «¿Conoce usted á las walkyrias?»

—Bah, contesté yo, es cosa muy difícil el conocerlas; son unos seres de 
existencia mitológica, doncellas dedicadas al sport guerrero, según afirman 
los mitólogos.

—No; no lo crea usted. La ciencia es míope cuando se trata de asuntos 
ultraterrestres; la pobre no ve más que sus números y sus reactivos. 
Existen las walkyrias, y al presente no me cabe la menor duda ¿De qué 
manera? pensará usted. Sencillamente; en ese panteón que acabamos de 
visitar ha querido una rara casualidad que yo descubra la tumba de una 
walkyria, de la amantísima Geell.

Refieren las viejas crónicas que Geell se prendó tan apasionadamente de 
un cruel y feroz barón, sanguinario cual un lobo, que permaneciendo sorda 
á los ruegos de sus hermanas, trocó su vida de inmortal por la insípida 
dicha de ser la esposa del noble guerrero.

Yo la he soñado en mis largas noches de insomnio y creyendo 
devotamente en la tradición he venido hasta aquí en busca de sus huellas. 
Para ella han sido mis amorosos pensamientos y los lieds más delicados 
de mi cartera; casi llego á imaginar que no amaré así á mujer alguna. 
Ahora podrá usted concebir la inmensa emoción que me poseyó instantes 
ha; y si es usted discreto le suplico calle lo que ha oído esta noche.

Enmudeció bruscamente, se limpió con el dorso de la mano unas cuantas 
gotas de sudor que perlaban su alta y pálida frente; en seguida 
empezamos á descender meditabundos. Una claridad difusa nos envolvió 
repentinamente; la luna se ocultaba tras una espesa cortina de nubes. En 
torno nuestro reinaba una espantosa calma.

Hacía rato que un sordo disgusto, mezclá de aversión y de rabia, se iba 
apoderando de mi alma; me creía horriblemente engañado por el judío. Sí; 
jamás le hubiera imaginado tal como se me reveló esa noche, y era un 
derrumbe espantoso el de mis ilusiones. Yo le creí, como todos los de su 
raza, egoista, sórdido, persiguiendo hipócritamente el engrandecimiento de 
su nación, soñando recalcitrante idólatra en futuros de prosperidad para su 
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pueblo de parias; hasta llegué á figurarmelo obsedido por el oro; pero no 
había nada de eso. Era, por el contrario, fantaseador, romántico, 
enamorado de una walkyria y poeta. ¡Qué burla más cruel para mis 
presuntuosos cálculos! Entonces creo que le odié cordialmente.

Durante nuestro camino evitó dirigirme la palabra, y con la cabeza 
inclinada seguía marchando á mi lado. Parecióme notar en su rostro algo 
así como una especie de arrepentimiento por haber hablado tanto, y varias 
veces le sorprendí examinándome con afán prolijo.

Nuestra despedida fué glacial; él me tendió la mano y estrechando 
rápidamente la mía murmuró entre dientes un adiós sordo, triste, y se 
perdió en las sombras de la próxima calleja. En aquel instante la luna 
reapareció y su luz como en pleno medio día alumbró fantásticamente los 
edificios de la ciudad; en el ambiente luminoso, sereno, erguían sus cruces 
de hierro y sus recias veletas las forres de las iglesias.

Trans?urrieron muchas semanas sin vernos; llegó la época de los 
exámenes y las labores de fin de año embargaron toda mi atención. Un día 
nos encontramos casualmente, cambiamos un saludo, y él apuró el paso 
como si quisiera evitar una conversación entre nosotros. No quise 
detenerlo y le dejé seguir su camino.

Una tarde, cuando estábamos en vacaciones, vino á mi cuarto á 
despedirse; me dijo que partía para su patria y quizás para no volver 
nunca. No hicimos alusión á nuestro paseo al castillo, y tampoco ofrecí 
escribirle. Karl comprendió que nuestra amistad había terminado y se 
sonrió con resignada tristeza.

Al día siguiente por la mañana no pude abandonar el lecho, porque un 
violento dolor de cabeza me hizo sufrir de un modo espantoso. A eso de 
las tres logré aliviarme y entonces salí á la calle. Distraídamente me dirigí 
á las afueras de la ciudad, y pensaba ya en regresar cuando me encontré 
con un grupo de estudiantes que me rodearon tumultuosos, gritando: 
«Oye, ¿sabes la nueva? Karl ha sido encontrado muerto al pie del castillo.»

No escuché más, y como un loco, espoleado por un secreto impulso, me 
eché á correr al través de los campos. En breve tiempo estuve en el 
castillo; allí, junto á un derruido muro, reclinada la cabeza sobre un bloque, 
reposaba el infeliz O’Brian. Le contemplé largo rato, sintiéndole invadido 
por inexplicable melancolía, deplorando su mísero fin, cual si hubiera sido 
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mi propio hermano. La singular actitud del cadáver encerraba para mí un 
misterio; estaba semi incorporado, los músculos distendidos, como 
acusando una lucha suprema; á su lado, al alcance del brazo, 
violentamente encogido, veíase un revólver; pero en su cara había un 
rictus tal que apenaba y estremecía; era una dolorosa mezcla de 
desesperación y de contento. Entonces me imaginé yo que alguna alma 
caritativa quiso evitar el suicidio de O'Brian, ó tal vez la walkyria Geell en el 
postrer instante vino á arrebatarle el revólver; pero al mismo tiempo ella 
quiso satisfacer su deseo de morir depositando en sus exangües labios un 
largo y lento beso de muerte.

Entonces medité con honda amargura en el aciago destino de O'Brian; en 
rapidísimos momentos reconstruí su lamentable historia. Veíalo partir de 
su cara patria irlandesa en una mañana brumosa, arribar á Heidelberg 
siguiendo las huellas de la amada y por último me lo figuraba, deshecho el 
corazón, quebrantado por el desaliento, muriendo ahí tristemente sin 
amigos, ni madre... Y un sollozo incontenible desgarró mi pecho; fué aquel 
un recuerdo para el desventurado O'Brian.

Me puse de hinojos y oré unos minutos por el ánima de Karl. Al 
levantarme, el crepúsculo languidecía; hacia el poniente las nubes 
arremolinadas fingieron á mi calenturienta fantasía una brillante cabalgata 
de amazonas que, flotantes las caballeras, desceñidas las vestiduras, 
galopaban silenciosamente levantando con los finos cascos de sus 
corceles una suave polvareda de oro.... «¡Ah, esas son las walkyrias,» 
pensé yo melancólicamente!
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