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La Walkyria

Nunca pude ser amigo de Karl O’Brian, estudiante judio, de
nacionalidad polaca, qu[] junto conmigo cursaba Filosofia en la
pintoresca Heidelberg. Algo le enajeno desde el primer
instante mi fraternal carino, y ese algo fue la diferencia de
rellglon, pues yo era ferviente catolico.

Sin embargo, su sombria actitud, sus grandes y elocuentes
pupilas de mirada sonadora, su palido rostro de frias y
correctas lineas y su ingénita displicencia para con todo el
mundo, atrajeron vivamente mi curiosidad.

Averiglie sus origenes. Descendia de noble estirpe irlandesa,
y devorado por extrano spleen el joven conde viajaba por
Europa buscando en las distracciones y en el estudio un
lenitivo para su desencanto. Asi transcurria su existencia sin
ser comprendido por Los hombres ni amado por las mujeres.
Era en extremo reservado para espontanearse con alguien.
No pude saber mas.

Demasiado madrugador, se lo veia muy de manana, y cuando
muchos de nosotros dormiamos todavia, instalado en su
mesa favorita de la cerveceria del viejo Paddy, su
compatriota, bebiendo con lentitud su bock y fumando su
enorme pipa.

Largas horas antes de comenzar las clases se estaba alli
contemplando pensativo, como hufan las nieblas tenuemente
doradas por los albores matutinos y como las calles se
llenaban de gentes atareadas y de paseantes vagabundos.
Cuando la cercana iglesia alborotaba los aires con sus
broncas campanadas, que llamaban a misa de alba, Karl,
disgustado, quizas rabiando interiormente del estrepito aquel



encaminabase calmosamente hacia la Universidad.

Estudiaba con laborioso afan, como si buscase en la arida
ciencia el olvido de alguna idea torturadora. Y al atardecer,
entre los esplendorosos matices de un sol poniente, se
lanzaba a las afueras de la ciudad, y encaramado sobre los
derruidos paredones de las antiguas murallas se abstrafa en
la silenciosa contemplacion del paisaje circunvecino.

Y era, por cierto, soberbio de hermosura el espectaculo que
a su vista se ofrecfa. A su frente la campina rebosante de
maduras mieses, suavemente agitadas por la brisa, cortada
aqui y alla por bosquecillos que, rompiendo la monotonia del
campo, servianle de gallardo adorno; a su derecha
espejeante cual pulida lamina de acero, en caprichosas
curvas, el rio arrastraba, pausado, su caudal de limpias
aguas; y en la lejana linde, cerrando el azulado horizonte, una
cadena de montes se alzaba, toda ella coronaba de restos de
legendarios castillos. Fueron las fortalezas de un orgulloso
margrave a quien abatio el rey de Prusia.

Las manos devotamente cruzadas sobre las rodillas,
meditativo el aspecto, se deslizaban las horas para el
sonador Karl, y solamente cuando las sombras le envolvian y
en el cielo brillaban como los cirios en los templos las
constelaciones irradiando deslumbradoras, despertaba Karl
de su ensimismamiento. Entonces regresabase presuroso en
busca de la cena canturreando melancolicos lieds, mientras
Heidelberg se iluminaba con el gas y la luz electrica.

Al sentarse a la mesa en su modesta hospederia, cogiendo
con negligante ademan el jarro de cerveza que le alcanzaba
la fresca y garrida Zoila, le murmuraba invariablemente todas
las noches esta frase:

—iEsta muy rica la cerveza, Zoila; gracias!

Y la muchacha, sonriéndole tiernamente, clavaba en €l sus
azulados o0jos como esperando algo que todavia no llegaba.



Karl, incontinenti, empezaba a comer silencioso.

Un dia le vi aparecer entristecido, trayendo en la mano un
voluminoso cuaderno. Fue a tenderse en el canape€ que
decoraba un angulo del salon: la cerveceria estaba llena de
estudiantes bulliciosos y de mozas alegres; el ambiente se
hacia casi irrespirable por el humo de las pipas. O’Brian,
desdenoso, sin arrojar una mirada sobre [l regocijado concurso
y como si estuviera completamente solo, abrio el cuaderno y
se puso a leer.

Un deseo rabioso de averiguar lo que habia escrito en
aquellas paginas aguijoneé mi curiosidad, y con disimulo, muy
quedo, me encaminé hacia una ventana vecina del canape, y
alli, de codos sobre el alfeizar, encendi un cigarro 'y pase
largos instantes sumergido en la muda contemplacion de la
ciudad. Logre cumplidamente mi proposito, pues vi que eran
versos dispuestos en lineas cerradas y trazados con rasgos
muy finos.

Este incidente tuvo para mi la trascendencia de wuna
revelacion. iEl judio era poeta, pensé yo! (Y esos versos
estarfan dedicados a la amada, al pueblo errante del que
formaba parte, 0 eran meras fantasfas?

Karl no amaba a nadie. La hermosa Marie vanamente
desplegaba todos sus encantos para cautivar al insensible
judio. Israel no le merecia el menor recuerdo; nunca le oimos
hablar de su raza.

(Entonces, qué cosa inspiréle sus poesias? Muy pocos
podrian adivinarlo. Solo el acaso vino en ayuda de mis
deseos Pero debo anotar un sorprendente cambio que se
opero desde luego en el animo de O'Brian; abandono su
continente mesurado y saliendo de su habitual mutismo,
varias veces tomo parte en nuestras ruidosas discusiones,
con timidez al principio, mas tarde con relativo entusiasmo.

Entonces me propuse con firme resolucion intimar con el



judfo, y asf Lo hice. Quizas se debio el exito que obtuve en mi
plan a mis cualidades de reserva 'y prudenCIa que un tanto
me distingufan de mis companeros, mas expansivos, mas
intransigentes que yo.

En una ocasion recorrimos juntos los campos que rodean a
Heidelberg, vy a instancias suyas prolongamos nuestra
excursion hasta los restos de los antiguos castillos. iCuan
grande fue la alegria que inundo su pecho! Estaba
transfigurado. Y cual un chiquillo en vacaciones escolares, se
precipitaba por las estrechas y oscuras escaleras
enverdecidas por el moho. Bajo las anchurosas bovedas
nuestras pisadas despertaban ecos profundos, casi
cavernosos; muchas veces los liquenes y demas parietarias
que se prendian de los rezumantes muros, me hicieron
temblar de miedo al acariciarme el rostro. Karl parecia no
ver ni sentir nada, dominado por una extrana € inexplicable
idea.

Corriendo tras €l, aqui tropezando con un bloque demasiado
saliente, alla sumergiendo los pies en pequenas charcas,
residuos de constantes filtraciones, seguialo yo renegando
interiormente de su singular capricho.

Despues de una hora de recorrer escondruos y galerlas le
confese Claramente que no avanzaba mas. Me contemplo un
instante, movio la cabeza en senal de asentimiento y
haciendo un breve gesto descendio por una abertura del
pavimento, camino de los sotanos del castillo.

Le Llamé, pero inutilmente. Y sorprendido, irresoluto,
permaneci un momento. Entretanto, firme, pausado vy
amortiguado por el verdoso tapiz de lamas, se iba alejando el
rumor de sus pasos.

Entrevi rapidamente un misterio y quise a todo trance
descubrirlo. Entonces parti en pos de sus huellas. Al colocar
el pie en la escalinata senti un brusco chirrido, y luego una
cosa blanda que cedia; mi temor fué entonces inmenso Yy



estuve a punto de gritar. Era un pobre grillo que quedo allf
despachurrado.

Al cabo de unos cuantos minutos llegué a un especie de
pasadizo demasiado angosto, sombriamente iluminado por
una estrecha claraboya, y que terminaba en una arqueria
envuelta en densa oscuridad. Me adelanté medroso y volvi a
llamar. Nadie contesto a mi voz. ¢Que se habfa hecho Karl?

Y como respuesta a mi secreta pregunta percibi el lejano
resplandor de una linterna que avanzaba y retrocedia cual si
estuviera poseida por nerviosa inquietud.

«Q’'Brian!» repeti fuertemente. Y entonces vi que cambiando
bruscamente de direccion a luz, un debil reflejo vino a morir
cerca de mis plantas. Luego me dijeron: «Llegue usted sin
temor.»

Me acerque hacia el lugar donde estaba el judio. A mi atonita
mirada se ofrecio de subito un antiguo panteon. Alli estaban
enterrados los nobles poseedores de aquella mansion feudal.
El tiempo y la humedad habfan devastado ese funebre
recinto. Dos 0 tres estatuas, un jarron roto longitudinalmente
y una cruz de marmol hecha pedazos yacian esparcidos por,
los suelos. Un sentimiento de triste piedad me sobrecogio, al
mismo tiempo que un invencible disgusto me hacia
contemplara con horror esos despojos de la muerte.

O'Brian, que permanecia sentado sobre un monton de
piedras, sumergido en melancolicos ensuenos, se levanto al
instante y tomandome por el brazo me llevo al mas apartado
angulo de aquella boveda y trémulo de emocion, esquivando
mi escrutadora mirada, me dijo: «Por fin la he encontrado; alli
reposa en adorable actitud tan pura y linda como un
querube.» Y me senalaba con la mano un mausoleo ricamente
trabajado, de reluciente alabastro; representaba una hermosa
dama, de porte senoril, de perfiladas facciones, que reclinada
sobre un almohadon, parecia dormitar entregada a bizarras
fantasfas. EL es escultor estuvo afortunado en su ejecucion y



bien podia calificarse su obra de maestra: a tanto llegaba la
impecabilidad de las lineas y la elegancia del trabajo.

—«iVerdad que es divina? susurro en voz baja Karl. Le dije
que si con la cabeza, pues temeroso de yo no S€ que no me
atrevia a despegar los labios; por momentos me sentia mal y
una rara opresion me acongojaba el alma y hacia latir con
fuerza mis sienes.

De repente azoto mi rostro el extremo de una ala
membranosa, dejandome en la mejilla algo aS| como la huella
de una caricia aspera Yy repulsiva. Lancé un gemido de
espanto y al levantar la cabeza, vi alejarse pausadamente un
enorme buho; parecio titubear unos instantes, luego fue a
posarse sobre una cruz y desde alli nos miraba con sus
asombradas pupilas. La claridad le hacfa dano, y tal vez se
preguntaba con sorpresa por qué causa venfamos a turbarlo
en su tenebrosa morada

Por fuera el viento silbaba rudamente. Yo le cogi por el
hombro y le indiqué la hora mostrandole mi reloj; marcaba
las siete de la noche. Se puso pensativo, luego volteandome
las espaldas suspiro, y con tono resuelto agrego: «No quiero
irme de aqui; puede usted marcharse si gusta »

Lleno de estupor le escucheé, y deseoso de sacudir una
horrible duda que subitamente habfa prendldo en mi cerebro,
le repuse: «Voy a creer entonce que esta usted Lloco »

Mis palabras le volvieron a la realidad; mirome con extrana
fijeza, y en seguida, con acento resignado, me dijo: «Pues
bien, en marcha.»

Cuando llegamos a la plataforma del castillo fulguraba en el
cielo un hermoso creciente que iluminaba las erguidas
almenas y arrojaba sobre la llanura la vasta sombra de la
fortaleza. A lo lejos veianse los prados banados en una
claridad suave, plateada.

Karl O'Brian se recosto sobre un trozo de muro, encendio con



calma un cigarro y avanzando la cara hacia las tinieblas que
anegaban la parte baja del edificio, se quedo asi breve rato
silencioso y reflexivo. El ambiente estaba fresco y perfumado.

Como si recobrara la consciencia de su yo, perdida durante
cortos momentos en medio del turbion de pensamientos que
le asaltaron simultaneamente, O'Brian se esforzo por sonrefr
y me aboco con esta singular pregunta: «.Conoce usted a las
walkyrias?»

—Bah, contesté yo, es cosa muy dificil el conocerlas; son
unos seres de existencia mitologica, doncellas dedicadas al
sport guerrero, segun afirman Los mitologos.

—No; no lo crea usted. La ciencia es miope cuando se trata
de asuntos ultraterrestres; la pobre no ve mas que sus
numeros y Sus reactivos. Existen las walkyrias, y al presente
no me cabe la menor duda ibe qué manera? pensara usted.
Sencillamente; en ese panteon que acabamos de visitar ha
querido una rara casualidad que yo descubra la tumba de una
walkyria, de la amantisima Geell.

Refieren las viejas cronicas que Geell se prendo tan
apasionadamente de un cruel y feroz baron, sanguinario cual
un lobo, que permaneciendo sorda a los ruegos de sus
hermanas, troco su vida de inmortal por la insfpida dicha de
ser la esposa del noble guerrero.

Yo la he sonado en mis largas noches de insomnio y
creyendo devotamente en la tradicion he venido hasta aquf
en busca de sus huellas. Para ella han sido mis amorosos
pensamlentos y los lieds mas dellcados de mi cartera; casi
llego a imaginar que no amare asi a mujer alguna. Ahora
podra usted concebir la inmensa emocion gue me poseyo
instantes ha; y si es usted discreto le suplico calle lo que ha
oido esta noche.

Enmudecio bruscamente, se limpio con el dorso de la mano
unas cuantas gotas de sudor que perlaban su alta y palida



frente; en seguida empezamos a descender meditabundos.
Una claridad difusa nos envolvio repentinamente; la luna se
ocultaba tras una espesa cortina de nubes. En torno nuestro
reinaba una espantosa calma.

Hacia rato que un sordo disgusto, mezcla de aversion y de
rabia, se iba apoderando de mi alma; me creia horriblemente
enganado por el judfo. Sf; jamas le hubiera imaginado tal
como se me revelo esa noche, y era un derrumbe espantoso
el de mis ilusiones. Yo le crei, como todos los de su raza,
egoista, sordido, persiguiendo hipocritamente el
engrandecimiento de su nacion, sonando recalcitrante idolatra
en futuros de prosperidad para su pueblo de parias; hasta
llegué a figurarmelo obsedido por el oro; pero no habia nada
de eso. Era, por el contrario, fantaseador, roméntico,
enamorado de una walkyria y poeta. iQue burla mas cruel
para mis presuntuosos calculos! Entonces creo que le odié
cordialmente.

Durante nuestro camino evito dirigirme la palabra, y con la
cabeza inclinada segufa marchando a mi lado. Pareciome
notar en su rostro algo asi como una especie de
arrepentimiento por haber hablado tanto, y varias veces le
sorprendf{ examinandome con afan prolijo.

Nuestra despedida fué glacial; €l me tendio la mano Yy
estrechando rapidamente la mfa murmuro entre dientes un
adios sordo, triste, y se perdio en las sombras de la proxima
calleja. En aquel instante la luna reaparecié y su luz como en
pleno medio dia alumbro fantasticamente los edificios de la
ciudad; en el ambiente luminoso, sereno, erguian sus cruces
de hierro y sus recias veletas las forres de las iglesias.

Trans[urrieron muchas semanas sin vernos; llego la epoca de
los examenes y las labores de fin de ano embargaron toda mi
atencion. Un dl’a nos encontramos casualmente, cambiamos
un saludo, Y el apuro el paso como si quisiera evitar una
conversacion entre nosotros. No quise detenerlo y le dejé
Seguir su camino.

10



Una tarde, cuando estabamos en vacaciones, vino a mi cuarto
a despedirse; me dijo que partia para su patria y quizas para
no volver nunca. No hicimos alusion a nuestro paseo al
castillo, y tampoco ofreci escribirle. Karl comprendio que
nuestra amistad habfa terminado y se sonrio con resignada
tristeza.

Al dia siguiente por la manana no pude abandonar el lecho,
porque un violento dolor de cabeza me hizo sufrir de un
modo espantoso. A eso de las tres logre aliviarme vy
entonces sali a la calle. Distrafdamente me dirigi a las
afueras de la ciudad, y pensaba ya en regresar cuando me
encontré con un grupo de estudiantes que me rodearon
tumultuosos, gritando: «Qye, isabes la nueva? Karl ha sido
encontrado muerto al pie del castillo.»

No escuché mas, y como un loco, espoleado por un secreto
impulso, me eché a correr al traves de los campos. En breve
tiempo estuve en el castillo; alli, junto a un derruido muro,
reclinada la cabeza sobre un bloque, reposaba el infeliz
O'Brian. Le contemplé largo rato, sintiendole invadido por
inexplicable melancolia, deplorando su misero fin, cual si
hubiera sido mi propio hermano. La singular actitud del
cadaver encerraba para mi un misterio; estaba semi
incorporado, los musculos distendidos, como acusando una
lucha suprema; a su lado, al alcance del brazo, violentamente
encogido, vefase un revolver; pero en su cara habia un rictus
tal que apenaba y estremecia; era una dolorosa mezcla de
desesperacion y de contento. Entonces me imaginé yo que
alguna alma caritativa quiso evitar el suicidio de O'Brian, 0 tal
vez la walkyria Geell en el postrer instante vino a
arrebatarle el revolver; pero al mismo tiempo ella quiso
satisfacer su deseo de morir depositando en sus exangues
labios un largo y lento beso de muerte.

Entonces medité con honda amargura en el aciago destino de
O'Brian; en rapidisimos momentos reconstrui su lamentable
historia. Vefalo partir de su cara patria irlandesa en una
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manana brumosa, arribar a Heidelberg siguiendo las huellas
de la amada y por ultimo me lo figuraba, deshecho el
corazon, quebrantado por el desaliento, muriendo ahf
tristemente sin amigos, ni madre... Y un sollozo incontenible
desgarro mi pecho; fué aquel un recuerdo para el
desventurado O'Brian.

Me puse de hinojos y oré unos minutos por el anima de Karl.
Al levantarme, el crepﬁsculo languidecia; hacia el poniente
las nubes arremolinadas fingieron a mi calenturienta fantasfa
una brillante cabalgata de amazonas que, flotantes las
caballeras, descenidas las vestiduras, galopaban
silenciosamente levantando con los finos cascos de sus
corceles una suave polvareda de oro... «<iAh, esas son las
walkyrias,» pensé yo melancolicamente!
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