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Una Profesa
Han corridos ya muchos años.—Una noche leí en El Comercio estos 
renglones: «Ayer en la mañana, ante numerosa, concurrencia, la bella 
señorita A... R.. tomó el hábito en el convento de la Encarnación»; luego 
seguía la descripción de la ceremonia con esa pesada minuciosidad que 
usan los cronistas al reseñar algún acontecimiento.

¡Me quedé anonadado! ¡Ella de monja! Volví á leer con melancólica 
amargura el suelto de crónica. Mi hermosa y buena amiga siempre 
tolerante con mis ideas librepensadoras, ya no existía para mí. El 
infranqueable muro de la religión nos separaba. ¿Y su nuevo nombre, Sor 
María de la Soledad, qué doloroso misterio encerraba?

Y lentamente, reconcentrada mi atención, fuí analizando los menores 
detalles de su vida de joven soltera. Hay multitud de repliegues en el 
corazón femenino que eluden al más sutil escalpelo del psicólogo. Pero 
ciertos rasgos generales que desempeñan en la vida íntima el mismo 
papel que las gruesas y bien negras líneas en los croquis, orientan al 
observador para que, conocido algo, adivine lo demás.

Ella tuvo en mí un discreto confidente. Sus pequeños disgustos, sus locas 
alegrías y basta esas contrariedades que surgen en los más tranquilos 
hogares, todo me fué contado. Poco á poco fuí penetrando en su almita 
deliciosamente embrollada, conociendo esas nimias inquietudes que al día 
siguiente de un baile ajan la tersa piel y abrillantan las pupilas, esas 
transfiguraciones radiosas al desabotonarse los magníficos guantes 
delante del peinador, una vez vuelta del paseo, esas locuacidades 
aturdidoras en las que parece briscarse ansiosamente el olvido de alguna 
idea que obsesiona, seguidas de mutismos feroces, cavilosos, y esas 
laxitudes ensoñadoras que invitan á la posesión.

Casi siempre le decía: «Es usted interesante mi adorable amiguita... 
Veamos... Cuénteme usted qué locuras está imaginando esa cabecita 
endiablada » Y ella, quizás pesarosa, por sentirse arrebatada de alguna 
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atrayente fantasía, con tono de encantador fastidio, respondía: «¡Yo!... 
nada.. únicamente me aburro.»

Estaba seguro de que me mentía al decir aquello. Y no pasaban muchas 
horas que ella, llamándome á su lado con voz dulcemente baja, me dijera: 
«Sabe usted una cosa...» Lo de costumbre: un ligero disgusto. Me sonreía 
bonachonamente y la ayudaba de la mejor manera á desenredarse del 
asunto.

Y también me sucedía muchas tardes, encontrarla sumamente exaltada, 
purpúreas las mejillas, fascinante la mirada, entregada fervorosamente á 
sus prácticas devotas. Entonces con aspereza me sermoneaba á propósito 
de mis tendencias que ella llamaba heréticas. Había que escucharla 
cuando empezaba, con frases soberbias, vibrantes, la apología de!a 
Virgen. Llena de ternura filial, sollozado el acento, la apellidaba su 
carísima Madre. En esos instantes, santamente ardorosa, con actitud de 
iluminada, me hacía pensar en esas abnegadas mujeres que, escudadas 
con la cruz, van heroicas, indiferentes al ultraje, convirtiendo infieles.

Luego, cediendo á extraña melancolía; narrábame su vida de colegiala. Un 
colegio situado al extremo de la ciudad, cerca de la Exposición, sombrío, 
aburridor, casi asfixiante para las delicadas educandas En charla 
inagotable, coreada por ruidosas carcajadas, desfilaban ante mi vista 
todos aquellos episodios que forman época en esas cabecitas alocadas.

Las oraciones matinales durante las mañanas lluviosas y entristecedoras, 
cuando una claridad desanimada, muy pálida, filtrándose al través de los 
ventanales, esfumaba entre la vaga penumbra las avispadas caritas de las 
alumnas. Ese sobrecogimiento místico, mezclado de delicioso horror que 
cae, al anochecer, de las altas y sombrosas bóvedas, mientras el sordo 
chirrido de las colgadas y bamboleantes arañas hace correr por las carnes 
temblores de epiléptico. Y el palpitamiento callado, doloroso, de la 
mariposa que con devoción perenne arde ante la veneranda ara, le traía á 
la mente crueles remembranzas de martirios y cruxificiones.

Las fugas discretas de las madres, tras los gruesos pilares, cruzando los 
anchurosos y helados claustros, la despavorían haciéndola pensar en 
almas en pena que erraban quejumbrosas. Los viejos y polvorosos 
plátanos del huerto, y que ella vislumbraba al través de los deslustrados 
vidrios de las ventanas del dormitorio, al entrechocar sus frondas 
impulsadas por el viento, evocaban en su exaltado cerebro algo de 
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maligno, de desesperante, como amarguras incurables de doncellas 
abandonadas, gritos maternos de aquellas á quienes se despedazan las 
entrañas para extraerles el feto, todo en demoníaca pesadilla que 
inundaba su casta frente en congojoso sudor. ¡Y con qué alborozo veía 
clarear; los primeros rayos todos coloreados, entibiadores, espantaban las 
visiones regocijando su espíritu, trayéndola los vistosos paisajes del 
amanecer! Entreabría con abandono coquetón las frazadas, sacaba afuera 
sus torneados y carnosos brazos delicadamente incitantes, y dejaba que 
un chorrito de dorada luz deslizándose tembloroso sobre su inviolado seno 
de virgen púber fuera á curiosear los profundos misterios de aquel nido de 
la castidad.

Luego venia el despertar bullicioso de las educandas, los 
desperezamientos de aquellos cuerpecitos arrancados al descuidado 
sueño de una inocencia ignorante, el frufú de los trajes al ser puestos 
apresuradamente y e chapotear del agua al sentirse golpeada por aquellas 
carnes blancas y sedosas. ¡Ah, el rezo!. Cómo fastidiaban horriblemente 
los interminables padrenuestros y avemarías recitadas por la gangueante 
voz de una madre francesa, toda arrugada, y la faz de un rojizo 
repugnante!. Algunas, queriendo cumplir con sus cristianos deberes, con 
laborioso esfuerzo seguían maquinalmente las oraciones; pero las más, 
distraídas, dando ligeros vistazos á su tocado hecho á toda prisa, 
pensando en esas naderías que tanto inquietan á las mujeres, bostezaban 
á hurtadillas, deseando la conclusión de todo aquello. Y cuando la 
campana con alegres sones llamaba al refectorio, era cosa de ver el 
desbande charlador y riente de las pobrecitas, mientras la vieja madre, de 
espantables ojos de buho, mascullando todavía trozos finales de 
oraciones, seguía gotosa el tropel de muchachas.

Fué una noche de luna, aromosa y tibia. Sábanas de deslumbrante 
claridad, venidas de afuera, se extendían sobre la alfombra; motitas de 
plata, todas vaporosas sobre las molduras de los muebles los diseñaban 
entre las sombras con extraños perfiles de ensueños.

Y ella muy pensativa, un tanto nerviosos los ademanes, permanecía en 
una difusa y misteriosa penumbra. Cerca de sus rodillas un pálido reflejo 
indicaba el doloroso cruza miento de sus manos. De repente de sus labios 
tremulantes que dejaban escapar las frases con penoso esfuerzo, brotaron 
confidencias tristemente desoladoras, toda una existencia, al parecer 
tranquila, trabajada sordamente por una afección hereditaria. Su padre, un 
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neurópata extravagante, un gran visionario, soñando siempre grandes 
cosas, y á quien mataron las decepciones. Y ella, hija también, había 
heredado de una madre acendradamente católica, casi una atroz fanática, 
un espantoso legado: la neurastenia

Con refinada crueldad reconstruía su pasado: inquietudes inexplicables 
que la arrastraban á esas exaltaciones místicas, casi feroces, y que tanto 
me sorprendían; desfallecimientos súbitos, una laxitud de las energías 
morales, una amarga renuncia de todo lo que fuera labor, un deseo 
persistente de un quietismo de asceta, de mártir; rebeldías satánicas, 
incredulidades sacrílegas, yendo hasta el ateísmo y siempre temiendo á 
un poder ciego, devorador, que aplasta brutalmente... Y así solicitada en 
contrarias direcciones, su pobre espíritu tambaleante, sangrando á cada 
nueva crisis, acibarado el cristalino manantial de la fe, cruzaba la vida 
cargando á cuestas su maldecido fardo.

Después me confesó sentir un alarmante aplanamiento intelectual. En 
esos instantes de inconsciencia se creía capaz de llevar á cabo los más 
absurdos proyectos.

«La enfermedad, me dijo con tono dolorido, hace grandes estragos en mi 
organismo. El médico me aconseja cambiar de medio, buscar impresiones 
que me reanimen; en una fuerte emoción está quizás mi salud. Pero, crea 
usted, que es sorprendente lo que me sucede; en medio de esta ruina total 
de mis sentimientos, de este desbarajuste en que vivo, con rasgos 
encantadores, con capitosas seducciones, los episodios del colegio, al 
lado de las buenas madres, ejercen sobre mi cerebro un influjo que me da 
miedo. Casi creo que es una obsesión de la vida monacal. Le temo al 
convento, y, sin embargo, siento germinar en mí su insinuante atracción. 
¿Seré yo monja?...

Partió para climas distantes en busca de alivio. Y desde el fondo de mi 
corazón, presagiando el próximo desenlace, la acompañaron mis tiernas 
simpatías de amigo.

Corrieron los años. Y ahora el periódico me anunciaba su extrema 
resolución, el naufragio le aquella alma. ¡Quién logrará saber algún día las 
tremendas luchas en que fué sangriento actor ese pobre corazón de mujer 
neurasténica!

Y adivinaba el fatal dilema: ó el suicidio ó el convento.
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Este último triunfó. Bien mirada la cosa tanto valía el uno como el otro. El 
suicidio mataba el cuerpo, salvándose quizás el alma. ¡Ah! el convento, la 
mansión impía y oscura, ¡la eterna cripta, condenaba para siempre el 
cuerpo y el alma!...
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