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Una Profesa

Han corridos ya muchos afios.—Una noche lei en ElI Comercio estos
renglones: «Ayer en la mafana, ante numerosa, concurrencia, la bella
seforita A... R.. tomé el habito en el convento de la Encarnacion»; luego
seguia la descripcion de la ceremonia con esa pesada minuciosidad que
usan los cronistas al resefiar algun acontecimiento.

iMe quedé anonadado! jElla de monja! Volvi a leer con melancodlica
amargura el suelto de crénica. Mi hermosa y buena amiga siempre
tolerante con mis ideas librepensadoras, ya no existia para mi. El
infranqueable muro de la religidbn nos separaba. ¢Y su huevo nombre, Sor
Maria de la Soledad, qué doloroso misterio encerraba?

Y lentamente, reconcentrada mi atencion, fui analizando los menores
detalles de su vida de joven soltera. Hay multitud de repliegues en el
corazén femenino que eluden al mas sutil escalpelo del psicélogo. Pero
ciertos rasgos generales que desempefian en la vida intima el mismo
papel que las gruesas y bien negras lineas en los croquis, orientan al
observador para que, conocido algo, adivine lo demas.

Ella tuvo en mi un discreto confidente. Sus pequefos disgustos, sus locas
alegrias y basta esas contrariedades que surgen en los mas tranquilos
hogares, todo me fué contado. Poco a poco fui penetrando en su almita
deliciosamente embrollada, conociendo esas nimias inquietudes que al dia
siguiente de un baile ajan la tersa piel y abrillantan las pupilas, esas
transfiguraciones radiosas al desabotonarse los magnificos guantes
delante del peinador, una vez vuelta del paseo, esas locuacidades
aturdidoras en las que parece briscarse ansiosamente el olvido de alguna
idea que obsesiona, seguidas de mutismos feroces, cavilosos, y esas
laxitudes ensofiadoras que invitan & la posesion.

Casi siempre le decia: «Es usted interesante mi adorable amiguita...
Veamos... Cuénteme usted qué locuras estd imaginando esa cabecita
endiablada » Y ella, quizds pesarosa, por sentirse arrebatada de alguna



atrayente fantasia, con tono de encantador fastidio, respondia: «jYol...
nada.. unicamente me aburro.»

Estaba seguro de que me mentia al decir aquello. Y no pasaban muchas
horas que ella, llamandome & su lado con voz dulcemente baja, me dijera:
«Sabe usted una cosa...» Lo de costumbre: un ligero disgusto. Me sonreia
bonachonamente y la ayudaba de la mejor manera & desenredarse del
asunto.

Y también me sucedia muchas tardes, encontrarla sumamente exaltada,
purpureas las mejillas, fascinante la mirada, entregada fervorosamente a
sus practicas devotas. Entonces con aspereza me sermoneaba a propdsito
de mis tendencias que ella llamaba heréticas. Habia que escucharla
cuando empezaba, con frases soberbias, vibrantes, la apologia dela
Virgen. Llena de ternura filial, sollozado el acento, la apellidaba su
carisima Madre. En esos instantes, santamente ardorosa, con actitud de
iluminada, me hacia pensar en esas abnegadas mujeres que, escudadas
con la cruz, van heroicas, indiferentes al ultraje, convirtiendo infieles.

Luego, cediendo a extrafia melancolia; narrdbame su vida de colegiala. Un
colegio situado al extremo de la ciudad, cerca de la Exposicion, sombrio,
aburridor, casi asfixiante para las delicadas educandas En charla
inagotable, coreada por ruidosas carcajadas, desfilaban ante mi vista
todos aquellos episodios que forman época en esas cabecitas alocadas.

Las oraciones matinales durante las mafanas lluviosas y entristecedoras,
cuando una claridad desanimada, muy palida, filtrandose al través de los
ventanales, esfumaba entre la vaga penumbra las avispadas caritas de las
alumnas. Ese sobrecogimiento mistico, mezclado de delicioso horror que
cae, al anochecer, de las altas y sombrosas bovedas, mientras el sordo
chirrido de las colgadas y bamboleantes arafias hace correr por las carnes
temblores de epiléptico. Y el palpitamiento callado, doloroso, de la
mariposa que con devocion perenne arde ante la veneranda ara, le traia &
la mente crueles remembranzas de martirios y cruxificiones.

Las fugas discretas de las madres, tras los gruesos pilares, cruzando los
anchurosos y helados claustros, la despavorian haciéndola pensar en
almas en pena que erraban quejumbrosas. Los viejos y polvorosos
platanos del huerto, y que ella vislumbraba al través de los deslustrados
vidrios de las ventanas del dormitorio, al entrechocar sus frondas
impulsadas por el viento, evocaban en su exaltado cerebro algo de



maligno, de desesperante, como amarguras incurables de doncellas
abandonadas, gritos maternos de aquellas a quienes se despedazan las
entrafias para extraerles el feto, todo en demoniaca pesadilla que
inundaba su casta frente en congojoso sudor. jY con qué alborozo veia
clarear; los primeros rayos todos coloreados, entibiadores, espantaban las
visiones regocijando su espiritu, trayéndola los vistosos paisajes del
amanecer! Entreabria con abandono coquetén las frazadas, sacaba afuera
sus torneados y carnosos brazos delicadamente incitantes, y dejaba que
un chorrito de dorada luz deslizandose tembloroso sobre su inviolado seno
de virgen puber fuera & curiosear los profundos misterios de aquel nido de
la castidad.

Luego venia el despertar bullicioso de las educandas, los
desperezamientos de aquellos cuerpecitos arrancados al descuidado
suefio de una inocencia ignorante, el frufi de los trajes al ser puestos
apresuradamente y e chapotear del agua al sentirse golpeada por aquellas
carnes blancas y sedosas. jAh, el rezol. Como fastidiaban horriblemente
los interminables padrenuestros y avemarias recitadas por la gangueante
voz de una madre francesa, toda arrugada, y la faz de un rojizo
repugnante!. Algunas, queriendo cumplir con sus cristianos deberes, con
laborioso esfuerzo seguian maquinalmente las oraciones; pero las mas,
distraidas, dando ligeros vistazos & su tocado hecho a toda prisa,
pensando en esas naderias que tanto inquietan a las mujeres, bostezaban
a hurtadillas, deseando la conclusion de todo aquello. Y cuando la
campana con alegres sones llamaba al refectorio, era cosa de ver el
desbande charlador y riente de las pobrecitas, mientras la vieja madre, de
espantables ojos de buho, mascullando todavia trozos finales de
oraciones, seguia gotosa el tropel de muchachas.

Fué una noche de luna, aromosa y tibia. Sdbanas de deslumbrante
claridad, venidas de afuera, se extendian sobre la alfombra; motitas de
plata, todas vaporosas sobre las molduras de los muebles los disefiaban
entre las sombras con extrafios perfiles de ensuefios.

Y ella muy pensativa, un tanto nerviosos los ademanes, permanecia en
una difusa y misteriosa penumbra. Cerca de sus rodillas un palido reflejo
indicaba el doloroso cruza miento de sus manos. De repente de sus labios
tremulantes que dejaban escapar las frases con penoso esfuerzo, brotaron
confidencias tristemente desoladoras, toda una existencia, al parecer
tranquila, trabajada sordamente por una afeccion hereditaria. Su padre, un



neurépata extravagante, un gran visionario, sofiando siempre grandes
cosas, Y & quien mataron las decepciones. Y ella, hija también, habia
heredado de una madre acendradamente catolica, casi una atroz fanatica,
un espantoso legado: la neurastenia

Con refinada crueldad reconstruia su pasado: inquietudes inexplicables
qgue la arrastraban 4 esas exaltaciones misticas, casi feroces, y que tanto
me sorprendian; desfallecimientos subitos, una laxitud de las energias
morales, una amarga renuncia de todo lo que fuera labor, un deseo
persistente de un quietismo de asceta, de martir; rebeldias satanicas,
incredulidades sacrilegas, yendo hasta el ateismo y siempre temiendo a
un poder ciego, devorador, que aplasta brutalmente... Y asi solicitada en
contrarias direcciones, su pobre espiritu tambaleante, sangrando a cada
nueva crisis, acibarado el cristalino manantial de la fe, cruzaba la vida
cargando a cuestas su maldecido fardo.

Después me confesé sentir un alarmante aplanamiento intelectual. En
esos instantes de inconsciencia se creia capaz de llevar & cabo los mas
absurdos proyectos.

«La enfermedad, me dijo con tono dolorido, hace grandes estragos en mi
organismo. El médico me aconseja cambiar de medio, buscar impresiones
gue me reanimen; en una fuerte emociéon esta quizas mi salud. Pero, crea
usted, que es sorprendente lo que me sucede; en medio de esta ruina total
de mis sentimientos, de este desbarajuste en que vivo, con rasgos
encantadores, con capitosas seducciones, los episodios del colegio, al
lado de las buenas madres, ejercen sobre mi cerebro un influjo que me da
miedo. Casi creo que es una obsesion de la vida monacal. Le temo al
convento, y, sin embargo, siento germinar en mi su insinuante atraccion.
¢ Seré yo monja?...

Parti6 para climas distantes en busca de alivio. Y desde el fondo de mi
corazon, presagiando el préximo desenlace, la acompafaron mis tiernas
simpatias de amigo.

Corrieron los afios. Y ahora el periédico me anunciaba su extrema
resolucion, el naufragio le aquella alma. jQuién lograra saber algun dia las
tremendas luchas en que fué sangriento actor ese pobre corazén de mujer
neurasténical

Y adivinaba el fatal dilema: 6 el suicidio 6 el convento.



Este dltimo triunfo. Bien mirada la cosa tanto valia el uno como el otro. El
suicidio mataba el cuerpo, salvandose quizas el alma. jAh! el convento, la
mansion impia y oscura, jla eterna cripta, condenaba para siempre el
cuerpo y el almal...






