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Una Profesa

Han corridos ya muchos anos.—Una noche lef en El Comercio
estos renglones: «Ayer en la manana, ante numerosa,
concurrencia, la bella senorita A... R.. tomo el habito en el
convento de la Encarnacion»; luego seguia la descripcion de
la ceremonia con esa pesada minuciosidad que usan los
cronistas al resenar algun acontecimiento.

iMe quede anonadado! iElla de monja! Volvi a leer con
melancolica amargura el suelto de cronica. Mi hermosa y
buena amiga siempre tolerante con mis ideas
librepensadoras, ya no existia para mi. El infranqueable muro
de la religion nos separaba. {Y su nuevo nombre, Sor Marfa
de la Soledad, qué doloroso misterio encerraba?

Y lentamente, reconcentrada mi atencién, fui analizando los
menores detalles de su vida de joven soltera. Hay multitud
de repliegues en el corazon femenino que eluden al mas sutil
escalpelo del psicologo. Pero ciertos rasgos generales que
desempenan en la vida fntima el mismo papel que las
gruesas y bien negras lineas en los croquis, orientan al
observador para que, conocido algo, adivine Lo demas.

Ella tuvo en mi un discreto confidente. Sus pequenos
disgustos, sus locas alegrias y basta esas contrariedades que
surgen en los mas tranquilos hogares, todo me fue contado.
Poco a poco ful penetrando en su almita deliciosamente
embrollada, conociendo esas nimias inquietudes que al dia
siguiente de un baile ajan la tersa piel y abrillantan las
pupilas, esas transfiguraciones radiosas al desabotonarse los
magnificos guantes delante del peinador, una vez vuelta del
paseo, esas locuacidades aturdidoras en las que parece
briscarse ansiosamente el olvido de alguna idea que



obsesiona, seguidas de mutismos feroces, cavilosos, y esas
laxitudes ensonadoras que invitan a la posesion.

Casi siempre le decia: «Es usted interesante mi adorable
amiguita... Veamos.. Cuénteme usted queé locuras esta
imaginando esa cabecita endiablada » Y ella, quizés pesarosa,
por sentirse arrebatada de alguna atrayente fantasia, con
tono de encantador fastidio, respondia: «iYol.. nada..
unicamente me aburro.»

Estaba seguro de que me mentia al decir aquello. Y no
pasaban muchas horas que ella, llamandome a su lado con
voz dulcemente baja, me dijera: «Sabe usted una cosa...» Lo
de costumbre: un ligero disgusto. Me sonrefa
bonachonamente y la ayudaba de la mejor manera a
desenredarse del asunto.

Y también me sucedia muchas tardes, encontrarla
sumamente exaltada, purpureas las me_ullas fascinante la
mirada, entregada fervorosamente a sus practlcas devotas.
Entonces con aspereza me sermoneaba a proposito de mis
tendencias que ella llamaba heréeticas. Habfa que escucharla
cuando empezaba, con frases soberbias, vibrantes, la
apologia dela Virgen. Llena de ternura filial, sollozado el
acento, la apellidaba su carisima Madre. En esos instantes,
santamente ardorosa, con actitud de iluminada, me hacia
pensar en esas abnegadas mujeres que, escudadas con la
cruz, van heroicas, indiferentes al ultraje, convirtiendo
infieles.

Luego, cediendo a extrana melancolia; narrabame su vida de
colegiala. Un colegio situado al extremo de la ciudad, cerca
de la Exposicién, sombrio, aburridor, casi asfixiante para las
delicadas educandas En charla inagotable, coreada por
ruidosas carcajadas, desfilaban ante mi vista todos aquellos
episodios que forman €poca en esas cabecitas alocadas.

Las oraciones matinales durante las mananas lluviosas y
entristecedoras, cuando una claridad desanimada, muy palida,



filtrandose al través de los ventanales, esfumaba entre la
vaga penumbra las avispadas caritas de las alumnas. Ese
sobrecogimiento mistico, mezclado de delicioso horror que
cae, al anochecer, de las altas y sombrosas bovedas,
mientras el sordo chirrido de las colgadas y bamboleantes
aranas hace correr por las carnes temblores de epiléptico. Y
el palpitamiento callado, doloroso, de la mariposa gque con
devocion perenne arde ante la veneranda ara, le trafa a la
mente crueles remembranzas de martirios y cruxificiones.

Las fugas discretas de las madres, tras Los gruesos pilares,
cruzando los anchurosos y helados claustros, la despavorian
haciéndola pensar en almas en pena que erraban
quejumbrosas. Los viejos y polvorosos platanos del huerto, y
que ella vislumbraba al traves de los deslustrados vidrios de
las ventanas del dormitorio, al entrechocar sus frondas
impulsadas por el viento, evocaban en su exaltado cerebro
algo de maligno, de desesperante, como amarguras
incurables de doncellas abandonadas, gritos maternos de
aquellas a quienes se despedazan las entranas para
extraerles el feto, todo en demoniaca pesadilla que inundaba
su casta frente en congojoso sudor. iY con qué alborozo vefa
clarear; los primeros rayos todos coloreados, entibiadores,
espantaban las visiones regocijando su espiritu, trayendola
los vistosos paisajes del amanecer! Entreabria con abandono
cogueton las frazadas, sacaba afuera sus torneados vy
carnosos brazos delicadamente incitantes, y dejaba que un
chorrito de dorada luz deslizandose tembloroso sobre su
inviolado seno de virgen puber fuera a curiosear los
profundos misterios de aquel nido de la castidad.

Luego venia el despertar bullicioso de las educandas, los
desperezamientos de aquellos cuerpecitos arrancados al
descuidado sueno de una inocencia ignorante, el frufu de los
trajes al ser puestos apresuradamente y e chapotear del
agua al sentirse golpeada por aquellas carnes blancas y
sedosas. iAh, el rezol. Como fastidiaban horriblemente los
interminables padrenuestros y avemarias recitadas por la



gangueante voz de una madre francesa, toda arrugada, y la
faz de un rojizo repugnantel. Algunas, queriendo cumplir con
sus cristianos deberes, con laborioso esfuerzo seguian
maquinalmente las oraciones; pero las més, distraidas, dando
ligeros vistazos a su tocado hecho a toda prisa, pensando en
esas naderfas que tanto inquietan a las mujeres, bostezaban
a hurtadillas, deseando la conclusion de todo aquello. Y
cuando la campana con alegres sones llamaba al refectorio,
era cosa de ver el desbande charlador y riente de las
pobrecitas, mientras la vieja madre, de espantables ojos de
buho, mascullando todavia trozos finales de oraciones,
seguia gotosa el tropel de muchachas.

Fue una noche de luna, aromosa y tibia. Sabanas de
deslumbrante claridad, venidas de afuera, se extendian sobre
la alfombra; motitas de plata, todas vaporosas sobre las
molduras de los muebles los disenaban entre las sombras con
extranos perfiles de ensuenos.

Y ella muy pensativa, un tanto nerviosos los ademanes,
permanecia en una difusa y misteriosa penumbra. Cerca de
sus rodillas un palido reflejo indicaba el doloroso cruza
miento de sus manos. De repente de sus labios tremulantes
que dejaban escapar las frases con penoso esfuerzo,
brotaron confidencias tristemente desoladoras, toda una
existencia, al parecer tranquila, trabajada sordamente por
una afeccion hereditaria. Su padre, un neuropata
extravagante, un gran visionario, sonando siempre grandes
cosas, Y a quien mataron las decepciones. Y ella, hija
tambien, habfa heredado de una madre acendradamente
catolica, casi una atroz fanatica, un espantoso legado: la
neurastenia

Con refinada crueldad reconstruia su pasado: inquietudes
inexplicables que la arrastraban a esas exaltaciones mfsticas,
casi feroces, y que tanto me sorprendian; desfallecimientos
subitos, una laxitud de las energias morales, una amarga
renuncia de todo Lo que fuera labor, un deseo persistente de
un quietismo de asceta, de martir; rebeldias satanicas,



incredulidades sacrilegas, yendo hasta el ateismo y siempre
temiendo a un poder ciego, devorador, que aplasta
brutalmente... Y asi solicitada en contrarias direcciones, su
pobre espiritu tambaleante, sangrando a cada nueva crisis,
acibarado el cristalino manantial de la fe, cruzaba la vida
cargando a cuestas su maldecido fardo.

Después me confeso sentir un alarmante aplanamiento
intelectual. En esos instantes de inconsciencia se creia capaz
de llevar a cabo los mas absurdos proyectos.

«La enfermedad, me dijo con tono dolorido, hace grandes
estragos en mi organismo. El medico me aconseja cambiar de
medio, buscar lmpresmnes que me reanimen; en una fuerte
emocion esta quizas mi salud. Pero, crea usted, que es
sorprendente Lo que me sucede; en medio de esta ruina total
de mis sentimientos, de este desbarajuste en que vivo, con
rasgos encantadores, con capitosas seducciones, los
episodios del colegio, al lado de las buenas madres, ejercen
sobre mi cerebro un influjo que me da miedo. Casi creo que
es una obsesion de la vida monacal. Le temo al convento, Y,
sin embargo siento germinar en mi su insinuante atraccion.
(Sere yo monja?...

Partio para climas distantes en busca de alivio. Y desde el
fondo de mi corazon, presagiando el proximo desenlace, la
acompanaron mis tiernas simpatias de amigo.

Corrieron los anos. Y ahora el periodico me anunciaba su
extrema resolucion, el naufragio le aquella alma. iQuien
lograra saber algun dia las tremendas luchas en que fue
sangriento actor ese pobre corazon de mujer neurasténica!

Y adivinaba el fatal dilema: 0 el suicidio 0 el convento.

Este ultimo triunfo. Bien mirada la cosa tanto valia el uno
como el otro. El suicidio mataba el cuerpo, salvandose quizas
el alma. iAh! el convento, la mansion impia y oscura, ila
eterna cripta, condenaba para siempre el cuerpo y el almal...






