Cuentos y Prosas Breves

José Asunción Silva

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La protesta de la musa

Elvira Silva G.

Transposiciones

I. Al carbón

II. Pastel

Suspiros

El paraguas del padre León

Autor

Otros textos

Texto núm. 7937

Título: Cuentos y Prosas Breves
Autor: José Asunción Silva
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de enero de 2023
Fecha de modificación: 24 de enero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La protesta de la musa

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas
 escritas, la sien apoyada en la mano, la mirada fija en las páginas
 frescas, el poeta satírico leía su libro, el libro en que había
 trabajado por meses enteros. La oscuridad del aposento se iluminó de una
 luz diáfana de madrugada de mayo; flotaron en el aire olores de
 primavera, y la Musa, sonriente, blanca y grácil, surgió y se apoyó en
 la mesa tosca, y paseó los ojos claros, en que se reflejaba la
 inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recién impresas del libro
 abierto.

—¿Qué has escrito? —le dijo.

El poeta calló silencioso, trató de evitar aquella mirada, que ya no
 se fijaba en las hojas del libro, sino en sus ojos fatigados y
 turbios...

—Yo he hecho —contestó, y la voz le temblaba como la de un niño
 asustado y sorprendido—, he hecho un libro de sátiras, un libro de
 burlas en que he mostrado las vilezas y los errores, las miserias y las
 debilidades, las faltas y los vicios de los hombres. Tú no estabas
 aquí... No he sentido tu voz al escribirlos, y me han inspirado el Genio
 del odio y el Genio del ridículo, y ambos me han dado flechas que me he
 divertido en clavar en las almas y en los cuerpos, y es divertido...
 Musa, tú eres seria y no comprendes estas diversiones; tú nunca te ríes;
 mira: la flechas al clavarse herían, y los heridos hacían muecas
 risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y las he
 exhibido en su fealdad, he mostrado los ridículos ocultos, he abierto
 las heridas cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos escudos
 brillantes son el fruto de mi trabajo, y me he reído al hacer reír a los
 hombres, al ver que los hombres se ríen los unos de los otros. Musa,
 ríe conmigo... La vida es alegre...

Y el poeta satírico se reía al decir esas frases, a tiempo que una
 tristeza grave contraía los labios rosados y velaba los ojos profundos
 de la Musa.

—¡Oh profanación! —murmuró ésta, paseando una mirada de lástima por
 el libro impreso y viendo el oro—, ¡oh profanación!, ¿y para clavar esas
 flechas has empleado las formas sagradas, los versos que cantan y que
 ríen, los aleteos ágiles de las rimas, las músicas fascinadoras del
 ritmo? La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado. Yo
 conozco tu obra. En vez de las pedrerías brillantes, de los zafiros y de
 los ópalos, de los esmaltes policromos y de los camafeos delicados, de
 las filigranas áureas, en vez de los encajes que parecen tejidos por las
 hadas y de los collares de perlas pálidas que llenan los cofres de los
 poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles de los
 que yo odio. Yo soy amiga de los pájaros, de los seres alados que cruzan
 el cielo entre la luz, y los inspiro cuando en las noches claras de
 Julio dan serenatas a las estrellas desde las enramadas sombrías; pero
 odio a las serpientes y a los reptiles que nacen en los pantanos. Yo
 inspiro los idilios verdes como los campos florecidos y las elegías
 negras como los paños fúnebres donde caen las lágrimas de los cirios...
 Pero no te he inspirado. ¿Por qué te ríes? ¿Por qué has convertido tus
 insultos en obra de arte? Tú podrías haber cantado la vida, el misterio
 profundo de la vida; la inquietud de los hombres cuando piensan en la
 muerte; las conquistas de hoy; la lucha de los buenos; los elementos
 domesticados por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo,
 convertido en esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en
 el aire penachos de humo; el telégrafo, que suprime las distancias; el
 hilo por donde pasan las vibraciones misteriosas de la idea. ¿Por qué
 has visto las manchas de tus hermanos? ¿Por qué has contado sus
 debilidades? ¿Por qué te has entretenido en clavar esas flechas, en
 herirlos, en agitar ese cieno, cuando la misión del poeta es besar las
 heridas y besar a los infelices en la frente, y dulcificar la vida con
 sus cantos, y abrirles, a los que yerran, abrirles, amplias, las puertas
 de la Virtud y del Amor? ¿Por qué has seguido los consejos del odio?
 ¿Por qué has reducido tus ideas a la forma sagrada del verso, cuando los
 versos están hechos para cantar la bondad y el perdón, la belleza de
 las mujeres y el valor de los hombres? Y no me creas tímida. Yo he sido
 también la Musa inspiradora de las estrofas que azotan como látigos y de
 las estrofas que queman como hierros candentes; yo soy la musa
 Indignación que les dictó sus versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a
 los Tirteos eternos; yo le enseñé a Hugo a dar a los alejandrinos de los
 Castigos, clarineos estridentes de trompetas y truenos de descargas que
 humean; yo canto las luchas de los pueblos, las caídas de los tiranos,
 las grandezas de los hombres libres... Pero no conozco los insultos ni
 el odio. Yo arrancaba los cartelones que fijaban manos desconocidas en
 el pedestal de la estatua de Pasquino. Quede ahí tu obra de insultos y
 de desprecios, que no fue dictada por mí. Sigue profanando los versos
 sagrados y conviértelos en flechas que hieran, en reptiles que
 envenenen, en Inris que escarnezcan; remueve el fango de la envidia;
 recoge cieno y arrójalo a lo alto, a riesgo de mancharte; tú, que
 podrías llevar una aureola si cantaras lo sublime, activa las envidias
 dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los enamorados del arte y de
 la vida, de las Venus de mármol que sonríen en el fondo de los bosques
 oscuros y de las Venus de carne que sonríen en las alcobas perfumadas;
 de los cantos y de las músicas de la naturaleza, de los besos suaves y
 de las luchas ásperas; de las sederías multicolores y de las espadas
 severas. Jamás me sentirás cerca para dictarte una estrofa. Quédate ahí
 con tu Genio del odio y con tu Genio del ridículo.

Y la Musa grácil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos ojos
 se reflejaba la inmensidad de los cielos, desapareció del aposento,
 llevándose con ella la luz diáfana de alborada de mayo y los olores de
 primavera, y el poeta quedó solo, cerca de la mesa cubierta de hojas
 escritas. Paseó una mirada de desencanto por el montón de oro y por las
 páginas de su libro satírico, y con la frente apoyada en las manos
 sollozó desesperadamente.

Diciembre 14 de 1890

Elvira Silva G.

El tiempo ha pasado. Peregrino que se dirige a la eternidad, nunca
 detiene su marcha.
 Llegó para la niña la edad en que el pudor es aurora en las mejillas y
 el sentimiento llama en el corazón. Como flor que al nacer la primavera
 despliega a las caricias del céfiro sus pétalos de raso, así de hermosa
 es Elvira. No tiene esa hermosura que produce el vértigo de los
 sentidos, sino aquella que hace levantar al cielo los ojos de quien la
 mira para buscar en la armonía del azul y del éter esplendoroso el laúd
 que ha modulado la nota que se escucha, la estrella que se ha encarnado
 en la forma que se admira.

Todos los que sueñan y acarician a solas un mundo de ilusiones color
 de rosa la miran, y luego bajan la frente como roble tronchado. Es que
 ya no tienen misión en el mundo, es que ya deben despedirse de los
 hermosos sueños que flotan en su mente, vagos e indecisos como los
 jirones de niebla sobre la superficie de un lago, es que ven en ella
 realizado su ideal y, realizado éste, ¡oh!, la vida es una carga para
 vosotros los de la frente pálida y la mirada triste.

Ella pasa y por donde pasa deja el destello de su hermosura como el
 sol sus resplandores. Su vida es como un himno, porque si su cuerpo es
 bello, su alma es perfecta, y de esa unión armónica nacen la alegría de
 su hogar, el consuelo de los pobres y la esperanza de los que sufren.
 Cada uno de sus actos enjuga una lágrima o disipa una pena. El ángel la
 llaman los pobres, Elvira la llama su madre cubriéndola de besos, y el
 padre... ¡ah!, el padre se despidió de ella demasiado pronto, pero al
 despedirse se dieron una cita.

El cielo está espléndido, la naturaleza sonriente.

Al través de persianas enlutadas penetran los rayos del sol y
 destacan sobre el fondo triste y sombrío del aposento los contornos de
 un féretro. Los cirios chisporrotean y lloran. Ni un murmullo se
 escucha. Parece que el silencio hubiera tomado posesión de este recinto.
 De tiempo en tiempo el eco trae en sus alas algo como una protesta,
 como un grito de desesperación y angustia: ¡Mi Elvira!, ¡hija mía!, ¡me
 abandonas!

¡Ah!, es que se ha cumplido el término de la cita que le diera su padre y ha volado con él. ¿Adónde? Al cielo, patria de ambos.

¡Pobre madre! ¡Justo es que llores, que tus lágrimas rueden por las
 frías mejillas de tu hija para que tu corazón se desahogue y no estalle,
 pero deja también que en tu alma penetre un rayo de consuelo! Ella te
 acompañó por mucho tiempo. ¿Recuerdas que a veces se quedaba sola y
 pensativa mirando al cielo? Era que sentía la nostalgia de la patria
 ausente. ¿No recuerdas también que, después de esos mudos diálogos con
 el infinito, volaba a tus brazos, te acariciaba, cubría de besos tu
 frente y unía en estrecho abrazo tu cabeza contra su pecho de virgen?
 ¡Era que no quería abandonarte, era que te amaba!

Pero su ausencia del cielo estaba haciéndose ya muy larga, sus
 hermanos no pudieron conformarse por más tiempo con que ella estuviera
 tan lejos... Cuando ya su respiración se hizo lenta, cuando sus ojos te
 miraron por última vez, ¿no sentiste que la arrebataron de tus brazos?

¡Sí, fueron ellos, sus hermanos, los que te arrebataron a tu Elvira!

1891

Transposiciones

Carta abierta a la Señora Rosa Ponce de Portocarrero

Señora:

Hace dos años, en una larga temporada que pasó usted en el campo
 llevando una vida apacible y tranquila consagrada a la pintura, me hizo
 usted el honor de invitarme a almorzar una vez en su casa. Las horas que
 pasé allí me parecieron breves, como nos parece breve todo lo que es
 muy grato. Antes de que nos sentáramos a la mesa nos mostró usted su
 último estudio de pintura en pleno aire, acabado en la semana
 anterior. Era aquella figura la de una muchacha campesina, perdida en un
 trigal y que lleva en las manos unos manojos de yerba y unas flores; un
 cuadro lleno de luz y de aire de campo. Después del almuerzo, al tiempo
 del champaña que hervía en las copas y del café negro aromático como
 una esencia, nos propuso usted que diéramos una vuelta por las cercanías
 y todos aceptamos alborozados su idea. Adelante íbamos usted y yo, y
 nuestra conversación fue una larga confidencia mutua de nuestra
 adoración a la Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces que
 el arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad que esparció en
 su alma la contemplación de los mármoles antiguos; de la fascinación que
 ejercen sobre usted la ingenuidad inefable de las Vírgenes de los
 Primitivos, la sonrisa misteriosa de la figura de Vinci, la claridad que
 dora las tinieblas rojizas de Rembrandt, la diáfana luz extraterrestre
 en que baña Murillo sus aspiraciones; me contaba usted que la música de
 algunos maestros la hace a usted olvidarse de sí misma y sentir la
 tristeza, la alegría, los matices de sentimiento que interpretan las
 sinfonías inmortales. Con frases ardientes y sin dominar mi entusiasmo
 de fanático le decía a usted que en las obras de los grandes sacerdotes
 de la palabra, ésta acumula todos los medios de que disponen las otras
 partes para recrear la vida, agregándole el alma del artista; le contaba
 cómo me desvanece el olor de los cadáveres de aquella ciudad que
 agoniza en el último canto del poema de Lucrecio; le contaba que, de
 entre la muchedumbre que gesticula y ama y odia y mata y muere en los
 dramas de Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo el pálido príncipe
 que conversa con los sepultureros y el judío ávido que reclama su libra
 de carne; le decía a usted que los poetas son compasivos con los que
 los aman, que Musset les da a beber a sus íntimos el champaña ardiente
 de su sensualismo gozador; Vigny, un brebaje negro que procura la
 resignación; Shelley, un haschich sutil que lo hace sentirse a uno
 hermano de las plantas que florecen en el jardín encantado; Longfellow,
 el agua de las fuentes campesinas en que se mojan los helechos y se
 refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla el
 cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos
 de Lady Ligeia y vibran unas campanas fantásticas y aletea el cuervo y
 suenan quejidos de inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros diálogos oíamos atrás las voces de
 nuestros compañeros que discutían el alza de las acciones de un
 ferrocarril en construcción, que ponderaban la honradez y la habilidad
 de un ministro recién posesionado de quien se prometían maravillas, que
 pronosticaban la cosecha venidera como muy abundante y calculaban en
 coro el alza segura del papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra
 conversación; ellos, discutiendo sus graves cuestiones económicas; y sin
 que ninguno sintiera la distancia al caminar paso entre paso por la
 vereda sombreada de salvios oscuros y de lánguidos sauces, fuimos a dar
 al pueblecito vecino.

Para mí se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente
 voluptuosa, las impresiones del paseo, la temperatura tibia del aire y
 la claridad de la hora, la expresión aristocrática de la fisonomía de
 usted y los detalles exquisitos de su vestido, la quietud adormecida del
 paisaje y el olor de White Rose que emanaba del pañuelo de
 batista que tenía usted en la mano enguantada de piel de Suecia, la luz
 sonrosada en que la envolvía a usted al tamizar los rayos verticales del
 sol, su sombrilla de crespón rojo, la sonrisa desencantada que asomaba a
 sus labios y la música de su voz al contarme las dificultades con que
 había luchado al pintar su último cuadro.

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monótona
 extiende sus cortinas grises por el horizonte y enloda las calles y lo
 entenebrece todo, como un pianista desconfiado que antes de preludiar
 una sinfonía toca interminables escalas para adueñarse de los secretos
 de la práctica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido en hacer
 ejercicios de estilo, para lograr que las palabras digan ciertas
 impresiones visuales. Es así como he escrito estas Transposiciones.
 Mientras las escribía recordaba las hora que pasé aquel día en casa de
 usted y se me impuso la idea de suplicarle que aceptara estas páginas en
 recuerdo de ellas y de nuestra plática de Arte.

Nuestros compañeros que conversaban esa mañana del ferrocarril en
 construcción, de la habilidad del ministro, de la cosecha mirífica y de
 la baja del cambio, han tenido después decepciones crueles y han
 renegado de sus entusiasmos de entonces: el ferrocarril está inconcluso y
 las acciones no tienen cotización, el ministro resulto un imbécil, las
 sementeras se perdieron y el papel moneda bajó un veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengaños acerca de los entusiasmos que
 motivaron nuestro diálogo de ese día; sigue usted con más amor que nunca
 fijando en sus cuadros las poesía eterna del color, de la luz y de la
 sombra; sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar las frases
 indóciles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la realidad y
 las formas vagas del sueño. Cuando se sienta usted a su piano Weber y
 pasa los dedos ágiles y finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de
 Beethoven la hacen entristecerse más suavemente que entonces; cuando
 abro yo mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel de la
 China y empastado por Thibaron en pasta llana de marroquí rojo de
 Levante con filetes de oro, siento una emoción más profunda al releer la
 Meditación sobre una calavera, o las estrofas penetrantes y musicales de la Noche de estío;
 cuando los ojos de usted, fatigados por la policromía de la paleta, se
 detienen en la Ninfa de Clodión, aprecian mejor el moldeado blando del
 seno y las curvas armoniosas de las piernas gráciles; cuando vuelve
 usted a mirar la copia del Angelus hecha por sus manos, siente
 más a fondo la poesía sencilla y grandiosa del lienzo magistral, y se
 deja invadir lentamente por la melancolía que flota en la claridad
 moribunda de aquel cielo de crepúsculo y que cae con la sombra sobre la
 tierra ennegrecida y sobre las figuras de los labriegos.

Es que usted y yo, más felices que los otros que pusieron sus
 esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la
 sementera malograda o en el papel moneda que pierde su valor, en todo
 eso que interesa a los espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con
 que se abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que
 desprecian otros; de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el
 tiempo; es que usted y yo preferimos, al atravesar el desierto, los
 mirajes del cielo a las movedizas arenas donde no se puede construir
 nada perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura
 del Arte, como dicen los profanos, y con esa chifladura moriremos.
 Señora, déjelos usted que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra
 inocente manía. Ya ve usted cómo al cabo de dos años nosotros adoramos
 con más fervor lo que queríamos entonces, y ellos han perdido sus
 ilusiones. Ríase usted de ellos, señora, si su bondad inefable se lo
 permite, y, si no, compadézcalos. Los dos hemos escogido en la vida la
 mejor parte, la parte del Ideal, la parte de María, y mientras que Marta
 prepara el banquete y lava las ánforas, nosotros, sentados a los pies
 del Maestro, nos embelesamos oyendo las parábolas.

Es fácil que algunos instantes de desabrimiento y de acedía le
 impidan gozar de éxtasis de las fruiciones estéticas; que las
 tentaciones del mundo vengan a turbar la paz del espíritu de usted, y
 que la muselina de Siriganor de un vestido de baile salido de las manos
 de Worth, o el oriente rosado de las perlas de un collar que tengan en
 el estuche de raso negro la marca de Braugrand Rivir le parezcan a usted
 más deseables que el claro oscuro exacto de un esbozo difícil o que la
 interpretación sincera de una mediatinta fugitiva; yo he tenido días de
 esos en que, desesperado de lograr la armonía de un período o la música
 de una estrofa y olvidado de mis poetas, he pecado gravemente y he
 perdido mi fervor, sin fuerzas para resistir las tentaciones
 vertiginosas del oro. Aconsejado en esas horas de aridez espiritual por
 mi confesor laico, un viejo psicólogo que tiene en su celda por todo
 adorno una copia de la Melancolía de Alberto Durero y que posee
 a fondo los secretos sutiles de la dirección de las almas, he alcanzado
 grandes consuelos y he restablecido la paz interior leyendo y meditando
 mucho aquellos versículos suavísimos de la imitación: Excedunt enim spintuales consolationes, omnes mundi delicias et carnis voluptatis. Nam omnes mundance aut vanae sunt turpes (De Imitat, Lib. II, cap. X).

Que al leer ud. estas páginas sienta algo del encanto que tuve al
 escribirlas y al recordar la mañana clara y tibia en que caminamos
 juntos por la vereda que lleva a la casa de campo donde pasó ud. horas
 tan apacibles retirada del mundo y distraída de las preocupaciones
 mezquinas del diario, por el sortilegio misterioso del Arte.

I. Al carbón

La luz fría que entra por la hoja entreabierta de la ventana del
 fondo, al través de cuyos barrotes de hierro se ven a contraluz las
 ramazones de unos árboles que se cortan sobre el cielo claro y
 descolorido, rayado por la llovizna, aclara el cuarto desmantelado,
 blanqueado con cal y el piso de ladrillos, desteñidos por el polvo. Al
 pie de la ventana hay una cama vieja con unos colchones tirados en
 desorden; a la izquierda un armario abierto y vacío; a la derecha una
 tina de zinc, sin pintar, un cajón de madera lleno de coke, y sobre el
 piso, con un montón de botellas de champaña, vacías también, una
 aglomeración de trastos desvencijados e inútiles; un sillón de cuero,
 sin brazos, una sartén, dos cacerolas y una regadera de lata. El hollín
 de la cocina cercana y el polvo del carbón mineral han suavizado la
 blancura de las paredes, se han acumulado en las desigualdades del
 pañete y en los rincones tenebrosos. En el primer plano un burro viejo
 levanta la cabeza pensativa de entre el canasto de hollejos y de
 desperdicios que tiene al frente; la luz que llega por detrás le platea
 el contorno del cuerpo, de las piernas delgadas y el pelo largo de las
 orejas enormes; el animal se perfila oscuro sobre la claridad débil de
 la pared del frente, y parece el cuarto de trastos viejos, alumbrado así
 por la luz sin color de la mañana lloviznosa de Noviembre, un estudio
 al carbón, hecho con imperceptibles transiciones de lo blanco a lo gris,
 de lo gris claro a lo gris oscuro, de lo gris oscuro a lo negro suave,
 de lo negro suave a la sombra intensa; un estudio al carbón en que la
 penumbra domina en el conjunto; en que la luz brilla en el zinc de la
 tina, en la lata de la regadera, en el borde de las cacerolas, en el
 tiquete blanco de una botella de champaña, y en que la sombra se acumula
 en el espaldar del sillón, en el mango de la sartén, en el pliegue de
 los colchones, en el interior del armario vacío, debajo de las botellas y
 en tres puntos de la cabeza del burro, en la nariz entreabierta, en el
 fondo de la oreja peluda y en el ojo grande y redondo, sobre el cual
 brillan las pestañas plateadas y finísimas como rayas blancas que un
 dibujante, enamorado del detalle, hubiera trazado con la punta afilada y
 dura de un lápiz de tiza sobre la negrura mate y grasa de una sombra
 reteñida con carbón Conté.

II. Pastel

Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie acierta y
 en que la dueña de la casa para castigar a las perdidosas, inventa
 penitencias absurdas. Las ha hecho comer huevos crudos, marcarse en la
 frente con ceniza, arrodillarse para decir versos grotescos y predicar
 sermones por mano ajena. Una de las jugadoras, una muchacha de quince
 años, muy vulgar, vestida de muselina blanca con ramos de flores azules,
 dos lazos de cintas rosadas en los hombros y una rosa roja en el seno,
 no acertó una adivinanza, y en penitencia le pintaron con la punta de un
 corcho quemado, una cruz en la frente, otra en la mejilla derecha y
 otra en el hoyuelo de la barba. Después, para quitar el carbón, se frotó
 la cara con una toalla de lino, le quedaron tres manchitas negras, y en
 cambio la fricción le enrojeció las mejillas con el bermellón de la
 sangre, atraída a flor de piel. Ahora, para colmo de males, le tocó otra
 penitencia más difícil que la anterior: sacar con los dientes de entre
 la harina de trigo puesta en un plato hondo, una sortija de oro. Al
 tratar de hacerlo, una mano atrevida le empujó la cabeza contra el plato
 y la hizo enharinarse toda. Tiene cubiertos de harina los cabellos de
 visos rojos, blanqueada la cara; no puede levantarse porque está agitada
 por el juego, y para refrescarse un poco antes de salir, se pasa el
 pañuelo por las mejillas, y va a sentarse, allá lejos, en un rincón
 donde hay poca luz, dándose aire con un abanico de raso amarillo. Al
 envolverlos la penumbra, aquellos colores violentos que chillaban a la
 claridad brutal de la lámpara de petróleo; el blanco y lo rojo del pelo
 enharinado, el blanco de la harina sobre la cara, el bermellón de las
 mejillas, el negro de las tres manchas del carbón, el azul de las
 ramazones del vestido, el rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el
 amarillo del abanico, se destiñen, se suavizan, se esfuminan, se
 aterciopelan, se funden uno en otro, como sumergidos en un baño de
 leche, como velados por una niebla, y es la jugadora retozona de juegos
 de prendas, vista así de lejos, en el rincón oscuro, un pastel adorable
 de la marquesa del siglo XVIII, uno de aquellos pasteles del gran
 maestro de los lápices de color, de la pintura delicada como el esmalte
 de las alas de las mariposas, del inimitable La Tour; uno de aquellos
 pasteles que, a la caída del crepúsculo, sonríen suavísimamente en la
 galería de Saint-Quentin.

Suspiros

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en rimas
 brillantes y ágiles como una bandada de mariposas blancas de primavera
 con alfileres sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños en raras
 estrofas, haría un maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de
 ese aire que vuelve al aire, llevándose consigo algo de las esperanzas,
 de los cansancios y de las melancolías de los hombres.

Y para huir de los suspiros de convención, de las romanzas
 sentimentales, llenas de luna de pacotilla y de ruiseñores triviales,
 hablaría de los suspiros angustiosos que flotan en el aire espeso e
 impregnado de olor de ácido fénico, en la luz dorada de los cirios,
 entre el aroma vago de las flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos
 ojos, cerrados para siempre, guardan las huellas violáceas de los
 últimos insomnios, y cuyos labios se ajaron con el frío de la muerte...

¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado triste para hablar de él; su
 recuerdo haría nublarse los ojos nuevos de las lectoras, los ojos
 oscuros unas veces como noches de invierno, azules y claros otras, como
 el agua de los lagos quietos.

Para que no se nublaran, hablaría del suspiro de voluptuosidad y de
 cansancio que flota en el aire tibio de una sala de baile, iluminada
 como el día, reflejada por espejos venecianos; del suspiro de una mujer
 hermosa y joven agitada por el vals, cuya piel de durazno se sonrosa, y
 cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles
 que le besan la falda; del suspiro sensual y vago que se pierde entre
 las blancuras rosadas en el aire donde palpita el iris de los diamantes,
 donde la luz se quiebra en el aire de los rubíes, en el azul misterioso
 de los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones de ternuras y de
 besos...

¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado dulce para hablar de él; su
 recuerdo haría arrugarse la frente cansada, y blanquearía las canas de
 los filósofos, por cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre
 de la juventud. Para que pudieran leerme, hablaría más bien del suspiro
 de cansancio de un viejo, de un suspiro oído una tarde de otoño, en el
 camino que va del pueblo al cementerio, un camino donde rodaba la
 hojarasca empujada por el viento, donde un hilo de agua dejaba oír su
 queja monótona, donde los árboles, envueltos en niebla, tomaban extraños
 aspectos, y en cuyo horizonte entre las nubes frías y húmedas, se ponía
 el sol. ¡Oh! Aquel suspiro parecía salir, más que de un pecho humano,
 cansado de la vida, del paisaje mismo, del cementerio donde duermen los
 huesos bajo la yerba, de la vegetación quemada por el frío, de las
 oscuridades vagas del horizonte; parecía ser una queja de la naturaleza
 deseosa de dormir en definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna,
 de la sucesión infinita de los veranos y de los inviernos, de la luz y
 de la sombra...

¡Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas
 brillantes y ágiles como una bandada de mariposas blancas de primavera
 con clavos sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños; si pudiera
 encerrar las ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haría un
 maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve
 al aire, llevándose algo de los cansancios, de las esperanzas y de las
 melancolías de los hombres!

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podría hablar de
 otro suspiro... del suspiro que viene a todos los pechos humanos cuando
 comparan la felicidad obtenida, el sabor conocido, el paisaje visto, el
 amor feliz, con las felicidades que soñaron, que no se realizan jamás,
 que no ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en inútiles
 ensueños.

1892

El paraguas del padre León

(A Clímaco Soto Borda)

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada
 una de ellas yo he mirado y remirado con el empeño con que un
 semi-escritor enamorado de la teoría del documento humano observa a los
 tipos que se apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de
 pacotilla... Me he complacido en estudiar los pormenores de su extraña
 figura, mezcolanza de líneas purísimas y de detalles grotescos; aquel
 perfil regular y noble de la cabeza amplia, aquellos largos cabellos
 blancos, aquellos ojos verdosos de expresión alocada, aquella nariz
 aguileña, aquellos paraguas inverosímiles que lo abrigan en los días
 lluviosos, aquel lente forjado como para el ojo de un cíclope, que carga
 en el bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas
 veces, cavernosa otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras
 sílabas latinadas de las liturgias diarias.

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila tramada de oro,
 cayéndole sobre las canas ensortijadas una raya de sol matinal, envuelto
 en la nube aromática del incienso que sube hacia el tabernáculo, y en
 esos momentos la figura toda, el perfil del filósofo romano, los ojos
 verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresión de rara nobleza
 aumentada por el prestigio de los movimientos lentos y hieráticos... Lo
 he visto en el tendido de la plaza de toros, vestido con una sotana
 raída y polvorienta, la fisonomía vulgarizada por el entusiasmo de la
 corrida, la cara congestionada por el calor del mediodía, sacudiéndose
 como un energúmeno, limpiándose las gotas del sudor que le perlaban en
 la frente con un pañuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las
 manos, ridículamente pequeñas...

Sin embargo cuando pasen muchos años y haya muerto él y lo oiga
 nombrar y al oír su nombre vuelva yo los ojos hacia los días de hoy,
 perdidos para siempre en el fondo del tiempo, no lo recordaré ni
 hermoseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni
 vulgarizado por el ambiente caliginoso del circo...

El Padre León... El paraguas del Padre León... Las misas del Padre
 León... Las imágenes que entonces, al vibrar en mis oídos, suscitarán
 esas sílabas no serán las evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan
 neta y al mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al deseo de
 convertirla en unas líneas para esta primera página del álbum que has
 tenido la peregrina idea de dedicarle...

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como
 boca de lobo, rayados por los hilos de plata de una llovizna fina; el
 piso húmedo y brillante por la lluvia; allá arriba, entre lo oscuro de
 la noche, la irradiación fantasmagórica, la claridad deslumbrante e
 incolora de un foco de luz eléctrica que hace más intensa la sombra
 alrededor; abajo, en la calle, diez pasos adelante de la lámpara
 incandescente, esta silueta inverosímil: abajo un paraguas enorme, un
 paraguas rojo de colosales dimensiones, un duende negro, de un metro de
 alto, con vestido talar y sombrero plano de anchísimas alas, que lleva
 en la mano una linterna de vidrios verdes... Sobre el empedrado
 brillante por la lluvia, la sombra del duende, la cabeza enorme, el
 cuerpo pequeñísimo, los reflejos rojizos del paraguas y los reflejos
 verde esmeralda de la linterna se proyectan fantásticos.

El primer instante de verlo así fue delicioso para los ojos que
 deseaban color, mucho color, fatigados por lo gris del lluvioso
 crepúsculo. Aquello daba la impresión de una cosa no cierta, irreal...

¿De dónde venía, a dónde iba el Padre León protegido por el enorme
 paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna verde? De fijo había
 tomado el chocolate en casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas
 que viven en la calle de los Béjares, en una sala que olía a papayas,
 sentado en un viejo sillón de cuero labrado de vaqueta cordobesa,
 teniendo al frente un cuadrito desteñido de Gregorio Vásquez y
 conversando de las profecías del doctor Margallo y del próximo fin del
 mundo. Después del chocolate le habían dado dulce de uchuvas o de
 cabellos de ángel, después un tabaco que olía a vainilla... Aquello era
 el Santafé dormilón, inocente y plácido de 1700, un pedazo de la vieja
 ciudad de la mula herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz
 de San Victorino...

En ese instante, un coupé negro y brillante tirado por un soberbio tronco de alazanes, un coupé
 que parecía una joya de ónix, manejado por un cochero inglés, correcto y
 rígido bajo su casacón de paño blanco, cruzó bajo el foco de luz
 eléctrica. Era el coche salido de los talleres de Million Cuet, del
 ministro X, que vendió por seis mil libras esterlinas sus influencias
 para lograr tal contrato escandaloso. Alcancé a ver por la portezuela
 abierta el perfil borbónico del magnate y la cabecita rubia, constelada
 de diamantes, de su mujer, aquella fin de siècle neurasténica
 que lee a Bourget y a Marcel Prevost y que se ha hecho famosa por haber
 comprado todas las joyas que en su postrero viaje a Europa trajo el
 último de los Monteverdes. ¿A dónde iba la elegante pareja? A oír el
 segundo acto de Aída en el teatro nuevo, lujo de la Bogotá de hoy, de la ciudad de las emisiones clandestinas, del Petit Panamá y de los veintiséis millones de papel moneda...

El siglo dieciocho encarnado en el Padre León; el siglo veinte
 encarnado en el omnipotente X, vistos ambos, en menos tiempo del que
 había gastado en convertirse en humo aromático el tabaco dorado del
 cigarrillo turco que tenía en los labios, vistos ambos a la luz de la
 lámpara Thomson-Houston que irradiaba allá arriba entre lo negro
 profundo su luz descolorida y fantasmagórica.

¿No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época de
 transición que atravesamos, como los dos polos de la ciudad que guarda
 en los antiguos rincones restos de la placidez deliciosa de Santafé y
 cuyos nuevos salones aristocráticos y cosmopolitas, y su corrupción
 honda, hacen pensar en un diminuto París?

1894

José Asunción Silva

José Asunción Silva Gómez (Bogotá, 27 de noviembre de 1865 - Ib., 24 de mayo de 1896) poeta colombiano que fue uno de los más importantes precursores del modernismo y, según otro sector de la crítica, uno de los más importantes escritores de la primera generación de modernistas. Se considera que su obra de mayor relevancia es El libro de versos.

Se suicidó a sus 30 años dándose un tiro en el corazón con un revólver Smith & Wesson, y se cuenta que se encontró el libro "El Triunfo de la muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la cabecera de su lecho. Su suicidio se debió a su escasez de dinero, entre otras variadas causas detalladas por expertos y conocidos suyos y del medio social bogotano de la época. Una carta del escritor Emilio Cuervo Márquez describe cómo él, constata que Silva gastó sus últimos centavos en la compra de un ramo de flores para su hermana, con un cheque girado el mismo día que se quitó la vida.

La obra de José Asunción Silva es breve, en parte por el naufragio en el que se perdieron gran parte de sus manuscritos. Comprende alrededor de 150 poemas, una novela titulada De sobremesa y una serie, también breve, de prosas y notas críticas. Los poemas están distribuidos en cuatro conjuntos. El principal de ellos, por su calidad y coherencia, es El libro de versos, el único que Silva organizó y dejó listo para publicar. Bajo esas características y con ese título se dio a conocer por primera vez en 1923. En 1945 se hizo una edición facsímil, reproducción de los originales. Este volumen comprende su producción de 1891 a 1896. Su primera obra, escrita entre los 14 y 18 años de edad, estuvo inédita hasta 1977, fecha en que se halló en la Biblioteca Nacional de Colombia un libro manuscrito, conocido parcialmente, el cual se publicó bajo el título de Intimidades.

José Asunción Silva

José Asunción Silva Gómez (Bogotá, 27 de noviembre de 1865 - Ib., 24 de mayo de 1896) poeta colombiano que fue uno de los más importantes precursores del modernismo y, según otro sector de la crítica, uno de los más importantes escritores de la primera generación de modernistas. Se considera que su obra de mayor relevancia es El libro de versos.

Se suicidó a sus 30 años dándose un tiro en el corazón con un revólver Smith & Wesson, y se cuenta que se encontró el libro "El Triunfo de la muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la cabecera de su lecho. Su suicidio se debió a su escasez de dinero, entre otras variadas causas detalladas por expertos y conocidos suyos y del medio social bogotano de la época. Una carta del escritor Emilio Cuervo Márquez describe cómo él, constata que Silva gastó sus últimos centavos en la compra de un ramo de flores para su hermana, con un cheque girado el mismo día que se quitó la vida.

La obra de José Asunción Silva es breve, en parte por el naufragio en el que se perdieron gran parte de sus manuscritos. Comprende alrededor de 150 poemas, una novela titulada De sobremesa y una serie, también breve, de prosas y notas críticas. Los poemas están distribuidos en cuatro conjuntos. El principal de ellos, por su calidad y coherencia, es El libro de versos, el único que Silva organizó y dejó listo para publicar. Bajo esas características y con ese título se dio a conocer por primera vez en 1923. En 1945 se hizo una edición facsímil, reproducción de los originales. Este volumen comprende su producción de 1891 a 1896. Su primera obra, escrita entre los 14 y 18 años de edad, estuvo inédita hasta 1977, fecha en que se halló en la Biblioteca Nacional de Colombia un libro manuscrito, conocido parcialmente, el cual se publicó bajo el título de Intimidades.