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La protesta de la musa

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas escritas, la
sien apoyada en la mano, la mirada fija en las paginas frescas, el poeta
satirico leia su libro, el libro en que habia trabajado por meses enteros. La
oscuridad del aposento se ilumindé de una luz didfana de madrugada de
mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y la Musa, sonriente, blanca
y gracil, surgié y se apoyd en la mesa tosca, y paseo los ojos claros, en
gue se reflejaba la inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recién
impresas del libro abierto.

—¢ Qué has escrito? —le dijo.

El poeta callo silencioso, tratd de evitar aquella mirada, que ya no se fijaba
en las hojas del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios...

—Yo he hecho —contestd, y la voz le temblaba como la de un nifio
asustado y sorprendido—, he hecho un libro de satiras, un libro de burlas
en que he mostrado las vilezas y los errores, las miserias y las debilidades,
las faltas y los vicios de los hombres. Tu no estabas aqui... No he sentido
tu voz al escribirlos, y me han inspirado el Genio del odio y el Genio del
ridiculo, y ambos me han dado flechas que me he divertido en clavar en
las almas y en los cuerpos, y es divertido... Musa, tu eres seria y no
comprendes estas diversiones; tu nunca te ries; mira: la flechas al clavarse
herian, y los heridos hacian muecas risibles y contracciones dolorosas; he
desnudado las almas y las he exhibido en su fealdad, he mostrado los
ridiculos ocultos, he abierto las heridas cerradas; esas monedas que ves
sobre la mesa, esos escudos brillantes son el fruto de mi trabajo, y me he
reido al hacer reir a los hombres, al ver que los hombres se rien los unos
de los otros. Musa, rie conmigo... La vida es alegre...

Y el poeta satirico se reia al decir esas frases, a tiempo que una tristeza
grave contraia los labios rosados y velaba los ojos profundos de la Musa.

—iOh profanacion! —murmuro ésta, paseando una mirada de lastima por
el libro impreso y viendo el oro—, joh profanacion!, ¢y para clavar esas



flechas has empleado las formas sagradas, los versos que cantan y que
rien, los aleteos agiles de las rimas, las musicas fascinadoras del ritmo?
La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado. Yo conozco tu
obra. En vez de las pedrerias brillantes, de los zafiros y de los 6palos, de
los esmaltes policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas
aureas, en vez de los encajes que parecen tejidos por las hadas y de los
collares de perlas palidas que llenan los cofres de los poetas, has
removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles de los que yo odio. Yo
soy amiga de los péjaros, de los seres alados que cruzan el cielo entre la
luz, y los inspiro cuando en las noches claras de Julio dan serenatas a las
estrellas desde las enramadas sombrias; pero odio a las serpientes y a los
reptiles que nacen en los pantanos. Yo inspiro los idilios verdes como los
campos florecidos y las elegias negras como los pafios funebres donde
caen las lagrimas de los cirios... Pero no te he inspirado. ¢Por qué te ries?
¢, Por qué has convertido tus insultos en obra de arte? Tu podrias haber
cantado la vida, el misterio profundo de la vida; la inquietud de los
hombres cuando piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de
los buenos; los elementos domesticados por el hombre; el hierro, blando
bajo su mano; el rayo, convertido en esclavo; las locomotoras, vivas y
audaces, que riegan en el aire penachos de humo; el telégrafo, que
suprime las distancias; el hilo por donde pasan las vibraciones misteriosas
de la idea. ¢Por qué has visto las manchas de tus hermanos? ¢Por qué
has contado sus debilidades? ¢ Por qué te has entretenido en clavar esas
flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, cuando la mision del poeta es
besar las heridas y besar a los infelices en la frente, y dulcificar la vida con
sus cantos, y abrirles, a los que yerran, abrirles, amplias, las puertas de la
Virtud y del Amor? ¢ Por qué has seguido los consejos del odio? ¢Por qué
has reducido tus ideas a la forma sagrada del verso, cuando los versos
estan hechos para cantar la bondad y el perdon, la belleza de las mujeres
y el valor de los hombres? Y no me creas timida. Yo he sido también la
Musa inspiradora de las estrofas que azotan como latigos y de las estrofas
gue queman como hierros candentes; yo soy la musa Indignacién que les
dicto sus versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos; yo le
ensefié¢ a Hugo a dar a los alejandrinos de los Castigos, clarineos
estridentes de trompetas y truenos de descargas que humean; yo canto
las luchas de los pueblos, las caidas de los tiranos, las grandezas de los
hombres libres... Pero no conozco los insultos ni el odio. Yo arrancaba los
cartelones que fijaban manos desconocidas en el pedestal de la estatua de
Pasquino. Quede ahi tu obra de insultos y de desprecios, que no fue
dictada por mi. Sigue profanando los versos sagrados y conviértelos en



flechas que hieran, en reptiles que envenenen, en Inris que escarnezcan;
remueve el fango de la envidia; recoge cieno y arréjalo a lo alto, a riesgo
de mancharte; tl, que podrias llevar una aureola si cantaras lo sublime,
activa las envidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los
enamorados del arte y de la vida, de las Venus de marmol que sonrien en
el fondo de los bosques oscuros y de las Venus de carne que sonrien en
las alcobas perfumadas; de los cantos y de las musicas de la naturaleza,
de los besos suaves y de las luchas asperas; de las sederias multicolores
y de las espadas severas. Jamas me sentiras cerca para dictarte una
estrofa. Quédate ahi con tu Genio del odio y con tu Genio del ridiculo.

Y la Musa gracil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos 0jos se
reflejaba la inmensidad de los cielos, desapareci6 del aposento,
llevandose con ella la luz didfana de alborada de mayo y los olores de
primavera, y el poeta quedd solo, cerca de la mesa cubierta de hojas
escritas. Pased una mirada de desencanto por el monton de oro y por las
paginas de su libro satirico, y con la frente apoyada en las manos sollozé
desesperadamente.

Diciembre 14 de 1890



Elvira Silva G.

El tiempo ha pasado. Peregrino que se dirige a la eternidad, nunca detiene
su marcha. Llegé para la nifia la edad en que el pudor es aurora en las
mejillas y el sentimiento llama en el corazon. Como flor que al nacer la
primavera despliega a las caricias del céfiro sus pétalos de raso, asi de
hermosa es Elvira. No tiene esa hermosura que produce el vértigo de los
sentidos, sino aquella que hace levantar al cielo los ojos de quien la mira
para buscar en la armonia del azul y del éter esplendoroso el laud que ha
modulado la nota que se escucha, la estrella que se ha encarnado en la
forma que se admira.

Todos los que sueian y acarician a solas un mundo de ilusiones color de
rosa la miran, y luego bajan la frente como roble tronchado. Es que ya no
tienen misién en el mundo, es que ya deben despedirse de los hermosos
suefios que flotan en su mente, vagos e indecisos como los jirones de
niebla sobre la superficie de un lago, es que ven en ella realizado su ideal
y, realizado éste, joh!, la vida es una carga para vosotros los de la frente
palida y la mirada triste.

Ella pasa y por donde pasa deja el destello de su hermosura como el sol
sus resplandores. Su vida es como un himno, porque si su cuerpo es bello,
su alma es perfecta, y de esa union armoénica nacen la alegria de su
hogar, el consuelo de los pobres y la esperanza de los que sufren. Cada
uno de sus actos enjuga una lagrima o disipa una pena. El angel la llaman
los pobres, Elvira la llama su madre cubriéndola de besos, y el padre...
jiah!, el padre se despidio de ella demasiado pronto, pero al despedirse se
dieron una cita.

El cielo esta espléndido, la naturaleza sonriente.

Al través de persianas enlutadas penetran los rayos del sol y destacan
sobre el fondo triste y sombrio del aposento los contornos de un féretro.
Los cirios chisporrotean y lloran. Ni un murmullo se escucha. Parece que
el silencio hubiera tomado posesion de este recinto. De tiempo en tiempo
el eco trae en sus alas algo como una protesta, como un grito de



desesperacion y angustia: iMi Elvira!, jhija mia!, jme abandonas!

iAh!, es que se ha cumplido el término de la cita que le diera su padre y ha
volado con él. ¢ Adonde? Al cielo, patria de ambos.

iPobre madre! jJusto es que llores, que tus lagrimas rueden por las frias
mejillas de tu hija para que tu corazén se desahogue y no estalle, pero
deja también que en tu alma penetre un rayo de consuelo! Ella te
acompafno por mucho tiempo. ¢Recuerdas que a veces se quedaba sola y
pensativa mirando al cielo? Era que sentia la nostalgia de la patria
ausente. ¢No recuerdas también que, después de esos mudos dialogos
con el infinito, volaba a tus brazos, te acariciaba, cubria de besos tu frente
y unia en estrecho abrazo tu cabeza contra su pecho de virgen? jEra que
no queria abandonarte, era que te amaba!

Pero su ausencia del cielo estaba haciéndose ya muy larga, sus hermanos
no pudieron conformarse por mas tiempo con que ella estuviera tan lejos...
Cuando ya su respiracion se hizo lenta, cuando sus ojos te miraron por
Ultima vez, ¢no sentiste que la arrebataron de tus brazos?

iSi, fueron ellos, sus hermanos, los que te arrebataron a tu Elvira!

1891



Transposiciones

Carta abierta a la Sefiora Rosa Ponce de Portocarrero
Senora:

Hace dos afios, en una larga temporada que pas6é usted en el campo
llevando una vida apacible y tranquila consagrada a la pintura, me hizo
usted el honor de invitarme a almorzar una vez en su casa. Las horas que
pasé alli me parecieron breves, como nos parece breve todo lo que es
muy grato. Antes de que nos sentaramos a la mesa nos mostro usted su
altimo estudio de pintura en pleno aire, acabado en la semana anterior.
Era aquella figura la de una muchacha campesina, perdida en un trigal y
gue lleva en las manos unos manojos de yerba y unas flores; un cuadro
lleno de luz y de aire de campo. Después del almuerzo, al tiempo del
champafa que hervia en las copas y del café negro aromatico como una
esencia, nos propuso usted que diéramos una vuelta por las cercanias y
todos aceptamos alborozados su idea. Adelante ibamos usted y yo, y
nuestra conversacion fue una larga confidencia mutua de nuestra
adoracion a la Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces que
el arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad que esparcio en su
alma la contemplacion de los marmoles antiguos; de la fascinacién que
ejercen sobre usted la ingenuidad inefable de las Virgenes de los
Primitivos, la sonrisa misteriosa de la figura de Vinci, la claridad que dora
las tinieblas rojizas de Rembrandt, la diafana luz extraterrestre en que
bafia Murillo sus aspiraciones; me contaba usted que la musica de algunos
maestros la hace a usted olvidarse de si misma y sentir la tristeza, la
alegria, los matices de sentimiento que interpretan las sinfonias
inmortales. Con frases ardientes y sin dominar mi entusiasmo de fanatico
le decia a usted que en las obras de los grandes sacerdotes de la palabra,
ésta acumula todos los medios de que disponen las otras partes para
recrear la vida, agregandole el alma del artista; le contaba como me
desvanece el olor de los cadaveres de aquella ciudad que agoniza en el
altimo canto del poema de Lucrecio; le contaba que, de entre la
muchedumbre que gesticula y ama y odia y mata y muere en los dramas



de Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo el palido principe que
conversa con los sepultureros y el judio avido que reclama su libra de
carne; le decia a usted que los poetas son compasivos con los que los
aman, que Musset les da a beber a sus intimos el champafa ardiente de
su sensualismo gozador; Vigny, un brebaje negro que procura la
resignacion; Shelley, un haschich sutil que lo hace sentirse a uno hermano
de las plantas que florecen en el jardin encantado; Longfellow, el agua de
las fuentes campesinas en que se mojan los helechos y se refleja el cielo,
y Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla el cerebro de sombras
alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran
unas campanas fantasticas y aletea el cuervo y suenan quejidos de
inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros didlogos oiamos atras las voces de nuestros
compaferos que discutian el alza de las acciones de un ferrocarril en
construccion, que ponderaban la honradez y la habilidad de un ministro
recién posesionado de quien se prometian maravillas, que pronosticaban
la cosecha venidera como muy abundante y calculaban en coro el alza
segura del papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra conversacion;
ellos, discutiendo sus graves cuestiones econdmicas; y Sin que ninguno
sintiera la distancia al caminar paso entre paso por la vereda sombreada
de salvios oscuros y de languidos sauces, fuimos a dar al pueblecito
vecino.

Para mi se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente voluptuosa,
las impresiones del paseo, la temperatura tibia del aire y la claridad de la
hora, la expresion aristocratica de la fisonomia de usted y los detalles
exquisitos de su vestido, la quietud adormecida del paisaje y el olor de
White Rose que emanaba del pafiuelo de batista que tenia usted en la
mano enguantada de piel de Suecia, la luz sonrosada en que la envolvia a
usted al tamizar los rayos verticales del sol, su sombrilla de crespon rojo,
la sonrisa desencantada que asomaba a sus labios y la musica de su voz
al contarme las dificultades con que habia luchado al pintar su ultimo
cuadro.

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monotona extiende
sus cortinas grises por el horizonte y enloda las calles y lo entenebrece
todo, como un pianista desconfiado que antes de preludiar una sinfonia
toca interminables escalas para aduefarse de los secretos de la practica y
dominar el teclado sonoro, me he entretenido en hacer ejercicios de estilo,
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para lograr que las palabras digan ciertas impresiones visuales. Es asi
como he escrito estas Transposiciones. Mientras las escribia recordaba las
hora que pasé aquel dia en casa de usted y se me impuso la idea de
suplicarle que aceptara estas paginas en recuerdo de ellas y de nuestra
platica de Arte.

Nuestros compaferos que conversaban esa manana del ferrocarril en
construccion, de la habilidad del ministro, de la cosecha mirifica y de la
baja del cambio, han tenido después decepciones crueles y han renegado
de sus entusiasmos de entonces: el ferrocarril esta inconcluso y las
acciones no tienen cotizacion, el ministro resulto un imbécil, las
sementeras se perdieron y el papel moneda bajo un veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengafios acerca de los entusiasmos que
motivaron nuestro dialogo de ese dia; sigue usted con mas amor que
nunca fijando en sus cuadros las poesia eterna del color, de la luz y de la
sombra; sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar las frases
indéciles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la realidad y
las formas vagas del suefio. Cuando se sienta usted a su piano Weber y
pasa los dedos agiles y finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de
Beethoven la hacen entristecerse mas suavemente que entonces; cuando
abro yo mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel de la China
y empastado por Thibaron en pasta llana de marroqui rojo de Levante con
filetes de oro, siento una emociéon mas profunda al releer la Meditacion
sobre una calavera, o las estrofas penetrantes y musicales de la Noche de
estio; cuando los ojos de usted, fatigados por la policromia de la paleta, se
detienen en la Ninfa de Clodion, aprecian mejor el moldeado blando del
seno y las curvas armoniosas de las piernas graciles; cuando vuelve usted
a mirar la copia del Angelus hecha por sus manos, siente mas a fondo la
poesia sencilla y grandiosa del lienzo magistral, y se deja invadir
lentamente por la melancolia que flota en la claridad moribunda de aquel
cielo de crepusculo y que cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida y
sobre las figuras de los labriegos.

Es que usted y yo, mas felices que los otros que pusieron sus esperanzas
en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera
malograda o en el papel moneda que pierde su valor, en todo eso que
interesa a los espiritus practicos, tenemos la llave de oro con que se abre
la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros;
de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted y
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yo preferimos, al atravesar el desierto, los mirajes del cielo a las
movedizas arenas donde no se puede construir nada perdurable; en una
palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del Arte, como dicen los
profanos, y con esa chifladura moriremos. Sefiora, déjelos usted que nos
llamen chiflados, que se burlen de nuestra inocente mania. Ya ve usted
como al cabo de dos afios nosotros adoramos con mas fervor lo que
gueriamos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. Riase usted de
ellos, sefiora, si su bondad inefable se lo permite, y, si no, compadézcalos.
Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la parte del Ideal, la
parte de Maria, y mientras que Marta prepara el banquete y lava las
anforas, nosotros, sentados a los pies del Maestro, nos embelesamos
oyendo las parabolas.

Es facil que algunos instantes de desabrimiento y de acedia le impidan
gozar de éxtasis de las fruiciones estéticas; que las tentaciones del mundo
vengan a turbar la paz del espiritu de usted, y que la muselina de Siriganor
de un vestido de baile salido de las manos de Worth, o el oriente rosado
de las perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro la marca
de Braugrand Rivir le parezcan a usted mas deseables que el claro oscuro
exacto de un esbozo dificil o que la interpretacion sincera de una
mediatinta fugitiva; yo he tenido dias de esos en que, desesperado de
lograr la armonia de un periodo o la musica de una estrofa y olvidado de
mis poetas, he pecado gravemente y he perdido mi fervor, sin fuerzas para
resistir las tentaciones vertiginosas del oro. Aconsejado en esas horas de
aridez espiritual por mi confesor laico, un viejo psicologo que tiene en su
celda por todo adorno una copia de la Melancolia de Alberto Durero y que
posee a fondo los secretos sutiles de la direccion de las almas, he
alcanzado grandes consuelos y he restablecido la paz interior leyendo y
meditando mucho aquellos versiculos suavisimos de la imitacion:
Excedunt enim spintuales consolationes, omnes mundi delicias et carnis
voluptatis. Nam omnes mundance aut vanae sunt turpes (De Imitat, Lib. II,
cap. X).

Que al leer ud. estas paginas sienta algo del encanto que tuve al
escribirlas y al recordar la manana clara y tibia en que caminamos juntos
por la vereda que lleva a la casa de campo donde pas6 ud. horas tan
apacibles retirada del mundo y distraida de las preocupaciones mezquinas
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del diario, por el sortilegio misterioso del Arte.
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I. Al carbdn

La luz fria que entra por la hoja entreabierta de la ventana del fondo, al
través de cuyos barrotes de hierro se ven a contraluz las ramazones de
unos arboles que se cortan sobre el cielo claro y descolorido, rayado por la
llovizna, aclara el cuarto desmantelado, blanqueado con cal y el piso de
ladrillos, desteiidos por el polvo. Al pie de la ventana hay una cama vieja
con unos colchones tirados en desorden; a la izquierda un armario abierto
y vacio; a la derecha una tina de zinc, sin pintar, un cajon de madera lleno
de coke, y sobre el piso, con un montén de botellas de champafa, vacias
también, una aglomeracion de trastos desvencijados e inutiles; un sillén de
cuero, sin brazos, una sartén, dos cacerolas y una regadera de lata. El
hollin de la cocina cercana y el polvo del carbén mineral han suavizado la
blancura de las paredes, se han acumulado en las desigualdades del
pafete y en los rincones tenebrosos. En el primer plano un burro viejo
levanta la cabeza pensativa de entre el canasto de hollejos y de
desperdicios que tiene al frente; la luz que llega por detras le platea el
contorno del cuerpo, de las piernas delgadas y el pelo largo de las orejas
enormes; el animal se perfila oscuro sobre la claridad débil de la pared del
frente, y parece el cuarto de trastos viejos, alumbrado asi por la luz sin
color de la mafana lloviznosa de Noviembre, un estudio al carbén, hecho
con imperceptibles transiciones de lo blanco a lo gris, de lo gris claro a lo
gris oscuro, de lo gris oscuro a lo negro suave, de lo negro suave a la
sombra intensa; un estudio al carbén en que la penumbra domina en el
conjunto; en que la luz brilla en el zinc de la tina, en la lata de la regadera,
en el borde de las cacerolas, en el tiquete blanco de una botella de
champafa, y en que la sombra se acumula en el espaldar del sillén, en el
mango de la sartén, en el pliegue de los colchones, en el interior del
armario vacio, debajo de las botellas y en tres puntos de la cabeza del
burro, en la nariz entreabierta, en el fondo de la oreja peluda y en el ojo
grande y redondo, sobre el cual brillan las pestafias plateadas y finisimas
como rayas blancas que un dibujante, enamorado del detalle, hubiera
trazado con la punta afilada y dura de un lapiz de tiza sobre la negrura
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mate y grasa de una sombra retefiida con carbén Conté.
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Il. Pastel

Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie acierta y en
que la duefia de la casa para castigar a las perdidosas, inventa penitencias
absurdas. Las ha hecho comer huevos crudos, marcarse en la frente con
ceniza, arrodillarse para decir versos grotescos y predicar sermones por
mano ajena. Una de las jugadoras, una muchacha de quince afios, muy
vulgar, vestida de muselina blanca con ramos de flores azules, dos lazos
de cintas rosadas en los hombros y una rosa roja en el seno, no acerto
una adivinanza, y en penitencia le pintaron con la punta de un corcho
gquemado, una cruz en la frente, otra en la mejilla derecha y otra en el
hoyuelo de la barba. Después, para quitar el carbon, se frot6é la cara con
una toalla de lino, le quedaron tres manchitas negras, y en cambio la
friccion le enrojecio las mejillas con el bermelldn de la sangre, atraida a flor
de piel. Ahora, para colmo de males, le toco otra penitencia mas dificil que
la anterior: sacar con los dientes de entre la harina de trigo puesta en un
plato hondo, una sortija de oro. Al tratar de hacerlo, una mano atrevida le
empujo la cabeza contra el plato y la hizo enharinarse toda. Tiene
cubiertos de harina los cabellos de visos rojos, blanqueada la cara; no
puede levantarse porque esta agitada por el juego, y para refrescarse un
poco antes de salir, se pasa el pafiuelo por las mejillas, y va a sentarse,
alla lejos, en un rincon donde hay poca luz, dandose aire con un abanico
de raso amarillo. Al envolverlos la penumbra, aquellos colores violentos
que chillaban a la claridad brutal de la lampara de petréleo; el blanco y lo
rojo del pelo enharinado, el blanco de la harina sobre la cara, el bermellén
de las mejillas, el negro de las tres manchas del carbon, el azul de las
ramazones del vestido, el rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el
amarillo del abanico, se destifien, se suavizan, se esfuminan, se
aterciopelan, se funden uno en otro, como sumergidos en un bafio de
leche, como velados por una niebla, y es la jugadora retozona de juegos
de prendas, vista asi de lejos, en el rincon oscuro, un pastel adorable de la
marquesa del siglo XVIII, uno de aquellos pasteles del gran maestro de los
lapices de color, de la pintura delicada como el esmalte de las alas de las
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mariposas, del inimitable La Tour; uno de aquellos pasteles que, a la caida
del crepusculo, sonrien suavisimamente en la galeria de Saint-Quentin.
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Suspiros

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en rimas brillantes y
agiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con alfileres
sutiles de oro; si pudiera cristalizar los suefios en raras estrofas, haria un
maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve
al aire, llevandose consigo algo de las esperanzas, de los cansancios y de
las melancolias de los hombres.

Y para huir de los suspiros de convencion, de las romanzas sentimentales,
llenas de luna de pacotilla y de ruisefiores triviales, hablaria de los
suspiros angustiosos que flotan en el aire espeso e impregnado de olor de
acido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aroma vago de las
flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para siempre,
guardan las huellas violaceas de los ultimos insomnios, y cuyos labios se
ajaron con el frio de la muerte...

iAh, no! Ese suspiro seria demasiado triste para hablar de él; su recuerdo
haria nublarse los ojos nuevos de las lectoras, los 0jos oscuros unas veces
como noches de invierno, azules y claros otras, como el agua de los lagos
quietos.

Para que no se nublaran, hablaria del suspiro de voluptuosidad y de
cansancio que flota en el aire tibio de una sala de baile, iluminada como el
dia, reflejada por espejos venecianos; del suspiro de una mujer hermosa y
joven agitada por el vals, cuya piel de durazno se sonrosa, y cuyos dedos
de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles que le besan
la falda; del suspiro sensual y vago que se pierde entre las blancuras
rosadas en el aire donde palpita el iris de los diamantes, donde la luz se
quiebra en el aire de los rubies, en el azul misterioso de los zafiros, en el
aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos...

iAh, no! Ese suspiro seria demasiado dulce para hablar de él; su recuerdo
haria arrugarse la frente cansada, y blanquearia las canas de los filosofos,
por cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre de la juventud.
Para que pudieran leerme, hablaria mas bien del suspiro de cansancio de
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un viejo, de un suspiro oido una tarde de otofio, en el camino que va del
pueblo al cementerio, un camino donde rodaba la hojarasca empujada por
el viento, donde un hilo de agua dejaba oir su queja monotona, donde los
arboles, envueltos en niebla, tomaban extrafios aspectos, y en cuyo
horizonte entre las nubes frias y hiumedas, se ponia el sol. {Oh! Aquel
suspiro parecia salir, mas que de un pecho humano, cansado de la vida,
del paisaje mismo, del cementerio donde duermen los huesos bajo la
yerba, de la vegetacion quemada por el frio, de las oscuridades vagas del
horizonte; parecia ser una queja de la naturaleza deseosa de dormir en
definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la sucesion infinita de
los veranos y de los inviernos, de la luz y de la sombra...

iSi fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas brillantes y
agiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con clavos
sutiles de oro; si pudiera cristalizar los suefos; si pudiera encerrar las
ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haria un maravilloso poema
en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al aire, llevandose
algo de los cansancios, de las esperanzas y de las melancolias de los
hombres!

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podria hablar de
otro suspiro... del suspiro que viene a todos los pechos humanos cuando
comparan la felicidad obtenida, el sabor conocido, el paisaje visto, el amor
feliz, con las felicidades que sofiaron, que no se realizan jamas, que no
ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en inatiles ensuefios.

1892
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El paraguas del padre Leon

(A Climaco Soto Borda)

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una de
ellas yo he mirado y remirado con el empefio con que un semi-escritor
enamorado de la teoria del documento humano observa a los tipos que se
apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de pacaotilla... Me he
complacido en estudiar los pormenores de su extrafia figura, mezcolanza
de lineas purisimas y de detalles grotescos; aquel perfil regular y noble de
la cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos
de expresion alocada, aquella nariz aguilefia, aquellos paraguas
inverosimiles que lo abrigan en los dias lluviosos, aquel lente forjado como
para el ojo de un ciclope, que carga en el bolsillo, aquel cuerpecito de
gnomo, aquella voz chillona unas veces, cavernosa otras, con que alarga
hasta lo infinito las sonoras silabas latinadas de las liturgias diarias.

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila tramada de oro, cayéndole
sobre las canas ensortijadas una raya de sol matinal, envuelto en la nube
aromatica del incienso que sube hacia el tabernaculo, y en esos momentos
la figura toda, el perfil del fildsofo romano, los ojos verdosos, el cuerpo
deforme, tomaban una expresion de rara nobleza aumentada por el
prestigio de los movimientos lentos y hieraticos... Lo he visto en el tendido
de la plaza de toros, vestido con una sotana raida y polvorienta, la
fisonomia vulgarizada por el entusiasmo de la corrida, la cara
congestionada por el calor del mediodia, sacudiéndose como un
energumeno, limpiandose las gotas del sudor que le perlaban en la frente
con un pafuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos,
ridiculamente pequenas...

Sin embargo cuando pasen muchos afos y haya muerto él y lo oiga
nombrar y al oir su nombre vuelva yo los ojos hacia los dias de hoy,
perdidos para siempre en el fondo del tiempo, no lo recordaré ni
hermoseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni
vulgarizado por el ambiente caliginoso del circo...
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El Padre Leon... El paraguas del Padre Ledn... Las misas del Padre Ledn...
Las imagenes que entonces, al vibrar en mis oidos, suscitaran esas
silabas no seran las evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan neta y al
mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al deseo de convertirla en unas
lineas para esta primera pagina del aloum que has tenido la peregrina idea
de dedicarle...

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca de
lobo, rayados por los hilos de plata de una llovizna fina; el piso humedo y
brillante por la lluvia; alla arriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiacion
fantasmagorica, la claridad deslumbrante e incolora de un foco de luz
eléctrica que hace mas intensa la sombra alrededor; abajo, en la calle,
diez pasos adelante de la lampara incandescente, esta silueta inverosimil:
abajo un paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales dimensiones,
un duende negro, de un metro de alto, con vestido talar y sombrero plano
de anchisimas alas, que lleva en la mano una linterna de vidrios verdes...
Sobre el empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende, la cabeza
enorme, el cuerpo pequefisimo, los reflejos rojizos del paraguas y los
reflejos verde esmeralda de la linterna se proyectan fantasticos.

El primer instante de verlo asi fue delicioso para los ojos que deseaban
color, mucho color, fatigados por lo gris del lluvioso crepusculo. Aquello
daba la impresion de una cosa no cierta, irreal...

¢ De dbénde venia, a donde iba el Padre Ledn protegido por el enorme
paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna verde? De fijo habia
tomado el chocolate en casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas
que viven en la calle de los Béjares, en una sala que olia a papayas,
sentado en un viejo sillon de cuero labrado de vaqueta cordobesa,
teniendo al frente un cuadrito destefiido de Gregorio Vasquez vy
conversando de las profecias del doctor Margallo y del préximo fin del
mundo. Después del chocolate le habian dado dulce de uchuvas o de
cabellos de angel, después un tabaco que olia a vainilla... Aquello era el
Santafé dormilon, inocente y placido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad
de la mula herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de San
Victorino...

En ese instante, un coupé negro y brillante tirado por un soberbio tronco
de alazanes, un coupé que parecia una joya de Onix, manejado por un
cochero inglés, correcto y rigido bajo su casacén de pafio blanco, cruzé
bajo el foco de luz eléctrica. Era el coche salido de los talleres de Million
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Cuet, del ministro X, que vendido por seis mil libras esterlinas sus
influencias para lograr tal contrato escandaloso. Alcancé a ver por la
portezuela abierta el perfil borbénico del magnate y la cabecita rubia,
constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de siecle neurasténica
gue lee a Bourget y a Marcel Prevost y que se ha hecho famosa por haber
comprado todas las joyas que en su postrero viaje a Europa trajo el altimo
de los Monteverdes. ¢A donde iba la elegante pareja? A oir el segundo
acto de Aida en el teatro nuevo, lujo de la Bogota de hoy, de la ciudad de
las emisiones clandestinas, del Petit Panama y de los veintiséis millones
de papel moneda...

El siglo dieciocho encarnado en el Padre Ledn; el siglo veinte encarnado
en el omnipotente X, vistos ambos, en menos tiempo del que habia
gastado en convertirse en humo aromatico el tabaco dorado del cigarrillo
turco que tenia en los labios, vistos ambos a la luz de la lampara Thomson-
Houston que irradiaba all4d arriba entre lo negro profundo su Iluz
descolorida y fantasmagorica.

¢, No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época de
transicion que atravesamos, como los dos polos de la ciudad que guarda
en los antiguos rincones restos de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos
nuevos salones aristocraticos y cosmopolitas, y su corrupcion honda,
hacen pensar en un diminuto Paris?

1894
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José Asuncion Silva

José Asuncién Silva Gémez (Bogota, 27 de noviembre de 1865 - Ib., 24 de
mayo de 1896) poeta colombiano que fue uno de los mas importantes
precursores del modernismo y, segun otro sector de la critica, uno de los
mas importantes escritores de la primera generacion de modernistas. Se
considera que su obra de mayor relevancia es El libro de versos.

Se suicidd a sus 30 anos dandose un tiro en el corazén con un revolver
Smith & Wesson, y se cuenta que se encontro el libro "El Triunfo de la

23



muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la cabecera de su lecho. Su suicidio se
debio a su escasez de dinero, entre otras variadas causas detalladas por
expertos y conocidos suyos y del medio social bogotano de la época. Una
carta del escritor Emilio Cuervo Marquez describe como él, constata que
Silva gast6 sus ultimos centavos en la compra de un ramo de flores para
su hermana, con un cheque girado el mismo dia que se quito la vida.

La obra de José Asuncion Silva es breve, en parte por el naufragio en el
gue se perdieron gran parte de sus manuscritos. Comprende alrededor de
150 poemas, una novela titulada De sobremesa y una serie, también
breve, de prosas y notas criticas. Los poemas estan distribuidos en cuatro
conjuntos. El principal de ellos, por su calidad y coherencia, es El libro de
versos, el unico que Silva organizo y dejo listo para publicar. Bajo esas
caracteristicas y con ese titulo se dio a conocer por primera vez en 1923.
En 1945 se hizo una edicion facsimil, reproduccion de los originales. Este
volumen comprende su produccion de 1891 a 1896. Su primera obra,
escrita entre los 14 y 18 afios de edad, estuvo inédita hasta 1977, fecha en
gue se hallé en la Biblioteca Nacional de Colombia un libro manuscrito,
conocido parcialmente, el cual se publico bajo el titulo de Intimidades.
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