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La protesta de la musa

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas escritas, la 
sien apoyada en la mano, la mirada fija en las páginas frescas, el poeta 
satírico leía su libro, el libro en que había trabajado por meses enteros. La 
oscuridad del aposento se iluminó de una luz diáfana de madrugada de 
mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y la Musa, sonriente, blanca 
y grácil, surgió y se apoyó en la mesa tosca, y paseó los ojos claros, en 
que se reflejaba la inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recién 
impresas del libro abierto.

—¿Qué has escrito? —le dijo.

El poeta calló silencioso, trató de evitar aquella mirada, que ya no se fijaba 
en las hojas del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios...

—Yo he hecho —contestó, y la voz le temblaba como la de un niño 
asustado y sorprendido—, he hecho un libro de sátiras, un libro de burlas 
en que he mostrado las vilezas y los errores, las miserias y las debilidades, 
las faltas y los vicios de los hombres. Tú no estabas aquí... No he sentido 
tu voz al escribirlos, y me han inspirado el Genio del odio y el Genio del 
ridículo, y ambos me han dado flechas que me he divertido en clavar en 
las almas y en los cuerpos, y es divertido... Musa, tú eres seria y no 
comprendes estas diversiones; tú nunca te ríes; mira: la flechas al clavarse 
herían, y los heridos hacían muecas risibles y contracciones dolorosas; he 
desnudado las almas y las he exhibido en su fealdad, he mostrado los 
ridículos ocultos, he abierto las heridas cerradas; esas monedas que ves 
sobre la mesa, esos escudos brillantes son el fruto de mi trabajo, y me he 
reído al hacer reír a los hombres, al ver que los hombres se ríen los unos 
de los otros. Musa, ríe conmigo... La vida es alegre...

Y el poeta satírico se reía al decir esas frases, a tiempo que una tristeza 
grave contraía los labios rosados y velaba los ojos profundos de la Musa.

—¡Oh profanación! —murmuró ésta, paseando una mirada de lástima por 
el libro impreso y viendo el oro—, ¡oh profanación!, ¿y para clavar esas 
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flechas has empleado las formas sagradas, los versos que cantan y que 
ríen, los aleteos ágiles de las rimas, las músicas fascinadoras del ritmo? 
La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado. Yo conozco tu 
obra. En vez de las pedrerías brillantes, de los zafiros y de los ópalos, de 
los esmaltes policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas 
áureas, en vez de los encajes que parecen tejidos por las hadas y de los 
collares de perlas pálidas que llenan los cofres de los poetas, has 
removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles de los que yo odio. Yo 
soy amiga de los pájaros, de los seres alados que cruzan el cielo entre la 
luz, y los inspiro cuando en las noches claras de Julio dan serenatas a las 
estrellas desde las enramadas sombrías; pero odio a las serpientes y a los 
reptiles que nacen en los pantanos. Yo inspiro los idilios verdes como los 
campos florecidos y las elegías negras como los paños fúnebres donde 
caen las lágrimas de los cirios... Pero no te he inspirado. ¿Por qué te ríes? 
¿Por qué has convertido tus insultos en obra de arte? Tú podrías haber 
cantado la vida, el misterio profundo de la vida; la inquietud de los 
hombres cuando piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de 
los buenos; los elementos domesticados por el hombre; el hierro, blando 
bajo su mano; el rayo, convertido en esclavo; las locomotoras, vivas y 
audaces, que riegan en el aire penachos de humo; el telégrafo, que 
suprime las distancias; el hilo por donde pasan las vibraciones misteriosas 
de la idea. ¿Por qué has visto las manchas de tus hermanos? ¿Por qué 
has contado sus debilidades? ¿Por qué te has entretenido en clavar esas 
flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, cuando la misión del poeta es 
besar las heridas y besar a los infelices en la frente, y dulcificar la vida con 
sus cantos, y abrirles, a los que yerran, abrirles, amplias, las puertas de la 
Virtud y del Amor? ¿Por qué has seguido los consejos del odio? ¿Por qué 
has reducido tus ideas a la forma sagrada del verso, cuando los versos 
están hechos para cantar la bondad y el perdón, la belleza de las mujeres 
y el valor de los hombres? Y no me creas tímida. Yo he sido también la 
Musa inspiradora de las estrofas que azotan como látigos y de las estrofas 
que queman como hierros candentes; yo soy la musa Indignación que les 
dictó sus versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos; yo le 
enseñé a Hugo a dar a los alejandrinos de los Castigos, clarineos 
estridentes de trompetas y truenos de descargas que humean; yo canto 
las luchas de los pueblos, las caídas de los tiranos, las grandezas de los 
hombres libres... Pero no conozco los insultos ni el odio. Yo arrancaba los 
cartelones que fijaban manos desconocidas en el pedestal de la estatua de 
Pasquino. Quede ahí tu obra de insultos y de desprecios, que no fue 
dictada por mí. Sigue profanando los versos sagrados y conviértelos en 
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flechas que hieran, en reptiles que envenenen, en Inris que escarnezcan; 
remueve el fango de la envidia; recoge cieno y arrójalo a lo alto, a riesgo 
de mancharte; tú, que podrías llevar una aureola si cantaras lo sublime, 
activa las envidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los 
enamorados del arte y de la vida, de las Venus de mármol que sonríen en 
el fondo de los bosques oscuros y de las Venus de carne que sonríen en 
las alcobas perfumadas; de los cantos y de las músicas de la naturaleza, 
de los besos suaves y de las luchas ásperas; de las sederías multicolores 
y de las espadas severas. Jamás me sentirás cerca para dictarte una 
estrofa. Quédate ahí con tu Genio del odio y con tu Genio del ridículo.

Y la Musa grácil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos ojos se 
reflejaba la inmensidad de los cielos, desapareció del aposento, 
llevándose con ella la luz diáfana de alborada de mayo y los olores de 
primavera, y el poeta quedó solo, cerca de la mesa cubierta de hojas 
escritas. Paseó una mirada de desencanto por el montón de oro y por las 
páginas de su libro satírico, y con la frente apoyada en las manos sollozó 
desesperadamente.

Diciembre 14 de 1890
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Elvira Silva G.

El tiempo ha pasado. Peregrino que se dirige a la eternidad, nunca detiene 
su marcha. Llegó para la niña la edad en que el pudor es aurora en las 
mejillas y el sentimiento llama en el corazón. Como flor que al nacer la 
primavera despliega a las caricias del céfiro sus pétalos de raso, así de 
hermosa es Elvira. No tiene esa hermosura que produce el vértigo de los 
sentidos, sino aquella que hace levantar al cielo los ojos de quien la mira 
para buscar en la armonía del azul y del éter esplendoroso el laúd que ha 
modulado la nota que se escucha, la estrella que se ha encarnado en la 
forma que se admira.

Todos los que sueñan y acarician a solas un mundo de ilusiones color de 
rosa la miran, y luego bajan la frente como roble tronchado. Es que ya no 
tienen misión en el mundo, es que ya deben despedirse de los hermosos 
sueños que flotan en su mente, vagos e indecisos como los jirones de 
niebla sobre la superficie de un lago, es que ven en ella realizado su ideal 
y, realizado éste, ¡oh!, la vida es una carga para vosotros los de la frente 
pálida y la mirada triste.

Ella pasa y por donde pasa deja el destello de su hermosura como el sol 
sus resplandores. Su vida es como un himno, porque si su cuerpo es bello, 
su alma es perfecta, y de esa unión armónica nacen la alegría de su 
hogar, el consuelo de los pobres y la esperanza de los que sufren. Cada 
uno de sus actos enjuga una lágrima o disipa una pena. El ángel la llaman 
los pobres, Elvira la llama su madre cubriéndola de besos, y el padre... 
¡ah!, el padre se despidió de ella demasiado pronto, pero al despedirse se 
dieron una cita.

El cielo está espléndido, la naturaleza sonriente.

Al través de persianas enlutadas penetran los rayos del sol y destacan 
sobre el fondo triste y sombrío del aposento los contornos de un féretro. 
Los cirios chisporrotean y lloran. Ni un murmullo se escucha. Parece que 
el silencio hubiera tomado posesión de este recinto. De tiempo en tiempo 
el eco trae en sus alas algo como una protesta, como un grito de 
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desesperación y angustia: ¡Mi Elvira!, ¡hija mía!, ¡me abandonas!

¡Ah!, es que se ha cumplido el término de la cita que le diera su padre y ha 
volado con él. ¿Adónde? Al cielo, patria de ambos.

¡Pobre madre! ¡Justo es que llores, que tus lágrimas rueden por las frías 
mejillas de tu hija para que tu corazón se desahogue y no estalle, pero 
deja también que en tu alma penetre un rayo de consuelo! Ella te 
acompañó por mucho tiempo. ¿Recuerdas que a veces se quedaba sola y 
pensativa mirando al cielo? Era que sentía la nostalgia de la patria 
ausente. ¿No recuerdas también que, después de esos mudos diálogos 
con el infinito, volaba a tus brazos, te acariciaba, cubría de besos tu frente 
y unía en estrecho abrazo tu cabeza contra su pecho de virgen? ¡Era que 
no quería abandonarte, era que te amaba!

Pero su ausencia del cielo estaba haciéndose ya muy larga, sus hermanos 
no pudieron conformarse por más tiempo con que ella estuviera tan lejos... 
Cuando ya su respiración se hizo lenta, cuando sus ojos te miraron por 
última vez, ¿no sentiste que la arrebataron de tus brazos?

¡Sí, fueron ellos, sus hermanos, los que te arrebataron a tu Elvira!

1891
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Transposiciones

Carta abierta a la Señora Rosa Ponce de Portocarrero

Señora:

Hace dos años, en una larga temporada que pasó usted en el campo 
llevando una vida apacible y tranquila consagrada a la pintura, me hizo 
usted el honor de invitarme a almorzar una vez en su casa. Las horas que 
pasé allí me parecieron breves, como nos parece breve todo lo que es 
muy grato. Antes de que nos sentáramos a la mesa nos mostró usted su 
último estudio de pintura en pleno aire, acabado en la semana anterior. 
Era aquella figura la de una muchacha campesina, perdida en un trigal y 
que lleva en las manos unos manojos de yerba y unas flores; un cuadro 
lleno de luz y de aire de campo. Después del almuerzo, al tiempo del 
champaña que hervía en las copas y del café negro aromático como una 
esencia, nos propuso usted que diéramos una vuelta por las cercanías y 
todos aceptamos alborozados su idea. Adelante íbamos usted y yo, y 
nuestra conversación fue una larga confidencia mutua de nuestra 
adoración a la Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces que 
el arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad que esparció en su 
alma la contemplación de los mármoles antiguos; de la fascinación que 
ejercen sobre usted la ingenuidad inefable de las Vírgenes de los 
Primitivos, la sonrisa misteriosa de la figura de Vinci, la claridad que dora 
las tinieblas rojizas de Rembrandt, la diáfana luz extraterrestre en que 
baña Murillo sus aspiraciones; me contaba usted que la música de algunos 
maestros la hace a usted olvidarse de sí misma y sentir la tristeza, la 
alegría, los matices de sentimiento que interpretan las sinfonías 
inmortales. Con frases ardientes y sin dominar mi entusiasmo de fanático 
le decía a usted que en las obras de los grandes sacerdotes de la palabra, 
ésta acumula todos los medios de que disponen las otras partes para 
recrear la vida, agregándole el alma del artista; le contaba cómo me 
desvanece el olor de los cadáveres de aquella ciudad que agoniza en el 
último canto del poema de Lucrecio; le contaba que, de entre la 
muchedumbre que gesticula y ama y odia y mata y muere en los dramas 
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de Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo el pálido príncipe que 
conversa con los sepultureros y el judío ávido que reclama su libra de 
carne; le decía a usted que los poetas son compasivos con los que los 
aman, que Musset les da a beber a sus íntimos el champaña ardiente de 
su sensualismo gozador; Vigny, un brebaje negro que procura la 
resignación; Shelley, un haschich sutil que lo hace sentirse a uno hermano 
de las plantas que florecen en el jardín encantado; Longfellow, el agua de 
las fuentes campesinas en que se mojan los helechos y se refleja el cielo, 
y Baudelaire y Poe, un opio enervante que puebla el cerebro de sombras 
alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran 
unas campanas fantásticas y aletea el cuervo y suenan quejidos de 
inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros diálogos oíamos atrás las voces de nuestros 
compañeros que discutían el alza de las acciones de un ferrocarril en 
construcción, que ponderaban la honradez y la habilidad de un ministro 
recién posesionado de quien se prometían maravillas, que pronosticaban 
la cosecha venidera como muy abundante y calculaban en coro el alza 
segura del papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra conversación; 
ellos, discutiendo sus graves cuestiones económicas; y sin que ninguno 
sintiera la distancia al caminar paso entre paso por la vereda sombreada 
de salvios oscuros y de lánguidos sauces, fuimos a dar al pueblecito 
vecino.

Para mí se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente voluptuosa, 
las impresiones del paseo, la temperatura tibia del aire y la claridad de la 
hora, la expresión aristocrática de la fisonomía de usted y los detalles 
exquisitos de su vestido, la quietud adormecida del paisaje y el olor de 
White Rose que emanaba del pañuelo de batista que tenía usted en la 
mano enguantada de piel de Suecia, la luz sonrosada en que la envolvía a 
usted al tamizar los rayos verticales del sol, su sombrilla de crespón rojo, 
la sonrisa desencantada que asomaba a sus labios y la música de su voz 
al contarme las dificultades con que había luchado al pintar su último 
cuadro.

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monótona extiende 
sus cortinas grises por el horizonte y enloda las calles y lo entenebrece 
todo, como un pianista desconfiado que antes de preludiar una sinfonía 
toca interminables escalas para adueñarse de los secretos de la práctica y 
dominar el teclado sonoro, me he entretenido en hacer ejercicios de estilo, 

10



para lograr que las palabras digan ciertas impresiones visuales. Es así 
como he escrito estas Transposiciones. Mientras las escribía recordaba las 
hora que pasé aquel día en casa de usted y se me impuso la idea de 
suplicarle que aceptara estas páginas en recuerdo de ellas y de nuestra 
plática de Arte.

Nuestros compañeros que conversaban esa mañana del ferrocarril en 
construcción, de la habilidad del ministro, de la cosecha mirífica y de la 
baja del cambio, han tenido después decepciones crueles y han renegado 
de sus entusiasmos de entonces: el ferrocarril está inconcluso y las 
acciones no tienen cotización, el ministro resulto un imbécil, las 
sementeras se perdieron y el papel moneda bajó un veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengaños acerca de los entusiasmos que 
motivaron nuestro diálogo de ese día; sigue usted con más amor que 
nunca fijando en sus cuadros las poesía eterna del color, de la luz y de la 
sombra; sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar las frases 
indóciles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la realidad y 
las formas vagas del sueño. Cuando se sienta usted a su piano Weber y 
pasa los dedos ágiles y finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de 
Beethoven la hacen entristecerse más suavemente que entonces; cuando 
abro yo mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel de la China 
y empastado por Thibaron en pasta llana de marroquí rojo de Levante con 
filetes de oro, siento una emoción más profunda al releer la Meditación 
sobre una calavera, o las estrofas penetrantes y musicales de la Noche de 
estío; cuando los ojos de usted, fatigados por la policromía de la paleta, se 
detienen en la Ninfa de Clodión, aprecian mejor el moldeado blando del 
seno y las curvas armoniosas de las piernas gráciles; cuando vuelve usted 
a mirar la copia del Angelus hecha por sus manos, siente más a fondo la 
poesía sencilla y grandiosa del lienzo magistral, y se deja invadir 
lentamente por la melancolía que flota en la claridad moribunda de aquel 
cielo de crepúsculo y que cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida y 
sobre las figuras de los labriegos.

Es que usted y yo, más felices que los otros que pusieron sus esperanzas 
en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera 
malograda o en el papel moneda que pierde su valor, en todo eso que 
interesa a los espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con que se abre 
la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; 
de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted y 
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yo preferimos, al atravesar el desierto, los mirajes del cielo a las 
movedizas arenas donde no se puede construir nada perdurable; en una 
palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del Arte, como dicen los 
profanos, y con esa chifladura moriremos. Señora, déjelos usted que nos 
llamen chiflados, que se burlen de nuestra inocente manía. Ya ve usted 
cómo al cabo de dos años nosotros adoramos con más fervor lo que 
queríamos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. Ríase usted de 
ellos, señora, si su bondad inefable se lo permite, y, si no, compadézcalos. 
Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la parte del Ideal, la 
parte de María, y mientras que Marta prepara el banquete y lava las 
ánforas, nosotros, sentados a los pies del Maestro, nos embelesamos 
oyendo las parábolas.

Es fácil que algunos instantes de desabrimiento y de acedía le impidan 
gozar de éxtasis de las fruiciones estéticas; que las tentaciones del mundo 
vengan a turbar la paz del espíritu de usted, y que la muselina de Siriganor 
de un vestido de baile salido de las manos de Worth, o el oriente rosado 
de las perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro la marca 
de Braugrand Rivir le parezcan a usted más deseables que el claro oscuro 
exacto de un esbozo difícil o que la interpretación sincera de una 
mediatinta fugitiva; yo he tenido días de esos en que, desesperado de 
lograr la armonía de un período o la música de una estrofa y olvidado de 
mis poetas, he pecado gravemente y he perdido mi fervor, sin fuerzas para 
resistir las tentaciones vertiginosas del oro. Aconsejado en esas horas de 
aridez espiritual por mi confesor laico, un viejo psicólogo que tiene en su 
celda por todo adorno una copia de la Melancolía de Alberto Durero y que 
posee a fondo los secretos sutiles de la dirección de las almas, he 
alcanzado grandes consuelos y he restablecido la paz interior leyendo y 
meditando mucho aquellos versículos suavísimos de la imitación: 
Excedunt enim spintuales consolationes, omnes mundi delicias et carnis 
voluptatis. Nam omnes mundance aut vanae sunt turpes (De Imitat, Lib. II, 
cap. X).

Que al leer ud. estas páginas sienta algo del encanto que tuve al 
escribirlas y al recordar la mañana clara y tibia en que caminamos juntos 
por la vereda que lleva a la casa de campo donde pasó ud. horas tan 
apacibles retirada del mundo y distraída de las preocupaciones mezquinas 
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del diario, por el sortilegio misterioso del Arte.
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I. Al carbón

La luz fría que entra por la hoja entreabierta de la ventana del fondo, al 
través de cuyos barrotes de hierro se ven a contraluz las ramazones de 
unos árboles que se cortan sobre el cielo claro y descolorido, rayado por la 
llovizna, aclara el cuarto desmantelado, blanqueado con cal y el piso de 
ladrillos, desteñidos por el polvo. Al pie de la ventana hay una cama vieja 
con unos colchones tirados en desorden; a la izquierda un armario abierto 
y vacío; a la derecha una tina de zinc, sin pintar, un cajón de madera lleno 
de coke, y sobre el piso, con un montón de botellas de champaña, vacías 
también, una aglomeración de trastos desvencijados e inútiles; un sillón de 
cuero, sin brazos, una sartén, dos cacerolas y una regadera de lata. El 
hollín de la cocina cercana y el polvo del carbón mineral han suavizado la 
blancura de las paredes, se han acumulado en las desigualdades del 
pañete y en los rincones tenebrosos. En el primer plano un burro viejo 
levanta la cabeza pensativa de entre el canasto de hollejos y de 
desperdicios que tiene al frente; la luz que llega por detrás le platea el 
contorno del cuerpo, de las piernas delgadas y el pelo largo de las orejas 
enormes; el animal se perfila oscuro sobre la claridad débil de la pared del 
frente, y parece el cuarto de trastos viejos, alumbrado así por la luz sin 
color de la mañana lloviznosa de Noviembre, un estudio al carbón, hecho 
con imperceptibles transiciones de lo blanco a lo gris, de lo gris claro a lo 
gris oscuro, de lo gris oscuro a lo negro suave, de lo negro suave a la 
sombra intensa; un estudio al carbón en que la penumbra domina en el 
conjunto; en que la luz brilla en el zinc de la tina, en la lata de la regadera, 
en el borde de las cacerolas, en el tiquete blanco de una botella de 
champaña, y en que la sombra se acumula en el espaldar del sillón, en el 
mango de la sartén, en el pliegue de los colchones, en el interior del 
armario vacío, debajo de las botellas y en tres puntos de la cabeza del 
burro, en la nariz entreabierta, en el fondo de la oreja peluda y en el ojo 
grande y redondo, sobre el cual brillan las pestañas plateadas y finísimas 
como rayas blancas que un dibujante, enamorado del detalle, hubiera 
trazado con la punta afilada y dura de un lápiz de tiza sobre la negrura 
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mate y grasa de una sombra reteñida con carbón Conté.

15



II. Pastel

Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie acierta y en 
que la dueña de la casa para castigar a las perdidosas, inventa penitencias 
absurdas. Las ha hecho comer huevos crudos, marcarse en la frente con 
ceniza, arrodillarse para decir versos grotescos y predicar sermones por 
mano ajena. Una de las jugadoras, una muchacha de quince años, muy 
vulgar, vestida de muselina blanca con ramos de flores azules, dos lazos 
de cintas rosadas en los hombros y una rosa roja en el seno, no acertó 
una adivinanza, y en penitencia le pintaron con la punta de un corcho 
quemado, una cruz en la frente, otra en la mejilla derecha y otra en el 
hoyuelo de la barba. Después, para quitar el carbón, se frotó la cara con 
una toalla de lino, le quedaron tres manchitas negras, y en cambio la 
fricción le enrojeció las mejillas con el bermellón de la sangre, atraída a flor 
de piel. Ahora, para colmo de males, le tocó otra penitencia más difícil que 
la anterior: sacar con los dientes de entre la harina de trigo puesta en un 
plato hondo, una sortija de oro. Al tratar de hacerlo, una mano atrevida le 
empujó la cabeza contra el plato y la hizo enharinarse toda. Tiene 
cubiertos de harina los cabellos de visos rojos, blanqueada la cara; no 
puede levantarse porque está agitada por el juego, y para refrescarse un 
poco antes de salir, se pasa el pañuelo por las mejillas, y va a sentarse, 
allá lejos, en un rincón donde hay poca luz, dándose aire con un abanico 
de raso amarillo. Al envolverlos la penumbra, aquellos colores violentos 
que chillaban a la claridad brutal de la lámpara de petróleo; el blanco y lo 
rojo del pelo enharinado, el blanco de la harina sobre la cara, el bermellón 
de las mejillas, el negro de las tres manchas del carbón, el azul de las 
ramazones del vestido, el rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el 
amarillo del abanico, se destiñen, se suavizan, se esfuminan, se 
aterciopelan, se funden uno en otro, como sumergidos en un baño de 
leche, como velados por una niebla, y es la jugadora retozona de juegos 
de prendas, vista así de lejos, en el rincón oscuro, un pastel adorable de la 
marquesa del siglo XVIII, uno de aquellos pasteles del gran maestro de los 
lápices de color, de la pintura delicada como el esmalte de las alas de las 
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mariposas, del inimitable La Tour; uno de aquellos pasteles que, a la caída 
del crepúsculo, sonríen suavísimamente en la galería de Saint-Quentin.
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Suspiros

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en rimas brillantes y 
ágiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con alfileres 
sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños en raras estrofas, haría un 
maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve 
al aire, llevándose consigo algo de las esperanzas, de los cansancios y de 
las melancolías de los hombres.

Y para huir de los suspiros de convención, de las romanzas sentimentales, 
llenas de luna de pacotilla y de ruiseñores triviales, hablaría de los 
suspiros angustiosos que flotan en el aire espeso e impregnado de olor de 
ácido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aroma vago de las 
flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para siempre, 
guardan las huellas violáceas de los últimos insomnios, y cuyos labios se 
ajaron con el frío de la muerte...

¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado triste para hablar de él; su recuerdo 
haría nublarse los ojos nuevos de las lectoras, los ojos oscuros unas veces 
como noches de invierno, azules y claros otras, como el agua de los lagos 
quietos.

Para que no se nublaran, hablaría del suspiro de voluptuosidad y de 
cansancio que flota en el aire tibio de una sala de baile, iluminada como el 
día, reflejada por espejos venecianos; del suspiro de una mujer hermosa y 
joven agitada por el vals, cuya piel de durazno se sonrosa, y cuyos dedos 
de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles que le besan 
la falda; del suspiro sensual y vago que se pierde entre las blancuras 
rosadas en el aire donde palpita el iris de los diamantes, donde la luz se 
quiebra en el aire de los rubíes, en el azul misterioso de los zafiros, en el 
aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos...

¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado dulce para hablar de él; su recuerdo 
haría arrugarse la frente cansada, y blanquearía las canas de los filósofos, 
por cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre de la juventud. 
Para que pudieran leerme, hablaría más bien del suspiro de cansancio de 
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un viejo, de un suspiro oído una tarde de otoño, en el camino que va del 
pueblo al cementerio, un camino donde rodaba la hojarasca empujada por 
el viento, donde un hilo de agua dejaba oír su queja monótona, donde los 
árboles, envueltos en niebla, tomaban extraños aspectos, y en cuyo 
horizonte entre las nubes frías y húmedas, se ponía el sol. ¡Oh! Aquel 
suspiro parecía salir, más que de un pecho humano, cansado de la vida, 
del paisaje mismo, del cementerio donde duermen los huesos bajo la 
yerba, de la vegetación quemada por el frío, de las oscuridades vagas del 
horizonte; parecía ser una queja de la naturaleza deseosa de dormir en 
definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la sucesión infinita de 
los veranos y de los inviernos, de la luz y de la sombra...

¡Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas brillantes y 
ágiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con clavos 
sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños; si pudiera encerrar las 
ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haría un maravilloso poema 
en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al aire, llevándose 
algo de los cansancios, de las esperanzas y de las melancolías de los 
hombres!

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podría hablar de 
otro suspiro... del suspiro que viene a todos los pechos humanos cuando 
comparan la felicidad obtenida, el sabor conocido, el paisaje visto, el amor 
feliz, con las felicidades que soñaron, que no se realizan jamás, que no 
ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en inútiles ensueños.

1892
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El paraguas del padre León

(A Clímaco Soto Borda)

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una de 
ellas yo he mirado y remirado con el empeño con que un semi-escritor 
enamorado de la teoría del documento humano observa a los tipos que se 
apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de pacotilla... Me he 
complacido en estudiar los pormenores de su extraña figura, mezcolanza 
de líneas purísimas y de detalles grotescos; aquel perfil regular y noble de 
la cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos 
de expresión alocada, aquella nariz aguileña, aquellos paraguas 
inverosímiles que lo abrigan en los días lluviosos, aquel lente forjado como 
para el ojo de un cíclope, que carga en el bolsillo, aquel cuerpecito de 
gnomo, aquella voz chillona unas veces, cavernosa otras, con que alarga 
hasta lo infinito las sonoras sílabas latinadas de las liturgias diarias.

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila tramada de oro, cayéndole 
sobre las canas ensortijadas una raya de sol matinal, envuelto en la nube 
aromática del incienso que sube hacia el tabernáculo, y en esos momentos 
la figura toda, el perfil del filósofo romano, los ojos verdosos, el cuerpo 
deforme, tomaban una expresión de rara nobleza aumentada por el 
prestigio de los movimientos lentos y hieráticos... Lo he visto en el tendido 
de la plaza de toros, vestido con una sotana raída y polvorienta, la 
fisonomía vulgarizada por el entusiasmo de la corrida, la cara 
congestionada por el calor del mediodía, sacudiéndose como un 
energúmeno, limpiándose las gotas del sudor que le perlaban en la frente 
con un pañuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos, 
ridículamente pequeñas...

Sin embargo cuando pasen muchos años y haya muerto él y lo oiga 
nombrar y al oír su nombre vuelva yo los ojos hacia los días de hoy, 
perdidos para siempre en el fondo del tiempo, no lo recordaré ni 
hermoseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni 
vulgarizado por el ambiente caliginoso del circo...
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El Padre León... El paraguas del Padre León... Las misas del Padre León... 
Las imágenes que entonces, al vibrar en mis oídos, suscitarán esas 
sílabas no serán las evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan neta y al 
mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al deseo de convertirla en unas 
líneas para esta primera página del álbum que has tenido la peregrina idea 
de dedicarle...

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca de 
lobo, rayados por los hilos de plata de una llovizna fina; el piso húmedo y 
brillante por la lluvia; allá arriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiación 
fantasmagórica, la claridad deslumbrante e incolora de un foco de luz 
eléctrica que hace más intensa la sombra alrededor; abajo, en la calle, 
diez pasos adelante de la lámpara incandescente, esta silueta inverosímil: 
abajo un paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales dimensiones, 
un duende negro, de un metro de alto, con vestido talar y sombrero plano 
de anchísimas alas, que lleva en la mano una linterna de vidrios verdes... 
Sobre el empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende, la cabeza 
enorme, el cuerpo pequeñísimo, los reflejos rojizos del paraguas y los 
reflejos verde esmeralda de la linterna se proyectan fantásticos.

El primer instante de verlo así fue delicioso para los ojos que deseaban 
color, mucho color, fatigados por lo gris del lluvioso crepúsculo. Aquello 
daba la impresión de una cosa no cierta, irreal...

¿De dónde venía, a dónde iba el Padre León protegido por el enorme 
paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna verde? De fijo había 
tomado el chocolate en casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas 
que viven en la calle de los Béjares, en una sala que olía a papayas, 
sentado en un viejo sillón de cuero labrado de vaqueta cordobesa, 
teniendo al frente un cuadrito desteñido de Gregorio Vásquez y 
conversando de las profecías del doctor Margallo y del próximo fin del 
mundo. Después del chocolate le habían dado dulce de uchuvas o de 
cabellos de ángel, después un tabaco que olía a vainilla... Aquello era el 
Santafé dormilón, inocente y plácido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad 
de la mula herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de San 
Victorino...

En ese instante, un coupé negro y brillante tirado por un soberbio tronco 
de alazanes, un coupé que parecía una joya de ónix, manejado por un 
cochero inglés, correcto y rígido bajo su casacón de paño blanco, cruzó 
bajo el foco de luz eléctrica. Era el coche salido de los talleres de Million 
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Cuet, del ministro X, que vendió por seis mil libras esterlinas sus 
influencias para lograr tal contrato escandaloso. Alcancé a ver por la 
portezuela abierta el perfil borbónico del magnate y la cabecita rubia, 
constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de siècle neurasténica 
que lee a Bourget y a Marcel Prevost y que se ha hecho famosa por haber 
comprado todas las joyas que en su postrero viaje a Europa trajo el último 
de los Monteverdes. ¿A dónde iba la elegante pareja? A oír el segundo 
acto de Aída en el teatro nuevo, lujo de la Bogotá de hoy, de la ciudad de 
las emisiones clandestinas, del Petit Panamá y de los veintiséis millones 
de papel moneda...

El siglo dieciocho encarnado en el Padre León; el siglo veinte encarnado 
en el omnipotente X, vistos ambos, en menos tiempo del que había 
gastado en convertirse en humo aromático el tabaco dorado del cigarrillo 
turco que tenía en los labios, vistos ambos a la luz de la lámpara Thomson-
Houston que irradiaba allá arriba entre lo negro profundo su luz 
descolorida y fantasmagórica.

¿No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época de 
transición que atravesamos, como los dos polos de la ciudad que guarda 
en los antiguos rincones restos de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos 
nuevos salones aristocráticos y cosmopolitas, y su corrupción honda, 
hacen pensar en un diminuto París?

1894
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José Asunción Silva

José Asunción Silva Gómez (Bogotá, 27 de noviembre de 1865 - Ib., 24 de 
mayo de 1896) poeta colombiano que fue uno de los más importantes 
precursores del modernismo y, según otro sector de la crítica, uno de los 
más importantes escritores de la primera generación de modernistas. Se 
considera que su obra de mayor relevancia es El libro de versos.

Se suicidó a sus 30 años dándose un tiro en el corazón con un revólver 
Smith & Wesson, y se cuenta que se encontró el libro "El Triunfo de la 
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muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la cabecera de su lecho. Su suicidio se 
debió a su escasez de dinero, entre otras variadas causas detalladas por 
expertos y conocidos suyos y del medio social bogotano de la época. Una 
carta del escritor Emilio Cuervo Márquez describe cómo él, constata que 
Silva gastó sus últimos centavos en la compra de un ramo de flores para 
su hermana, con un cheque girado el mismo día que se quitó la vida.

La obra de José Asunción Silva es breve, en parte por el naufragio en el 
que se perdieron gran parte de sus manuscritos. Comprende alrededor de 
150 poemas, una novela titulada De sobremesa y una serie, también 
breve, de prosas y notas críticas. Los poemas están distribuidos en cuatro 
conjuntos. El principal de ellos, por su calidad y coherencia, es El libro de 
versos, el único que Silva organizó y dejó listo para publicar. Bajo esas 
características y con ese título se dio a conocer por primera vez en 1923. 
En 1945 se hizo una edición facsímil, reproducción de los originales. Este 
volumen comprende su producción de 1891 a 1896. Su primera obra, 
escrita entre los 14 y 18 años de edad, estuvo inédita hasta 1977, fecha en 
que se halló en la Biblioteca Nacional de Colombia un libro manuscrito, 
conocido parcialmente, el cual se publicó bajo el título de Intimidades.
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