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La protesta de la musa

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de
hojas escritas, la sien apoyada en la mano, la mirada fija en
las péginas frescas, el poeta satirico lefia su libro, el libro en
que habia trabajado por meses enteros. La oscuridad del
aposento se ilumino de una luz diafana de madrugada de
mayo; flotaron en el a|re olores de prlmavera y la Musa,
sonriente, blanca y gracu surglo y se apoyo en la mesa
tosca, Yy paseo los ojos claros, en que se reflejaba la
inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recien impresas
del libro abierto.

—¢Que has escrito? —le dijo.

EL poeta callo silencioso, trato de evitar aguella mirada, que
ya no se fijaba en las hojas del libro, sino en sus ojos
fatigados y turbios...

—Yo he hecho —contesto, y la voz le temblaba como la de
un nino asustado y sorprendido—, he hecho un libro de
satiras, un libro de burlas en que he mostrado las vilezas y
los errores, las miserias y las debilidades, las faltas y los
vicios de los hombres. Tu no estabas aqui... No he sentido tu
voz al escribirlos, y me han inspirado el Genio del odio y el
Genio del ridiculo, y ambos me han dado flechas que me he
divertido en clavar en las almas y en los cuerpos, y es
divertido... Musa, tu eres seria y no comprendes estas
diversiones; tu nunca te rfes; mira: la flechas al clavarse
herian, y los heridos hacian muecas risibles y contracciones
dolorosas; he desnudado las almas y las he exhibido en su
fealdad, he mostrado los ridiculos ocultos, he abierto las
heridas cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos
escudos brillantes son el fruto de mi trabajo, y me he reido



al hacer reir a los hombres, al ver que Los hombres se rien
los unos de los otros. Musa, rie conmigo... La vida es alegre...

Y el poeta satirico se reia al decir esas frases, a tiempo que
una tristeza grave contraia los labios rosados y velaba los
ojos profundos de la Musa.

—iOh profanacion! —murmuro ésta, paseando una mirada de
lastima por el libro impreso y viendo el oro—, ioh
profanacion!, ¢y para clavar esas flechas has empleado las
formas sagradas, los versos que cantan y que rien, los
aleteos égiles de las rimas, las musicas fascinadoras del
ritmo? La vida es grave, el verso es noble, el arte es
sagrado. Yo conozco tu obra. En vez de las pedrerias
brillantes, de los zafiros y de los opalos, de los esmaltes
policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas
aureas, en vez de los encajes que parecen tejidos por las
hadas y de los collares de perlas palidas que llenan los
cofres de los poetas, has removido cieno y fango donde hay
reptiles, reptiles de los que yo odio. Yo soy amiga de los
pajaros, de los seres alados que cruzan el cielo entre la luz,
y los inspiro cuando en las noches claras de Julio dan
serenatas a las estrellas desde las enramadas sombrias; pero
odio a las serpientes y a los reptiles que nacen en los
pantanos. Yo inspiro los idilios verdes como los campos
florecidos y las elegias negras como los panos funebres
donde caen las lagrimas de los cirios.. Pero no te he
inspirado. éPor qué te ries? (Por qué has convertido tus
insultos en obra de arte? Tu podrias haber cantado la vida, el
misterio profundo de la vida; la inquietud de los hombres
cuando piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha
de los buenos; los elementos domesticados por el hombre; el
hierro, blando bajo su mano; el rayo, convertido en esclavo;
las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire
penachos de humo; el telégrafo, que suprime las distancias;
el hilo por donde pasan las vibraciones misteriosas de la idea.
iPor qué has visto las manchas de tus hermanos? (Por que
has contado sus debilidades? ¢Por qué te has entretenido en



clavar esas flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, cuando
la mision del poeta es besar las heridas y besar a los
infelices en la frente, y dulcificar la vida con sus cantos, y
abrirles, a los que yerran, abrirles, amplias, las puertas de la
Virtud y del Amor? (Por que has seguido los consejos del
odio? ¢Por qué has reducido tus ideas a la forma sagrada del
verso, cuando los versos estan hechos para cantar la bondad
y el perdon, la belleza de las mujeres y el valor de los
hombres? Y no me creas timida. Yo he sido tambien la Musa
inspiradora de las estrofas que azotan como létigos y de las
estrofas que queman como hierros candentes; yo soy la
musa Indignacion que les dicto sus versos a Juvenal y al
Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos; yo le ensené a Hugo
a dar a los alejandrinos de los Castigos, clarineos estridentes
de trompetas y truenos de descargas que humean; yo canto
las luchas de los pueblos, las caidas de los tiranos, las
grandezas de los hombres libres... Pero no conozco los
insultos ni el odio. Yo arrancaba los cartelones que fijaban
manos desconocidas en el pedestal de la estatua de
Pasquino. Quede ahi tu obra de insultos y de desprecios, que
no fue dictada por mi. Sigue profanando los versos sagrados
y conviértelos en flechas que hieran, en reptiles que
envenenen, en Inris que escarnezcan; remueve el fango de la
envidia; recoge cieno Yy arréjalo a lo alto, a riesgo de
mancharte; tu, que podrias llevar una aureola si cantaras lo
sublime, activa las envidias dormidas. Yo voy a buscar a los
poetas, a los enamorados del arte y de la vida, de las Venus
de marmol que sonrien en el fondo de los bosques oscuros y
de las Venus de carne que sonrien en las alcobas
perfumadas; de los cantos y de las mdsicas de la naturaleza,
de los besos suaves y de las luchas asperas; de las sederlas
multicolores y de las espadas severas. Jamas me sentiras
cerca para dictarte una estrofa. Quedate ahf con tu Genio del
odio y con tu Genio del ridiculo.

Y la Musa grécil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos
ojos se reflejaba la inmensidad de los cielos, desaparecio del
aposento, llevandose con ella la luz diafana de alborada de



mayo Yy los olores de primavera, y el poeta quedo solo, cerca
de la mesa cubierta de hojas escritas. Paseo una mirada de
desencanto por el monton de oro y por las péginas de su
libro satfrico, y con la frente apoyada en las manos sollozo
desesperadamente.

Diciembre 14 de 1890



Elvira Silva G.

ElL tiempo ha pasado. Peregrlno que se dlrlge a la eternidad,
nunca detiene su marcha. Llego para la nina la edad en que el
pudor es aurora en las mejillas y el sentimiento llama en el
corazon. Como flor que al nacer la primavera despliega a las
caricias del céfiro sus pétalos de raso, asi de hermosa es
Elvira. No tiene esa hermosura que produce el vértigo de los
sentidos, sino aquella que hace levantar al cielo los ojos de
quien la mira para buscar en la armonfa del azul y del éeter
esplendoroso el laud que ha modulado la nota que se
escucha, la estrella que se ha encarnado en la forma que se
admira.

Todos los que suenan y acarician a solas un mundo de
ilusiones color de rosa la miran, y luego bajan la frente como
roble tronchado. Es que ya no tienen mision en el mundo, es
que ya deben despedirse de los hermosos suenos que flotan
en su mente, vagos € indecisos como los jirones de niebla
sobre la superficie de un lago, es que ven en ella realizado
su ideal y, realizado este, ioh!, la vida es una carga para
vosotros los de la frente palida y la mirada triste.

Ella pasa y por donde pasa deja el destello de su hermosura
como el sol sus resplandores. Su vida es como un himno,
porque Si SU cuerpo €s bello, su alma es perfecta, y de esa
union armonica nacen la alegria de su hogar, el consuelo de
los pobres y la esperanza de los que sufren. Cada uno de sus
actos enjuga una lagrima o disipa una pena. EL angel la llaman
los pobres, Elvira la llama su madre cubriéndola de besos, y
el padre... iah!, el padre se despidio de ella demasiado pronto,
pero al despedirse se dieron una cita.

El cielo esta espléndido, la naturaleza sonriente.



Al través de persianas enlutadas penetran los rayos del sol y
destacan sobre el fondo triste y sombrio del aposento los
contornos de un féretro. Los cirios chisporrotean y lloran. Ni
un murmullo se escucha. Parece que el silencio hubiera
tomado posesion de este recinto. De tiempo en tiempo el eco
trae en sus alas algo como una protesta, como un grito de
desesperacién y angustia: iMi Elviral, ihija mfal, ime abandonas!

iAhl, es que se ha cumplido el término de la cita que le diera
su padre y ha volado con el. {Adonde? Al cielo, patria de
ambos.

iPobre madre! iJusto es que llores, que tus légrimas rueden
por las frfas mejillas de tu hija para que tu corazon se
desahogue y no estalle, pero deja también que en tu alma
penetre un rayo de consuelo! Ella te acompaﬁé por mucho
tiempo. {Recuerdas que a veces se quedaba sola y pensativa
mirando al cielo? Era que sentia la nostalgia de la patria
ausente. {No recuerdas también que, después de esos mudos
dialogos con el infinito, volaba a tus brazos, te acariciaba,
cubria de besos tu frente y unia en estrecho abrazo tu
cabeza contra su pecho de virgen? iEra que no queria
abandonarte, era que te amabal

Pero su ausencia del cielo estaba haciéndose ya muy larga,
sus hermanos no pudieron conformarse por mas tiempo con
que ella estuviera tan lejos... Cuando ya su respiracion se
hizo lenta, cuando sus ojos te miraron por ultima vez, ¢no
sentiste que la arrebataron de tus brazos?

iSf, fueron ellos, sus hermanos, los que te arrebataron a tu
Elvira!

1891



Transposiciones

Carta abierta a la Sefora Rosa Ponce de Portocarrero
Senora:

Hace dos anos, en una larga temporada que paso usted en el
campo llevando una vida apacible y tranquila consagrada a la
pintura, me hizo usted el honor de invitarme a almorzar una
vez en su casa. Las horas que pase alli me parecieron
breves, como nos parece breve todo lo que es muy grato.
Antes de que nos sentaramos a la mesa nos mostro usted su
ultimo estudio de pintura en pleno aire, acabado en la
semana anterior. Era aquella figura la de una muchacha
campesina, perdida en un trigal y que lleva en las manos
unos manojos de yerba y unas flores; un cuadro lleno de luz
y de aire de campo. Después del almuerzo, al tiempo del
champana que hervia en las copas y del cafée negro
aromatico como una esencia, nos propuso usted que diéramos
una vuelta por las cercanias y todos aceptamos alborozados
su idea. Adelante fbamos usted y yo, y nuestra conversacion
fue una larga confidencia mutua de nuestra adoracion a la
Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces que el
arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad que
esparc10 en su alma la contemplacnon de los marmoles
antiguos; de la fascinacion que ejercen sobre usted la
ingenuidad inefable de las Virgenes de los Primitivos, la
sonrisa misteriosa de la figura de Vinci, la claridad que dora
las tinieblas rojizas de Rembrandt, la diafana luz
extraterrestre en que bana Murillo sus aspiraciones; me
contaba usted que la musica de algunos maestros la hace a
usted olvidarse de si misma y sentir la tristeza, la alegria,
los matices de sentimiento que interpretan las sinfonias
inmortales. Con frases ardientes y sin dominar mi entusiasmo



de fanatico le decfa a usted que en las obras de los grandes
sacerdotes de la palabra, eésta acumula todos los medios de
que disponen las otras partes para recrear la vida,
agregéndole el alma del artista; le contaba como me
desvanece el olor de los cadaveres de aguella ciudad que
agoniza en el ultimo canto del poema de Lucrecio; le contaba
que, de entre la muchedumbre que gesticula y ama y odia y
mata y muere en Los dramas de Shakespeare, salen a veces a
hablar conmigo el palido principe que conversa con los
sepultureros y el judio avido que reclama su libra de carne;
le decia a usted que los poetas son compasivos con lLos que
los aman, que Musset les da a beber a sus intimos el
champana ardiente de su sensualismo gozador; Vigny, un
brebaje negro que procura la resignacién; Shelley, un
haschich sutil que lo hace sentirse a uno hermano de las
plantas que florecen en el jardin encantado; Longfellow, el
agua de las fuentes campesinas en que se mojan los
helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio
enervante que puebla el cerebro de sombras alucinadoras,
entre cuya oscuridad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran
unas campanas fantasticas y aletea el cuervo y suenan
quejidos de inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros dialogos ofamos atras las voces
de nuestros companeros que discutian el alza de las acciones
de un ferrocarrii en construccion, que ponderaban la
honradez y la habilidad de un ministro recién posesionado de
quien se prometian maravillas, que pronosticaban la cosecha
venidera como muy abundante y calculaban en coro el alza
segura del papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra
conversacion; ellos, discutiendo sus graves cuestiones
economicas; y sin que ninguno sintiera la distancia al caminar
paso entre paso por la vereda sombreada de salvios oscuros
y de lénguidos sauces, fuimos a dar al pueblecito vecino.

Para mi se fundieron en una sola, penetrante, fina vy
sutilmente voluptuosa, las Iimpresiones del paseo, la
temperatura tibia del aire y la claridad de la hora, la
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expresion aristocratica de la fisonomfa de usted y los
detalles exquisitos de su vestido, la quietud adormecida del
paisaje y el olor de White Rose que emanaba del panuelo de
batista que tenia usted en la mano enguantada de piel de
Suecia, la luz sonrosada en que la envolvia a usted al tamizar
los rayos verticales del sol, su sombrilla de crespon rojo, la
sonrisa desencantada que asomaba a sus labios y la musica
de su voz al contarme las dificultades con que habia luchado
al pintar su ultimo cuadro.

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna
monotona extiende sus cortinas grises por el horizonte y
enloda las calles y lo entenebrece todo, como un pianista
desconfiado que antes de preludiar una sinfonia toca
interminables escalas para aduenarse de los secretos de la
practica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido en
hacer ejercicios de estilo, para lograr que las palabras digan
ciertas impresiones visuales. Es asi como he escrito estas
Transposiciones. Mientras las escribia recordaba las hora que
pas€ aquel dia en casa de usted y s€ me impuso la idea de
suplicarle que aceptara estas péginas en recuerdo de ellas y
de nuestra platica de Arte.

Nuestros companeros que conversaban esa manana del
ferrocarril en construccién, de la habilidad del ministro, de la
cosecha mirifica y de la baja del cambio, han tenido después
decepciones crueles y han renegado de sus entusiasmos de
entonces: el ferrocarrii esta inconcluso y las acciones no
tienen cotizacion, el ministro resulto un imbécil, las
sementeras se perdieron y el papel moneda bajé un veinte
por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desenganos acerca de los
entusiasmos que motivaron nuestro dialogo de ese dia; sigue
usted con mas amor que nunca fijando en sus cuadros las
poesia eterna del color, de la luz y de la sombra; sigo yo
leyendo mis poetas y tratando de dominar las frases
indociles para hacer que sugieran lLos aspectos precisos de la
realidad y las formas vagas del sueno. Cuando se sienta

11



usted a su piano Weber y pasa los dedos égiles y finos sobre
el teclado de marfil, las sonatas de Beethoven la hacen
entristecerse mas suavemente que entonces; cuando abro yo
mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel de la
China y empastado por Thibaron en pasta llana de marroqui
rojo de Levante con filetes de oro, siento una emocion mas
profunda al releer la Meditacion sobre una calavera, o las
estrofas penetrantes y musicales de la Noche de estio;
cuando los ojos de usted, fatigados por la policromia de la
paleta, se detienen en la Ninfa de Clodion, aprecian mejor el
moldeado blando del seno y las curvas armoniosas de las
piernas graciles; cuando vuelve usted a mirar la copia del
Angelus hecha por sus manos, siente mas a fondo la poesfa
sencilla y grandiosa del lienzo magistral, y se deja invadir
lentamente por la melancolia que flota en la claridad
moribunda de aquel cielo de crepusculo y que cae con la
sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las figuras de los
labriegos.

Es que usted y yo, mas felices que los otros que pusieron
sus esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro
incapaz, en la sementera malograda o en el papel moneda
que pierde su valor, en todo eso que interesa a los espiritus
practicos, tenemos la llave de oro con gue se abre la puerta
de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian
otros; de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el
tiempo; es que wusted y yo preferimos, al atravesar el
desierto, los mirajes del cielo a las movedizas arenas donde
no se puede construir nada perdurable; en una palabra, es
que usted y yo tenemos la chifladura del Arte, como dicen
los profanos, y con esa chifladura moriremos. Senora, dejelos
usted que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra
inocente manfa. Ya ve usted como al cabo de dos anos
nosotros adoramos con mas fervor lo que queriamos
entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. Riase usted de
ellos, senora, si su bondad inefable se lo permite, y, si no,
compadezcalos. Los dos hemos escogido en la vida la mejor
parte, la parte del Ideal, la parte de Maria, y mientras que
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Marta prepara el banquete y lava las anforas, nosotros,
sentados a los pies del Maestro, nos embelesamos oyendo
las parabolas.

Es facil que algunos lnstantes de desabrimiento Y de acedia
le impidan gozar de éxtasis de las fruiciones estéticas; que
las tentaciones del mundo vengan a turbar la paz del espiritu
de usted, y que la muselina de Siriganor de un vestido de
baile salido de las manos de Worth, o el oriente rosado de las
perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro la
marca de Braugrand Rivir le parezcan a usted mas deseables
que el claro oscuro exacto de un esbozo dificii o que la
interpretacion sincera de una mediatinta fugitiva; yo he
tenido dias de esos en que, desesperado de lograr la
armonfa de un perfiodo o la musica de una estrofa y olvidado
de mis poetas, he pecado gravemente y he perdido mi
fervor, sin fuerzas para resistir las tentaciones vertiginosas
del oro. Aconsejado en esas horas de aridez espiritual por mi
confesor laico, un viejo psicélogo que tiene en su celda por
todo adorno una copia de la Melancolia de Alberto Durero y
que posee a fondo los secretos sutiles de la direccion de las
almas, he alcanzado grandes consuelos y he restablecido la
paz interior leyendo y meditando mucho aquellos versiculos
suavisimos de la imitacion: Excedunt enim spintuales
consolationes, omnes mundi delicias et carnis voluptatis.
Nam omnes mundance aut vanae sunt turpes (De Imitat, Lib.
Il, cap. X).

Que al leer ud. estas paginas sienta algo del encanto que
tuve al escribirlas y al recordar la manana clara y tibia en
gue caminamos juntos por la vereda que lleva a la casa de
campo donde paso ud. horas tan apacibles retirada del mundo
y distraida de las preocupaciones mezquinas del diario, por el
sortilegio misterioso del Arte.
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. Al carbén

La luz fria que entra por la hoja entreabierta de la ventana
del fondo, al través de cuyos barrotes de hierro se ven a
contraluz las ramazones de unos arboles que se cortan sobre
el cielo claro y descolorido, rayado por la llovizna, aclara el
cuarto desmantelado, blanqueado con cal y el piso de
ladrillos, destenidos por el polvo. Al pie de la ventana hay
una cama vieja con unos colchones tirados en desorden; a la
izquierda un armario abierto y vacio; a la derecha una tina de
zinc, sin pintar, un cajon de madera lleno de coke, y sobre el
piso, con un monton de botellas de champana, vacias
tambien, una aglomeracion de trastos desvencijados e
inutiles: un sillon de cuero, sin brazos, una sartén, dos
cacerolas y una regadera de lata. ElL hollin de la cocina
cercana y el polvo del carbon mineral han suavizado la
blancura de las paredes, se han acumulado en las
desigualdades del panete y en los rincones tenebrosos. En el
primer plano un burro viejo levanta la cabeza pensativa de
entre el canasto de hollejos y de desperdicios que tiene al
frente; la luz que llega por detras le platea el contorno del
cuerpo, de las piernas delgadas y el pelo largo de las orejas
enormes; el animal se perfila oscuro sobre la claridad débil
de la pared del frente, y parece el cuarto de trastos vigjos,
alumbrado asi por la luz sin color de la manana lloviznosa de
Noviembre, un estudio al carbon, hecho con imperceptibles
transiciones de Lo blanco a lo gris, de lo gris claro a lo gris
oscuro, de Lo gris oscuro a Lo negro suave, de Lo negro suave
a la sombra intensa; un estudio al carbon en que la penumbra
domina en el conjunto; en que la luz brilla en el zinc de la
tina, en la lata de la regadera, en el borde de las cacerolas,
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en el tiqguete blanco de una botella de champana, y en que la
sombra se acumula en el espaldar del sillén, en el mango de
la sartén, en el pliegue de los colchones, en el interior del
armario vacio, debajo de las botellas y en tres puntos de la
cabeza del burro, en la nariz entreabierta, en el fondo de la
oreja peluda y en el ojo grande y redondo, sobre el cual
brillan las pestanas plateadas y finfsimas como rayas blancas
que un dibujante, enamorado del detalle, hubiera trazado con
la punta afilada y dura de un lapiz de tiza sobre la negrura
mate y grasa de una sombra retenida con carbon Conte.
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Il. Pastel

Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie
acierta y en que la duena de la casa para castigar a las
perdidosas, inventa penitencias absurdas. Las ha hecho comer
huevos crudos, marcarse en la frente con ceniza, arrodillarse
para decir versos grotescos y predicar sermones por mano
ajena. Una de las jugadoras, una muchacha de quince anos,
muy vulgar, vestida de muselina blanca con ramos de flores
azules, dos lazos de cintas rosadas en los hombros y una
rosa roja en el seno, no acerto una adivinanza, y en
penitencia le pintaron con la punta de un corcho gquemado,
una cruz en la frente, otra en la mejilla derecha y otra en el
hoyuelo de la barba. Después, para quitar el carbon, se froto
la cara con una toalla de lino, le quedaron tres manchitas
negras, y en cambio la friccion le enrojecio las mejillas con el
bermellon de la sangre, atraida a flor de piel. Ahora, para
colmo de males, le toco otra penitencia mas dificil que la
anterior: sacar con los dientes de entre la harina de trigo
puesta en un plato hondo, una sortija de oro. Al tratar de
hacerlo, una mano atrevida le empujo la cabeza contra el
plato y la hizo enharinarse toda. Tiene cubiertos de harina lLos
cabellos de visos rojos, blanqueada la cara; no puede
levantarse porque esta agitada por el juego, y para
refrescarse un poco antes de salir, se pasa el panuelo por las
mejillas, y va a sentarse, alla lejos, en un rincon donde hay
poca luz, dandose aire con un abanico de raso amarillo. Al
envolverlos la penumbra, aquellos colores violentos que
chillaban a la claridad brutal de la lampara de petroleo; el
blanco y lo rojo del pelo enharinado, el blanco de la harina
sobre la cara, el bermellon de las mejillas, el negro de las
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tres manchas del carbon, el azul de las ramazones del
vestido, el rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el amarillo
del abanico, se destinen, se suavizan, se esfuminan, se
aterciopelan, se funden uno en otro, como sumergidos en un
bano de leche, como velados por una niebla, y es la jugadora
retozona de juegos de prendas, vista asi de lejos, en el
rincon oscuro, un pastel adorable de la marquesa del siglo
XVIll, uno de aquellos pasteles del gran maestro de los
lapices de color, de la pintura delicada como el esmalte de
las alas de las mariposas, del inimitable La Tour; uno de
aquellos pasteles que, a la caida del crepdsculo, sonrien
suavisimamente en la galeria de Saint-Quentin.

17



Suspiros

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en
rimas brillantes y agiles como una bandada de mariposas
blancas de primavera con alfileres sutiles de oro; si pudiera
cristalizar los suenos en raras estrofas, harfa un maravilloso
poema en que hablara de Los suspiros, de ese aire que vuelve
al aire, llevandose consigo algo de las esperanzas, de los
cansancios y de las melancolias de los hombres.

Y para huir de los suspiros de convencion, de las romanzas
sentimentales, llenas de luna de pacotilla y de ruisenores
triviales, hablaria de los suspiros angustlosos que flotan en
el aire espeso e impregnado de olor de acido fénico, en la luz
dorada de los cirios, entre el aroma vago de las flores
mortuorias, cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para
siempre, guardan las huellas violaceas de los ultimos
insomnios, y cuyos labios se ajaron con el frio de la muerte...

iAh, no! Ese suspiro serfa demasiado triste para hablar de €l;
su recuerdo harfa nublarse los ojos nuevos de las lectoras,
los 0jos oscuros unas veces como noches de invierno, azules
y claros otras, como el agua de los lagos quietos.

Para que no se nublaran, hablaria del suspiro de
voluptuosidad y de cansancio que flota en el aire tibio de una
sala de baile, iluminada como el dia, reflejada por espejos
venecianos; del suspiro de una mujer hermosa y joven
agitada por el vals, cuya piel de durazno se sonrosa, y Cuyos
dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas
flexibles que le besan la falda; del suspiro sensual y vago
que se pierde entre las blancuras rosadas en el aire donde
palpita el iris de los diamantes, donde la luz se quiebra en el
aire de los rubies, en el azul misterioso de los zafiros, en el
aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos...
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iAh, no! Ese suspiro serfa demasiado dulce para hablar de él;
su recuerdo haria arrugarse la frente cansada, y blanquearia
las canas de los filosofos, por cuyas venas no corre, en
oleada ardiente, la sangre de la juventud. Para que pudieran
leerme, hablaria mas bien del suspiro de cansancio de un
viejo, de un suspiro ofdo una tarde de otono, en el camino
que va del pueblo al cementerio, un camino donde rodaba la
hojarasca empujada por el viento, donde un hilo de agua
dejaba ofr su queja monotona, donde los arboles, envueltos
en niebla, tomaban extranos aspectos, y en cuyo horizonte
entre las nubes frias y humedas, se ponfa el sol. iOh! Aquel
suspiro parecia salir, mas que de un pecho humano, cansado
de la vida, del paisaje mismo, del cementerio donde duermen
los huesos bajo la yerba, de la vegetacién quemada por el
frio, de las oscuridades vagas del horizonte; parecia ser una
queja de la naturaleza deseosa de dormir en definitivo
descanso, fatigada de su tarea eterna, de la sucesion infinita
de los veranos y de los inviernos, de la luz y de la sombra...

iSi fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en
rimas brillantes y agiles como una bandada de mariposas
blancas de primavera con clavos sutiles de oro; si pudiera
cristalizar los suenos; si pudiera encerrar las ideas, como
perfumes, en estrofas cinceladas, harfa un maravilloso
poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve
al aire, llevandose algo de los cansancios, de las esperanzas
y de las melancolias de los hombres!

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podria
hablar de otro suspiro... del suspiro que viene a todos los
pechos humanos cuando comparan la felicidad obtenida, el
sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz con las
felicidades que sonaron, que no se realizan jamas, que no
ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en
inutiles ensuenos.
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El paraguas del padre Leén

(A Climaco Soto Borda)

Muchas veces Lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en
cada una de ellas yo he mirado y remirado con el empeno
con Qque un semi-escritor enamorado de la teoria del
documento humano observa a los tipos que se apartan de la
humanidad corriente, de la humanidad de pacotilla... Me he
complacido en estudiar los pormenores de su extrana figura,
mezcolanza de lineas purisimas y de detalles grotescos;
aquel perfil regular y noble de la cabeza amplia, aquellos
largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos de expresion
alocada, aquella nariz  aguilena, aquellos  paraguas
inverosimiles que lo abrigan en los dias lluviosos, aquel lente
forjado como para el ojo de un ciclope, que carga en el
bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas
veces, cavernosa otras, con que alarga hasta Lo infinito las
sonoras silabas latinadas de las liturgias diarias.

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila tramada de
oro, cayendole sobre las canas ensortijadas una raya de sol
matinal, envuelto en la nube aromatica del incienso que sube
hacia el tabernaculo, y en esos momentos la figura toda, el
perfil del filosofo romano, los ojos verdosos, el cuerpo
deforme, tomaban una expresién de rara nobleza aumentada
por el prestigio de los movimientos lentos y hieraticos... Lo
he visto en el tendido de la plaza de toros, vestido con una
sotana rafda y polvorienta, la fisonomia vulgarizada por el
entusiasmo de la corrida, la cara congestionada por el calor
del mediodia, sacudiéndose como un energumeno,
limpiandose las gotas del sudor que le perlaban en la frente
con un panuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con
las manos, ridiculamente pequenas...
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Sin embargo cuando pasen muchos anos y haya muerto el y
lo oiga nombrar y al oir su nombre vuelva yo los ojos hacia
los dias de hoy, perdidos para siempre en el fondo del
tiempo, no lo recordaré ni hermoseado ni ennoblecido por las
lujosas vestiduras sacerdotales ni wvulgarizado por el
ambiente caliginoso del circo...

EL Padre Leon... El paraguas del Padre Leon... Las misas del
Padre Leon... Las imégenes que entonces, al vibrar en mis
ofdos, suscitaran esas silabas no seran las evocadas antes,
sino otra, tan precisa, tan neta y al mismo tiempo tan
sugestiva que no resisto al deseo de convertirla en unas
lineas para esta primera pégina del aloum que has tenido la
peregrina idea de dedicarle...

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros
como boca de lobo, rayados por los hilos de plata de una
llovizna fina; el piso humedo y brillante por la lluvia; alla
arriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiacion
fantasmagorica, la claridad deslumbrante e incolora de un
foco de luz eléctrica gque hace mas intensa la sombra
alrededor; abajo, en la calle, diez pasos adelante de la
lampara incandescente, esta silueta inverosimil: abajo un
paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales dimensiones,
un duende negro, de un metro de alto, con vestido talar y
sombrero plano de anchisimas alas, que lleva en la mano una
linterna de vidrios verdes... Sobre el empedrado brillante por
la lluvia, la sombra del duende, la cabeza enorme, el cuerpo
pequenisimo, los reflejos rojizos del paraguas y los reflejos
verde esmeralda de la linterna se proyectan fantasticos.

ElL primer instante de verlo asi fue delicioso para Los 0jos que
deseaban color, mucho color, fatigados por lo gris del
lluvioso crepusculo. Aquello daba la impresion de una cosa no
cierta, irreal...

:De donde venia, a donde iba el Padre Leon protegido por el
enorme paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna
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verde? De fijo habia tomado el chocolate en casa de unas
buenas amigas suyas, dos viejecitas que viven en la calle de
los Béjares, en una sala que olia a papayas, sentado en un
viejo sillon de cuero labrado de vaqueta cordobesa, teniendo
al frente un cuadrito destenido de Gregorio Vasquez y
conversando de las profecias del doctor Margallo y del
proximo fin del mundo. Despues del chocolate le habfan dado
dulce de uchuvas o de cabellos de angel, después un tabaco
que olia a vainilla... Aquello era el Santafe dormilon, inocente
y placido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de la mula
herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de San
Victorino...

En ese instante, un coupé negro y brillante tirado por un
soberbio tronco de alazanes, un coupé que parecia una joya
de onix, manejado por un cochero lngles correcto y rigido
baJo su casacon de pano blanco, cruzo bajo el foco de luz
electrica. Era el coche salido de los talleres de Million Cuet,
del ministro X, que vendio por seis mil libras esterlinas sus
influencias para lograr tal contrato escandaloso. Alcance a
ver por la portezuela abierta el perfil borbonico del magnate
y la cabecita rubia, constelada de diamantes, de su mujer,
aquella fin de siecle neurasténica que lee a Bourget y a
Marcel Prevost y que se ha hecho famosa por haber
comprado todas las joyas que en su postrero viaje a Europa
trajo el ultimo de los Monteverdes. (A donde iba la elegante
pareja? A oir el segundo acto de Aida en el teatro nuevo,
lujo de la Bogoté de hoy, de la ciudad de las emisiones
clandestinas, del Petit Panamé y de los veintiséis millones de
papel moneda...

EL siglo dieciocho encarnado en el Padre Leon; el siglo veinte
encarnado en el omnipotente X, vistos ambos, en menos
tiempo del que habfa gastado en convertirse en humo
aromatico el tabaco dorado del cigarrillo turco que tenfa en
los labios, vistos ambos a la luz de la lampara Thomson-
Houston que irradiaba alla arriba entre Lo negro profundo su
luz descolorida y fantasmagorica.
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{No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la
epoca de transicion que atravesamos, como los dos polos de
la ciudad que guarda en los antiguos rincones restos de la
placidez deliciosa de Santafé y cuyos nuevos salones
aristocraticos y cosmopolitas, y su corrupcion honda, hacen
pensar en un diminuto Paris?

1894
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José Asuncién Silva

T TR
AT R B he

Joseé Asuncion Silva Gomez (Bogota, 27 de noviembre de
1865 - Ib., 24 de mayo de 1896) poeta colombiano que fue
uno de los mas importantes precursores del modernismo vy,
segdn otro sector de la critica, uno de los mas importantes
escritores de la primera generacion de modernistas. Se
considera que su obra de mayor relevancia es El libro de
VErsos.
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Se suicido a sus 30 anos dandose un tiro en el corazon con un
revolver Smith & Wesson, y se cuenta que se encontro el
libro "EL Triunfo de la muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la
cabecera de su lecho. Su suicidio se debio a su escasez de
dinero, entre otras variadas causas detalladas por expertos y
conocidos suyos y del medio social bogotano de la epoca. Una
carta del escritor Emilio Cuervo Marquez describe como él,
constata que Silva gasté sus ultimos centavos en la compra
de un ramo de flores para su hermana, con un cheque girado
el mismo dfa que se quito la vida.

La obra de Jose Asuncion Silva es breve, en parte por el
naufragio en el que se perdieron gran parte de sus
manuscritos. Comprende alrededor de 150 poemas, una
novela titulada De sobremesa y una serie, también breve, de
prosas Yy notas criticas. Los poemas estan distribuidos en
cuatro conjuntos. El principal de ellos, por su calidad vy
coherencia, es El libro de versos, el unico que Silva organizé
y dejo listo para publicar. Bajo esas caracteristicas y con ese
titulo se dio a conocer por primera vez en 1923. En 1945 se
hizo una edicion facsimil, reproduccion de los originales. Este
volumen comprende su produccion de 1891 a 1896. Su
primera obra, escrita entre los 14 y 18 anos de edad, estuvo
inédita hasta 1977, fecha en que se hallo en la Biblioteca
Nacional de Colombia un libro manuscrito, conocido
parcialmente, el cual se publico bajo el titulo de Intimidades.
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