De Sobremesa

José Asunción Silva

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

De Sobremesa

París, 3 de junio de 189...

Junio 20

Bâle, 23 de junio

Whyl, 29 de junio

Al día siguiente

Whyl, 5 de julio

10 de julio

Interlaken, 25 de julio

Interlaken, 26 de julio

Interlaken, 5 de agosto, por la noche

Ginebra, 9 de agosto

Ginebra, 11 de agosto

Londres, 11 de octubre

Londres, 10 de noviembre

Londres, 13 de noviembre

Londres, 20 de noviembre

Londres, 5 de diciembre

París, 26 de diciembre

17 de enero

10 de marzo

10 de abril

20 de marzo

12 de abril

13 de abril

14 de abril

15 de abril

19 de abril

28 de abril

1º de septiembre

18 de septiembre

1º de octubre

15 de octubre

25 de octubre

16 de enero

Autor

Otros textos

Texto núm. 4726

Título: De Sobremesa
Autor: José Asunción Silva
Etiquetas: Novela, novela epistolar

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de junio de 2020
Fecha de modificación: 8 de junio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la 
 lámpara caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al 
 iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto 
 de café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor 
 transparente entre el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado 
 en una penumbra de sombría púrpura, producida por el tono de la 
 alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la estancia 
 silenciosa. En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de 
 rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunvencina, la luz de las 
 bujías del piano, en cuyo teclado abierto oponía su blancura brillante 
 el marfil al negro mate del ébano.

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, 
 brillaban las cinceladuras de los puños y el acero terso de las hojas de
 dos espadas cruzadas en panoplia sobre una rodela, y destacándose del 
 fondo oscuro del lienzo, limitado por el oro de un marco florentino, 
 sonreía con expresión bonachona, la cabeza de un burgomaestre flamenco, 
 copiada de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en la 
 penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas en el círculo de luz de 
 la lámpara y el olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente, se 
 fundía con el del cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de la carpeta, frotó
 una cerilla y encendió las seis bujías puestas en pesado candelabro de 
 bronce cercano a la lámpara. Con el aumento de luz fue visible el grupo 
 que guardaba silencio: el fino perfil árabe de José Fernández, realzado 
 por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos y de 
 la barba; la contextura hercúlea y la fisonomía plácida de Juan Rovira, 
 tan atrayente por el contraste que en ella forman los ojazos de 
 expresión infantil y las canas del espeso bigote, sobre lo moreno del 
 cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Sáenz, que con
 la cabeza hundida en los cojines del diván turco y el cuerpo tendido 
 sobre él, se retorcía la puntiaguda barbilla rubia y parecía perdido en 
 una meditación interminable.

—¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como tres 
 muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, Fernández, ayuda al silencio, y
 es un narcótico, prorrumpió Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la 
 caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente 
 de Dantzing... Bonita sobremesa para una comilona rociada con ese 
 borgoña. ¡Si ya me sentía con principios de congestión! Y comenzó a 
 pasearse a grandes pasos por el cuarto, con la mano derecha metida en el
 bolsillo del chaleco, y arrancándole al puro las primeras bocanadas de 
 humo.

—¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimidad;
 también es que Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los 
 ratones del hospital... No has atravesado tres palabras desde que 
 entraste. Tienes sueño, dijo dirigiéndose a Sáenz, que se incorporó al 
 oírlo.

—¿Yo, sueño?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan, 
 siguió, clavando en Rovira los ojos pequeños y penetrantes, que por un 
 hábito profesional observan siempre la fisonomía del interlocutor como 
 buscando en ella el síntoma o la expresión de una oculta dolencia; 
 suponte, paso la semana entera en las salas frías del hospital y en las 
 alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo allí todas las 
 angustias, todas las miserias de la debilidad y del dolor humano en sus 
 formas más tristes y más repugnantes; respiro olores nauseabundos de 
 desaseo, de descomposición y de muerte; no visito a nadie y los sábados 
 entro aquí a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta 
 bujías diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras que cubren 
 la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de
 cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada 
 con las armas de los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas 
 decoradas a mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas;
 los manjares delicados, el rubio jerez añejo, el johanissberg seco, los
 burdeos y los borgoñas que han dormido treinta años en el fondo de la 
 bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, 
 todos los refinamientos de esas comidas de los sábados, y luego, en el 
 ambiente suntuoso de este cuarto, el café aromático como una esencia, 
 los puros riquísimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire... 
 Junta a la impresión de todos esos detalles materiales, la que me causa a
 mí, acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor físico y la 
 superabundancia de vida de este hombrón, dijo señalando a Fernández, que
 se sonrió con una expresión de triunfo, junta a eso con mis quehaceres 
 habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en que vivo y 
 comprenderá mi silencio cuando estoy aquí. Por eso me callo, y por otras
 cosas también...

—¿Cuáles son esas cosas?, inquirió Fernández.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto, 
 insinuó Rovira con aire paternal, y que por el lado antihigiénico 
 preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.

—No, lo demás es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para 
 que vuelvas al trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus 
 fuerzas y que cada vez que estoy aquí, prefiero no hablar para no 
 repetirte que es un crimen disponer de los elementos de que dispones, y 
 dejar que pasen los días, las semanas, los años enteros sin escribir una
 línea! ¿Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos
 tomos de poesías, uno cuando niño y otro hace ya siete años?

—¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías como los «Primeros Versos» y como los «Poemas del más allá»?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los versos de Fernández, agregó Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquiera otro me parecería mucho, para Fernández nada... 
 Recuerde usted cuánto hace que los escribió... Todo lo que has hecho, 
 continuó volviéndose al poeta, todo lo más perfecto de tus poemas es 
 nada, es inferior a lo que tenemos derecho a esperar de ti, los que te 
 conocemos íntimamente, a lo que tú sabes muy bien que puedes hacer. Y 
 sin embargo, hace dos años que no produces una línea... Dime, ¿piensas 
 pasar tu vida entera como has pasado los últimos meses, disipando tus 
 fuerzas en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares de la 
 guerra por defender una causa en que no crees, como lo hiciste en julio 
 al combatir a las órdenes de Monteverde; promoviendo reuniones políticas
 para excitar al pueblo de que te ríes; cultivando flores raras en el 
 invernáculo; seduciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y
 emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones más desconocidas y 
 malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios de 
 prehistoria y de antropología? Déjame echarte un sermón ya que me he 
 callado tanto tiempo. En tu frenesí por ampliar el campo de las 
 experiencias de la vida, en tu afán por desarrollar simultáneamente las 
 facultades múltiples con que te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo 
 de vista el lugar a donde te diriges. El aspecto de tu escritorio ayer 
 por la mañana daría a pensar en un principio de incoherencia, a 
 cualquiera que te conociera menos de lo que te conozco. Había sobre tu 
 mesa de trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 
 monstruosas; un ejemplar de Tíbulo manoseado por seis generaciones, y 
 que guardaba entre sus páginas amarillentas la traducción que has estado
 haciendo; el último libro de no sé qué poeta inglés; tu despacho de 
 General, enviado por el Ministerio de Guerra; unas muestras de mineral 
 de las minas de Río Moro, cuyo análisis te preocupaba; un pañuelo de 
 batista perfumado que sin duda le habías arrebatado la noche anterior en
 el baile de Santamaría al más aristocrático de tus flirts; tu libro de 
 cheques contra el Banco Anglo-Americano, y presidía esa junta 
 heteróclita el ídolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en 
 tu última excursión, y una estatueta griega de mármol blanco.

Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fría y 
 excitado por tres tazas de té, comenzabas el día. Ya habías escrito una 
 estrofa musical y perversa destinada probablemente a una de tus 
 víctimas; según me dijiste ya habías girado tres cheques para atender 
 los pagos de la semana; llamado al teléfono para darle órdenes al 
 arquitecto de Villa Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del 
 mineral de Río Moro; ya habías leído diez páginas de una monografía 
 sobre la raza azteca, y mientras ensillaban el más fogoso de los 
 caballos, te entretenías en estudiar el plano de una batalla. ¡Dios mío!
 si hay un hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a 
 una sola cosa, será una enormidad! Pero no, eso está fuera de lo 
 humano... Te dispersarás inútilmente. No sólo te dispersarás, sino que 
 esos diez caminos que quieres seguir al tiempo, se te juntarán, si los 
 sigues, en uno solo.

—¿Qué lleva al Asilo de Locos?, preguntó Fernández, sonriéndose con 
 una sonrisa de desdén... No lo creas... Yo creí eso en un tiempo. Hoy no
 lo creo.

—Bien, suponte que no sea así, continuó Sáenz imperturbable. Da por 
 sentado que tu organización de hierro resista las pruebas a que la 
 sometes, y dime, ¿tú si crees de buena fe que aunque vivas cien años 
 alcanzarás a satisfacer los millones de curiosidades que levantas dentro
 de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo como una jauría de 
 perros hambrientos, a caza de impresiones nuevas? ... ¿Y para seguir en 
 esas locuras echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu vocación íntima, 
 tu alma de poeta? ... ¿Cuántos versos has escrito en este año?

—Versos... ni uno solo... pensé escribir un poema que tal vez habría 
 sido superior a los otros, no lo comencé, probablemente no lo comenzaré 
 nunca... no volveré a escribir un solo verso... Yo no soy poeta...

Una exclamación de los dos amigos le impidió continuar la frase...

—No, no soy poeta, dijo con aire de convicción profunda... Eso es 
 ridículo. ¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo nombre con que los 
 hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a 
 Shelley... Qué profanación y qué error. Lo que me hizo escribir mis 
 versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo emociones tan
 profundas como son todas las mías; que esas emociones subsistieron por 
 largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se 
 convirtieron en estrofas. Uno no hace versos, los versos se hacen dentro
 de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse respecto del 
 valor artístico de mi obra soy yo mismo que conozco el secreto de su 
 origen... ¿Quieres saberlo? Viví unos meses con la imaginación en la 
 Grecia de Pericles, sentí la belleza noble y sana del arte heleno con 
 todo el entusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones escribí 
 los «Poemas Paganos», de un lluvioso otoño pasado en el campo leyendo a 
 Leopardi y a Antero de Quental, salió la serie de sonetos que llamé 
 después «Las Almas Muertas»; en los «Días Diáfanos» cualquier lector 
 inteligente adivina la influencia de los místicos españoles del siglo 
 XVI, y mi obra maestra, los tales «Poemas de la Carne», que forman parte
 de los «Cantos del más allá», que me han valido la admiración de los 
 críticos de tres al cuarto, y cuatro o seis imitadores grotescos, ¿qué 
 otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma 
 las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas 
 perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y 
 Swinburne?... No, Dios mío, yo no soy poeta... Soñaba antes y sueño 
 todavía a veces en adueñarme de la forma, en forjar estrofas que 
 sugieran mil cosas oscuras que siento bullir dentro de mí mismo y que 
 quizás valdrían la pena de decirlas, pero no puedo consagrarme a eso...

—Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez que el crítico en ti 
 mata al poeta... que tus facultades analíticas son superiores a tus 
 fuerzas creadoras, dijo Sáenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo, continuó Fernández... 
 Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me tocó en la clasificación. 
 Para el público hay que ser algo. El vulgo les pone nombres a las cosas 
 para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para poderlos 
 clasificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda el rótulo. 
 Publiqué un tomo de malos versos a los veinte años y se vendió mucho; 
 otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendió nada. Me 
 llamaron Poeta desde el primero, después del segundo no he vuelto a 
 escribir ni una línea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de 
 eso llevo todavía el tiquete pegado, como un envase que al estrenarlo en
 la farmacia contuvo mirra, y que más tarde, lleno por dentro de 
 cantáridas, de linaza o de opio ostenta por fuera el nombre de la 
 balsámica goma. ¡Poeta! Pero no, oye, no son mis facultades analíticas 
 que Pérez exagera, la razón íntima de la esterilidad que me echas en 
 cara; tú sabes muy bien cuál es: es que como me fascina y me atrae la 
 poesía, así me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las 
 artes, todas las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los 
 placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la 
 actividad humana, todas las formas de la Vida, la misma vida material, 
 las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, necesito 
 de día en día más intensas y más delicadas... ¿Qué quieres, con todas 
 esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar sonetos? En esas 
 condiciones no manda uno en sus nervios...

—Y mucho menos cuando usa como tú un disfraz de perfecta corrección 
 mundana, se aísla como vives aislado entre los tesoros de arte y las 
 comodidades fastuosas de una casa como ésta y sólo trata con una docena 
 de chiflados como somos tus amigos, excepción hecha de Rovira, los más a
 propósito para aislarte de la vida real...

¿La vida real?... Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida burguesa 
 sin emociones y sin curiosidades?... Cierto que sólo existen para mí 
 diez amigos íntimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos 
 muertos en cuya intimidad vivo... Las demás son amistades epidérmicas, 
 por decirlo así; en cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien que, aunque 
 distinta en la forma de la que he llevado en otras épocas, su 
 organización obedece en el fondo a lo que ha constituido siempre mi 
 aspiración más secreta, mi pasión más honda: el deseo de sentir la vida,
 de saber la vida, de poseerla, no como se posee a una mujer de quien 
 nos hacen dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia 
 nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro amor 
 se nos confía y nos entrega sus más deliciosos secretos. ¿Tú crees que 
 yo me acostumbro a vivir?... No, cada día tiene para mí un sabor más 
 extraño y me sorprende más el milagro eterno que es el Universo. La 
 vida. ¿Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto que la consideran
 como un paso para otras regiones; la ciencia no, porque apenas 
 investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. 
 Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor que la crea.

¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues no
 lo creas; mira, la mayor parte de los hombres, los unos luchando a cada
 minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados en 
 una profesión, en una especialidad, en una creencia, como en una prisión
 que tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo horizonte, 
 la mayor parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin llevarse
 de ella más que una impresión confusa de cansancio!... ¡Ah! vivir la 
 vida... eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber 
 todo lo que se puede saber, poder todo lo que se puede... Los meses 
 pasados en la pesquería de perlas, sin ver más que la arena de las 
 playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a pleno pulmón el 
 ambiente yodado del mar; las temporadas de orgías y de tumultos mundanos
 en París; los meses de retiro en el viejo convento español, entre cuyos
 paredones grises sólo resuenan los rezos monótonos de los frailes y las
 graves músicas del canto llano; la permanencia agitada en el escritorio
 de Conills, con mi fortuna comprometida en el engranaje vertiginoso de 
 los negocios yankees, y la cabeza llena de cotizaciones y de cálculos, 
 en pleno hardwork, las suaves residencias en Italia, en que secuestrado 
 del mundo y olvidado de mí mismo, viví encerrado en iglesias y museos o 
 soñando por horas enteras en amorosa contemplación ante las obras de mis
 artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci, todo eso son cinco 
 caminos emprendidos con loco entusiasmo, recorridos con frenesí, y 
 abandonados por temor de que me sorprendiera la muerte en alguno de 
 ellos antes de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de 
 recorrer ahora y por los cuales dices tú que voy gastando inútilmente 
 mis fuerzas... ¡Ah! ¡vivir la vida! emborracharme de ella, mezclar todas
 sus palpitaciones con las palpitaciones de nuestro corazón antes de que
 él se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas, en la 
 gritería del meeting donde el alma confusa del populacho se agita
 y se desborda en el perfume acre de la flor extraña que se abre, 
 fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia del invernáculo; en
 el sonido gutural de las palabras que hechas canción acompañan hace 
 siglos la música de las guzlas árabes; en la convulsión divina que 
 enfría las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la 
 fiebre que emana del suelo de la selva donde se ocultan los últimos 
 restos de la tribu salvaje... Dime, Sáenz, ¿son todas esas experiencias 
 opuestas y las visiones encontradas del Universo que me procuran, todo 
 eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir redondillas y a 
 cincelar sonetos?

—No, contestó el otro sin desconcertarse. Yo no te he dicho nunca que
 no pienses sino que no abuses. Alegas tú que lo que yo llamo abuso es 
 para ti lo estrictamente necesario y te ríes de mis sermones. Es claro 
 que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te 
 aplaudiría, pero tú lo que quieres es gozar y eso es lo que persigues en
 tus estudios, en tus empresas, en tus amores, en tus odios. No son tus 
 complicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco 
 son tus grandes facultades críticas que requerirían que produjeras obras
 maestras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de 
 tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina. 
 Mira, si en mis manos estuviera te quitaría cosa a cosa todo lo que te 
 impide escribir y hacer glorioso tu nombre. ¿Quieres saber qué es lo que
 no te deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta 
 casa con sus enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, 
 su parque centenario, su invernáculo donde crecen, como en la atmósfera 
 envenenada de los bosques nativos, las más singulares especies de la 
 flora tropical. ¿Sabes qué es? No son tanto las tapicerías que se 
 destiñen en el vestíbulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los 
 mármoles y los cuadros de la galería, ni el gabinete del extremo oriente
 con sus sederías chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las 
 colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni 
 las aguafuertes y dibujos que te encierras a ver por semanas enteras. 
 No, es lo otro. Lo que estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios 
 violentos, tus cacerías salvajes con los Merizaldes y los Monteverdes; 
 tus negocios complicados; el salón de hidroterapia, la alcoba y el 
 tocador dignos de una cortesana. Son los vicios nuevos que dices que 
 estás inventando, esas joyas en cuya contemplación te pasas las horas 
 fascinado por su brillo, como se fascinaría una histérica; el té 
 despachado directamente de Cantón, el café escogido grano por grano que 
 te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el
 kummel ruso y el krishabaar sueco, todos los detalles de la vida 
 elegante que llevas, y todas esas gollerías que han reemplazado en ti al
 poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al agotamiento... 
 ¡Hombre; cuando estando sano como una manzana y fuerte como un carretero
 has dado en tomar tónicos de los que se les dan a los paralíticos y eso
 sólo para sentirte más lleno de vida de lo que estás! Mira, si en mis 
 manos estuviera te quitaría todos los refinamientos y las suntuosidades 
 de que te rodeas, te debilitaría un poco para tranquilizarte, te pondría
 a vivir en un pueblecito, en un ambiente pobre y tranquilo donde 
 conversaras con gente del campo y no vieras más cuadros que las imágenes
 de la iglesia ni consiguieras más libros que el Año Cristiano, prestado
 por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaría de ti mismo. A los 
 seis meses de vivir en ese ambiente serías otro hombre y te pondrías a 
 escribir algún poema de los que debes escribir, de los que es tu deber 
 escribir.

—¿Conque yo tengo deber de escribir poemas?, preguntó Fernández 
 riéndose... ¡Pues estoy divertido! y enseriándose súbitamente: Feliz tú 
 que sabes cuáles son los deberes de cada cual y cumples los que crees 
 tuyos como los cumples. ¡Deber! ¡Crimen! ¡Virtud! ¡Vicio!... Palabras, 
 como dice Hamlet... Yo estoy en la situación en que nos suponía el 
 zapatero aquel que cuando se emborrachaba nos detenía a la salida del 
 colegio, ¿recuerdas?

—¡Ah! sí, el zapatero Landínez, contestó Juan Rovira como si se 
 dirigiera a él, antier me lo encontré más borracho que nunca y me detuvo
 con su eterno sonsonete: «Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la
 posición que ocupáis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal 
 ni qué cosa es el bien». ¿Bueno, José, y tú qué tienes que ver con ese 
 perdulario?, dijo interpelando a Fernández.

—Tú no entiendes esas cosas, le respondió éste, es una broma que 
 tengo con Sáenz. Conque, dime —preguntó volviéndose al médico—, ¿tú sí 
 crees que mi deber es escribir poemas? Pues mira, esa calavera, agregó 
 mostrando con la mano nerviosa y fina un cráneo cuyas cuencas vacías 
 donde se aglomeraba la sombra parecían mirarlo desde el pedestal de la 
 Venus de Milo, donde estaba colocado, esa calavera me dice todas las 
 noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, ¡con toda mi 
 vida!...

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ¿para qué 
 ocultártelo? En estos últimos días del año sueño siempre en escribir un 
 poema pero no encuentro la forma... Esta mañana volviendo a caballo de 
 Villa Helena me pareció oír dentro de mí mismo estrofas que estaban 
 hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se hacen dentro de 
 uno, uno no los hace, los escribe apenas... ¿tú no sabes eso, Rovira...?

—¡No, qué sé yo de esas cosas! contestó el interpelado. Los tuyos me 
 gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto que tiene 
 caballos como la pareja de moros de tu victoria y el árabe en que 
 montas, y una casa como ésta y tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros
 de esta calidad, dijo mostrando la larga ceniza del puro casi negro que
 se estaba fumando, ¡pues es clarísimo que no puede hacer malos versos!

—¿Por qué no escribes un poema, José?, insistió Sáenz.

—Porque no lo entenderían tal vez, como no entendieron los «Cantos 
 del más allá», dijo el poeta con dejadez. ¿Ya no recuerdas el artículo 
 de Andrés Ramírez en que me llamó asqueroso pornógrafo y dijo que mis 
 versos eran una mezcla de agua bendita y de cantáridas? Pues esa suerte 
 correría el poema que escribiera. Es que yo no quiero decir sino 
 sugerir y para que la sugestión se produzca es preciso que el lector sea
 un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, 
 ¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella está en
 el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que 
 oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa, es claro que sólo 
 sonarán unos golpes, pásalos por las teclas de marfil y producirán una 
 sinfonía. Y el público es casi siempre mesa y no un piano que vibre como
 éste, concluyó sentándose al Steinway y tocando las primeras notas del 
 prólogo del Mephisto.

—Fernández, dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para 
 acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que fumaba, en un 
 platillo de cobre repujado. Oye, Fernández: no te preocupes con los 
 sermones de este médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio 
 Tirteafuera, ni con escribir unos versos más o menos, para que tus 
 admiradores te proclamen genio al día siguiente del entierro! Más vale 
 vivir tres días en Nare, como decía el minero, que tres siglos en el 
 corazón de la posteridad... Nada, hijo, diviértete, cuídate, busca más 
 caballos árabes y más armas si eso te suena, compra más anticuallas y 
 más chirimbolos, métete hasta las narices en la política, déjate querer 
 por todas las mujeres que se antojen de ti y hazte querer de todas las 
 que se te antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la
 gana... Para todo eso te doy mi permiso a cambio de que me satisfagas 
 esta noche un antojo que tengo desde hace mucho tiempo... Quiero oírte 
 leer unas páginas que según me dijiste una vez, tienen relación con el 
 nombre de tu quinta, con un diseño de tres hojas y una mariposa que 
 llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios volúmenes de tu 
 biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés... ¿cómo dices tú?, 
 ¿decadente? no... ¿simbolista? no, ¿prerrafaelita? Eso es, 
 prerrafaelita, que tienes en la galería y que no logro entender por más 
 que lo miro cada vez que paso por ahí... ¿Sabes de qué te hablo?...

—Sí, sé de qué me hablas, contestó Fernández levantándose al oír ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino.

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que cierra 
 la entrada de la derecha, se abrió dándoles paso a Luis Cordovez y a 
 Máximo Pérez.

—Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo distraigas, dijo 
 Cordovez, tendiéndole la mano a Fernández; Juan, Oscar, saludando 
 familiarmente a los amigos con quienes hablaba Pérez, y vengo yo a 
 desinfectarme de todas las vulgaridades oídas en estas dos horas... Dame
 una copa de jerez del más seco, y siéntate tú aquí, añadió mostrando un
 sillón cercano al suyo, necesito oír buenos versos para desinfectarme 
 el alma... ¡Si tú supieras de dónde vengo...!

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en que has 
 estado cerca de una rubia... el vestido lo cuenta... ¡Irreprochable!... 
 añadió Fernández fijándose en la gardenia fresca que llevaba Cordovez en
 el ojal del frac y en las gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

—¡Ya lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre soñando cosas 
 deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada por Ramón Rey a Daniel 
 Avellaneda, en que se habló de política al comenzar y de religión y de 
 mujeres al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos de 
 Núñez de Arce para desinfectarme. No, no son versos, añadió dirigiéndole
 a Fernández una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y su 
 entusiasmo fanático por el poeta... ¿Sabes?... no son versos de Núñez de
 Arce... es prosa tuya lo que quiero... vengo a pedirte de soñar como 
 dices tú... hace tres días que no le pido de soñar a nadie por 
 miedo de que me sirvan mal y que estoy pensando a cada momento en que 
 llegue esta noche para suplicarte me leas unas notas tomadas en un viaje
 por Suiza, que nunca me has mostrado... Nos las vas a leer dentro de un
 rato, ¿cierto?... Si tú supieras que he pasado hoy un mal día pensando 
 en ti, con la idea fija de que estabas enfermo... Pero estás bien, 
 ¿verdad?...

—Nunca estoy bien en los últimos días del año, contestó Fernández 
 como distraído por algo que lo preocupara; nunca estoy bien en los 
 últimos días de diciembre.

La frescura y la animación de Luis Cordovez, cuyas facciones 
 delicadas y naciente barba castaña recordaban el perfil del Cristo de 
 Scheffer, sin que los rizos oscuros que le caían sobre la frente 
 estrecha, ni el frac que le moldeaba el busto alcanzaran a disminuir el 
 parecido, formaban extraño contraste con la atonía meditabunda del 
 semblante pálido y lo apagado de los ojos grises de Máximo Pérez, cuya 
 flacura se adivinaba, mal disimulada por el vestido de cheviot claro que
 traía puesto, en las líneas del cuerpo tendido sobre el diván vecino, 
 en una postura de enfermizo cansancio.

—¿Tú no sigues bien, eh?... ¿aumentan los dolores?... le preguntó Sáenz clavándole los ojos inquisitivos...

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la 
 morfina... Esta noche me sentía tan mal que me retiraba ya del Club 
 cuando encontré a Cordovez y me hizo el bien de traerme... No saben tus 
 colegas qué es lo que tengo... Fernández, dime, ¿tampoco pudieron hacer 
 diagnóstico preciso de una enfermedad que sufriste en París, de una 
 enfermedad nerviosa de que me ha hablado, Marinoni...? Dime, ¿tú la 
 describiste en algunas páginas de tu diario?... Si nos las leyeras esta 
 noche... Creo que sólo la lectura de algo inédito y que me interesara 
 mucho alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le había instado antes a José para que nos leyera algo 
 relacionado con el nombre de la quinta, con Villa Helena, dijo Rovira 
 malhumorado y como temeroso de no lograr su empeño; ahora tú y Cordovez 
 vienen cada cual con su idea, y va a resultar que José no nos lee nada 
 al fin. Fernández, ¿qué dices?

—Tú querrías leer la última novela de Pereda, ¿no, Cordovez? —dijo el escritor distraído—, recuérdame darte el tomo.

—No; te había suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza,
 pero resulta que Rovira desea conocer unas páginas que según dice 
 tienen relación con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una 
 enfermedad que sufriste en París y el doctor Sáenz no opina, está 
 callado como un mudo desde que entramos... ¡habla, Sáenz!

—Fernández no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro años le vengo
 diciendo que escriba y no me oye. José, ¿no tienes tú, un cuento o cosa
 así, que pasa en París, una noche de año nuevo? insinuó el médico... 
 ¿Por qué no nos lo lees?...

—Todo eso es Ella... dijo el escritor, como perdido en un ensueño; 
 esta mañana las rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a 
 mediodía el revoloteo de la mariposilla blanca que se entró por la 
 ventana del escritorio... Ahora cuatro deseos encontrados que se juntan 
 para que la nombre... Se pasó la mano por la frente y se quedó callado 
 luego sin que durante diez minutos en que pareció olvidarse de todo y 
 sumirse en honda meditación, ninguno de los amigos se atreviera a 
 distraerlo.

—Fernández, ¿no nos vas a leer nada?, preguntó Rovira impaciente, 
 deteniéndose cerca del sillón de aquél... ¿Tienes dolor de cabeza?... 
 Eso ha sido el trabajo de hoy... ¿Tú para qué trabajas?... ¿no lees algo
 al fin?...

José Fernández, después de buscar en uno de los rincones oscuros del 
 cuarto, donde sólo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura de 
 un ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce y de apagar las 
 luces del candelabro, se sentó cerca de la mesa, y poniendo sobre el 
 terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedó mirándolo por unos 
 momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre 
 el fondo de azul esmalte, incrustado en el marroquí negro de la pasta, 
 había tres hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con
 las alas forjadas de diminutos diamantes.

Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro y después de hojearlo por largo rato leyó así a la luz de la lámpara:

París, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de 
 comprensión intuitiva y de incomprensión sistemática del Arte y de la 
 vida, me ha absorbido en estos días: forman el primero mil páginas de 
 pedantescas elucubraciones seudocientíficas, que intituló Degeneración
 un doctor alemán, Max Nordau, y el segundo, los dos volúmenes del 
 diario, del alma escrita, de María Bashkirtseff, la dulcísima rusa 
 muerta en París, de genio y de tisis, a los veinticuatro años, en un 
 hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos, lleno de 
 Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea por 
 entre las obras maestras que ha producido el espíritu humano en los 
 últimos cincuenta años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio 
 negro y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas 
 las manías clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. 
 Detiénese al pie de la obra maestra, compara las líneas de ésta con las 
 de su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre 
 que dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el 
 tiquete clasificativo sobre el mármol augusto y albo. Vistos al través 
 de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es 
 Rosetti un idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un 
 medroso degenerado, de cráneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, 
 impulsivo y dipsómano; Tolstoy, un degenerado místico e histérico; 
 Baudelaire, un maniático obsceno; Wagner, el más degenerado de los 
 degenerados, grafónomo, blasfemo y erotómano. ¡Dichoso clasificador de 
 manías que no has sentido la vida y no has encontrado en tu vocabulario 
 técnico la fórmula en qué encerrar las obras maestras de las edades 
 muertas!, oye: ¿eran neurópatas consumados los hombres del Renacimiento,
 cuyas obras, telas y mármoles y bronces, donde el oro y la sombra de 
 los años acumulan misterio sobre misterio, turban a los sensitivos de 
 hoy con el enigma cautivador de sus líneas y de sus medias tintas? Mira 
 los Cristos dolientes y sombríos, más heridas que carne y más alma que 
 cuerpo, que languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma; 
 interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor 
 que se desprende de las telas de Valdez Leal; contempla la crueldad 
 refinada y bárbara de las crucifixiones del Españoleto; vuelve tus manos
 rudas hacia el fondo de los siglos y distribuye tiquetes de 
 clasificación patológica a esos que sintieron y expresaron lo que 
 sienten los hombres de hoy! ¡Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de los 
 Homeros que han cantado los dolores y las alegrías de la Psiquis eterna,
 en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre está salvado del 
 olvido!...

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo la mariposa
 de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar analizándola, 
 una sola de las páginas del diario. «María Bashkirtseff, escribiste, una
 degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un principio del 
 delirio de las grandezas y de la persecución y de exaltación erótica 
 morbosa». (Dégénérescence, volumen II, página 121). Y escrita la 
 frase en que acumulaste cuatro entidades patológicas para definir una de
 las almas más vibrantes y más ardientes del tiempo presente, flotó 
 sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfacción beata y 
 estúpida!

¡Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el 
 Cementerio de Passy y a donde irán los intelectuales de mañana a cubrir 
 de flores el mármol que conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo 
 donde llegarás agrandada por la leyenda, perdona, ¡oh muerta dulcísima! 
 al maniático seudosabio que te inmortalizó juntándote con Wagner y con 
 Ibsen, en la expresión de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles páginas que intitula «La 
 leyenda de una Cosmopolita», y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos 
 de ella, ya que no un retrato definitivo, tres impresiones instantáneas 
 de tres actitudes suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas 
 heladas de Rusia, dejando desarrollarse en sí el vigor espiritual y 
 sensual que animara su vida; en plena juventud, dándole por fondo del 
 retrato los ramajes oscuros, al través de los cuales vibra la música de 
 una orquesta, al caer de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia y, 
 tocada ya por la mano fría de la tisis que le abrillanta los ojos con 
 artificial brillo y le colora las mejillas pálidas con la agitación de 
 la sangre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpiño 
 florecido por diminuto ramo de mimosas y de anémonas. Ninguno de los 
 negativos del ideólogo me satisface. Cierro los ojos y me la forjo así, 
 de acuerdo con las páginas del Diario: Es alta noche... La familia, 
 cansada de las fatigas triviales del día, duerme tranquilamente. Ella, 
 en el cuarto silencioso donde la rodean sus libros predilectos, Spinoza,
 Fichte, los más sutiles de los poetas, los más acres de los novelistas 
 modernos, acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de 
 cabellos castaños la luz tibia de la lámpara, la cabeza apoyada en la 
 mano pálida, vela y recapitula el día. Se ha levantado a la madrugada, y
 al correr las persianas del balcón, para procurarse una noche 
 artificial y favorable al estudio, el paso de un grupo de obreros por la
 calle, llena de la bruma de la madrugada y azotada por la lluvia, la ha
 hecho enternecerse al pensar en la suerte de esos miserables. Tras de 
 varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en comunión con 
 aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que sueña, del cuadro que
 ha de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sèvres, donde la espera, el 
 modelo, y allí en el luminoso paisaje de primavera, las manos 
 temblándole de artística fiebre, los ojos bien abiertos para verlo todo,
 los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al lienzo la
 frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo, la 
 carne sonrosada del modelo, sobre la cual flotan las diáfanas sombras de
 las ramas de un durazno en flor; el verde húmedo de la yerba tierna, el
 morado de las violetas y el amarillo de los renúnculos que esmaltan el 
 prado, el azul del cielo pálido en el horizonte, ha trabajado, olvidada 
 de sí misma, en un frenesí, en una locura de arte, hora tras hora, el 
 día entero. Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el 
 fondo del alma, convencida de que serán vanos todos sus esfuerzos para 
 alcanzar la meta soñada, hubo un instante en que tuvo que contenerse 
 para no rasgar el lienzo en que trabajó con todas sus fuerzas. Un 
 detalle de elegancia le hace olvidar la momentánea angustia. Doucet, el 
 costurero, la espera para ensayarle un vestido de crespón de seda 
 rosado, que tiene por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala, y 
 que han combinado ambos para que, al lucirlo ella en el próximo baile, 
 la concurrencia, al verla atravesar el salón moderno por entre la 
 corrección de los fracs negros y de las blancas pecheras, tenga la 
 ilusión de contemplar sonriente y animada por la vida, la más hermosa de
 las pinturas de Greuze. ¡Y el vestido la ha entusiasmado! Por una hora 
 se olvida de la artista que es, del filósofo que funciona dentro de ella
 y que analiza la vida a cada minuto y a quien preocupan los problemas 
 eternos... No, ella no es eso, siente que ha nacido para concentrar en 
 sí todas las gracias y los refinamientos de una civilización, que su 
 papel verdadero, el único a la medida de sus facultades, es el de una 
 Madame Récamier, que su teatro será un salón donde se junten las 
 inteligencias de excepción y de donde irradie la doble luz de las 
 supremas elegancias mundanas y de las más altas especulaciones 
 intelectuales... Los hombres más ilustres del momento serán los 
 huéspedes de ese centro, allí sonreirá suavemente Renán, moviendo la 
 gran cabeza bonachona, con ademán episcopal; Taine vendrá a veces y se 
 dejará oír, un poco absorto por instantes en su incesante pensar, 
 animado otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas como 
 fórmulas; Zolá, ventrudo y pálido, contará el plan de su novela futura; 
 Daudet paseará por sobre las obras de arte que destacan sus cartones 
 sobre las viejas tapicerías desteñidas, la mirada curiosa de sus ojos de
 miope y apoyará en el brocatel de los sillares la enmarañada melena de 
 piferaro; los pintores, Bastien Lepage, el preferido, chiquitín, 
 enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente; Carrolus Durán, 
 con sus aires de espadachín y de tenorio; el Maestro Tony Robert Fleury,
 el de la dulce fisonomía árabe y los ojos dormidos; los poetas Coppée, 
 Sully Prudhomme, Theuriet, todos ellos serán recibidos allí como en una 
 casa del arte y se sentirán ajonjeados y mimados como por una hermana. 
 Ella tendrá en las manos el cetro, será la Vittoria Colonna de mañana, 
 rodeada por esa corte de pensadores y de artistas...

¡Oh sueños vanos deshechos como bombas de jabón que nacen, se coloran
 y revientan en el aire!... Al salir de casa de Doucet, la idea de 
 hablar con el médico, que le dice la verdad respecto del mal que la está
 devorando, se le impone, ¡Se ha sentido tan enferma en los últimos 
 días, han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan 
 intensa la fiebre que le ha quemado las venas; tan profundo el 
 decaimiento que la ha postrado por horas enteras!... En el silencio 
 grave del salón de consultas el esculapio la ausculta lentamente, 
 golpea, con blandos golpecitos de las yemas de los dedos, las espaldas 
 gráciles, aplica atento el oído sobre la piel tersa como el raso, del 
 busto delicado, y tras del minucioso examen prescribe cáusticos que 
 queman el seno, aplicaciones de yodo que manchan y desfiguran, drogas 
 odiosas, un viaje al Mediodía que equivale a abandonarlo todo, arte, 
 sociedad, placeres y para justificar las prescripciones rígidas y con su
 frialdad de hombre de ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suelta las 
 frases brutales. Está tísica... el pulmón derecho destrozado por los 
 tubérculos, el izquierdo invadido ya, esa sordera que la atormenta desde
 hace meses irá aumentando; la tos que la sacude y la lastima, los 
 insomnios atroces que la agotan, todo eso va a crecer, a tomar fuerza, y
 a dilatarse como las llamaradas de un incendio, a acabar con ella...

¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al 
 salir de la casa del sabio se abandonó al desaliento y se sintió cerca 
 de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su mal... Por la gran 
 ventana abierta del taller, cercano al cuartico donde está ahora, se 
 veía el cielo nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz de la
 Luna se filtraba por allí e inundaba la penumbra de su sortilegio 
 pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos 
 nerviosos el teclado de marfil, se extendía en el aire dormido la música
 de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes 
 del nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba pálido y rubio, 
 arrastrado por la melodía como por el agua pérfida del río homicida, el 
 cadáver de Ofelia, Ofelia pálida y rubia, coronada de flores... el 
 cadáver pálido y rubio coronado de flores, llevado por la corriente 
 mansa...

Verdad que hacía dos horas la magia de la música la hizo olvidarse de
 todo, de sí misma y de la tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, 
 sola, sentada frente al escritorio, acodada sobre éste, la luz tibia de 
 la lámpara, cayéndole sobre la masa de cabellos castaños, la cabeza 
 apoyada en la mano delicada, ahora al recapitular el día, la lectura de 
 Balzac, la furia de trabajo artístico en Sèvres, el ensayo del vestido, 
 el sueño de grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo se 
 borra ante la realidad cruel de la enfermedad que avanza en el gran 
 silencio religioso de la medianoche; la siniestra profecía del hombre de
 ciencia llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el 
 campo de su visión interior... Morir, Dios mío, morir así tísica a los 
 veintitrés años, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, única 
 cosa que hace digna a la vida de vivirla, morir sin haber realizado la 
 obra soñada, que salvará el nombre del olvido; morir dejando el mundo, 
 sin haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de 
 ambiciones que siente dentro de sí, cuando el conocimiento de seis 
 lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la 
 historia del mundo, de todas las filosofías del arte en todas sus 
 formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilización, de 
 todos los lujos del espíritu y del cuerpo, cuando los viajes por toda 
 Europa y la asimilación del alma de seis pueblos, sólo han servido para 
 desear la vida con ardor infinito y concebir planes cuya realización 
 requeriría diez vidas de hombre! ¡Morir así, sintiéndose el embrión de 
 sí mismo, morir cuando se adora la vida, deshacerse, perderse en la 
 sombra! ¡Imposible!...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora... hay que 
 luchar... un año destinado a vencerlo será suficiente. En plena salud 
 más tarde ganará el tiempo perdido; tules diáfanos y blancuras de 
 mimosas y de camelias velarán sobre lo túrgido del seno las manchas de 
 los cáusticos y del yodo, y el cuerpo entero ostentará la coloración 
 suave de la sangre vivificada por el aire tibio y salino del 
 Mediterráneo. ¡Hay que luchar, hay que vivir! Hay que pintar las Santas 
 Mujeres, guardando el sepulcro. La Magdalena sentada, de perfil, el codo
 apoyado en la rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo átono, 
 como si no viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con 
 el brazo izquierdo caído en una postura de infinito cansancio. En la 
 actitud de María, de pie, tapándose la cara con la mano, y con los 
 hombros levantados por un sollozo, destacando la silueta oscura sobre el
 cielo plomizo del crepúsculo, debe adivinarse una explosión de 
 lágrimas, de desesperación, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo 
 lejos, entre la semioscuridad de la hora trágica que esfuma los 
 contornos de las cosas, se adivinarán las formas de los que acaban de 
 enterrar al Cristo y sobre el lienzo flotará la atmósfera sombría de un 
 dolor infinito. Hay que pintar; hay que pintar a Margarita, después del 
 encuentro con Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las 
 mejillas encendidas por el fuego de amor que le hacen correr por las 
 venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro de Sèvres no la 
 satisface; hay que pintar otro en pleno aire como los de Bastien y 
 encerrar en él un paisaje de primavera, donde por sobre una orgía de 
 tonos luminosos, de pálidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos 
 de pájaros y murmullos cristalinos de agua y se respiren campesinos 
 olores de savia y de nidos; la calle, ese canal de piedra, por donde 
 pasa el río humano, hay que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para
 trasladar a otros lienzos sus aspectos risueños o sombríos, los efectos
 de niebla y de sol; entre las líneas geométricas de las fachadas, el 
 piso húmedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los árboles 
 que crecen en la atmósfera pesada de la ciudad, y sobre el banco del 
 boulevard exterior, quietas y en posturas de descanso para sorprender en
 ellas, no el gesto momentáneo de la acción sino el ritmo misterioso y 
 la expresión de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas 
 por la pobreza y el vicio ancestral y un bohemio grasiento y lamentable 
 con la cara encendida y los ojos encarnados por el uso de venenosos 
 alcoholes, que sigue, melancólicamente, con la mirada turbia y vaga, el 
 humo de la pipa que se está fumando; pero no, ese cuadro por perfecto 
 que sea no será el desiderátum, porque está viciado de canallería
 moderna, como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble...
 Concluidos ésos, será Homero quien da el tema, y se lavará los ojos de 
 toda la vulgaridad de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a 
 Alcinoos y a la Reina, sentados en el trono, en una galería de altas 
 columnas de mármol rosado, rodeados por la Corte, mientras que Nausicaa,
 apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises contarle al Rey sus 
 aventuras interminables y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el 
 viajero, malhumorado como un poeta a quien no oyen, apoya en las 
 rodillas la lira y vuelve la cabeza para mirar hacia afuera... Hay que 
 pintar eso pero pintarlo de veras, en plena pasta, con una factura 
 potente, rica, sólida donde nadie reconozca una manecita de mujer; hay 
 que pintarlo vívido, caliente, amplio de tal modo que el que vea el 
 cuadro sienta lo que sintió ella al manejar los pinceles y las brochas. 
 ¡Hay tanto que hacer para llegar allá! Todos esos cuadros requieren 
 estudios previos, composiciones complicadas, preparación de detalles y 
 querría estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no perder un minuto... Hay
 tanto que hacer y la vida es tan corta... Los proyectos de escultura la
 fascinan porque la escultura es honrada y no engaña al ojo con los 
 colores, ni admite farsas ni tapujos... Modelará todo lo que sueña: 
 moribunda de amor y de tristeza, caída sobre las arenas de la playa al 
 ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo, una 
 Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve colosal 
 con seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de gracia, y las 
 esculturas serán tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme, y las 
 pinturas tendrán tal arte que el jurado imbécil no podrá menos de darle 
 la primera medalla, en un salón próximo. ¡Ah! la medalla, cómo la ha 
 deseado, cómo la desea desde hace tiempo, cómo la ha perseguido, cómo la
 ve en sus sueños; la medalla la hará comprender que hizo bien en 
 consagrarse a la pintura, que no se ha equivocado, que es alguien, que 
 puede amar, pensar, vivir como viven todos, tranquila, sin atormentarse 
 con tantas ambiciones. Cuando se la den podrá vivir como todo el mundo, y
 entonces sus fuerzas, dirigidas en otro sentido la llevarán lejos, muy 
 lejos, se abandonará a la delicia de sentir, la dominará una pasión 
 profunda por un hombre superior que la entienda, irá a respirar por 
 temporadas el aire perfumado y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, 
 volverá a España, a Toledo, a Burgos, a Córdoba, a Sevilla, cuyos 
 nombres ennoblecen con sólo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse con 
 las policromías de las arquitecturas árabes, con los follajes frescos de
 los laureles rosa y de los castaños gigantes, con lo azul del cielo; a 
 Venecia, donde sube hacia el firmamento, por entre ruinosos palacios de 
 mármol, una fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melancólica 
 fiesta que son las pinturas de Tiépolo; a Milán, donde sonríen las 
 creaciones del Vinci y a Roma, sobre todo, a Roma, la ciudad madre, la 
 metrópoli, el único lugar

Al ponerse el Sol tras de las cúpulas de la Basílica, centro de 
 la cristiandad, alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos,
 la complicación de la vida moderna más fastuosa y más amplia y sugiere a
 las almas pensativas la fórmula de lo que será la sensibilidad de 
 mañana.

¡Ah! Dios mío, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del 
 nihilismo, y de los zares, con su semicivilización tan diferente de la 
 civilización latina, sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso y
 medio salvaje, su aristocracia gozadora; su arte propio y su singular 
 literatura; Rusia la reclama: irá a Petersburgo, donde la recibirá la 
 Corte, a Moscú, a Kieff, la ciudad santa, llena de catedrales y 
 conventos; volverá a respirar en los campos solariegos el aire que en la
 niñez le infundió la fiebre que la anima, y esos múltiples viajes, esas
 experiencias casi opuestas de la vida los alternará con las temporadas 
 de París, en el salón aquel lleno de hombres de genio; con días 
 distribuidos entre las fiestas mundanas, donde seducirá a todos su 
 elegancia, y la lectura de filósofos y la audición de las músicas de 
 Haendel y de Beethoven y la continuación de sus estudios, de otros 
 estudios nuevos con que sueña, sociología, política, lenguas orientales,
 historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se 
 asimilará para agrandar su visión del universo. Vivirá así y todo eso lo
 hará con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser, 
 arrancándole a cada sensación, a cada idea, un máximo de vibraciones 
 profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada 
 ahí, en el punto que el médico le mostró como foco de la enfermedad que 
 la devora y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad... ¡Ah!, 
 sí, la tos, el sudor, el insomnio, los cáusticos, las unturas de yodo, 
 el viaje al mediodía, el aniquilamiento... la muerte... el fin, todo eso
 está cerca. ¿Y Dios, en dónde está si la deja morir así, en plena vida,
 sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo 
 todo, por sentirlo todo, por comprender el Universo, su obra?... ¿Dios, 
 en dónde está si la deja morir así, después de haber sido buena, después
 de no haber hablado nunca mal de nadie, ni proferido una queja por las 
 amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a su alrededor
 el oro para enjugar lágrimas, después de regalar su esmeralda favorita 
 para distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un 
 instante?... ¿Después de haber llorado por los dolores ajenos, de haber 
 llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si existe, si es
 la bondad suprema, ¿por qué la mata así, a los veintitrés años antes de
 vivir y cuando quiere vivir?... ¿Dónde está el buen Dios, el Padre 
 Eterno de las criaturas?... ¡Ah! no existe. Spinoza, se lo ha enseñado, 
 las lecturas científicas, le han mostrado el universo como una eterna 
 reunión de átomos, regida, desde los millones de soles que arden en el 
 fondo del infinito hasta el centro misterioso de la conciencia humana, 
 por leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad suprema 
 tendiente al bien... sí, un torbellino de átomos en que las formas 
 surgen, se acentúan, se llena, se deshacen para volver a la Tierra y 
 renacer en otras formas que morirán a su vez arrastradas por la eterna 
 corriente... No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella quiere creer, 
 ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman y confortan; los 
 versos del Salmo XCI, «Te cubrirá con sus alas poderosas; en seguridad 
 estarás bajo su abrigo», le cantan en la memoria; el Salvador, con la 
 cabeza aureolada y los brazos abiertos camina ahora sobre las agitadas 
 olas negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras suaves 
 que le derraman en el alma una divina paz inefable: «Bienaventurados los
 que tengan hambre y sed de justicia porque ellos serán hartos...». Y 
 desfalleciente ella de mística emoción, mentalmente se prosterna a los 
 pies del Divino Maestro...

Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y esa dulce imagen 
 huye disipada por el recuerdo de las obras de Renán y de Strauss, en que
 éstos, con su análisis de concienzudos exegetas, muestran al Cristo al 
 través de los textos interpretados con rígido criterio, no como al 
 Hombre Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como la 
 más alta expresión de la bondad humana. Los libros de crítica y de 
 historia religiosa que he leído allí mismo en el silencio de ese 
 gabinetico de estudio donde está sentada ahora, ahuyentan al divino 
 fantasma del consolador de los hombres... No hay a quién invocar en los 
 momentos de desesperante angustia... y la muerte viene, la muerte está 
 cerca. Un sudor frío le moja las sienes, el cansancio la dobla, y en la 
 claridad fría y difusa del amanecer que se filtra por los cristales y va
 atenuando, atenuando la luz tibia de la lámpara que alumbró la velada 
 pensativa, siente un escalofrío que la obliga a levantarse, a absorber 
 dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el sueño por una hora y a
 amontonar sobre el catre de bronce dorado los blandos edredones 
 forrados en suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito endeble, 
 minado por la tisis, que dormirá ahora, en el tibio nido por breve 
 espacio, y para siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la tumba, 
 bajo el césped húmedo del cementerio!...

Mañana estará levantada desde temprano, se sonreirá al contemplar en 
 el espejo su tez aterciopelada y rósea como un durazno maduro, los 
 grandes ojos castaños que se sonríen al mirar; la espesa cabellera que 
 le cae sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y 
 hambrienta de sentir comenzará el día, lleno de las mismas fiebres, de 
 los mismos sueños, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos 
 de la víspera.

Es así como la he visto al leer el Diario. Esa es la composición del 
 lugar, que para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de 
 Loyola, el sutil psicólogo, he hecho para sentir todo el encanto de 
 aquella a quien Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la advocación
 adorable de Nuestra Señora del Perpetuo Deseo... Jamás figura alguna de
 virgen, soñada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, 
 Evangelina, María, me ha parecido más ideal ni más tocante que la de la 
 maravillosa criatura que os dejó su alma escrita en los dos volúmenes 
 que están abiertos ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas páginas
 cae, al través de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios 
 del balcón, la diáfana luz de esta fresca mañana de verano parisiense...

Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros
 menos poderosos, confusos, existen latentes; y que por eso, sólo por 
 eso, porque las líneas del bronce, los colores del cuadro, la música del
 poema, las notas de la partición, realzan, pintan, expresan, cantan, lo
 que habríamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a
 la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e
 íntima que ese Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de 
 nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ¿Por qué has 
 de simpatizar tú con la muerta adorable a quien Barrés venera y a quien 
 amamos unos cuantos, ¡oh! grotesco doctor Max Nordau, si tu fe en la 
 ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espíritu
 sin curiosidades no se apasiona por las formas más opuestas de la vida;
 si tus rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos 
 de las sensaciones raras y penetrantes?... ¿Qué hay de extraño en cambio
 en que un hombre a quien las veinticuatro horas del día y de la noche 
 no le alcanzan para sentir la vida, porque querría sentirlo y saberlo 
 todo, y que, situado en el centro de la civilización europea, sueña con 
 un París más grande, más hermoso, más rico, más perverso, más sabio, más
 sensual y más místico, se entusiasme con aquella que llevó en sí una 
 actividad violenta y una sensibilidad rayana en el desequilibrio?...

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis 
 emociones, mis ambiciones y mis sueños, mi vida entera, que no habría 
 podido jamás encontrar yo mismo fórmulas más netas para anotar mis 
 impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:

«No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo preguntárselo, y me 
 quedo así, estúpida, maravillada, sin saber para dónde coger y viendo 
 por todos lados tesoros de interés: historias de pueblos, lenguas, 
 ciencias, toda la Tierra, todo lo que no conozco; yo que querría verlo, 
 conocerlo y aprenderlo todo junto».

Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la
 música, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el 
 silencio, la tristeza, la melancolía, la risa, el amor, el frío, el 
 calor; todas las estaciones, todos los estados atmosféricos, las sabanas
 heladas de Rusia y los montes de los alrededores de Nápoles; la nieve 
 en invierno, las lluvias de otoño, la alegría y las locuras de la 
 primavera, los tranquilos días del verano y sus noches consteladas, todo
 eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes y sublimes 
 aspectos, querría verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida 
 con todo, morir, no importa cuándo, dentro de dos o dentro de treinta 
 años, morir en un éxtasis para sentir el último misterio, el fin de todo
 o ese principio de una vida nueva. Para ser feliz necesito TODO, el 
 resto no me basta!...».

¡Feliz tú, muerta ideal que llevaste del Universo una visión 
 intelectual y artística y a quien el amor por la belleza y el pudor 
 femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y las curiosidades 
 insaciables se complicaran con sensuales fiebres de goce, con la mórbida
 curiosidad del mal y del pecado, con la villanía de los cálculos y de 
 las combinaciones que harán venir a las manos y acumularán en el fondo 
 de los cofres el oro, esa alma de la vida moderna! ¡Feliz tú que 
 encerraste en los límites de un cuadro la obra de arte soñada y diste en
 un libro la esencia de tu alma, si se te compara con el fanático tuyo 
 que a los veintiséis años, al escribir estas líneas, siente dentro de 
 sí, bullir y hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a 
 un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz tú admirable Nuestra 
 Señora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creído por algún tiempo que el universo tenía por 
 objeto producir de cuando en cuando, un poeta que lo cantara en 
 impecables estrofas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de 
 poesías «Los primeros versos», que me procuró ridículos triunfos de 
 vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte 
 años, la intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superioridad
 intelectual y su pasión por la filosofía, cambiaron el rumbo de mi 
 vida. Fue un año inolvidable, aquel en que, desprendido de toda 
 preocupación material, libre de toda idea de goce, de todo compromiso 
 mundano, los días y las noches huyeron, divididos entre los largos 
 paseos matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura 
 de los filósofos de todas las edades, al mediodía, en la biblioteca 
 silenciosa donde sólo se oía el voltear de las páginas, tornadas por las
 manos de los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento 
 silencioso del más noble de los amigos, disertando con él sobre los más 
 apasionadores problemas que pueden solicitar al espíritu humano! 
 ¡Tranquilidad de los nervios apaciguados por el régimen calmante y por 
 el aislamiento, conversaciones en que los nombres de Platón, de Epicuro,
 de Empédocles, de Santo Tomás, de Spinoza, de Kant y de Fichte 
 mezclados a los de los pensadores de hoy, Wündt, Spencer, Madsley, 
 Renan, Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra 
 del cielo nocturno; vértigo de la inteligencia que, desprendida del 
 cuerpo inquiere las leyes del ser; noble vida de pensador, en que la 
 única figura de mujer que pasaba por mi imaginación como depurada de 
 sensualidad por las altas especulaciones intelectuales, era la de la 
 abuela, con sus largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y su
 perfil semejante al de la Santa Ana del Vinci, cuán lejos estáis del 
 vértigo y del frenesí gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina de 
 Serrano, la llegada de mi mayor edad, la necesidad de administrar una 
 fortuna cuantiosa y situada en valores fácilmente aumentables dieron fin
 a aquel período casi monástico de vida. Devuelto al torbellino del 
 mundo, dueño de un caudal enorme para la vida de mi tierra natal, 
 bulléndome en las venas los instintos, animado por la rabia de acción de
 los Andrade; suelto, libre, sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y
 cortejado dondequiera, lleno de aspiraciones encontradas y violentas, 
 poseído de una pasión loca por el lujo en todas sus formas, fui el 
 Alcibíades ridículo de aquella sociedad que me abrió paso como a un 
 conquistador. ¡Años de locura y de acción en que comenzaron a elaborarse
 dentro de mí los planes que hoy me dominan, en que la comprimida 
 sensualidad reventó como brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que
 las pasiones intelectuales comenzaron a crecer y con ellas la 
 curiosidad infinita del mal; soplo de la suerte que me hizo conservar la
 fortuna heredada sin que el fabuloso derroche alcanzara a disminuirla, 
 ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las 
 aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la 
 Tierra, donde era quizás el momento de visar a la altura, y venir a 
 convertirme en el rastaquoere ridículo, en el snob grotesco que en algunos momentos me siento! ¡Vanidad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia que el richissime
 Américain don Joseph Fernández y Andrade compró tal cuadrito de 
 Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la verdeléctrica cola 
 constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la Orloff, al paso 
 rítmico de la pareja de moros por la Avenida de las Acacias, entre la 
 bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de la tarde, algún gomoso 
 zute, murmura fascinado por la elegancia de los caballos o la 
 excentricidad del vestido de la impure y le dice al compañero: —...Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poete!... debes estar satisfecha, Vanidad!...

Sí, ésa es la vida, cazar con los nobles, más brutos y más lerdos que
 los campesinos de mi tierra, galopando vestido con un casacón rojo, 
 tras del alazán del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro casacón 
 blanco, con un chaleco de seda bordado de colores y con medias y zapatos
 femeninos para hacer piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner
 el cotillón en casa de Madame la Princesse Tres Estrellas; acompañar a 
 la novicia recién casada que quiere ponerse al corriente, a casa de 
 costureras y modistas, para dirigirle la hechura de los vestidos que no 
 podría escoger sola; perder una hora conversando con el camisero para 
 sugerirle la idea de una pechera de batista plegada y rizada y cinco 
 minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la solapa del frac; sí,
 vanidad, satisfácete, ¡ésa es la vida y son ésas las ocupaciones del 
 hombre que pasó su vigésimo año leyendo a Platón y a Spinoza!

Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. 
 Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo está el otro yo, el 
 adorador del arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y 
 cuatrocientos cartones y aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos
 y modernos, milagrosas medallas, inapreciables bronces, mármoles, 
 porcelanas y tapices, ediciones inverosímiles de sus autores 
 predilectos, tiradas en papeles especiales y empastadas en maravillosos 
 cueros de Oriente; el adorador de la ciencia que se ha pasados dos meses
 enteros yendo diariamente a los laboratorios de psicofísica; el 
 maniático de filosofía que sigue las conferencias de La Sorbona y de la 
 Escuela de Altos Estudios, y cerca de ese yo intelectual funciona el 
 otro, el yo sensual que especula con éxito en la Bolsa, el gastrónomo de
 las cenas fastuosas, dueño de una musculatura de atleta, de los 
 caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de las pedrerías dignas 
 de un rajá o de una emperatriz, de los mobiliarios en que los tapiceros 
 han agotado su arte, de los vinos de treinta años que infunden vigor 
 nuevo y calientan la sangre; y por encima de todo eso está un analista 
 que ve claro en sí mismo y que lleva sus contradictorios impulsos 
 múltiples, armado de una voluntad de hierro, como llevaban los cocheros 
 dóricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las 
 Olimpiadas!

Y estás satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz interior que 
 habla en las horas de análisis íntimo... No, jamás, esa vida que a 
 tantos les parecería increíble por su intensidad no sirve sino para 
 excitar mis deseos de vivir... Más! todo! grita el Monstruo que llevo 
 por dentro... No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no 
 eres un creador, un artista que fije sus sueños con los colores, con el 
 bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres un
 hombre siquiera, eres un muñeco borracho de sangre y de fuerza que se 
 sienta a escribir necedades... Ese obrero que pasa por la calle con su 
 blusa azul lavada por la mujercita cariñosa y que tiene las manos 
 ásperas por el trabajo duro, vale más que tú porque quiere a alguien, y 
 el anarquista que guillotinaron antier porque lanzó una bomba que 
 reventó un edificio, vale más que tú porque realizó una idea que se 
 había encarnado en él! Eres un miserable que gasta diez minutos en 
 pulirse las uñas como una cortesana y un inútil hinchado de orgullo 
 monstruoso!... ¡Oh! un plan a qué consagrar la vida, bueno o malo, no 
 importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo hoy, 
 ni la casa de comercio en Nueva York para especular en grande y doblar 
 mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almacenar sensaciones e
 ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que me den más 
 oro; no, un plan que no se refiera a mí mismo, que me saque de mí, que 
 me lleve como un huracán, sin sentirme vivir!...

Bâle, 23 de junio

De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensaciones, el puño de la 
 camisa empapado en sangre y la orla negra de la carta; de la noche el 
 ruido del tren al cruzar la sombra... A estas horas debe de haber muerto
 y la policía estará buscándome. Me hice inscribir en el registro del 
 hotel con el nombre de Juan Simónides, griego, agente viajero, para 
 despistarla... ¡Del estado en que estoy a la locura no hay más que un 
 paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandarán el 
 telegrama a Whyl, donde voy a esconderme en una hostería a dos 
 kilómetros del pueblecito!

Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo está el telegrama de 
 Marinoni desplegado. Lo he leído veinte veces y he necesitado dos horas 
 de reflexión para despertarme de la sangrienta pesadilla. «Puede volver,
 dice, la policía ignora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, 
 con un vestido nuevo. Comió en buena compañía en la Cascada. 
 Felicitaciones sinceras». ¿Dónde fue la herida entonces, si no dejó 
 huella?... Siento todavía el calor de la sangre en la mano y ahí en la 
 maleta de viaje está la camisa con el puño empapado en sangre.

Al día siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me 
 habían impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. Sólo comprendía
 que había muerto la viejecita, lo único que me quedaba de familia 
 verdadera sobre la Tierra y sentía como un peso que me oprimiera el 
 pecho, como un nudo en la garganta y como una negrura en el alma, pero 
 los detalles de la muerte los ignoraba, como si no los hubiera leído. 
 Quiero copiar la carta, aquí para encontrarla más tarde, dentro de unos 
 años al releer este diario maldito, y revivir las horas singulares de 
 estos días en que esa impresión noble se mezcló con la angustia de un 
 crimen. Dicen así los renglones trazados en el papel de gruesa orla 
 negra por la mano débil de Emilia:

«Mi carta del primero te decía que tu abuelita estaba extremadamente 
 débil y que había tenido varios vértigos en los últimos días. La 
 situación se agravó desde la noche del 2. El doctor Álvarez, a quien 
 mandé llamar a pesar de que ella se opuso, la obligó a guardar la cama 
 desde ese día y me hizo saber que era inútil todo esfuerzo para salvarla
 por ser lo que estábamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo 
 había previsto desde hacía años. Se limitó a prescribir quietud completa
 y una poción narcótica. Sin insinuación de nadie mandó llamar ella al 
 Arzobispo, quien era su confesor, como recuerdas, y después de confesar 
 recibió la comunión con su fervor acostumbrado. En los días que 
 precedieron a la muerte no recibió a nadie, con excepción del Prelado, y
 me habló continuamente de ti, con más amor que nunca y de la muerte que
 esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por la noche comenzó un 
 delirio extraño, sin fiebre, precursor del fin, en que divagó 
 continuamente alternando sus oraciones preferidas con extrañas frases 
 referentes a ti. "¡Señor, sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, 
 sálvalo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo 
 reclama. Por tu agonía en el huerto, y por tu corona de espinas, por tus
 sudores de sangre y por la hiel de la esponja, sálvalo del crimen, 
 sálvalo de la locura, sálvalo del infierno!...", decía agitándose sobre 
 las almohadas... "Lo vas a salvar: míralo bueno, míralo santo. ¡Benditos
 sean la señal de la cruz hecha por la mano de la Virgen, y el ramo de 
 rosas que caen en su noche como signo de salvación! ¡Está salvado! 
 ¡Míralo bueno, míralo santo! Benditos sean". Una expresión de beatitud 
 suave reemplazó en la cara fina la angustia de antes y adormecida, la 
 respiración estertorosa, devolvió a Dios el alma. Perdóname si te doy 
 estos dolorosos detalles de la agonía. Te conozco y sé que te harán 
 sufrir pero que quieres saberlos.

Murió como una santa, como había vivido. A la estancia mortuoria sólo
 entramos don Francisco Cordovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y yo. 
 El Prelado estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mí la
 velada mortuoria fue una impresión mística superior a todas las que he 
 sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel cadáver era el de una 
 santa de la raza de las Mónicas, y que su alma había recibido ya el 
 premio de la existencia sin mancha. La expresión del cadáver, de la 
 cabeza fina con las facciones como depuradas por la muerte, enmarcada 
 por la blancura de las canas que parecían de nieve a la luz de los 
 cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros de 
 Vázquez que adornan la alcoba, los santos sus amigos parecían 
 contemplarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro 
 desteñido de los antiguos marcos españoles. Esa noche pasada al lado de 
 la santa muerta me dará valor para sufrir todos los males de la vida con
 la esperanza de morir así.

El cadáver ocupa la bóveda central en el monumento de la familia, 
 cerca a tu padre. La casa está cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si 
 algún día vuelves, encontrarás todavía el olor de los cirios mortuorios,
 pues la llave no saldrá de mis manos mientras viva.

Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi corazón y a Dios y a la 
 Santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo
 el fervor de mi cariño por ti. Emilia...».

¡Mi felicidad... Dios mío! Qué fácil que las líneas anteriores las 
 leyera en una prisión, detenido por haber asesinado a una de las 
 hetairas de más renombre de la Babilonia moderna... ¡Ah!, ¡la impresión 
 que me ha causado la lectura de esa carta el mismo día en que debí 
 cometer un crimen, en que lo cometí casi! La santa muerta, allá en la 
 alcoba tendida de antiguo damasco oscuro y yo el mismo día en que supe 
 su muerte, huyendo como un asesino, ¡después de haber querido matar a 
 una mujer indefensa!

La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de las 
 Walkirias, en un palco de la Opera. Había llegado de Viena la víspera. 
 El fondo carmesí de la pared del palco realzaba la pureza de su perfil 
 de Diana Cazadora como un estuche de raso rojo el oriente de una perla 
 sin tacha; entre los cabellos de un rubio pálido, en los lóbulos de las 
 orejas diminutas, alrededor de las muñecas redondas y finas y sobre el 
 corpiño bajo de gasa verde pálida que dejaba medio desnudo el seno, 
 brillaban, ardían, las diáfanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas 
 esmeraldas de Muzo.

La expresión soñadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la 
 tez, el color del aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina la
 hacían semejar más que una mujer de carne y hueso una aparición irreal,
 ondina habitadora de las profundidades de un lago o Willy salida del 
 fondo negro y misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias
 poblaba el aire, la sobrehumana música llenaba la sala con sus 
 sobrehumanas vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de 
 mis ojos que la devoraban desde el palco, volvió a mirarme. La primera 
 mirada, lenta y penetrante como un beso columbino, me hizo correr un 
 escalofrío de voluptuosidad por la espalda... Tres días después era mía.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas 
 fue el ídolo de estos seis últimos meses. ¡Oh, las primeras noches de 
 delicia sensual en el amplio lecho profundo, dorado y ornamentado como 
 un altar; la palidez ambarina, las líneas perfectas, el olor a magnolia,
 el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte años, extendido en 
 voluptuosas posturas sobre las sábanas de raso negro! ¡Oh, las caricias 
 lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; la 
 lascivia de aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz 
 de genio modula las notas de una frase musical; ¡oh!, el refinamiento de
 sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de todos los
 minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la miserable
 noción moderna que lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella 
 grave y noble y como una función augusta. Así debieron de amar las 
 sacerdotisas de la Afrodita que creían en su Diosa y consideraban 
 sagrado el Acto.

A los quince días de la primera noche sabía ya qué extraña 
 mistificación era aquella criatura y la comprendía menos que antes, a 
 pesar de eso. Se llamaba María Legendre, el otro era el nombre de 
 guerra. El padre y la madre vivían en una callejuela de Batignolles, él,
 zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, 
 delgaducha, pálida, de aire enfermizo, a quien sacudía el marido cada 
 vez que bebía más de lo necesario. Criaban dos hijas más, 
 insignificantes. ¿Por qué misterio ésta había ido a dar cuatro años 
 antes de que yo la encontrara a manos de un ex presidente de la 
 república sudamericana, que arrojado de su tierra por una de esas 
 revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, llegó a París 
 desbordante de oro y de color local, en busca de seguridad y de placeres
 y la colmó de regalos en un año?... ¿El Duque ruso que de paso por 
 París vivió más tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y la 
 llevó luego a Petersburgo, de donde volvió rebautizada con apellido de 
 princesa y dueña de las esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes, 
 fue quien le educó los sentidos y despertó en ella ese sensualismo 
 sibarítico, que me sedujo desde el primer momento como una fascinación, o
 su educador fue más bien el perverso poeta italiano de quien se enamoró
 locamente y a quien colmó de regalos, sin que el vate famélico y 
 complaciente protestara contra aquel papel equívoco de favorito 
 pagado?... No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca. La 
 encontré instalada en un departamento pequeño, cuyos balcones miraban 
 sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto 
 inverosímil en una mujer aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, amarilla 
 como una naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos a mano,
 amueblada sobriamente con muebles que habrían satisfecho las 
 exquisiteces del esteta más exigente; la alcoba tapizada de antiguos 
 brocateles de iglesias, desteñidos por el tiempo; con su mobiliario 
 auténtico del siglo XVI y el cuarto de baño, donde lucía una tina de 
 cristal opalescente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de 
 tocador, todas de cristal y de níquel, sobre la decoración pompeyana de 
 las paredes y del piso, sugerían la idea de que algún poeta que se 
 hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William
 Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalación, detalle por 
 detalle.

Al visitarla la primera vez comprendí claramente que ninguna noción 
 estética había determinado la escogencia de todo eso; que lo tenía 
 porque le había gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las 
 terracotas de a seis francos, las oleografías y las flores de trapo, y 
 cuando por exigencia suya comí en su departamento, lo suculento de las 
 viandas, lo inédito de las salsas y lo añejo de los vinos me hizo ver 
 que poseía aquellos primores de la industria artística, solamente porque
 necesitaba como cosa corriente y a cualquier precio sensaciones 
 profundas y finas. ¿Pero de dónde diablos había sacado aquella 
 aristocracia de los nervios, más rara quizás que las de la sangre y la 
 inteligencia, ella la hija de un zapatero mugriento?... Enigma 
 insoluble... El té que bebía en frágiles tazas chinas, dignas de una 
 vitrina de museo, era té de caravana comprado a precio absurdo y 
 sostenía ingenuamente que era el menos malo que había encontrado en 
 París; tomaba el único café libre de toda sofisticación que he bebido en
 Europa; vivía quejándose de la mesa y al proponerle que fuéramos a 
 comer en algunos de los restaurantes afamados, hacía una mueca de asco, 
 como si en todos ellos juntos no se pudiera encontrar un beefsteak 
 devorable; cultivaba con pasión la manía de los encajes antiguos y los 
 amontonaba sin usarlos en el enorme armario de maderas olorosas, 
 perfumado por Guerlain con aromáticas yerbas, en donde amontonadas en 
 pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo las blancas batistas de 
 sus ropas íntimas, y lo acariciaban los pálidos matices de las camisas 
 de dormir, frágiles como telarañas, de las enaguas bordadas como 
 pañuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris de Florencia
 y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oír los 
 aullidos del pueblo pidiendo pan: ¿Si no tienen pan, por qué no comen 
 bizcochos?... parecería natural; el lujo es su elemento como el agua el 
 de los peces, pero un lujo como inconsciente e ingénito...

—Tú estudias... ¿cierto?..., me preguntaba una tarde, tendidos ambos 
 en el diván turco del saloncito de la izquierda... ¿Para qué, dime?... 
 añadió ingenuamente.. Para saber..., le contesté sorprendido... Y qué 
 sacas con saber, añadió besándome, la vida no es para saber, es para 
 gozar. Goza, gozar es mejor que pensar, añadió con acento de convicción 
 íntima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por mis 
 últimos meses, en que no he abierto un libro y he abandonado el griego y
 el ruso y los estudios de gramática comparada y los planes de mis 
 poemas, y los negocios, para vivir preocupado sólo de placeres, de 
 sport, de fiestas, de esgrima, en una incesante cacería de 
 sensaciones... Me estaba ahogando por falta de aire intelectual, 
 acostumbrado al silencio que forma también parte de la naturaleza de 
 Lelia, porque en días enteros de estar juntos no atravesaba una palabra,
 hundiéndome lentamente en una atonía intelectual increíble... ¡Oh, la 
 Circe que cambia los hombres en cerdos!... En los minutos de lucidez me 
 sentía agonizar entre la materia como el Emperador arrojado a las 
 letrinas por el pueblo romano.

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de Lelia, la 
 monstruosa sospecha se me clavó en la imaginación. Alta, huesosa, 
 delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con 
 estilo masculino y con algo hombruno en toda ella, en el bozo que le 
 sombrea el labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de 
 modulaciones graves, la italiana me fue odiosa sólo al verla... ¿Quién 
 es? ¿Por qué la tratas? le pregunté a la Orlof... Porque me gusta, 
 contestó y se encerró en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, 
 las lámparas no estaban encendidas y el salón se adormecía en la 
 oscuridad del crepúsculo. Oí en uno de los rincones oscuros un 
 cuchicheo, y antes de encender una cerilla pasó rozándome un bulto y 
 salió a la antecámara. Lelia al ver luz se incorporó en el diván donde 
 estaba recostada... ¿Quién salió de aquí?, pregunté nervioso, Angela de 
 Roberto, ¿no es cierto?... Sí..., contestó con su tranquilidad 
 inalterable... ¿Y por qué la recibes, si sabes que me es odiosa?, dije 
 sin poderme contener... Porque me gusta; contestó, volviendo a 
 encerrarse en su silencio enigmático, y la noche que siguió a esa tarde 
 fue una de las más deliciosas noches de mi vida...

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a 
 llevarle una miniatura encantadora, montada por Bassot, en un círculo de
 diminutas perlas rosadas. Me abrió la camarera, y al verme hizo una 
 mueca extraña, de burla, de alegría, de miedo, un gesto extravagante que
 me lo sugirió todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba que se 
 deshizo al primer empujón brutal, y cedió rompiéndose, un doble grito de
 terror me sonó en los oídos y antes de que ninguna de las dos pudiera 
 desenlazarse, había alzado con un impulso de loco duplicado por la ira, 
 el grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de oso negro 
 que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis 
 fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas con los
 tacones de las botas, como quien aplasta una culebra. No sé cómo saqué 
 de la vaina de cuero el puñalito toledano damasquinado y cincelado como 
 una joya que llevo siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne 
 blanda; sentí la mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en
 dos saltos la escalera oyendo los gritos y me metí en un fiacre dándole
 al cochero las señas del escritorio de Miranda.

De ahí, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi 
 correspondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel para que 
 Francisco arreglara un saco de viaje, salí en otro coche pedido por el 
 conserje y llegué a la estación a tomar el tren, el primero que saliera,
 para cualquier parte... Tomé el que me trajo a Bâle, donde dormí, y 
 desde el día siguiente estoy aquí, donde, con una angustia suprema, he 
 esperado el telegrama de Marimoni, que tengo abierto frente a la página 
 que escribo... En fin, no he matado a nadie, fue un rasguño, ayer estaba
 comiendo en el Restaurante de la Cascada, y ¡respiro!...

Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí esa brutalidad digna de un 
 carretero e intenté un asesinato de que me salvó el tamaño del puñal que
 es más bien una joya que un arma, yo el libertino curioso de los 
 pecados raros que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso 
 diletantismo, las más extrañas prácticas, inventadas por la depravación 
 humana, yo el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana
 y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras 
 preciosas? ¿Celos? Sería grotesco... ¿Odio por lo anormal?... No, puesto
 que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldía del hombre contra
 el instinto... ¿Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un impulso 
 ciego, inconsciente, como el que una tarde del otoño pasado me hizo 
 insultar sin motivo al diplomático alemán que me habían presentado diez 
 días antes, dando ocasión para un duelo estúpido en la frontera belga y 
 para que Marinoni me creyera loco.

Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera 
 tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio 
 inaccesible donde no llegan turistas, una garganta salvaje de monte, 
 llena del ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre 
 enormes pedregones negros y sombreado por pinos y castaños altísimos. He
 escrito a París pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de 
 cosas que me hacen falta, y voy mañana a treparme a mi picacho sin 
 llevar más libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos 
 por un alemán y unos tratados de botánica. Siento una emoción rara al 
 pensar en mi escondite.

10 de julio

El viejo y la vieja dueños de la casa no han estado nunca en ninguna 
 ciudad ni saben leer ni escribir; me miran como un animal raro, y sólo 
 me dirigen la palabra para decirme buenos días y buenas noches. No 
 pudiendo comer su comida me alimento con la leche de unas vacas que 
 tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José 
 Fernández, le richissime américain, tiene por mobiliario una cama
 en que no se acostaría por ninguna suma el último de mis criados 
 parisienses, una mesa tosca en que escribo y un enorme platón de madera,
 que por la mañana me llenan de agua helada, cogida en el torrente para 
 bañarme. Todo eso, por fortuna, más aseado que lo de los mejores hoteles
 del mundo, probablemente. Las sábanas gruesas de la cama huelen a campo
 y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco días no
 se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido 
 ningún deseo y me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del baño helado y la leche que tiene
 todavía la tibieza de la ubre, trepo por entre la bruma gris penetrada 
 de luz, donde los accidentes de la montaña se ven apenas como sombras 
 azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar de vapores 
 blancos que se va iluminando, iluminando, hasta que los rayos del Sol lo
 deshacen y muestran el paisaje envuelto en brumas suaves, que flotan 
 como jirones de un velo de novia, sobre el azul de las montañas lejanas,
 sobre las verduras de los valles y en último término sobre la blancura 
 de plata de un nevado, allá en el horizonte... Luego se va precisando 
 todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acentúan, se
 hacen más intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de tal cual
 roca desnuda. Sólo se oyen los cantos de los pájaros y el ruido sordo y
 ahogado del torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un 
 olor vegetal y es ralo, ligero... Tendido en la altura, sobre la manta 
 que me acompaña en todos mis viajes, me dejo invadir por la sensación 
 penetrante y profunda de frescura que se desprende de todo aquello. Miro
 a mi alrededor y en primer término, cerca de la verdura amarillenta y 
 aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al 
 girar contra lo negro del paredón enmohecido por la humedad, convierte 
 el chorro de agua que la mueve en hilos y gotas de cristal transparente e
 impalpable vapor, mientras que las golondrinas que anidan en los aleros
 y los huecos del edificio vetusto entrecruzan sobre él los amplios 
 semicírculos y encontrados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo.
 Pasa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a la cima y en
 rápida curva se oculta tras de los primeros contrafuertes de la montaña
 que son a esa hora, vistos desde donde estoy, una masa de negruzca 
 neblina argentada, rizada por los verdes matorrales que se destacan 
 sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma la 
 niebla velándolos. Allá a lo lejos, la oscuridad azulosa de los montes 
 del fondo, con sus perfiles de puntiagudos picachos y denteladas rocas 
 que se cortan oscuras en un ángulo de anfractuosas sinuosidades sobre el
 diáfano azul pálido del cielo y la blancura deslumbrante de las nubes 
 matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su 
 alfombra vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aquí y
 allá con las masas oscuras de los matorrales y de los grupos de 
 árboles, cruzado por las líneas delgadas y amarillentas de los caminos, 
 por los hilos negros de la ferrovía y por el plateado zigzag del 
 torrente que lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la 
 montaña diviso los techos, la cúpula de la iglesia y el cementerio del 
 pueblecito, medio oculto por la oscuridad verdosa del follaje, y al 
 frente, en el horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar los 
 detalles, las ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de 
 otra cordillera, que abriéndose en irregular brecha, muestra en el fondo
 la cegadora blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, sin que una voz 
 humana interrumpa el diálogo que con el alma pensativa que la escucha 
 entabla ella, con las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus 
 vientos, con la eterna poesía de las luces y de las sombras. Cuando 
 aislado así de todo vínculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en 
 ella como en una nirvana divina. Una noche en medio del Atlántico, 
 sentado en la popa del buque donde dormían ya los pasajeros, tranquilo, 
 sin preocupación personal ninguna, me abandoné como lo he hecho estas 
 mañanas a su misterioso sortilegio y a la fascinadora orgía que es para 
 mí contemplarla. No había luna. El buque era una masa negra que huía en 
 la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul sombrío y purísimo se 
 confundían en el horizonte; las constelaciones y los planetas 
 resplandecían en el fondo del azul infinito: el hervidero de soles de la
 Vía Láctea era un camino de luz pálida en la inmensidad negra y abajo 
 la estela que dejaba el barco era otra vía láctea, donde entre la 
 fosforescencia verde-azulosa ardía sutil polvo de diamantes. En la 
 primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del 
 pasado, fantasmas de los años muertos, recuerdos de lecturas remotas; 
 luego lo particular cedió a lo universal; algunas ideas generales, como 
 una teoría de musas que llevaran en las manos las fórmulas del universo,
 desfilaron por el campo de mi visión interior. Luego cuatro entidades 
 grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi 
 imaginación, poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas 
 suspendidas entre dos infinitos del agua y del cielo; luego aquellas 
 últimas expresiones de lo humano se fundieron en la inmensidad negra y 
 olvidado de mí mismo, de la vida, de la muerte, el espectáculo sublime 
 entró en mi ser por decirlo así y me dispersé en la bóveda constelada, 
 en el océano tranquilo, como confundido en ellos en un éxtasis panteísta
 de adoración sublime. Instantes inolvidables cuya descripción se 
 resiste a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la madrugada que 
 destiñó el brillo de las estrellas y le devolvió al mar su glauca 
 coloración mareante, me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la 
 escena, sí he sentido por momentos bajar sobre mi espíritu una suprema 
 paz en las horas pasadas en el picacho a donde subo. El plan que 
 reclamaba el fin único a que consagrar la vida me ha aparecido, claro y 
 preciso como una fórmula matemática. Para realizarlo necesito un 
 esfuerzo de cada minuto por años enteros, una voluntad de hierro que no 
 ceda un instante. Más o menos será éste. Tengo que aumentar al doble o 
 al triple de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar. Si la comisión de
 ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundell, da un 
 dictamen favorable, sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con
 ellos y que en la mortuoria de mi padre se avaluaron en una suma 
 insignificante, las minas me darán al vendérselas varios millones de 
 francos. Deben los ingleses cablegrafiar a París, de un momento a otro y
 los Mirandas me avisarán por telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el 
 mes de agosto. Hecha esa operación trasladaré a Nueva York todo mi 
 capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los negocios 
 que tiene él pensados. Tras de Carrillo están los Astor, los millonarios
 que no han dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar y en 
 manos de él mi oro trabajará por mí, mientras me consagro en alma y 
 cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el engranaje de la 
 civilización norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo 
 fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse,
 como lección, para ensayarlo luego, en mi experiencia. Desde Nueva York
 iré por temporadas a Panamá a dirigir en persona las pesquerías de 
 perlas, que darán al explotar los bancos desconocidos hasta hoy, 
 maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias Dávila remitió a los
 Reyes de España la que remata la Corona Real. Todo el oro que esas 
 explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará listo para el momento 
 en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los estados, a las 
 provincias que recorreré una por una, indagando sus necesidades, 
 estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vías de comunicación 
 posibles, las riquezas naturales, la índole de los habitantes, todo esto
 acompañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serán para mis 
 compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquídeas. Pasaré unos 
 meses entre las tribus salvajes, desconocidas para todos allá y que me 
 aparecen como un elemento aprovechable para la civilización por su vigor
 violento las unas, por su indolencia dejativa las otras.

Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a
 empujones entraré en la política para lograr un puestecillo cualquiera,
 de esos que se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la 
 amistad con el presidente. En dos años de consagración y de incesante 
 estudio habré ideado un plan de finanzas racional, que es la base de 
 todo gobierno y conoceré a fondo la administración en todos sus 
 detalles. El país es rico, formidablemente rico y tiene recursos 
 inexplotados, es cuestión de habilidad, de simple cálculo, de ciencia 
 pura, resolver los problemas actuales. En un ministerio, logrado con mis
 dineros y mis influencias puestas en juego, podré mostrar algo de lo 
 que se puede hacer cuando hay voluntad. De ahí a organizar un centro 
 donde se recluten los civilizados de todos los partidos para formar un 
 partido nuevo, distante de todo fanatismo político o religioso, un 
 partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan su esfuerzo al 
 servicio de la gran idea, hay un paso. De ahí a la presidencia de la 
 república previa la necesaria propaganda, hecha por diez periódicos que 
 denuncien abusos anteriores, previas promesas de contratos, de puestos 
 brillantes, de grandes mejoras materiales, otro... Eso por las buenas. 
 Si la situación no permite esos platonismos, como desde ahora lo 
 presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo
 a la guerra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso 
 liberalismo para provocar una poderosa reacción conservadora, aprovechar
 la libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitución actual, 
 para denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los 
 estados, a la influencia del clero perseguido para levantar las masas 
 fanáticas, al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada 
 por la oclocracia de los últimos años, al egoísmo de los ricos, a la 
 necesidad que siente ya el país de un orden de cosas estables; proceder a
 la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos 
 miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano y 
 fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un ejército 
 formidable y en la carencia de límites del poder y que se transformará 
 en poco tiempo en una dictadura con su nueva constitución 
 suficientemente elástica para que permita prevenir las revueltas de 
 forma republicana por supuesto, que son los nombres lo que les importa a
 los pueblos, con sus periodistas de la oposición presos cada quince 
 días, sus destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los 
 bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cámaras disueltas a 
 bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el más práctico, puesto que es el más 
 brutal, requiere, para tomarlo, otros estudios que haré con placer, 
 cediendo a la atracción que sobre mi espíritu han ejercido siempre los 
 triunfos de la fuerza. ¡Con qué placer os estudiaré, monstruosas 
 máquinas de guerra, cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva, 
 derrama la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte
 en las filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al 
 estallar reducíais los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a
 informes despojos sangrientos; cómo inquiriré los secretos de vuestra 
 estrategia, las sutilezas de vuestra táctica, sombras de monstruos a 
 quienes la humanidad degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, 
 Césares, Aníbales, Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo
 la hecatombe humana y humea como un incienso el humo de las batallas!

¡Oh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de 
 fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectivos 
 plenipotenciarios que pedirán su reconocimiento ante todos los 
 presidentes de todas las republiquitas a la americana del centro o del 
 sur donde las cosas se hacen así y de pensar que en virtud de un plan 
 elaborado con la frialdad con que se resuelve la incógnita de una 
 ecuación, llegó uno al puesto que ambiciona con el fin de modificar un 
 pueblo y elevarlo y verificar en él una vasta experiencia de sociología 
 experimental. Ningún esfuerzo me parecerá excesivo para coronar la 
 altura que representa sólo la posibilidad de comenzar a obrar 
 ampliamente.

En esa lejanía están los años decisivos, en que todo habrá de ser 
 energía y acción. Equilibrados los presupuestos por medio de sabias 
 medidas económicas: disminución de los derechos aduaneros, que a la 
 larga, facilitando enormes introducciones duplicará la renta; supresión 
 de los inútiles empleos, reorganización de los impuestos sobre bases 
 científicas, economía de todo género; a los pocos años el país es rico y
 para resolver sus actuales problemas económicos, basta un esfuerzo de 
 orden; llegará el día en que el actual déficit de los balances, sea un 
 superávit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles 
 indispensables para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen
 los ríos torrentosos, en todos los medios de comunicación de que 
 carecemos hoy, y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de 
 hierro y la condena a inacción lamentable.

Esos serán los años de aprovechar los estudios previos, verificados 
 por los sabios y los ingenieros que la recorrieron años antes pagados 
 con mi oro. En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en 
 los hondos valles equinocciales, hasta el frío de Siberia, en los 
 luminosos páramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirán, incitados 
 por mis agentes y estimulados por las primas de explotación, todos los 
 cultivos que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda 
 divina hasta los líquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas 
 las crías de animales útiles desde los avestruces que pueblan las 
 ardientes llanuras de Africa, hasta los rengíferos del polo. 
 Innumerables rebaños pastarán en las fecundas dehesas, doblaránse bajo 
 el peso de los racimos cárdenos, las ramas de los cafetos; en 
 perspectivas regulares donde el ojo se pierde en el crepúsculo verde 
 producido por la sombra del guamo protector, ágil trepará la vainilla 
 por los troncos disformes de los cauchos, colgando de sus frágiles 
 bejucos sus aromáticas urnas y en las serranías abruptas el platino y el
 oro, la plata y el iridio, brillarán ante los ojos del minero, tras de 
 la excavación fatigosa y el complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios 
 que haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea y 
 consultaré los más grandes estadistas del mundo para proceder acorde con
 ellos al arbitrar las medidas que coronarán la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hará conocer la tierra nueva y 
 desbordante de riqueza en los mercados europeos gracias a agentes 
 fiscales que los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, 
 ampliamente renteada y escogida entre la flor y nata de los talentos 
 nacionales. Los bonos depreciados antes serán una inversión tan segura 
 como los consolidados ingleses y colosales empréstitos lanzados por los 
 Hutk y los Rothschild y suscritos en condiciones favorables, permitirán 
 completar los resultados perseguidos en la constante labor. La 
 inmigración atraída por el precio mínimo a que se harán las 
 adjudicaciones de baldíos en los territorios hoy desiertos, afluirá como
 un río de hombres, como un Amazonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y
 mezcladas con las razas indígenas, con los antiguos dueños del suelo 
 que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable, con las tribus salvajes,
 cuya fiereza y gallardía nativas serán potente elemento de vitalidad, 
 poblará hasta los últimos rincones desiertos, labrará el campo, 
 explotará las minas, traerá industrias nuevas, todas las industrias 
 humanas. Para atraer esa inmigración civilizada, colosales steamers de 
 compañías subvencionadas por el gobierno con sumas que permitan reducir a
 un mínimo, suprimir casi el costo del pasaje, cruzarán el Atlántico e 
 irán a recoger a los tripulantes, ansiosos de nueva vida, en los puertos
 de la vieja Europa, de donde el hambre los arrojan, en los del Japón y 
 China, países desbordantes de población hambreada y en las amplias radas
 de la península índica de donde el nativo pobre, el paria desheredado, 
 el bengalí de dulzura casi femenina, emigrarán ansiosos de una patria 
 nueva, para no sentir en la espalda el látigo inglés que los flagela!

Monstruosas fábricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y 
 pan nublarán en ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul 
 profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrará
 en los llanos el grito metálico de las locomotoras que cruzan los 
 rieles comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince 
 años antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en 
 que escribo, entre lo enmarañado de la selva virgen extienden sus ramas 
 seculares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por 
 ellas como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y
 de fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo y del teléfono 
 agitados por la idea se extenderán por el aire; cortarán la dormida 
 corriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos ríos 
 navegables, a cuya orilla crecerán los cacaotales frondosos, blancos y 
 rápidos vapores que anulen las distancias y lleven al mar los 
 cargamentos de frutos y convertidos éstos en oro en los mercados del 
 mundo, volverán a la tierra que los produjo a multiplicar, en progresión
 geométrica, sus fuerzas gigantescas.

¡Luz! ¡Más luz!... Las últimas palabras del poeta sublime de Fausto
 serán el lema del pueblo que así emprende el camino del progreso. La 
 instrucción pública atendida con especial empeño y propagada por todos 
 los medios posibles —desde el kindergarten donde los chicuelos aprenden a
 deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades en que los 
 sabios de ochenta años, encanecidos sobre los instrumentos de 
 observación, se entregan a las más audaces especulaciones que solicitan 
 el pensamiento humano—, levantará al pueblo a una altura intelectual y 
 moral superior a la de los más avanzados de Europa. Libre el país de los
 pavorosos problemas que minan las viejas sociedades europeas y estallan
 en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirará tranquilo 
 hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones —como 
 transformó el Barón Haussman a París— recibirá al extranjero adornada 
 con todas las flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le 
 ofrecerá en amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan 
 forjarse la ilusión de no haber abandonado el risueño home y 
 ostentará ante él —en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes 
 plazoletas— las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus 
 palacios de mármol, la grandeza melancólica de los viejos edificios de 
 la época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes 
 vitrinas de almacenes, bibliotecas y librerías que junten en sus 
 estantes los libros europeos y americanos ofrecerán nobles placeres a su
 inteligencia y como flor de esos progresos materiales podrá contemplar 
 el desarrollo de un arte, de una ciencia, de una novela que tengan sabor
 netamente nacional y de una poesía que cante las viejas leyendas 
 aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras de emancipación, las 
 bellezas naturales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de García Moreno en el 
 Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese régimen 
 sombrío con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisición, se 
 verifique el milagro de la transformación con que sueño, parece absurdo a
 primera vista. No lo es si se medita. Está cansado el país de peroratas
 demagógicas y falsas libertades escritas en la carta constitucional y 
 violadas todos los días en la práctica y ansía una fórmula política más 
 clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que procederá 
 de acuerdo con sus amenazas, a las platónicas promesas de respeto por la
 ley burladas al día siguiente. El éxito de la enorme empresa depende de
 la habilidad con que, al normalizarse la situación, después del 
 triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiarán la 
 situación del partido vencido y le permitirán volver a la escena 
 política aleccionado por la ruda lección de la derrota y por los 
 primeros años de régimen estrecho en que sus conductores comprendan lo 
 inútil de la lucha a mano armada. Soñarán entonces en transacciones que 
 les permitan escalar puestos secundarios o vociferarán contra los abusos
 cometidos, pero sus discursos no encontrarán eco porque el pueblo 
 sentirá ya las ventajas del nuevo régimen. El desarrollo industrial 
 absorberá parte de las fuerzas que antes producían hondas perturbaciones
 al agitarse en la política y las concesiones, paulatinamente otorgadas,
 irán atrayéndole al gobierno la opinión de la juventud, desengañada de 
 los viejos ideales y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, 
 que desean seguridad y bienestar. A cada progreso realizado en el orden 
 material, a cada derecho respetado, corresponderán las filas opuestas 
 con un movimiento que las acerque y permitan nuevas concesiones y a la 
 larga, serenados los ánimos y desaparecidos de la escena los antiguos 
 caudillos llenos de ideas exageradas, cuya presencia en ella, impedía 
 devolver la elasticidad necesaria al juego del organismo social, una 
 oposición moderada, apenas viable, porque no tendrá abusos que denunciar
 ni reclamos que alzar a lo alto como banderas de guerra, establecerá un
 equilibrio casi perfecto entre las exigencias de los más avanzados y la
 prudencia previsiva de los más retrógrados.

Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño, que al 
 traducirse en mi cerebro en una imagen plástica y casi grotesca por la 
 reducción, me haces pensar en los gateos del chiquitín que balbucea 
 sílabas informes; en las andaderas que le impiden caer al ensayar los 
 primeros pasos, en los pinitos que hace entre una silla y una mesa, en 
 el cuarto que atraviesa, apoyándose en los muebles, en las caminadas de a
 diez metros que sorprenden a la mamá sonriente, hasta que el músculo 
 endurecido por el ejercicio y el vigor de los nervios le permiten 
 caminar colgado de la mano de la nodriza!... Las piernecitas que apenas 
 lo sostienen, tendrán más tarde tendones y músculos y osatura formidable
 con que oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce la llanura y 
 las manos pequeñas llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos 
 sostenían con dificultad el juguete preferido, alzarán la azada para 
 labrar el suelo de la patria y la espada para defenderlo!...

Veo mentalmente la transformación del país en los personajes que me 
 acompañarán en cada época y en cada escena de la tarea, desde la entrada
 a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas y las 
 descargas de la fusilería del ejército vencedor, mandado por lo más 
 selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde, 
 atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos
 de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes 
 encanecidos en el servicio, el general Castro y los dos Valderrama, por 
 ejemplo, hasta el día en que estos vejetes venerables y estorbosos para 
 mi plan duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del 
 partido vencido, que sesentones y tiritando de miedo presenciaron el 
 triunfo cruento el día en que se implantó la dictadura. Los que eran en 
 ese entonces mozuelos insulsos, convertidos los unos en ventrudos 
 ministros de Estado y los otros en flacos periodistas de la oposición, 
 se darán cuenta, en esa época distante a donde llega mi imaginación, de 
 que los problemas que a sus padres les parecieron insolubles, se 
 resolvieron casi de por sí al fundar un gobierno estable y darles 
 ocupación a los vagos, al cultivar la tierra y al tender rieles que 
 facilitarán el desarrollo del país.

En ese entonces, desprendido del poder que quedará en manos seguras, 
 retirado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques de 
 palmas, desde donde se divise en lontananza el azul del mar y no lejos 
 la cúpula de alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya 
 de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los filósofos
 y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en 
 brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que 
 contrastando de extraña manera con los versos llenos de lujuria y de 
 fuego que forjé a los veinte años, harán soñar abundantemente a los 
 poetas venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el supremo 
 elíxir que las múltiples experiencias de los hombres y de la vida, hayan
 depositado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísima de un don Pedro 
 II desposeído del trono, que lee a Renán en las tardes de meditación. 
 Depurado mi ser de todo sentimiento humano e inaccesible a toda emoción 
 que no venga de alguna verdad, desconocida de los hombres y entrevista 
 por mí, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad que dan los 
 sueños realizados, al morir, nada más, sobre mi cadáver todavía tibio, 
 comenzará a formarse la leyenda que me haga aparecer como un monstruoso 
 problema de psicológica complicación ante las generaciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no 
 dormiré tranquilo. Que es grande... Más grande era el de Bolívar al 
 jurar la libertad de un continente en la falda del Montepincio, el de 
 Bonaparte cuando encerrado a los veinte años en el cuartico de Dôle, 
 pobre militarcillo desconocido, soñaba en cambiar la faz de Europa y en 
 repartir tronos a sus hermanos como quien reparte un puñado de monedas.

—Yo estaba loco cuando escribí esto, no Sáenz, exclamó Fernández, 
 interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole 
 amistosamente...

—Es la única vez que has estado en tu juicio, contestó Sáenz con frialdad.

—Me habían ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto de
 ti, menos ésta, que alguna vez se te hubieran ocurrido semejantes 
 barrabasadas! Tú, presidente de la república, qué degradación para ti, 
 soltó Rovira con acento indignado. Tú de presidente de la república...

—Dime, ¿las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las 
 pesquerías de perlas te dieron los resultados que esperabas? José, 
 preguntó Luis Cordovez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba, respondió el poeta...

—Y entonces qué te detuvo, di, ¿qué te detuvo para hacer eso que 
 habrías podido hacer y que era grande, enorme? preguntó Cordovez con su 
 entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña seco, los 
 tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifladura 
 literaria, contestó Oscar Sáenz con displicencia, desde su sillón 
 perdido en la sombra.

—Eres más psicólogo que fisiólogo, respondió Fernández.

—Y tú eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho años, 
 nos lo estás leyendo aquí ahora, en vez de haberlo realizado de parte a 
 parte...

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompañó al poeta 
 desde que lo vio nacer, interrumpió la lectura por unos instantes.

—¡Tres tazas de té has bebido, tres tazas!, le gritó Sáenz a 
 Fernández, sin poderse contener al verlo llenar por tercera vez la 
 frágil tacita de porcelana y agitar el aromático licor con la 
 cucharilla. ¡Fernández, sigue!, dijeron en coro Cordovez, Sáenz y Pérez,
 mientras que Juan Rovira se levantaba para despedirse diciendo...

—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al oír a los 
 inteligentes recitar tus versos y llamarte gran poeta; de repente se me 
 antoja oírte leer algo como esta noche; pongo toda la atención que Dios 
 me dio, y mi palabra de honor que me quedo a oscuras de la mayor parte 
 de lo que oigo... ¡Qué tiene que ver todo eso que nos has leído, con el 
 nombre de la quinta, con el cuadro de la galería ni con la marca de los 
 libros empastados en cuero blanco!... Soy una bestia... Mañana te 
 mandaré las parásitas que llegaron hoy del cafetal.

—¿Las odontoglosum?..., preguntó Fernández, usando el nombre 
 técnico de la planta por hábito adquirido al hablar de botánica con el 
 inglés que cuida el invernáculo.

—No entiendo eso, las que querías, mandaron un mundo... Mañana las 
 tendrás... Y después de apretar las manos de los amigos, en la suya 
 grande, dura y tostada, salió refunfuñando entre dientes. Decididamente 
 no entiendo nada de eso, ¡soy una bestia!...

—¡José, sigue!, dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la portiere roja sobre las espaldas del gigante.

Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara:

Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar salí de mi escondite hace ocho 
 días a gastar las fuerzas que la quietud, los baños helados y el 
 ejercicio habían acumulado en mí, y desde esa mañana hasta esta noche ha
 sido una orgía de movimiento incesante, de paisajes recorridos, de 
 escaladas vertiginosas de montañas y de incansables caminadas por valles
 frescos llenos de verdura nueva. ¡Neveras, ventisqueros, altas cimas 
 donde el pulmón se llena de aire purísimo, los ojos de claridades 
 imprevistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica
 y se enriquece mejor que con la higiene más cuidadosa observada en una 
 ciudad! Nunca experimentada sensación de vigor ardiente y de fuerza 
 muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho sentir 
 todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en 
 los últimos meses, y en todos los momentos he meditado en los pormenores
 de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las 
 tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de 
 perfumería, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado
 de efluvios de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, de la 
 Babilonia moderna.

¡Naturaleza, bendita seas!

... ¡Tus espectáculos vistos en soledad completa, sin oír una voz 
 humana que turbe nuestra meditación, son como un bromuro eficaz y 
 calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diáfano el 
 suelo, las lejanías llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal, 
 el cielo luminoso. Los guías se habían quedado atrás. Destapé el frasco 
 plano, lleno de chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbí un 
 trago largo que me quemó el paladar con el sabor de las plantas 
 aromáticas diluidas en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo
 el cuerpo helado por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las 
 sábanas de raso negro sobre las cuales extiende las curvas del cuerpo 
 ambarino perfumado de magnolia; en la tina de cristal rosado llena de 
 agua tibia que se opaliza con los vinagres aromáticos preparados por 
 Lubin, y al sentirme libre de sortilegio carnal, en que viví envuelto 
 por seis meses, solté una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa 
 que resonó como un disparo en el silencio blanco del ventisquero; una 
 carcajada de salvaje, después de que ha roto en mil pedazos el fetiche 
 que lo asustaba. ¡Adiós, sensualidades de bizantino, a vivir vida de 
 hombre!

Interlaken, 26 de julio

¡El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes 
 hoteles y los contrastes disparatados de todas ellas! El menú francés 
 parece un exotismo dada la composición heterogénea de la del Hotel 
 Victoria, donde vivo... ¡Oh, personajes que me divertís al observaros y 
 dais a mi imaginación fantaseadora ocasión de forjarme vuestra vida 
 mientras engullo los manjares; grueso agente viajero alemán, oloroso a 
 cerveza, que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel, 
 entremezclándolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado 
 de rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia 
 roma, que estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al 
 adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; español cuyo perfil regular y
 cerdoso bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que
 a todas horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y
 fresca; brasileños amarillosos y enclenques, que exhibís inverosímiles 
 diamantes pajizos montados en los botones de la camisa, y tiritáis de 
 frío como oistitís del trópico en las noches invernales de Londres; 
 aventurero ruso de la rizada barba castaña que sientes la nostalgia de 
 la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas 
 unas veces como sarmientos, desbordantes otras como informes paquetes de
 carne linfática, que recorréis la Europa entera, con el Baedeker en una
 mano y la Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful
 charming, quite charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los 
 nevados y los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de 
 Castilla la Vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes sonrosados 
 del litoral del Mediterráneo; viejas que atravesáis los países que os 
 atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando los mismos asados 
 sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva las mismas cartas 
 de diez hojas, con las espalda vuelta a paisajes adorables; canonesa 
 alemana de los catorce cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la 
 asistencia la insípida mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y 
 melancólicos; pareja de renteros franceses a quienes alguna agencia de 
 viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis sin comprenderlos, 
 los sitios y los edificios designados por la guía Johanne a vuestros 
 entusiasmos de inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding, que haciendo 
 propaganda por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar de los 
 evangelios debajo del brazo, azotas con los faldones de tu larga levita 
 negra, las madreselvas florecidas por la primavera y paseas tu prole 
 —las cuatro chiquitinas rubias que parecen salidas de un álbum de Kate 
 Greenway— por todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles 
 donde cuesta la asistencia diez francos por día; enorme conde valaco o 
 rumano de la melena rizada a la caracalla y de los ojos bovinos y 
 apagados; príncipe italiano, cuyo palacio secular, donde habitaron tus 
 antepasados gloriosos, vendieron los acreedores cansados de cobrarte; 
 ¡oh, muestras de la calidad corriente de la especie humana, fabricadas 
 de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de músculos y sin 
 afinamientos de nervios, lectores de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de 
 Montepin que consideráis como lo supremo del arte los cuadros en que 
 sonríen las venus de pomada rosada pintadas por Bouguereau, que os 
 pasmáis oyendo las musiquillas italianas de hace treinta años y las 
 idiotas pornografías de los cafés-conciertos y a quienes dejan fríos las
 dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelistas, las sutilezas del 
 arte japonés, las grandiosas sinfonías de Wagner, los dolorosos 
 personajes que atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoiewsky, 
 las extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo mediocre y de 
 lo fácil a quienes Max Nordau presentaría como prototipos del perfecto 
 equilibrio, todos vosotros engullís la misma sopa de fideos cosmopolita,
 los mismos asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc químico, 
 absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas con que los amables 
 propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas personas en 
 las temporadas de veraneo! ¡Leves os sean esos manjares indigestos y 
 conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos y
 ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíciles digestiones la 
 acción de gracias que articulan los labios enjutos y la bendición que 
 esparcen en el aire los dedos flacos del abate Pazavillini, sentado a la
 cabecera de la mesa, en que lucen ahora el queso de Camembert de 
 coloración cadavérica, el Roquefort delicuescente y la decocción de 
 chicoria amarga con que creyendo que absorbéis el café aromático, el 
 licor de Voltaire y de Balzac, finalizáis vuestros pantagruélicos 
 almuerzos!

Interlaken, 5 de agosto, por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard, Nini 
 Rousset, la que vestida con una guirnalda de hojas de parra enloqueció 
 una sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas 
 de estatua y las frescuras túrgidas de su cuerpo de Venus, en una 
 revista del año pasado, Nini Rousset a quien mandé ramos de gardenias y 
 un par de diamantes sin lograr más que una mueca de burla y una frase 
 grosera el día en que quise hacerla mía, Nini Rousset por quien habría 
 dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, acaba de salir de 
 mi cuarto, dejándome en él su olor de Chypre y en los nervios la 
 vibración de una violenta sacudida de placer. Llegó hace una hora, con 
 seis baúles llenos de sombreros y de vestidos y tres perros falderos y 
 al encontrar mi nombre en el registro del hotel, después de instalada en
 su cuarto, se vino al mío y entrándose en puntas de pies se me acercó 
 por detrás y me cerró con las manecitas blandas y suaves los ojos que 
 leían en ese momento una página de la ética de Spinoza... ¡Adivina quién
 es, adivina quién es, rastaquoère poeta, especie de animal, adivina 
 quién es, gritaba besándome y mordiéndome la nuca con la boca olorosa a 
 menta! Como un sátiro borracho de sexo, la levanté del suelo con los 
 brazos al desprenderme de su abrazo lascivo, y la provocación comenzada 
 con su chanza infantil, acabó, unos minutos después, en un doble 
 maullido salvaje de voluptuosidad, sobre el diván de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnación 
 auténtica de toda la canallería y de todo el vicio parisiense. El Gil 
 Blas contó una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria
 a un jayán que medio desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la 
 seducción del Hércules hecha por ella al terminarse el espectáculo y la 
 llevada de éste entre su coche, y el encierro con él durante dos días y 
 dos noches en la alcoba por donde han pasado todos los que han tenido 
 modo de disponer de unos cuantos billetes de a mil francos para pagarse 
 ese capricho por una noche. Es una Mesalina comprable; grosera como una 
 verdulera y hermosa como una venus griega... Se ha ido ahora a arreglar 
 el modo de pasar la noche en mi departamento sin que la vean los criados
 y a mandar helar unas botellas de champaña. La orgía será digna de mis 
 cincuenta días de abstinencia y de estudios estúpidos...

Ginebra, 9 de agosto

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la 
 influencia letárgica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y 
 sutil, como lo llama Quincey, que pagó con la vida su amor por la droga 
 funesta, bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de 
 hombres en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podía hacer 
 otra cosa después de la escena horrible. Quería huir de la vida por unas
 horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de 
 champaña helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa 
 cabeza sobre los almohadones blandos, una furia inverosímil, una ira de 
 Sansón mutilado por Dalila, me crispó de pies a cabeza, al pensar, con 
 toda la excitación del alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros 
 que nos habíamos prodigado en la hora anterior, entremezclándolos de 
 caricias depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente, 
 deshechos por la noche de orgía. Un impulso loco surgió en las 
 profundidades de mi ser, irrazonado y rápido como una descarga eléctrica
 y como un tigre que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos 
 crispadas, sujetándola como con dos garras de fierro, la garganta blanca
 y redonda de la divetta. ¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra 
 las almohadas de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, 
 asfixiándose, me clavó los ojos, con las pupilas dilatadas, como una 
 expresión de terror sobrehumano, y al adivinar mi intención asesina, 
 mientras que seguía estrechándola con las manos, gritó con voz ronca, 
 ¡loco! ¡loco! ¡está loco! y sacudiéndose con la agilidad de un venado 
 perseguido por la jauría, huyó medio desnuda a encerrarse en su cuarto, 
 llorando de miedo.

No me habría atrevido a verle la cara al día siguiente. A la 
 madrugada llamé al criado que había venido de París con mi equipaje, le 
 di órdenes para venirme a buscar aquí, y al llegar unas horas más tarde 
 al hotel me acosté y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia
 estuve cuarenta y ocho horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme 
 me he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no 
 hubiera comido en diez días; represento cuarenta años; los ojos apagados
 y hundidos en las ojeras violáceas, la piel apergaminada y marchita. 
 Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me produjo el
 opio fueron aterradoras, pero no creí nunca que los estragos de la 
 noche de orgía y de la droga venenosa me dejaran en la postración en que
 me siento...

El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, ¡Dios mío!
 ¡Dios mío! ¡Dios de mi infancia, si existes, sálvame!... ¿Dónde están 
 la señal de cruz y el ramo de rosas blancas que caerán en mi noche como 
 símbolo de salvación?...

Ginebra, 11 de agosto

¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extraño, 
 tan aterrador lo que siento, que temo al querer decir la impresión con 
 palabras, destrozar su frescura, como se destrozaría el esmalte de luz 
 de una mariposa de Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro. Fue 
 ayer tarde en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el jardín 
 del hotel, y por cuyos balcones abiertos venía con la brisa del lago, el
 olor moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. Comía solo, deseoso 
 de evitar las promiscuidades y el ruido de la mesa común, y leía las 
 Soledades, de Sully Prudhomme, a la luz de las bujías del candelabro. Un
 criado, entreabrió la puerta, encendió las de otro, puesto en la mesita
 vecina, colocó sobre ella un menu del día y volviendo a la puerta 
 entreabierta, doblado en dos pronunció un pus pouvez entre Mosié, pus 
 pouvez entré, Mademuasell..., con su más puro acento alemán. Entraron 
 ella adelante, él atrás, correspondieron la venia que les hice 
 levantándome y desembarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que
 le daba cierto parecido, por su forma extraña, con el retrato de una 
 princesita hecho por Van Dyck, que está en el Museo de La Haya, se 
 sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extraña figura del hombre, se 
 quitó ella los guantes de Suecia y se frotó las manos, dos manecitas 
 largas y pálidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el 
 retrato de Rubens, con que se echó para atrás los bucles de la suelta 
 cabellera castaña, rizosa y sedeña que donde la luz la hería de frente 
 tenía visos de oro. La voz argentina y fresca sonó entonces discutiendo 
 los platos de la comida... Para ti vino del Rhin y queso, no, papá, 
 decía, para mí leche y fresas... El hombre, que podría tener cincuenta 
 años, pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un anciano, la
 miraba con dulzura paternal, que hacía más extraño contraste con la 
 expresión dolorosa de las líneas de su fisonomía fina de noble o de 
 artista, admirablemente modelada y cuya distinción aumentaban los 
 cabellos crespos y la fina barba blanca cortada en punta y el verde 
 desteñido de sus ojos apasionados. Vas a comer sola, le dijo, estoy 
 ansioso por leer los detalles, y colocó sobre la mesa, doblado a lo 
 largo un periódico impreso en caracteres alemanes... lee, contestóle 
 ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatía irresistible me había ligado a ellos, en esos segundos, 
 en que, olvidados de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad 
 insaciable. Sin duda habían querido huir de la vulgaridad de los 
 comensales de la table d'hote, al refugiarse en el comedor reservado. 
 Para que aquellas canas blanquearan sus sienes, para que las hondas 
 arrugas de sufrimiento surcaran así su frente amarillenta de pensador, 
 para que aquella indeleble expresión dolorosa le marcara así las 
 facciones, debía él haber sufrido horriblemente, porque el vigor de su 
 naturaleza se adivinaba en las líneas del cuerpo, moldeado por un 
 vestido gris, de refinada elegancia y el perfil enérgico daba a pensar 
 en un militar acostumbrado al mando y retirado del servicio. El otro 
 perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra 
 Angélico, de una insuperable gracia de líneas y de expresión, se 
 destacaba sobre el fondo sombrío del papel del comedor, iluminado de 
 lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los cabellos, 
 que se le venían y le caían sobre la frente estrecha en abundosos rizos,
 las débiles curvas del cuerpecito de quince años, con el busto largo y 
 esbelto, vestido de seda roja, las manos blanquísimas y finas. Al bajar 
 los párpados, un poco pesados, la sombra de las pestañas crespas le caía
 sobre las mejillas pálidas, de una palidez sana y fresca como la de las
 hojas de una rosa blanca pero de una palidez exangüe, profunda, 
 sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los labios rosados 
 flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le había visto los ojos
 y fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por la 
 impresión de frescura y de aristocracia que manaba de toda ella, como 
 emana el aroma de una flor que se abre, soñaba en vérselos. De repente 
 sacudió la cabeza hacia atrás, y agitando los sedosos bucles de la 
 cabellera castaña, la volvió en la dirección de mi asiento y los clavó 
 en mí mirándome fijamente, con expresión severa. Eran unos grandes ojos 
 azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas se posaron en 
 mí como las de un médico en el cuerpo de un leproso, corroído por las 
 úlceras, y buscaron las mías como para penetrar, con despreciativa y 
 helada insistencia hasta el fondo de mi ser, para leer en lo más íntimo 
 de mi alma. Por primera vez en mi vida bajé los ojos ante una mirada de 
 mujer. Me parecía que, en los segundos que sostuve la suya había leído 
 en mí, como en un libro abierto la orgía de la víspera, la borrachera de
 opio, y penetrando más lejos, la puñalada a la Orloff, las crápulas de 
 París, todas las debilidades, todas las miserias, todas las vergüenzas 
 de mi vida. Incliné la cabeza avergonzado como un chiquillo de escuela 
 sorprendido en falta, buscando una estrofa del libro. Sentía que sus 
 miradas se habían posado en él, que ya sabía que era un libro de 
 poesías, de aquellas poesías de Sully Prudhomme dulces y penetrantes 
 como femeniles quejidos... Con la mirada que le dirigí habría querido 
 pedirle perdón por haberla contemplado con mis ojos que han visto la 
 maldad humana y se han delectado en su espectáculo, porque la luz de 
 pureza, de santidad que irradió en los suyos a la primera mirada que 
 cruzamos, me había sugerido no sé qué extraña impresión de místico 
 respeto irresistible... Al mirarla de nuevo me encontré con sus pupilas 
 fijas en mí, y habría bajado las mías si no hubiera visto en el azul de 
 las suyas, en la curva de los labios finos, en toda la dulce fisonomía 
 una expresión, de lástima infinita, de suprema ternura, compasiva, más 
 suave que ninguna caricia de hermana. Aquella mirada derramó en mi 
 espíritu la paz que baja sobre un corazón de cristiano después de 
 confesar sus faltas y de recibir la absolución; una paz profunda y 
 humilde, llena de agradecimiento por la piedad divina que leía en sus 
 ojos.

—Si erré antes, fue porque no sabía que existieras sobre la tierra, 
 criatura de pureza y de luz. Tóquenme otra vez tus miradas y mi alma 
 será salva, decía en el fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que
 vibraba como un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre 
 alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y 
 tu Beatriz, decían las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como una música mística en 
 la semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia que 
 experimentaba al mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos
 de oro sombrío y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mías, 
 tenía algo del encanto con que me fascinan ciertas músicas, ciertas 
 frases de Bach y de Beethoven, al vibrar en mis oídos.

Una expresión no ya de piedad misericordiosa sino de inefable ternura
 iluminó su semblante pálido, leve sonrisa que se dirigió hacia mí como 
 un rayo de luz, arqueó la ingenua curva de sus labios y la fisonomía se 
 humanizó sin perder su nobleza majestuosa y un ensueño de ternura divina
 se dilató dentro de mí, como la luz de la aurora entre la oscuridad de 
 una madrugada tétrica disipando las sombras, llenándome el alma de 
 claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua 
 cristalina y de cantos de pájaros, que suben hacia el Sol, vencedor de 
 la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados 
 por la luz, la fuente de aguas vivas brotó del peñasco árido, y las 
 imágenes de un idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi 
 espíritu. Sería en el fondo del bosque, donde la sombra de las ramas cae
 sobre la alfombra de hojas secas y rojizas y sobre el césped blando. 
 Vestida de blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, 
 con la frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarían mi cabeza sus
 largas manos pálidas, y la caricia derramaría en mí, no la fiebre 
 voluptuosa del amor humano, sino la calma luminosa del amor divino. Con 
 la voz ahogada le diría que la había buscado por largos años, que mis 
 labios, quemados por los cálidos borgoñas y los champañas ardientes de 
 las orgías de la Tierra, tenían sed de su amor infantil y puro, como del
 agua de una fuente oculta donde se copian los helechos y se refleja el 
 cielo. Las estrofas dulcísimas de Fray Luis de León, subían de mi boca 
 hacia ella como un cántico:

Alma divina, en velo
De femeniles formas encerrada,
Cuando viniste al suelo
Robaste de pasada
La celestial, riquísima morada.

Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa 
 ternura me decían que consentía en mis sueños y una expresión de 
 soberano amor esplendía de la pálida faz, vuelta hacia mí. Ante mi 
 imaginación sobreexcitada y que había perdido la noción de la realidad, 
 el oro de los cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujías, 
 revistió el brillo de una aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro 
 del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, el padre, 
 dirigióle la palabra en italiano y rompió la fascinación. En las frases 
 que en el mismo idioma le contestó ella, percibí los nombres de la 
 Malloggia, de Silvaplana y de San Moritz entre las dulces sílabas 
 cantantes de la lengua de Leopardi, que tomaban en su boca sonoridades 
 de música.

—Sírvanos usted el café en el departamento —dijo al criado el hombre 
 de la barba blanca, levantándose y pasándole el abrigo y ayudándole a 
 fijar, con infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castaños
 de la indómita cabellera la singular toca negra que atrajo mis miradas 
 cuando entraron.

Salieron del comedor, él adelante, ella atrás, y al volver la cabeza 
 para que fuera mía otra mirada larga, pensativa y profunda de los 
 grandes ojos azules, el brillo de éstos, la palidez exangüe y como 
 luminosa del semblante y la esbeltez del cuerpo largo y delgado, les 
 dieron a mis ojos, al verla, así, sobre el fondo negro que enmarcaba la 
 puerta, el aspecto de una aparición.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un 
 objeto caído al pie del asiento donde se había sentado, me hizo 
 acercarme y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco 
 del relieve forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas,
 una mariposa con las alas abiertas. La piedra estaba montada en oro 
 mate, en forma de broche y la joya, de una perfección insuperable de 
 trabajo, se le había caído seguramente al quitarse el abrigo.

La guardé para entregársela al día siguiente y encontrar en la 
 ocasión dada por la casualidad, un principio de relaciones, y salí a 
 buscar en el registro de la portería los nombres de los singulares 
 viajeros. Habían llegado hacía tres horas y había dicho él que pasarían 
 dos días en el hotel al tomar el departamento marcado con el número 9, 
 una gran sala con dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y 
 con vista sobre el jardín. Venían de Niza, no habían anotado el lugar 
 adonde se dirigían y estaban inscritos con los nombres de Conde Roberto 
 de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel nombre, Helena, no 
 evocaba en mí ninguna figura de mujer que se fundiera con él, ninguna de
 las que han atravesado mi vida, dejándome la melancolía de un fin de 
 amor tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba así, soñé en la 
 princesa Helena del idilio de Tenysson y mentalmente la llamé Helena, 
 como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyó en mi hombro 
 sacándome de mis sueños. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis amigos 
 de la adolescencia, que vive en Londres y que, de paso por Ginebra, en 
 los días anteriores, había venido a verme sin lograrlo porque mi criado,
 mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejó entrar a nadie al 
 departamento, dando como excusa, por orden mía, una enfermedad grave.

—Hombre, me dijo estrechándome la mano entre las suyas, he venido a 
 verte tres veces y no lo he conseguido... ¿Ha sido grave el mal?... 
 Estás horriblemente desfigurado y pálido y tienes un aire de crápula, 
 que a no conocerte me haría pensar horrores de ti..., agregó 
 familiarmente y después de conversar conmigo y media hora en el cuarto 
 de fumar, donde dos yanquis atléticos y sanguíneos infectaban el aire 
 con el humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban 
 sistemáticamente con whisky, oloroso a petróleo, me obligó a vestirme y a
 acompañarlo a una conferencia de historia que daba esa noche una 
 notabilidad local. Puso en su empeño para llevarme, la dulzura grave de 
 un hermano que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de 
 una distracción impuesta casi. Indudablemente con su perspicacia de 
 fisonomista nato, me leyó en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada 
 de estrellas, entre cuyo cielo brillaba la Luna en su último cuarto, 
 como una joya de plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de 
 los árboles, que se mecían al soplo del viento, las aguas del lago, con 
 sus transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un
 cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacía 
 volver a los puros y lejanos días de mi adolescencia. La mirada de las 
 pupilas azules, radiosas en la fisonomía mortalmente pálida que 
 enmarcaban los rizosos cabellos castaños iluminaba mi espíritu. Soñando 
 en ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el 
 insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardín. La 
 vegetación oscura manchada de blanco aquí y allí por las flores abiertas
 olía, como un frasco de esencia rara, brillaban arriba las estrellas, 
 y, en la quietud de la medianoche, se oía el silencio. De repente al 
 levantar la cabeza para ver el cielo al través de los árboles que 
 extendían contra él las masas negras de sus ramazones, vi iluminado en 
 la fachada, uno de los balcones del segundo piso, con los cristales 
 abiertos, y las cortinas blancas caídas. Una larga sombra de mujer, como
 envuelta en un manto que le cayera de la cabeza sobre los hombros, se 
 destacaba confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era 
 Ella: era ésa la alcoba de la izquierda del departamento número 9. 
 Seguramente el padre dormía ya, en la de la derecha donde no había luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas flores de 
 los matorrales, calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su 
 destino, fijé en él mi tarjeta y volví a bajar al jardín. La luz 
 alumbraba todavía los transparentes blancos caídos hasta el suelo, y 
 agitados suavemente por la brisa nocturna. La sombra había desaparecido.
 Con el corazón saltándoseme del pecho, como un ladrón que teme ser 
 descubierto, me escondía en la sombra de un matorral, y de pie sobre el 
 banco de piedra, tiré el ramo, que cruzó por el aire y fue a caer 
 adentro, en el cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo 
 oscuro del aposento la luz de la lámpara que ardía cobijada por amplia 
 pantalla de gasa. Volviéndole la espalda, caminó de frente la silueta 
 negra y larga, como la de una virgen de Fra Angélico, llegó al balcón y 
 con la cabeza alzada hacia el cielo, levantó la mano derecha a la altura
 de los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, 
 mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atravesó el 
 espacio, y vino a caer a mis pies —blanco como una paloma— sobre el 
 suelo sombrío. Era un gran ramo de flores, que regó pálidos pétalos en 
 el espacio oscuro al cruzarlo y rebotó al tocar la tierra... en el ruido
 de su caída me pareció oír las palabras del delirio de la abuelita 
 agonizante, «Señor, sálvalo de la locura que lo arrastra, sálvalo del 
 infierno que lo reclama»... Hondo estremecimiento de religioso temor me 
 sacudió la carne, corrió por mi espalda un escalofrío sutil y como si me
 hubiera tocado la muerte, caí desfallecido sobre el banco de piedra. Al
 volver en mí y recordar la escena busqué las flores cuya blancura se 
 veía en la sombra, para convencerme de que no había soñado. Era un ramo 
 de pálidas rosas té que levanté para besarlo. Volví los ojos a la 
 fachada del hotel que estaba ya oscura y muerta, y por cuyos balcones 
 cerrados no filtraba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mañana, después de un dormir enfermizo, 
 conseguido con dos gramos de cloral y lleno de las imágenes del día, de 
 los ojos azules, de la faz pálida, de la cabellera castaña, del 
 incesante revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y 
 del ramo de rosas, el Sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. 
 Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flores, creyendo que la 
 escena nocturna formaba parte de la pesadilla del cloral. Ahí estaban en
 el jarrón de bohemia donde las había puesto al acostarme. Medio 
 marchitas ya pendían algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrían el 
 camafeo montado en oro verdoso.

Tras del baño y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer
 las huellas del opio y del cloral, bajé al comedor a tomar el té 
 matinal. Me sentía triste y con el corazón oprimido por un peso extraño.
 El criado que me sirvió la víspera trajo el desayuno y con él un 
 telegrama de Miranda y Compañía llegado en las primeras horas de la 
 mañana. Venciendo cierta repugnancia lo mandé a preguntarle al conserje 
 del hotel si el señor Scilly y la señorita habían salido. Cuando volvió,
 tomado ya el té y leído el telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—El señor y la señorita se fueron esta mañana, a primera hora, 
 llevando sus equipajes en un coche particular que vino a buscarlos. El 
 conserje le oyó decir a él a la estación, pero no oyó el nombre de la 
 estación... ¿El señor toma más té? —preguntó mirando la taza vacía...

¿Dónde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrell y 
 Blundell; dónde buscarla, porque necesito verla como necesito respirar, 
 volverla a ver, bañar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus 
 manos largas y blancas, arrodillado a sus pies? ¿Por qué la bendición y 
 el ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases del
 delirio de la viejecita agonizante?... ¿Conque el misterio puede 
 adquirir así forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a la 
 luz del Sol?.. El ramo de rosas está ya encerrado en una caja de cristal
 que me permitirá llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el
 tenue olor de las flores moribundas.

Miranda & Compañía me avisan haber recibido carta de Morrell, 
 diciéndoles que aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del 
 informe de la comisión de ingenieros que volvió ya y cuyo dictamen 
 esperábamos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, y
 me iré de aquí hoy mismo para soñar con ella mientras viajo.

¿Dónde estará?... En la Engadina, seguramente... Le oí nombrar a la 
 Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz... Terminado mi asunto con los 
 banqueros ingleses la iré a buscar allá, y si no la encuentro la buscaré
 en toda Europa, en todo el mundo porque necesito verla para vivir.

Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi última 
 permanencia en Europa y de la cual guardaba la confusa impresión 
 recibida, hace once años; dos meses que se han deslizado rápidos entre 
 las innúmeras diligencias que requirió la venta de las minas, y la 
 ansiedad con que esperé inútilmente respuesta a mis telegramas dirigidos
 a todos los grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité 
 en vano de algunas agencias de informes datos acerca del paradero de 
 Scilly y de su hija.

Su hija... me sonrío al pensar que he escrito esa palabra... No la 
 llamo así cuando al nombrarla mentalmente, la evoco con toda la suave 
 gracia de sus contornos apenas núbiles de largos lineamientos envueltos 
 en la seda roja del corpiño, con su mortal palidez exangüe, enmarcada 
 por el oro oscuro de la destrenzada cabellera y alumbrada por la 
 luminosa sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, como si la 
 intimidad en que he vivido con su imagen, la hubiera acercado a mí, y la
 nombro con la ternura que vibraría en mi voz agitada si oprimiera en 
 las mías, impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que 
 recogí el ramo de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas 
 líneas, sus largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mística
 señal de la cruz arrojaron las pálidas flores entre la sombra nocturna.

¡Helena! ¡Helena!... A veces, en la quietud de la medianoche, 
 silenciosa en este rincón del Londres millonario, sentado frente a mi 
 escritorio sobre el cual está abierto un tomo de poesías [de] Shelley o 
 Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la música 
 casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la 
 luz de la lámpara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una fórmula evocatoria que 
 hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, allá en el fondo sombrío de la
 estancia donde caen en pliegues opulentos y pesados las cortinas de 
 terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra 
 hasta detenerse en el círculo de luz de la lámpara y mirarme con sus 
 ojos dominadores.

¿Por qué sin tocar la alfombra, pregunta al analista que llevo dentro
 de mí mismo y que percibe y discrimina hasta las sombras de mis 
 ideas?... ¿Por qué sin tocar la alfombra? Ría al oír esta frase el 
 Mefistófeles que todos llevamos dentro del alma, agite las luengas 
 plumas del rojo birrete, crispe diabólica mueca su irónica fisonomía, 
 iluminada por un reflejo de infierno y lance al aire su carcajada de 
 burla; sin tocar la alfombra porque al pensar en ella la veo, 
 incontaminada por la atmósfera de la tierra, insexual y radiosa como los
 querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para cantarla 
 entonces, no son los inarmónicos períodos de mi prosa incolora, sino 
 estos versos de La Vita Nuova, en que el Dante habla de Beatriz:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los 
 corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los 
 malos pensamientos.»

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno
 de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si
 ella le honra con su saludo dulcísimo le vuelve tan modesto, tan 
 honrado y tan bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo 
 ofendieron.»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la 
 persona que le dirige la palabra no puede tener mal fin».

Esta noche, hace dos meses, de la noche de Interlaken; a estas horas 
 ya estaba dormido, bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia
 de los sesenta días que han pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de 
 Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra me tenía 
 abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como precio, de Morrell
 y Blundell, sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero 
 ganado casi sin esfuerzo, me sugirieran la imaginación ni los sentidos 
 una sola idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes que 
 obtener con ese oro que podía transformarse en sensuales locuras. 
 Retirado en mi casita cuyos balcones tienen visita sobre Hyde Park, y 
 donde los tapiceros instalaron rápidamente los mobiliarios y obras de 
 arte que me rodeaban en París, he dividido mi tiempo entre un trabajo 
 que estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernáculos 
 de más fama y una serie de estudios nuevos emprendidos aquí, en la 
 quietud de mi escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: setecientas, 
 pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y pico 
 de una cuenta del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en un 
 salón a pesar de que los Lorenzanas, Roberto Blundell y Camilo Mendoza, 
 nuestro gran estadista, que vive en Richmond, me han visitado con 
 insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a 
 pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la 
 burguesía acomodada, donde las amplias calles, veladas por las niebles 
 de otoño extienden, a la hora del crepúsculo, la monotonía de sus 
 mansiones tranquilas, separadas de la vía pública por las verduras de 
 los jardinillos que anteceden sus fachadas. Por ellas cuántas veces he 
 andado a esa hora —paseante ingenuo y un poco desprendido de sí mismo 
 para sorprender el alma británica en sus sencillas manifestaciones 
 exteriores— y me he detenido cuando por la ventana de guillotina de 
 algún balcón entreabierto adivino, al través de los vidrios la luz de la
 lámpara que alumbra la velada familiar, de una lámpara cuya luz cae 
 sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de la cual se sentarán la 
 vieja de antiparras, papalina y peluquín, cantada por Pombo, el grueso 
 inglesote colorado y flemático, que lee el Tit-Bits y contempla 
 carcajeándose las caricaturas de Punch, y las dos misses rubias y 
 frescas de ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable 
 smoking, para tomar el eterno té tibio, desvirtuado por la leche 
 abundante, la infusión insípida en que la vieja y pudibunda Albion ha 
 convertido el nervioso licor que en la tierra nativa, apuran los 
 mandarines vestidos de seda rosada y las risueñas mousmés de oblicuos 
 ojos, en diminutas tazas de frágil porcelana delgada como una cáscara de
 huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieráticas
 grullas e inverosímiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que 
 oculta el vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de 
 seres degradados y oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otoñal
 ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petróleo, para entrever, 
 tras de las grasientas vidrieras de algún tienducho lleno de restos de 
 cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta de algún judío que parece
 salido de un ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas 
 hediondas a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros 
 perfiles de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras 
 marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por el vicio, y que 
 tienen todavía aire de inocencia no destruida por la incesante venta de 
 sus pobres caricias inhábiles.

Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimiento del otoño, de sus
 follajes quemados y enrojecidos por el frío, de los nubarrones cobrizos
 y violáceos de sus crepúsculos, del olor a nidos abandonados y a 
 cloroformo de las hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en 
 el aire húmedo, bajo los rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas
 las calientan, para caer al suelo y esperar allí, podridas y negras, la
 soledad el invierno helado y las frescas sinfonías de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreír si
 al entrar al cuarto de vestirme veo el negro frac, los brodequines de 
 charol, la resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los pañuelos 
 de batista, los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas en
 vasitos de electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara 
 cuidadosamente, sin consultarme y extiende sobre un diván bajo, frente 
 al enorme espejo claro, enmarcado de bronce, en previsión de una salida 
 mundana. Me sonrío y visto amplio vestido de franela; friolento hago 
 encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la temperatura que 
 anuncia un invierno rigurosísimo, y con las piernas envueltas en la 
 eterna manta sevillana compañera de mis viajes y aspirando el humo 
 opiado y aromático de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca al fuego
 para contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan los 
 troncos carbonizados, el rojo de las cavernas de fuego, donde arden los 
 tizones y los incendios azules de las lengüetas de llama. Horas de 
 infinito recogimiento en que medito en el plan que ha de inmortalizar mi
 memoria, lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de las 
 madrugadas insomnes, ¡cuán lejos estáis del brutalismo gozador de mis 
 noches parisienses en que, tras de una cena de langosta a la americana y
 champaña extra-dry, la alcoba de la Orloff oía mis gritos de salvaje 
 voluptuosidad y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos 
 gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, 
 vino aquí anoche y me dijo al entrar y verme: ¡Eres otro hombre del que 
 vi en Suiza; estás rosado y fresco como una miss y se te ríen los 
 ojos!... Ya lo creo que soy otro hombre... ¡Si no llevara en el fondo 
 del alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera cómo 
 encontrarla, cuán feliz sería al sentirme regenerado por ella!

Londres, 10 de noviembre

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un día regular; la 
 mitad gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias 
 fotográficas de la correspondencia del Ministro que acreditó mi país en 
 Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia, la tarde en
 una fábrica de fusiles —que con furia me he entregado a los estudios 
 militares que requiere el cumplimiento de mi plan— y la noche aquí 
 viendo una serie de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta; 
 total: ninguna emoción fuerte. Comida sencilla, con un poco de burdeos 
 viejo y pálido. Y entonces, ¿por qué la horrible pesadilla que me ha 
 hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin más imagen que la 
 atravesara sino una caída mía entre la oscuridad negra de un abismo y, 
 arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de 
 la mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?...

¿Por qué la depresión de hoy en que me siento sin ánimo de trabajar 
 ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo perdido entre la noche
 de un bosque, pensaría en las caricias de la madre?... Es una obsesión 
 enfermiza casi; al dormirme la veo vestida con el corpiño de seda roja 
 que llevaba en Ginebra, llamarme con la mano pálida; al abrir los ojos, 
 lo primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para recordar
 las impresiones del sueño, me parece que entre la oscuridad de éste ha 
 pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre los pies 
 desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela 
 opaca, y llevando en los pliegues níveos del manto que la envuelve, un 
 manojo de lirios blancos... Ciertas sílabas resuenan dentro de mí cuando
 interiormente percibo su imagen «Manibus date lilia plenis»... dice una
 voz en el fondo de mi alma y se confunde en mi imaginación su figura 
 que parece salida de un cuadro de Fra Angélico y las graves y musicales 
 palabras del exámetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfermiza y yo sé el 
 remedio. Digo el remedio porque el placer comprado me repugna como una 
 droga nauseabunda y no está en Londres ninguna de las dos amigas 
 inglesas que me darían una noche de caricias, ni aquella aristocrática 
 Lady Vivian encontrada en Berlín hace un año, tan fresca y tan dulce y 
 tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien
 tuve tres semanas en Roma, hace cuatro años, estúpida como una 
 campesina ignorante y sentimental como una heroína de Richardson, pero 
 insuperablemente hermosa.

No están en Londres. Comprendo cuál es la causa de mi extraño estado 
 nervioso en que las imágenes internas se convierten casi en 
 alucinaciones y quiero suprimirlo. Me provoca por momentos salir a 
 Regent Street a las 11 de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, 
 como la del poema de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el 
 mobiliario y las vajillas y los cuadros, todo el lujo de la instalación,
 abriría tamaños ojos y sin explicarse mi capricho por su cuerpecito 
 débil, tenerla unas semanas en que las pobres voluptuosidades que me 
 procurara se mezclaran para mí de una impresión de piedad por ella y de 
 obra de caridad hecha al evitarle sus interminables paseos por Picadilly
 y las brutalidades de sus compradores nocturnos, y calmada con el abuso
 la fiebre que me corre por las venas, despacharla regalándole alguna 
 suma que fuera la que gasto en una joya de que me antojo y con que 
 pudiera vivir tranquila hasta la vejez, en alguna casita risueña de los 
 suburbios, casada con el novio que la adoraba antes de caer y 
 acordándose de mí como de un semidiós con quien se encontró una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde está el broche del 
 camafeo de Helena y donde tanto he pensado en ella, sería imposible. Al 
 día siguiente habría arrojado a la calle, colmándola de insultos a la 
 pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre

Fue Roberto Blundell, quien lo arregló todo. Es judío por la madre y 
 con la perspectiva del negocio proyectado, habría hecho más por tenerme 
 contento, si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el día que la encontré
 por primera vez y me quedé maravillado con su belleza que le valió 
 hasta hace dos años la protección de un miembro de la familia real. 
 Parece que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo le 
 llegará a su cartera de cuero de caimán y esquineras de oro, de la 
 fuerte suma que le entregué previamente con la condición de que todo se 
 haría de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía las mejillas y me 
 zumbaba en los oídos y vi a la sombra de las cortinas verdemar de 
 azulosos cambiantes el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y 
 de nieve de donde emergía el busto, con el seno desnudo casi, mal oculto
 por la abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz de una 
 lamparilla eléctrica que fingía milagrosa flor de luz sonrosada entre 
 las hojas de bronce que la sostenían a la cabecera del lecho. Ven, me 
 gritó sonriendo y mostrando entre los rosados labios el esmalte de la 
 dentadura maravillosa; ven, y tendió los brazos, esparciendo en el 
 ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la 
 primavera.

¡Sí! ¡Ve, me gritaban los glóbulos de la sangre, encendida por el 
 deseo; los nervios tendidos por la continencia de tres meses, los 
 músculos vigorizados por la castidad, ve, sacia tu sed en ese puro vaso 
 de nácar que quiere sentir tus labios, bésalos, sáciate, hártate, 
 agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables 
 vibraciones!...

Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia el fondo oscuro de 
 la alcoba, donde la sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica 
 por el color sombrío de los tapices y di un grito... Acaba de ver 
 unidas, en lo alto del muro, como en una medalla antigua, el perfil fino
 y las canas de la abuelita y sobre él, el perfil sobrenaturalmente 
 pálido de Helena, en una alucinación de un segundo.

¿Por qué gritas?... preguntó, sin que desapareciera de sus labios 
 frescos la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba... ¿Por 
 qué gritas? Lo que está caído ahí sobre la alfombra es un ramo de flores
 que recibí hoy de Niza, recógelo, tráemelo y bésame, agregó reclinando 
 los rizos rubios de la hermosa cabeza sobre el holán de los almohadones.

Recogí el ramo, que no había visito antes y con él en la mano me 
 acerqué al lecho, donde el torneado brazo, blanco, blanco y fragante 
 circundó mi cuello.

¡Eres hermoso!, dijo clavándome los ojos negros de acariciadora 
 mirada y atrayéndome hacia ella. Eres hermoso, pero ¿por qué miras esas 
 flores con ojos de loco?, son unas flores que me trajeron de Niza y las 
 había olvidado ahí... ¡Mira la mariposita blanca que se vino entre la 
 caja!, gritó mirando el insecto que emprendió vuelo por el aire de la 
 alcoba perfumada y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos con que me 
 detenía y trayendo en las mías el olor de las rosas té que formaban el 
 ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahí 
 en ese momento y en mis sueños hace cuatro noches, cuando en pesadilla 
 de indecible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venía de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra... Las 
 frescas rosas té del ramo que he tenido en mis manos esta noche, están 
 atadas con la misma cinta de extrañas labores en forma de cruz que 
 sujeta las del otro ramo que ya no es más que un cementerio de flores 
 negras y marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al 
 inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba 
 donde soñé dejar mi enfermedad gastando la savia acumulada en tres 
 meses, alzó de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi sueño, la 
 mariposa del camafeo, porque las dos son una sola... Doy por sentado que
 fue una alucinación febril, haber visto juntas las dos cabezas de los 
 seres cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras,
 pero... ¿por qué estas casualidades que toman para mí la forma de un 
 interrogante abierto sobre el misterio?... ¿Por qué la cinta con la 
 misma labor extraña de cruces entrelazadas?; ¿por qué estas flores 
 nacidas en el mismo sitio que las otras probablemente, llegan, en el 
 momento preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un placer 
 comprado, para no pensar en Ella?...

Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y ahora el
 noble amor por la enigmática criatura que me parecía traer en las manos
 un hilo de luz conductor que habría de guiarme por entre las negruras 
 de la vida, ese amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, 
 es causa de supremas angustias porque mi razón se agota inquiriendo los 
 porqués del misterio que lo envuelve.

¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me enloquecen por la 
 serenidad que esparcirían en mi alma las primeras frases cambiadas con 
 Ella!...

Mi profesor de griego que viene diariamente, me había hablado varias 
 veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado 
 sus últimos años a la psicología experimental y a la psicofísica y cuyas
 obras, «Correlación de las epilepsias larvadas con la concepción 
 pesimista de la vida», «Causas naturales de apariencias sobrenaturales» y
 sobre todo «La higiene moral» y «La evolución de la idea de lo Divino»,
 lo colocan a la altura de los grandes pensadores contemporáneos, de 
 Spencer y de Darwin, por ejemplo. Conocía yo los libros de Rivington de 
 tiempo atrás y los leía y releía con grande entusiasmo, porque la 
 observación directa y precisa de los hechos, la lógica perfecta de los 
 raciocinios, sólidos como una cadena de hierro y las escasas pero 
 segurísimas deducciones generales que de ellas desprende, hacen de esa 
 lectura jugoso y fortificante alimento para mi espíritu vacilante y 
 curioso de los problemas de la vida interior. Esas obras estarán en pie 
 cuando muchas de las vastas teorías de otros filósofos que gozan hoy de 
 más fama que él, vayan desmoronándose a los golpes de pica de 
 posteriores investigaciones.

Conseguí para Rivington dos cartas de introducción, releí sus libros 
 antes de ir a la consulta, por creerlo útil para mi plan y por 
 especialísimo favor logré una conferencia nocturna en que conversamos 
 largamente por horas enteras, solos en su amplio gabinete, lleno de 
 curiosos instrumentos de observación y de obras técnicas referentes a su
 especialidad, y en su sala donde he tenido una emoción inolvidable.

La primera impresión que produce mi médico con la frescura casi 
 infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba
 rizosa y gris y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los 
 ágiles movimientos del cuerpo recio y membrudo no debilitado por los 
 sesenta y cinco años que lleva gallardamente, es la de una perfecta 
 salud corporal y mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina 
 aquella fisonomía grave y desde el primer momento experimenté cerca de 
 él la impresión de confianza que inspira un hombre envejecido en el 
 estudio de las miserias humanas.

—Doctor, le dije sentándome en el sillón que me ofrecía, tiene usted 
 enfrente a un enfermo curioso que en perfecta salud corporal, viene a 
 buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar
 su espíritu. El catolicismo les da a sus fanáticos, directores 
 espirituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia 
 religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos 
 méritos conozco, que sea mi director espiritual y corporal. ¿Acepta 
 usted el cargo?

—Lo acepto, contestó con gravedad sonriente, exigiendo de antemano 
 —como los ministros del noble culto que usted nombra— contrición por los
 pecados contra la higiene que usted haya cometido y el firme propósito 
 de la enmienda... Cuénteme usted sus pecados...

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que
 ha de absolverlo, le referí mi vida, sin atenuar nada, ni mis ímpetus 
 idealistas, ni mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de 
 riquezas y de placeres, ni las crapulosas orgías, los mujeriles 
 desfallecimientos y las miserables inacciones que me postran por 
 temporadas. Le conté los últimos seis meses con mayor sinceridad quizás 
 que la que he empleado en estas notas escritas para mí mismo.

Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin 
 mover una mano, sin que su impasible fisonomía griega tradujera la más 
 mínima emoción.

—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, descríbamela, 
 pínteme usted su país, la ciudad donde usted se formó, dígame usted 
 cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de 
 prestarme atención por un segundo, ni me quitara de encima los ojos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organización actual de 
 su vida, sus planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente.

Hablé contándole mi existencia casi monástica desde mi encuentro con 
 Helena, los planes que abrigo respecto de mi país, le referí el 
 incidente que tuvo lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis 
 estudios de griego y árabe, los infructuosos ensayos hechos para 
 encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma... hasta que esta 
 pregunta hecha con la ingenuidad de niño que tienen los sabios cuando se
 trata de cuestiones de sentimiento, me desconcertó porque no supe qué 
 responderle.

—¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la encuentra, y de fundar una familia?...

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso y como avergonzado 
 por aquella pregunta, se levantó para traer y colocar sobre la mesa 
 varios aparaticos, a cuyo examen me sometió sucesivamente, haciéndome 
 permanecer de pie, sentarme, recostarme, contar, vendándome los ojos 
 para picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; 
 estrechar un globo de caucho, ceñirme a la muñeca un mecanismo de reloj 
 terminado con una pluma que trazaba sobre una cinta larga línea 
 ondulante y rítmica; levantar diversas masas de hierro, buscar la 
 incógnita de una ecuación y traducir por escrito un texto de Aristófanes
 del original griego, mientras que él contaba los minutos inclinado 
 sobre el cronómetro como tomándole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aquí un error, dijo examinando la hoja de papel que le tendía, 
 estos adjetivos se refieren a la acción que denota el verbo y no al 
 sujeto de la frase...

Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre 
 un diván de marroquí negro, examen durante el cual analizaba yo el 
 extraño efecto que me habían producido sus palabras: ¿Usted tiene 
 intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la encuentra, y de 
 fundar una familia?

¡Dios mío, yo, marido de Helena! ¡Helena mi mujer! La intimidad del 
 trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella visión deformada
 por la maternidad... Todos los sueños del universo habían pasado por mi
 imaginación menos ese que me sugerían las frases del especialista.

—Sería usted un modelo fisiológico, dijo, cuando después del examen, 
 volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal, si fuera un 
 poco más amplia su cavidad torácica y si no existiera cierta 
 desproporción entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro
 que su organismo haya soportado los excesos a que usted lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar, continuó con una voz pausada, baja y 
 suavísima, por regularizar todas, absolutamente todas, sus funciones, 
 sin detenerse a pensar que hay funciones nobles y bajas en el ser 
 humano. A pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no
 admite hoy separación alguna entre los fenómenos de la vida y los 
 considera todos, desde la respiración y la nutrición, hasta las más 
 altas ideaciones y los sentimientos más nobles como manifestaciones de 
 una misma causa, los unos comprensibles por caer bajo el dominio de 
 nuestros actuales métodos de observación y de análisis y los otros 
 incomprensibles todavía por lo rudimentario de los aparatos que apenas 
 comenzamos a emplear para observarlos, a pesar de que afirma usted que 
 no tiene creencias religiosas, es usted un espiritualista convencido, un
 místico casi, tal vez contra su gusto. Sus frases lo han revelado. 
 Puede usted tener deseos de no creer pero las influencias atávicas que 
 subsisten en usted lo obligan a creer y usted procede de acuerdo con 
 ellas en lo que se refiere a la clasificación de sus actos; haga un 
 esfuerzo, triunfe usted de sí mismo, regularice su vida, déle usted en 
 ella el mismo campo a las necesidades físicas que a las morales, que 
 llama usted, a los placeres de los sentidos que a los estudios, cuide el
 estómago y cuide el cerebro y yo le garantizo la curación.

—Regularice usted su vida y déle una dirección precisa y sencilla, 
 continuó después de otro largo silencio, en que me pareció leer cierta 
 simpatía en la fría mirada de sus ojos. Lo primero que debe hacer es 
 distraerse, forzándose a alternar sus estudios con diversiones, nobles 
 si usted las prefiere así; frecuente los teatros y los conciertos; 
 tendría mucho gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos 
 donde se toca excelente música de los viejos maestros alemanes y donde 
 encontraría usted buena compañía. Devuélvales a las necesidades sexuales
 su papel de necesidades por más que le repugne y no mezcle usted sus 
 sensaciones de ese orden con sentimentalismos ni con emociones estéticas
 que lo exalten; esto mientras encuentre usted a la joven a quien ama y 
 se case usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos 
 de su instinto.

—No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos, 
 dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al oír la frase, ese 
 ideal tiene usted que convertirlo en su esposa, usted necesita, antes 
 que todo, como un niño asustado por la apariencia de un objeto que no ha
 visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa 
 señorita, tratarla, ver si su carácter y sus ideas coinciden con los de 
 usted y, si es así, casarse con ella para que desaparezca el fantasma 
 que usted se ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la 
 influencia del opio y de una profunda debilidad causada por la orgía de 
 la víspera, la impresión que le causaron a usted sus miradas en el 
 comedor y el capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de rosas, han 
 determinado en usted una autosugestión, que ha ido prolongándose gracias
 al violento cambio de régimen a que ha sometido usted su organismo y al
 aislamiento en que se ha encerrado. No ha habido impresiones externas 
 que la combatan, y sigue desarrollándose, y como coincide con una frase 
 que lo había impresionado a usted, por haberla dicho una persona de su 
 familia al morir, ha ido revistiendo apariencias sobrenaturales...

Se calló, inclinando la cabeza pensativa y la levantó al cabo de unos momentos de silencio, sonriéndose.

—Tenga usted la bondad de repetirme la descripción de la figura de la
 señorita cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la 
 mano y le parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por segunda vez
 al vulgar esculapio un síntoma de la dolencia física que lo aqueja.

—¿Se siente usted nervioso esta noche?, me preguntó sonriendo aún con
 una franca sonrisa que le arqueó los labios y me reveló la animalidad 
 potente de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversación con usted me ha
 tranquilizado como una dosis de bromuro, le respondí, sonriendo a mi 
 vez.

—¿Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, por un pintor que 
 murió hace años?, me dijo, sin dejar de sonreír, excitado por la 
 perplejidad que revelaba mi semblante al oír la extraña propuesta.

—Como usted guste, contesté sin saber a derechas qué decía y lleno de
 una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta angustia extraña.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salón 
 donde está la pintura. Qué extraña casualidad, agregó hablando consigo 
 mismo y levantándose para apretar un timbre eléctrico a cuya llamada 
 obedeció el criado vestido de frac que se presentó unos instantes 
 después en el cuarto.

—¿Las señoras están en la sala?, le preguntó.

—No, señor; acaban de retirarse a sus alcobas.

—¿Están encendidas las lámparas en la sala?...

—Sí, señor, contestó el sirviente.

—Ponga usted una, donde alumbre bien el cuadro que está en la pared 
 de la derecha, y sírvanos usted el té allá, ordenó, y volviéndose a mí, 
 familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto el 
 hielo que nos separaba, me golpeó el hombro como a un amigo viejo y me 
 dijo:

—Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez años, haciendo un 
 esfuerzo por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de entonces 
 no me permitía fantasías de esas, la tela que voy a mostrarle. ¿Usted 
 estuvo en Londres cuando era niño?, me preguntó con animación súbita...

—Sí, doctor, le respondí, vine con mi padre y pasé aquí un mes del que conservo recuerdos muy confusos.

—¿Dónde vivían ustedes?...

—En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado ahora, 
 contesté impaciente y enervado por el interminable interrogatorio.

—Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca en la galería donde 
 lo compré, dijo hablando consigo mismo. Venga usted a verlo, añadió 
 levantándose para mostrarme el camino, y alzando el portier que separaba
 el gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al salón 
 donde ardían cuatro lámparas.

—¿Se parece?, preguntó desde el sillón donde se había acomodado para 
 ver el efecto que me estaba produciendo la contemplación de la pintura, 
 al cabo de largo rato en que yo, como hipnotizado por aquella realidad 
 de mi visión no podía separar los ojos de la figura de Helena, que 
 vestida con el fantástico traje y el manto blanco de mis sueños, y 
 llevando en las manos los lirios pálidos, pisaba una orla negra que 
 estaba al pie de la pintura, y sobre la cual se leía en caracteres 
 dorados como las coronas de un cuadro bizantino, la frase «Manibus date 
 lilia plenis».

—¿Se parece?, repitió Rivington... Venga usted a sentarse aquí desde 
 donde la verá bien y tomará el té conmigo, hablando de ella.

—Es ella, doctor, es ella, le dije sentado ya en el sitio que me 
 designaba, y volviendo los ojos hacia la divina aparición que me 
 sonreía, enmarcada de oro sobre la pared oscura. Es ella, doctor; pero, 
 ¿cómo se explica este misterio que rodea todo lo que a ella se refiere; 
 que me hace encontrar aquí ese lienzo que es su retrato; la noche en que
 vengo a hablarle a usted de ella?, ¿cómo me hizo encontrar el ramo de 
 rosas y la mariposilla blanca la noche en que fui a buscar otra mujer 
 para olvidarla por unas horas?, ¿cómo se explica usted todo eso?, 
 agregué sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con lo sobrenatural, 
 contestó con gravedad casi severa. Aplíquese usted a encontrar causas y 
 no a soñar. Me ha descrito usted a la señorita como una figura semejante
 a las de las vírgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno de 
 los miembros de la cofradía prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses
 que se propusieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus 
 amaneramientos menos artísticos. Es claro que la señorita no sirvió de 
 modelo porque según me dice usted cuando más podrá tener quince años y 
 hace veinte que fue pintado el cuadro; pero, dígame: ¿qué tiene de 
 extraño que el modelo fuera una tía o la madre de la que usted encontró 
 en Ginebra y que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¿por qué se 
 juntaban en su imaginación cierto verso latino y la figura que usted 
 veía?... Porque un recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al
 pie vistas por usted hace muchos años, resucitó en su memoria, gracias a
 la analogía que hay entre la fisonomía de su amada y la que representa 
 este dibujo... La memoria es como una cámara oscura que recibe 
 innumerables fotografías. Quedan muchas guardadas en la sombra; una 
 circunstancia las retira de allí, recibe la placa un rayo de sol que la 
 imprime sobre la hoja de papel blanco, y heme aquí que usted se pregunta
 quién hizo el retrato, sin recordar el momento en que el negativo 
 recibió el rayo de luz que lo trazó en las sales de plata. Vamos, 
 ¿todavía está usted viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas 
 místicas que son un resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera 
 usted la acción al sueño inútil, busque usted desde mañana a la joven, 
 cásese con ella y será usted muy feliz. ¿No es cierto que será usted muy
 feliz?, preguntó con interés.

—Muy feliz, doctor, contesté sirviéndome el té, traído por el criado.

—No tome usted más que una taza, debe medirse usted en el uso de los 
 excitantes. Una taza de té por la noche, nada más, y una pequeña de 
 café, a la comida. Disminuya usted el vino, pero no brusca, sino 
 gradualmente, reemplácelo por cerveza, suprima poco a poco los licores y
 los condimentos, haga comidas abundantes pero sin refinamiento alguno; 
 cambie los ejercicios fuertes como la equitación y la esgrima, que son 
 excitantes musculares, por decirlo así, y haga largas caminatas a pie 
 por el campo. Quisiera que convencido usted de que es preciso huir de 
 toda excitación de cualquier naturaleza que sea, fuera abandonando 
 paulatinamente sus hábitos de lujo excesivo y sus preocupaciones de arte
 para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna 
 vasta especulación industrial, una ferrería, una fábrica, que le 
 permitiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y lo 
 entretuviera con los detalles de su administración. Vea usted, en lugar 
 de pensar en ir a civilizar un país rebelde al progreso por la debilidad
 de la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde la 
 carencia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, 
 asóciese usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea 
 aplicable el arte, con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de 
 vidrieras o de telas lujosas para tapizar y consagre usted su talento a 
 hacer por ese medio objetivo la educación estética de los consumidores. 
 Con una sola idea de arte aplicada a la industria se ennoblece ésta como
 se perfuman hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. 
 Ese sería un hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su país y 
 aplique usted su fortuna a una gran explotación agrícola que lo hará 
 inmensamente rico y lo divertirá con todas las experiencias de 
 aclimatación de razas, animales y plantas exóticas que puedan 
 desarrollarse en esos climas. También le será provechosa si le permite 
 vivir en el campo. Aquí en Londres dirigiendo su manufactura, allá en 
 América desarrollando sus empresas podrá usted vivir tranquilo educando a
 su familia y haciendo feliz a la señorita que se encontró en Ginebra. 
 Pero de preferencia abandone su sueño de regreso a la patria y 
 establézcase aquí. ¿Francamente, no cree usted más cómodo y más práctico
 vivir dirigiendo una fábrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de 
 Próspero de Shakespeare con que usted sueña, en un país de calibanes?...

—Además, ésa es la vida que le conviene, continuó después de meditar 
 un poco... Deseche esos sueños políticos que son irrealizables. Usted no
 tiene el hábito de ejecutar planes y ésa es una educación, un 
 entrainement, dijo usando la palabra francesa; hay que comenzar ideando y
 llevando a cabo cosas pequeñas, prácticas, fáciles, para lograr al cabo
 de muchos años enormidades de esas con que usted sueña. Me hace usted 
 la impresión de un niño que se siente robusto y al ver a un gimnasta de 
 profesión jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree que puede 
 hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus músculos apenas le 
 permitirán recoger la pelota de caucho, con que juega.

—Abandone usted esos sueños, continuó; abandone los sueños de gloria,
 de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal,
 todos los sueños. El sueño es el enemigo de la acción. Piense usted, 
 conciba un plan pequeño, realícelo pronto y pase a otro. La delicia de 
 vivir, que usted experimenta hoy, cortada por bruscas depresiones que lo
 postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones desmedidas, y el
 peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la que le hace 
 desear continuamente impresiones nuevas en la esperanza de que son 
 gratas, el peligro porque revela una sensibilidad exagerada, una especie
 de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el día en 
 que éste llame a su puerta. ¿Conoce usted el dolor?, preguntó 
 pensativo...

—He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor parte de los hombres y 
 puesto que es convenido que todo detalle de mi vida interior lo conocerá
 usted, debo decirle que en los momentos de sufrimiento se produce en mí
 un placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de 
 conocer las impresiones nuevas que me procura.

—Ese es el síntoma que completa el cuadro, continuó: hay en usted por
 el momento tal embriaguez de vida que me hace recordar la frase de 
 Goethe: «La juventud es una embriaguez de sangre». Todo le aparece a 
 usted hermoso, risueño, grandioso, todo lo atrae, todo reclama su 
 atención. El día en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite,
 los nervios transmitirán de preferencia las sensaciones desagradables o
 dolorosas, mortal apatía lo dominará a usted inhibiéndolo para la 
 acción, su estómago gastado y sin fuerzas digerirá mal, trabajará 
 escasamente su cerebro y entonces será usted el reverso de la medalla, 
 su misantropía, su odio por todo, su desencanto no tendrán límites. Todo
 joven gozador es el proyecto de un anciano melancólico, los botones de 
 rosa se convierten en rosas marchitas; sólo lo duro guarda la forma que 
 desafía el tiempo. Si usted lo piensa bien, verá que el ascetismo, que 
 es la última palabra de las religiones, es el secreto de la paz 
 interior: endureciendo al hombre por las privaciones voluntarias a que 
 lo somete, lo insensibiliza para el sufrimiento.

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con 
 los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y 
 conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se 
 encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentirá usted mal. Me
 argüirá usted que han existido hombres que lo han realizado casi, que 
 el Vinci poseyó todas las ciencias y las artes de su tiempo y que quizás
 no hubo región alguna de los conocimientos humanos por donde Goethe no 
 paseara su inteligencia poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia
 en el tiempo en que vivió Leonardo era un embrión apenas, y que el 
 hombre de Weimar vivió setenta y tantos años estudiando metódicamente. 
 El simple acto de pensar agota; vea usted a mi querido amigo Heriberto 
 Spencer, que se ha ceñido siempre a las prescripciones de la higiene más
 absoluta y está pagando ya con su falta de fuerzas sus colosales 
 estudios; recuerde usted a muchos literatos franceses contemporáneos, 
 neurópatas o imposibilitados para la producción en plena juventud y 
 comprenderá usted que el abuso de trabajo mental es el peor de los 
 abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida 
 que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que usted
 no cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de 
 impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales unificados. Si usted 
 logra equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y consigue que 
 sus facultades mentales dirijan sus instintos, está usted salvado, si 
 continúa su vida con esas alternativas de ascetismo y de crápula, con 
 esos estudios sin orden, con esos planes imposibles, irá a dar el día en
 que menos lo espere, al tropezar con una circunstancia imprevista, a la
 imbecilidad o a la locura.

Creo inútil decirle que los excitantes y los narcóticos que usted ha 
 usado han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy. Es 
 usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, 
 al opio, el éter, amplia cosecha de víctimas. Búsquela usted desde 
 mañana, dijo mirando el cuadro al cual había yo dirigido los ojos, y al 
 encontrarla cásese con ella y funde un hogar, donde dentro de veinte 
 años vea usted a sus hijos sucederle en los negocios y tenga la 
 satisfacción de recordar los extravíos de su juventud, como recuerda uno
 un peligro cuando ya está salvado de él. Ese amor puede ser su 
 salvación...

—Y has resistido ocho años de la misma vida de entonces y hoy, cuando
 te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy cuando todavía es tiempo, te
 ríes de mí y no me haces caso, dijo gravemente Oscar Sáenz desde su 
 asiento, perdido en la semioscuridad carmesí de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente, respondió Fernández con cierta superioridad, he 
 distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la acción; los 
 planes políticos de entonces los he convertido en un sport que me 
 divierte, y no tengo violentas impresiones sentimentales porque 
 desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos 
 aventuras amorosas para que las impresiones de una y otra se 
 contrarresten y...

—Y para que las heroínas hagan contraste, insinuó Luis Cordovez, la 
 una rubia y lánguida, lectora de Heine y la otra morena y ardiente, 
 lectora de la Pardo Bazán; una sentimental como una colegiala y la otra 
 sensual desde las puntas de las uñas hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fatigada del poeta...

—Continúa, José; me ha mejorado tu lectura, dijo Máximo Pérez, desde el diván vecino donde estaba recostado.

Londres, 20 de noviembre

¡Ese amor puede ser su salvación!, fue la última frase del fisiólogo 
 materialista... ¡Sálvalo Señor del infierno que lo reclama! ¡Benditos 
 sean la señal de cruz hecha por la mano de la virgen y el ramo de rosas 
 que caen en su noche como signo de salvación! ¡Está salvado, míralo 
 bueno, míralo santo! Fueron las frases de la abuelita en el misterioso 
 delirio que tomó forma en una realidad casi divina. El raciocinio de la 
 ciencia, la intuición de la santidad, el grito del sentimiento, todas 
 las voces de la vida se funden en un coro sublime para llamarle, ¡oh, 
 misteriosa criatura de los rizosos cabellos castaños que son de oro 
 donde la luz los toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las 
 pálidas mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las 
 largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de 
 la redención arrojaron el ramo de rosas que cayó entre la negrura del 
 jardín, como tus miradas cayeron en las sombras de mi alma! ¡Oh, tú, 
 inmaculada, tú, purísima, todo te llama, ven a salvar el alma manchada y
 débil que siente flotar sobre ella las alas negras de la locura y que 
 te invoca hoy desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mí como un piloto que en hora de supremo peligro 
 junta sus fuerzas agotadas para consultar la brújula y alejarse de la 
 tempestad, las palabras de Rivington me han hecho pensar por horas 
 enteras. He hecho al analizarme, una plancha de anatomía moral como dice
 Bourget en el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he 
 aterrado al verla. Hela aquí:

Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opuestos orígenes, 
 dentro de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos 
 razas, como los dos gemelos bíblicos en el vientre materno. Por el lado 
 de los Fernández vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la 
 visión de la vida como desde una altura inaccesible a las tempestades de
 las pasiones; por el de los Andrades, los deseos intensos, el amor por 
 la acción, el violento vigor físico, la tendencia a dominar los hombres,
 el sensualismo gozador. ¿Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de su
 figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso, 
 de su pasión por las ciencias exactas, aclara con extraña luz la 
 apariencia de ciertos momentos de mi vida psíquica? La abuelita, la 
 pobre santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendió de aquella 
 familia de ascetas, el desprecio insexual por las debilidades de la 
 carne. «Es una criatura infame, que no tiene perdón ni de Dios ni de los
 hombres», decía al oír nombrar a una pobre adúltera y un fulgor de 
 indignación le iluminaba los ojos apagados y un temblor de ira le hacía 
 temblar los enjutos labios. La prescindencia de todo lujo, la modestia 
 casi monástica que reinaban en la casa paterna, donde las vajillas de 
 plata dormían guardadas en los viejos escaparates de nogal y los criados
 desatendían sus quehaceres para ir a la iglesia. Al hundir los ojos en 
 las lejanías del tiempo, surgen ante mí las figuras de la familia: por 
 el lado paterno la de doña Inés Fernández de Sotomayor, la virgen de 22 
 años que, en vísperas de contraer matrimonio, rompió su compromiso para 
 consagrarse a Dios y entrar al convento de las monjas de Santa Inés, con
 el nombre de Sor María de la Cruz, a fines del siglo XVIII, la del 
 tercer abuelo que se educó en Salamanca, fue capitán de los reales 
 ejércitos y desempeñó en mi tierra odiosos puestos dados por la 
 Inquisición y más lejos, dominándolas todas, la del hermano del primer 
 antepasado que se trasladó a América para acompañarlo, aquel Alvaro 
 Fernández de Sotomayor y Vergara el arzobispo, sabio, comentador de 
 Tertuliano, que a los setenta años devuelto a España murió virgen y en 
 olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos 
 diamantes, antiguos lienzos españoles donde se destacan figuras 
 descarnadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados 
 cronicones amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos por 
 insignes artistas, en que los caracteres góticos de la leyenda alternan 
 con los colores de complicados blasones heráldicos, cuentan las glorias 
 de aquella raza de intelectuales de débiles músculos, delicados nervios y
 empobrecida sangre cuyos glóbulos desteñidos corren por los ramales 
 azulosos de mis venas. La piedad católica que la animó subsiste en mí 
 transformada en un misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, 
 convertido en mórbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los
 átavos epilépticos.

¡Ah!, sí, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reían 
 frescuras de flor, su leche tenía el sabor que tiene la de las 
 campesinas vigorosas; el abuelo materno era un jayán potente y rudo que a
 los setenta años tenía dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos
 de las selvas enmarañadas y allá en las llanuras de mi tierra cuentan 
 todavía la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los 
 cuatro Andrades, los salvajes compañeros de Páez en la campaña de los 
 Llanos, que recorrieron victoriosos, sembrando el terror en las huestes 
 españolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el 
 brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol
 y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos!...

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, determinan 
 mis impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la 
 educación y del raciocinio; domíname religiosa impresión que me hace 
 doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo a la 
 hora del crepúsculo y el día en que sentí la mano empapada en la sangre 
 tibia de la Orloff, no pude contener un grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera 
 transformado en permanente equilibrio, habría sido preciso que un plan 
 verdaderamente científico de educación los hubiera aprovechado 
 utilizándolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros 
 años bajo las más contradictorias influencias. Perdí a mi madre siendo 
 niño; cuando a la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete años, salí 
 del colegio de jesuitas donde mi adolescencia se deslizó bajo el yugo de
 severa disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la mala 
 higiene del internado y mi parentesco con los Monteverdes, sobrinos 
 carnales de mi madre y dueños de las propiedades de campo vecinas a las 
 nuestras, me llevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, 
 brutal vida de campesinos, en las haciendas, donde bajo la doble 
 influencia de la juventud y del régimen mis músculos se vigorizaron y se
 enriqueció mi sangre. En aquella temporada de vida singular las 
 cacerías de venados, y los violentos ejercicios atléticos, se alternaban
 con las orgías vertiginosas en que Humberto Monteverde, borracho y con 
 la rizosa cabeza recostada sobre algún seno desnudo, me gritaba a voz en
 cuello mientras su padre, don Teodoro, paseaba por sobre la 
 concurrencia la mirada átona de sus ojos enturbiados por el alcohol: 
 «Oye, José, tú y yo no hemos nacido para vivir en sociedad, somos 
 salvajes, somos Andrades, somos los nietos de los llaneros». Extraña 
 temporada aquella en que la lectura de los más grandes poetas y el 
 hervor sentimental y sensual de la juventud y la dejadez del cuerpo tras
 de las noches crapulosas, me hicieron escribir mis «Primeros versos»; 
 más extraña si se compara con el año siguiente en que la intimidad con 
 Serrano, el noble amigo que consagró su vida a trascendentales 
 especulaciones resucitó en mí al meditabundo filósofo que heredó de sus 
 abuelos el intenso amor por la vida moral. Extrañas influencias que 
 dieron como resultado que al entrar por primera vez a los veintiún años,
 corbateado de blanco y con el busto moldeado por un frac de Poole al 
 salón donde hice mi primera conquista aristocrática, cuatro almas: la de
 un artista enamorado de lo griego, y que sentía con acritud la 
 vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo por 
 el abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares, 
 que iba a perseguir sensaciones más profundas y más finas, y la de un 
 analista que las discriminaba para sentirlas con más ardor, animaron mi 
 corazón, que latía bajo la resplandeciente pechera, coquetamente 
 abotonada con una perla negra.

Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo 
 de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de 
 suculentos manjares y licores añejos, enervada por sensuales delicias, 
 mi personalidad se fue desarrollando y alternaron dentro de mí épocas de
 salvajez gozadora y ardiente y largos días de meditativo 
 desprendimiento de las realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones
 al universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la 
 falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente 
 curiosidad del mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles
 de la vida, completó la obra de las otras influencias y vino a abrirme 
 el oscuro camino que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me 
 muevo sin ver más en el horizonte que el abismo negro de la 
 desesperación y en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su 
 imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae un 
 rayo, un solo rayo de luz.

¿Terror?... ¿Terror de qué?... De todo por instantes... De la 
 oscuridad del aposento donde paso la noche insomne viendo desfilar un 
 cortejo de visiones siniestras; terror de la multitud que se mueve ávida
 en busca de placer y de oro; terror de los paisajes alegres y claros 
 que sonreían a las almas buenas; terror del arte que fija en posturas 
 eternas los aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; 
 terror de la noche oscura en que el infinito nos mira con sus millones 
 de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y
 en esas horas de terror, frases estúpidas que me suenan dentro del 
 cerebro cansado, «¿y si hubiera Dios?... Los pobres hombres están solos 
 sobre la tierra», y que me hace correr un escalofrío por las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace años el 
 cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con 
 excitantes que le devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el 
 uso de las siniestras drogas, dieron en mí cuenta de aquella virginidad 
 cerebral más preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después, la 
 crápula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la 
 crápula del alma empeñada en descubrir nuevos horizontes, después todos 
 los vicios y todas las virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su 
 influencia, me han traído al estado de hoy, en que, unos días, al besar 
 una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los 
 cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra de 
 arte, al oír la música de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad,
 vibro con vibraciones tan profundas de placer, que me parece absorber 
 en cada sensación, toda la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que 
 jamás hombre alguno ha gozado así; y en que otros, cansado de todo, 
 despreciando, odiando todo, sintiendo por mí mismo y por la existencia 
 un odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento incapaz del 
 más mínimo esfuerzo, permanezco por horas enteras, hebetado, estúpido, 
 inerte, con la cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la 
 energía no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que 
 podría curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir...

¡La locura!, ¡Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué no decirlo, si 
 hablo para mí mismo?... ¡Cuántas veces la he visto pasar, vestida de 
 brillantes harapos, castañeteándole los dientes, agitando los cascabeles
 del irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me convida 
 hacia lo desconocido! En una alucinación que la otra noche me dominó por
 unos minutos las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del 
 enorme estuche, se trocaron a la luz de la lámpara que las alumbraba en 
 los mágicos arreos de su vestido de reina; otra noche en una pesadilla 
 que me apretó con sus garras negras y de la cual desperté bañado en 
 sudor frío, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte años, 
 sonrosada y fresca pero coronada de espinas que le hacían sangrar la 
 frente tersa, la otra mitad, calavera seca con las cuencas de los ojos 
 vacías y negras, y una corona de rosas ciñéndole los huesos del cráneo, 
 todo ello destacado sobre una aureola de luz pálida, una cabeza horrible
 me hablaba con la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos 
 pálidos, y me decía: «¡Soy tuya, eres mío, soy la locura!».

¡Loco!... ¡El loco, en el cuartucho oscuro del manicomio, oloroso y 
 orines de ratón, envuelto en la camisa de fuerza!... el loco con el 
 cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el 
 chorro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable del hombre de 
 ciencia que anota sus gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias 
 para convertirlos en una precisa y razonada monografía...

¿Loco?... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande para los
 verdaderos letrados, de los poetas de los últimos cincuenta años, así 
 murió Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche y 
 reclamando sus ideas... ¡Por qué no has de morir así, pobre degenerado, 
 que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer la 
 ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la 
 vida las embriagueces supremas!

¡Pero no!, dulce visión angélica que en mis sueños llevas las manos 
 llenas de lirios blancos y que presente ante mí trazaste con ellas el 
 signo de la redención y arrojaste en mi noche las pálidas flores, el 
 alma que tú favoreciste con tus miradas santificadoras, no irá a 
 desagregarse así.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me harás ascender desde el fondo de 
 mi infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri, 
 suenan dentro de mi alma como un cántico de esperanza y de consoladora 
 certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los 
 corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos 
 pensamientos.»El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando 
 alguno digno de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus 
 virtudes y si ella lo honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan 
 honrado y tan bueno que llega hasta perder el recuerdo de los que lo 
 ofendieron.»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama; la 
 persona que le dirija la palabra no puede tener mal fin».

¡Oh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne
 y quiero el espíritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpió la 
 fuente de aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible de tus 
 ojos azules. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza florecerá de 
 flores perfumadas y los sueños buenos de mi adolescencia resucitarán 
 todos cuando tus pies pequeñuelos huellen la tenebrosa puerta de mi 
 espíritu, y te acompañarán como una procesión de ángeles; donde quedan 
 charcos de envenenadas emanaciones, habrá dormidos lagos, apenas rizados
 por las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de 
 voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, si pedí el olvido
 a todas las embriagueces de todas las orgías, si rodé como un borracho 
 por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto 
 todavía. Ten piedad de mí. Para alcanzar tu santidad, porque te siento 
 santa y me apareces ceñida con una aureola de misticismo y casi sagrada,
 para alcanzar tu santidad, he procurado ser bueno. No hay una mancha en
 mi vida después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las mías. Pero
 para ser bueno necesito de ti, necesito verte. ¡Ven, surge, aparécete, 
 sálvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo como una 
 nube negra preñada de tempestades, ven a salvar lo que queda en mí de 
 los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcísima monja, que 
 en tierra para ti desconocida, duermen, su último sueño, a la sombra de 
 las arcadas góticas, en los viejos sepulcros de piedra!

Londres, 5 de diciembre

El hilo de luz que me hará encontrarla, está en el misterioso 
 parecido del cuadro de Rivington con ella, pensé hace dos semanas y por 
 un fenómeno que es frecuente en mí y que me hace tomar siempre el camino
 más largo y perderme en él cuando trato de investigar algo que me 
 interesa, en vez de irme derecho al viejo, o de preguntarle el nombre 
 del pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar 
 con la verdad, me entregué, con loco entusiasmo al estudio de los 
 orígenes y del desarrollo de la escuela prerrafaelista, de las vidas y 
 de las obras de sus jefes y de las causas que determinaron la aparición 
 de ella en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la 
 belleza y guarda mi espíritu algo como el perfume y el alma del ideal 
 que animaba a los nobles artistas que ilustraron la cofradía; como un 
 suave olor rancio de incienso, producido por la ingenua piedad suavísima
 de los pintores precentistas, y como un deslumbramiento causado por el 
 colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamás me había sentido
 más ridículo en el interior; quise saber de Helena, y he sabido 
 detalles de la vida del Beato Angélico de Fiesole, leído cartas de 
 Rossetti y de Holman Hunt, canzones de Guido Cavalcanti y de Guido 
 Guinicelli, versos de William Morris y de Swinburne, visto cuadros de 
 Rossetti y de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica 
 dentro de mí, y toma visos literarios, una curiosidad se agrega a otra, 
 los atractivos de la obra de arte me hacen olvidar los más graves 
 intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la realidad, dada por el
 doctor Rivington antier, habría pasado quién sabe cuánto tiempo sin 
 buscarla, soñando en Ella, con la imaginación dando vueltas alrededor de
 su radiosa imagen, y los ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y
 lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo y yo 
 que lo sé mejor que él me sonrío al pensar en el desprecio que revelaba 
 su voz al decírmelo. No soy práctico, ya lo creo, y los hombres 
 prácticos me inspiran la extraña impresión de miedo que produce lo 
 ininteligible.

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia en ser práctico. 
 Para mí lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir 
 toda la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la 
 nula, la que no me importa. ¿La realidad?... Llaman la realidad todo lo 
 mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable;
 un hombre práctico es el que poniendo una inteligencia escasa al 
 servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta vitalicia de 
 impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepción del 
 individuo arranca la organización actual de la sociedad, que el más 
 ilustre de sus detractores llama «una sociedad anónima para la 
 producción de la vida de emociones limitadas», y esa concepción de la 
 vida sirve de base a la estética de Max Nordau que clasifica las 
 verdaderas obras de arte como productos patológicos y a la asquerosa 
 utopía socialista que en los falansterios con que sueña para el futuro, 
 repartirá por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.

¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos!... ¡Horror!... 
 Ser práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, a una 
 empresa de aquellas que vosotros despreciasteis, ¡oh! celosos, ¡oh! 
 creadores, ¡oh padres de lo que llamamos el alma humana, que impedisteis
 con vuestras sublimes locuras que nuestros ojos iluminados por un resto
 de la luz que irradió de vuestros espíritus, no sean los ojos átonos de
 los rumiantes! Tú no fuiste práctico, sublime guerrero, poeta que 
 soñaste y realizaste la independencia de cinco naciones semisalvajes, 
 para venir a morir, bajo techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema 
 melancolía del desengaño, a la orilla del mar que baña tus natales 
 costas; ni tú tampoco, pobre genovés soñador que le diste un mundo a la 
 Corona de España, para morir entre cadenas; ni tú, manco inmortal, que 
 pasaste miserias sin cuento; ni tú, florentino sublime que con el alma 
 llena de las ardientes visiones de tu Divina Comedia, mendigaste el pan 
 del desterrado, ni tú, Tasso, ni tú, Petrarca, ni tú, pobre Rembrandt, 
 ni tú, enorme Balzac, perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros,
 todos, ¡oh! poetas, ¡oh! genios, ¡oh! faros, ¡oh padres del espíritu 
 humano que atravesasteis la vida, amando, odiando, cantando, soñando, 
 mendigando mientras que los otros se enriquecían, gozaban y morían 
 satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al olvidar las 
 miserables materialidades de la vida lo hacía para realizar algún plan 
 grande que inmortalizara su memoria. Yo pierdo inútilmente mi tiempo 
 entretenido como un niño en futilidades más o menos hermosas, sin buscar
 la única, que devolverá la paz a mi espíritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salón de consulta de Rivington, todas las 
 impresiones de las últimas dos semanas refluían a mi memoria y olvidado 
 de los detalles de la vida real, se movía mi espíritu en un ambiente de 
 etéreas delicadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos 
 producidos por la contemplación incesante de los cuadros y la lectura de
 los versos de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancólico 
 misticismo poblado de ensueños referentes a Helena y perfumado de ella, 
 como el aire de suntuoso retrete femenino del aroma de las flores que 
 agonizan aromándolo, me había envuelto por largas horas, como una niebla
 espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior. Disipóse 
 como por encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la consulta
 y recorrer con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo 
 antesala, el turno obligado para solicitar los auxilios del hombre de 
 ciencia. Frente a mí un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado 
 abrigo de pieles, con el cogote rojo como jamón y rugoso como un cuero 
 de caimán, los ojos cubiertos por dobles anteojos negros, y los enormes 
 pies deformados por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a 
 pierna suelta. Se había dormido esperando el turno. En un ángulo de la 
 sala una mujer de anguloso perfil, canosa y con cara de hambre miraba 
 con sus ojuelos grises cargados de odio, a una pobre chiquilla de doce a
 trece años de ralos cabellos de un rubio sucio, desteñida tez salpicada
 de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes 
 picados y las encías desteñidas. En otro sillón estaba sentado un 
 hombrecillo enclenque, de color de aceituna que guardaba una quietud 
 absoluta, inquietante, inverosímil, y por entre aquellos cuatro 
 individuos, de miserable y dolorosa apariencia, se paseaba a grandes 
 pasos por el salón un fantástico personaje, desmesuradamente largo y 
 flaco, de aspecto caricatural, que se retorcía con furia los pelos de 
 larguísimo bigotillo encerado y cuyos gestos sacudidos seguían con 
 indulgente solicitud los ojos de un hombre de treinta años, vestido con 
 refinada elegancia, pero en cuya delicada y hermosa fisonomía, de una 
 palidez extraña, se leían los signos de definitivo e irremediable 
 agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un gritico agudo de 
 pájaro herido y agitó sus miembros débiles un estremezón nervioso; 
 despertóse con un ronquido bronco el personaje de las pieles y se frotó 
 con la enorme mano rojiza y rellena como un guante de esgrima la faz 
 apoplética, no hizo un movimiento el individuo verde aceituna, que 
 parecía una estatua de cera, y visiblemente humillado, al sentirse en 
 aquella asamblea de incurables, el enfermo elegante que un momento antes
 paseaba por todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los volvió a
 un anillo de rubíes que le adornaba el dedo meñique de la mano 
 izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió en el fondo 
 de mí el orgullo de la vida, de la juventud y del vigor y con 
 involuntario movimiento me apreté con la derecha, crispada casi, el 
 bíceps del brazo izquierdo, que sobresalía elástico y fuerte, formando 
 como una masa de hierro, bajo la gruesa cheviotte del vestido de 
 invierno; la sangre se me subió a las mejillas y con brusco movimiento 
 me levanté para salir... No, yo no estaba enfermo, yo no era un 
 incurable, un harapo humano como aquellos desgraciados. ¿Enfermo, yo? 
 ¿De qué? De un exceso de vida, de un exceso de ideas, de un exceso de 
 fuerza y como si hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de 
 persona que iban a buscar modo de aliviar sus días miserables, deseé en 
 ese minuto todos los placeres de la vida, todos los sabores, los 
 perfumes, los colores, las líneas, las músicas, los contactos 
 deliciosos; me provocó apurarlo todo ahí, en ese minuto, antes de que mi
 cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria como las que estaba
 viendo...

Tan profunda fue la impresión que no caí en la cuenta de la salida de
 la persona cuya consulta había terminado, ni vi, en el primer momento, a
 Rivington, que por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de 
 pies a cabeza, con ojos de inquietud.

—Doctor, dije saludándolo olvidado de que había enfermos que debían precederme.

—Siga usted, dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar al cuarto.

Ahí siguió una escena grotesca en que sin poderme dominar y llorando 
 como una mujer, abrazado a aquel jayán, casi desconocido para mí, le 
 conté la atroz impresión que me había producido su horrible clientela, y
 le supliqué que me asegurara que no estaba enfermo, que no me volvería 
 loco, y en que con frases estúpidamente sentimentales le supliqué que me
 permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una copia del 
 cuadro. Suave como una madre que maneja a un muchacho enfermo, 
 consentido y antojadizo, el especialista se denegó a mi deseo y con su 
 gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo que había de anormal y de 
 enfermizo en mi estado de espíritu de esos momentos.

—Yo había creído menos grave su caso. Es preciso que usted aproveche 
 las fuerzas que le quedan para buscar la curación inmediatamente; vaya 
 usted desde mañana a buscar a esa señorita, diviértase, distráigase, no 
 sueñe más; el sueño es un veneno para usted. Juegue, emborráchese, más 
 bien. Eso sería más higiénico en su estado de hoy. No pierda usted un 
 minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrará y si quiere la hará su 
 esposa. Está usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene usted todos 
 los elementos para ser feliz; no pierda su tiempo en inútiles 
 desvaríos... Sea feliz...

Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, terminada por esa 
 fantástica receta, con largueza de príncipe. Creía que me devolvería el 
 cheque, pero no, lo guardó y lo empleará bien de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez días estaré en París, reinstalado en mi hotel, y 
 consagrado a buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi 
 vida se deslizó por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tú 
 hueles a fábrica y a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la trabazón 
 aérea de telegráficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril 
 subterráneo aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita 
 ignora la sonrisa; tú París, acaricias al viajero con la amplitud de tus
 elegantes avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la 
 belleza armoniosa de tus edificios, ¡pero en el aire que en ti se 
 respira se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de
 peluquería! Eres una cortesana. Te amo despreciándote como se adora a 
 ciertas mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y
 sé bien que los pies de Helena no huellan tu suelo, ¡oh pérfida y 
 voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresión de 
 recogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos 
 idiomas que eran para mí letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de
 la actividad humana que me eran extraños, todas las artes de la guerra y
 la agronomía con todos sus progresos realizados en la última mitad de 
 este siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha de 
 impresiones de arte, lecturas de los originales de los trágicos griegos 
 que conocía antes en malas traducciones, de los poetas anteriores a 
 Shakespeare, de toda la pléyade moderna, desde el sensual y vibrante 
 Swinburne hasta la mística Cristina Rossetti; inefables en sueños 
 provocados por los cuadros de Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones, 
 todo eso me has dado, ¡ciudad monstruo que me apareces casi ideal porque
 mientras he vivido en tu seno he vivido con su recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado 
 sorprendido del número de objetos de arte y de lujo que insensiblemente 
 he comprado en estos seis meses y los he remirado uno por uno, con 
 cariño, porque en lo futuro me recordarán una época de mi vida más noble
 que los últimos años. Tú irás a adornar el vestíbulo del hotel en 
 París, enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajorelieves hermosa 
 procesión de sátiros y de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero que
 forman tus asas, las orquídeas del trópico, enredarán sus tallos 
 florecidos de níveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de 
 púrpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la partesana, cincelada
 como una joya, vosotras, espadas árabes de policromas empuñaduras, con 
 las tersas hojas de complicados gavilanes y retorcidas contraguardas que
 templaron en las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo XVI y 
 las árabes moharras y peligrosas franciscas con las finas dagas 
 damasquinadas de oro; contra lo desteñido de vuestros matices 
 moribundos, antiguos brocateles pesados, sonreirán los dos cuadros de 
 Gainsborough y de Reynolds que compré en la venta del mes anterior; 
 vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de Tennyson y de 
 Rossetti, que lleváis sobre el marroquí blanco de las primorosas pastas,
 grabadas las tres hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar 
 sobre el velador veneciano de malaquita que recorran vuestras páginas 
 sus ojos, sorprendidos de encontrar allí el diseño de su joya perdida, y
 tú, rubí único, rubí de Burmah, pagado a Bentzen en una fortuna, rubí 
 que ardes como una ascua y brillas como un rayo de luz, ¡tú irás a 
 irradiar, como una cristalización sangre, sosteniendo el anillo nupcial,
 y empalideciendo más la sobrenatural blancura de sus dedos afilados, en
 su pálida mano de reina!

París, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar 
 indescriptible. No es una impresión moral, porque serenado mi espíritu 
 por la idea de buscar a Helena y confortado por la esperanza de 
 encontrarla, me siento mejor; no es una enfermedad porque ningún síntoma
 externo la traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de 
 vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no encuentro cómo 
 gastar. El día de antier lo pasé todo en violentos ejercicios físicos, 
 equitación, ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme, le dieron a
 mis músculos una sensación de fuerza precisa, que por absurda que sea 
 la imagen, se me ocurre comparar con la que tendría una máquina bien 
 construida, si tomara conciencia de la solidez de sus engranajes de 
 acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. Estas hecho un 
 Hércules, me decía antier el viejo Miranda, golpeándome el hombre, y 
 brillándole los ojos de envidia, en los momentos que pasé en su 
 escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la causa del 
 extraño estado en que me encuentro. Ayer no pude resistir más y me fui a
 un médico, a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referí mis 
 achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis 
 volúmenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema nervioso, lo que 
 sabe la ciencia de hoy a ese respecto y que me conoce y me mira con 
 extrema benevolencia desde que oí sus lecciones en la facultad y 
 presencié sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Salpêtrière.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer, me dijo, «seamos buenos 
 animales», es usted un hermoso animal, agregó sonriéndose. Espero que no
 se tratará de una enfermedad grave. ¿A qué le debo el placer de su 
 consulta?...

—A una abominable impresión de ansiedad y de angustia bajo la cual 
 estoy viviendo desde mi llegada a París; de angustia sin motivo y por 
 consiguiente más odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la 
 cual preferiría en dolor más intenso... ¿Le ha sucedido a usted, doctor,
 correr, ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los 
 segundos, abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el 
 instantáneo se mueve, rectificar si el cronómetro funciona, aplicándole 
 el oído, creer que se ha parado, buscar la hora en los relojes de la 
 calle, sentir que el tren o el coche no caminan y no descansar de la 
 horrible impresión que le hace correr sudor frío por las sienes y le 
 aprieta el epigastrio, sino después de estar en el lugar convenido?... 
 Prolongue usted eso por seis días, exacérbelo, hágalo más insoportable 
 quitándole la causa y tendrá usted idea de lo que siento.

Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco 
 meses de abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad de 
 tolerar cualquier contacto femenino desde la tarde del bendito encuentro
 en Ginebra.

—Acabáramos, prorrumpió con una sonrisa de alegría que le alumbró 
 toda la cara afeitada y le hizo al sacudir la cabeza, brillar los 
 cabellos blancos y lisos que, echados para atrás le caen en espesa 
 melena sobre el cuello del largo levitón negro. Acabáramos, ¿y ese 
 capricho? ¿un voto de castidad hecho por usted, a sus años y con esa 
 facha?..., preguntó con amable expresión.

—No es un capricho; obedece a motivos que serían largos de explicar, 
 dije, para ahorrar comentarios. ¿Conque cree usted que es ésa la causa?

—Ya lo creo, amigo mío, respondió con suavidad acariciadora, ya lo 
 creo, que es ésa la causa. ¡Con esa fisiología de atleta que tiene usted
 y con sus veintiséis años! ¡Supóngase usted una batería poderosa 
 acumulando electricidad; una caldera produciendo vapor, electricidad y 
 vapor que no se emplean! Estos primeros meses han debido de ser 
 terriblemente incómodos y experimento admiración por la fuerza de 
 voluntad que le ha permitido a usted pasarlos así. Sobran las drogas, 
 amigo mío, usted sabe el remedio, aplíqueselo... en dosis pequeñas al 
 principio, agregó sonriendo siempre.

—Si no me da usted otro, contesté empleando un tono análogo al que usaba él, no me curaré pronto, esté usted seguro.

—¡Ah! ¿conque insiste usted en su régimen?..., preguntó con expresión
 de marcada curiosidad... Es admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza
 en todo sentido como lo ha hecho usted en estos días y complete la obra
 del ejercicio violento con largos baños calientes y altas dosis de 
 bromuro. Bromuro por agua ordinaria, agregó entregándome la fórmula 
 y..., cuidado con que se despierte de repente la bestia que ha logrado 
 usted domesticar y haga alguna andanada, ¿eh?... me dijo al apretarme la
 mano en la puerta de la consulta.

Inútil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de mármol
 blanco, aletargado por la influencia de la temperatura ardiente del 
 agua; tengo en el paladar el sabor salino de la droga sedante y en las 
 narices el olor de la esencia de toronjil que el profesor agregó a la 
 sal. Inútil todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece; me hace
 sudar frío, me imposibilita para pensar. En las últimas cuarenta y ocho
 horas no he podido pegar los ojos y el cerebro fatigado por el 
 insomnio, funciona débilmente. No pienso casi, y me muero de ansiedad. 
 ¿De qué?... De nada... Esta mañana hice ensillar el más fogoso de mis 
 caballos, un árabe, fino y nervioso como un artista, que se excita y 
 piafa al verme, y huyendo de la exhibición del Bosque y de los 
 trotecitos de ordenanza, galope furiosamente tendido al través sobre el 
 fogoso animal que se sorbía los vientos del paisaje invernal, devastado 
 por el frío... Me parecía que aquella carrera furibunda tenía algún 
 objeto que no alcanzaría, y la angustia crecía, crecía, y en el ruido de
 las herraduras al golpear la carretera desierta y blanca de nieve, me 
 parecía oír una voz que me gritaba: «¡Apura, apura, vas a llegar tarde; 
 más aprisa, apura, apura!». Y bajo esa impresión llegué cuatro horas 
 después al hotel, bañado en sudor, rendido y temblando de miedo como si 
 allí me esperara una mala noticia... ¿Hay cartas?, le pregunté al 
 portero que me tendió dos. Como si fueran algo inesperado y gravísimo 
 abrí las cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell y Blundell, 
 dándome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en Londres y una 
 esquela de Alberto Miranda avisándome que me habían conseguido al fin 
 unas aguafuertes tras de las cuales andaba hace meses...

Desde hace seis horas tirito, calado de frío, hasta las médulas de 
 los huesos, tendido en el diván de mi despacho sobre el cual ha 
 acumulado Francisco, mantas y pieles que no me calientan, como no me 
 calienta el claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de 
 angustia. Para distraerla escribo estas líneas, y al releerlas y 
 encontrarlas inteligibles experimento una sorpresa extraña. Es tan 
 grande la debilidad mental que experimento que no podría agregarles cien
 más. El cerebro se rebela a pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte 
 intelectual; mortal decaimiento me postra, y si por mí fuera no haría un
 movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si
 por una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y 
 el alma. Así debió de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el 
 agua tibia de la tina de mármol. En mi espíritu, donde las imágenes 
 pierden su relieve y se confunden, flotan dos versos de un soneto de 
 Rossetti, de aquel soneto en que una visión le habla al poeta entre la 
 bruma nocturna:

Look at my face, my name is might have been
I am also called, no more, farewell.

¡Oh, mírame la faz!... ¡Oye mi nombre!
¡Me llamo lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde... me llamo... ¡Adiós!...

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad... 
 ¡La Muerte!... No me impresiona pensar en ella; ¡estoy seguro de que no 
 es ni más horrible ni más misteriosa que la Vida!

17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el profesor 
 Charvet, que vendrá a las tres de la tarde, me entretengo en describir, 
 poseído de mi eterna manía de convertir mis impresiones en obra 
 literaria, los síntomas de la extraña dolencia.

Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 26. Pasé ese día y 
 los dos siguientes en el mismo estado de malestar indescriptible que 
 experimentaba al escribir entonces. La impresión de angustia se hizo tan
 intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se traducía 
 en involuntario quejido como el que me habría arrancado una neuralgia y 
 la postración se acentuó de tal modo, que los esfuerzos para levantarme y
 vestirme fueron inútiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad y sin 
 orden mía, corrió al escritorio de los Mirandas y a la oficina de 
 Marinoni. Unas horas después, al oír voces, abrí los ojos, que había 
 mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba el cuarto vi 
 seis caras que se inclinaban sobre la mía, distinguí los bigotazos 
 blancos de don Mariano Miranda, la carita árabe de Vicente, su hijo, la 
 cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de los médicos, un 
 personaje rosado y oloroso a Chypre, que me auscultaba frenéticamente, 
 dándome golpecitos con los dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada 
 por la debilidad, se me fue para atrás sobre los almohadones en que me 
 habían acomodado. La presencia de aquella gente me devolvió un poco de 
 energía, irritándome con las caras de pésame que me mostraban. Logré 
 enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la 
 corbata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me 
 preguntaba qué sentía:

—Debilidad y sueño, señor... Debilidad y sueño. Me quejaba porque me dolía un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega, dijo el afeminado 
 personaje, volviéndose a su compañero, un individuo rechoncho y 
 carirredondo, de barbilla castaña y pelada cabeza, que me miraba con 
 expresión entre irónica y despreciativa, de fenómenos neurasténicos 
 atribuibles al estado de profunda debilidad en que se encuentra el 
 paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnóstico y al tratamiento 
 en que la ilustrada opinión de usted contribuiría a aclarar mis ideas, 
 querido colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salón, sugirió don 
 Mariano Miranda, mostrándoles el camino. Dicen que no es grave. Eso fue 
 todo lo que saqué en limpio; lo demás no se lo entiendo: astenia, 
 neurastenia, anemia, epidemia, syrongomelia, camelia, neurosis, 
 corilóporo... qué sé yo, refunfuñó entre dientes, mascando el inevitable
 cigarro cuya ceniza negrusca caía sobre el tapiz de Aubusson, que 
 cubría el suelo y cuyo humo nauseabundo me revolvió el alma.

—Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho, continuó acomodándose en 
 una silla y mareándome con el olor del tabaco. Haces bien, muchacho; 
 tienes dinero, estás joven y fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Oye las noticias de la tierra, comenzó Vicente, con su vivacidad de 
 mico y el insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que se 
 refiere a los demás. ¿Tú no has recibido las cartas de hoy?... Claro que
 no. En el escritorio las abrimos hace media hora. Las Reyes que, como 
 tú sabes, le cuentan a Víctor todo cuanto sucede allá, le dan una 
 partida de noticias a cual más inesperadas; la primera, el matrimonio 
 del calaverón de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de 
 Heriberto; ¿adivina con quién?... Con Inés Serrano. ¿No te sorprende?...
 Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fría y tan boba y 
 de posición social inferior a la de él, porque en fin, sea lo que sea, 
 los Monteverdes son los Monteverdes. Parece que irán a pasarse la luna 
 de miel en el Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello,
 ¿eh? Dime, aquí entre los dos: ¿no crees tú que sea puro cálculo de 
 Monteverde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen a Víctor que está mal 
 de fortuna y que le debe mucho a Spínola. Tal vez sea cierto. Quién 
 sabe, ¿eh?... A mi papá le parece muy probable; a Alberto también, 
 agregó con aire de malicia... Nosotros recibimos las órdenes para el 
 trousseau de la novia; la madre encarga un broche de diamantes, que será
 de lo mejor que se ha mandado para allá en los últimos años... y uno de
 los hermanos un libro de misa... ¿Ridículo para regalo de matrimonio, 
 no te parece, un libro de misa?... ¡Ah!, pero qué te cuento yo de 
 noticias de allá cuando aquí en la colonia hay una cosa nueva que te 
 interesará muchísimo... Llegó al fin Eduardo Montt, ¿oyes?, y sé de 
 buena tinta que no trajo más que cuatro mil francos; ¡y si lo vieras!...
 Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa donde Eppler; comió
 el domingo en el Café de París, con una cocota famosa y ayer andaba en 
 el Bosque en coche de remise...¡Todo eso con cuatro mil francos! Es 
 increíble, ¿ah? ¿Será que juega, no es cierto?... ¿Qué dices tú de 
 eso?... ¿Será que juega?... A mi papá le parece probable.

—A ése habrá que hacerle suscripción para que se vuelva a la tierra, 
 como al Muñoz aquel de las letras protestadas, dijo filosóficamente don 
 Teodoro, mascando su eterno cigarro. El que dizque tampoco va muy bien 
 de negocios es el paisano aquel casado con la chilena, que compró 
 títulos de Conde y farolea tanto con su intimidad con los Orleans y con 
 los Duques de la Tremaouille...

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fernández, le 
 interrumpió Vicente, creyendo decirme una amabilidad; las renticas que 
 permiten darse la gran vida sin llegar a pedir pesetas... Y a propósito 
 de rentas, ¡qué barbaridad de precios los de las aguafuertes que te 
 mandaron hoy al escritorio... y lo que has de ver es que le parecieron 
 abominables a Alberto, que entiende de pintura. ¡Es que tú tienes unos 
 gustos tan extravagantes!

Los médicos entraron; el buchón de la cara irónica con el ceño 
 fruncido, el de la corbata lila y las doradas patillas más caricontento y
 más orondo que nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme 
 autorizándome para decirle a usted la opinión que hemos formado respecto
 de la novedad que usted experimenta. Son graves los desórdenes del 
 sistema nervioso..., comenzó ahuecando la voz y emprendiéndola con una 
 disertación interminable en que enumeró todas las neurosis tiqueteadas y
 clasificadas en los últimos veinte años y las conocidas desde el 
 principio de los tiempos. Me habló del vértigo mental y de la epilepsia,
 de la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las parálisis 
 agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias de las 
 neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las 
 neurastenias, y con especial complacencia de las enfermedades recién 
 inventadas, del railway frain y del railway spine, de todos los miedos 
 mórbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, 
 de la mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las 
 enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias les daba los 
 nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, 
 necrofobia, pasofobia, astrofobia, que parecían llenarle la boca y 
 dejársela sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro individuo, el 
 buchón de la barbilla castaña, continuaba callado, sonriéndose, y tenía 
 cara de divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista 
 de su querido colega.

—¿Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo?..., pregunté divertido ya por el personaje...

—Sería aventurado un diagnóstico en estos momentos en que la 
 indecisión de los síntomas y las escasas nociones que poseemos sobre la 
 etiología del mal, impiden la precisión requerida, dijo con gravedad 
 sacerdotal... Los síntomas harían creer en una somnosis o en una 
 narcolepsia, pero nada podemos precisar antes de que se regularicen las 
 funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...

—Hay que purgarlo, soltó el esculapio de la cabeza calva, disparando 
 aquella frase como un pistoletazo, y como si se tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela española me cantaron en la memoria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los síntomas
que tiene el animal,
bien puede estar hidrófobo,
bien puede no lo estar.
Y afirma el grande Hipócrates
que el perro en caso tal
suele ladrar muchísimo
o suele no ladrar.

Hubo una discusión entre las dos notabilidades respecto del que 
 escribiría la fórmula, y al fin el hombre de la barbilla castaña trazó 
 en el papel signos que equivalían a una dosis de sal de Inglaterra, 
 calculada para purgar a un toro de Durham.

—Se tomará usted esto mañana temprano, y una dosis igual pasado 
 mañana, y otra todas las mañanas durante seis días, me dijo con 
 brusquedad. Al séptimo, estará usted bueno, le doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses, dijo don Mariano 
 levantándose... ¿Qué sabio, eh?, insinuó mostrándome el personaje de la 
 corbata lila... Es el médico de Vicentico.

—Y de ella, me murmuró al oído éste al despedirse... me lo recomendó ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se está comiendo la fortuna de 
 los Mirandas, servida en forma de diamantes y de coches por mi bien 
 informado amigo, que nació repórter, como otros nacen ciegos.

—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo, dijo con aire picaresco sacudiéndome la mano al despedirse...

Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos amigos?... El uno a 
 fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una poltrona más cómoda 
 que las de su despacho; el otro, a traerme su cosecha de vulgaridades; 
 los dos médicos, a cobrar su charla el uno, su estúpida receta el otro.

—¡Deliciosos sus paisanos!, dijo Marinoni, saliendo del rincón donde 
 se había metido desde que entró. ¡Deliciosos! ¿Pero qué es lo que 
 tienes? Estás desfigurado, agregó al ver mi palidez, mis ojeras 
 profundas y el temblor de mis manos débiles. ¿Qué te pasa?... Tú estás 
 muy mal. Es necesario que venga Charvet; voy a traerlo; no me gusta tu 
 aspecto, agregó después de que le hube contado el martirio de los 
 últimos días.

A medianoche, después de un sueño que más bien me había quitado que 
 devuelto las fuerzas, un sueño de niño que se muere de debilidad, 
 desperté, presa de mortal sobresalto, sudando frío y dando un grito de 
 angustia.

—¿Qué es esto, amigo mío?, me dijo Charvet, que, sentado al lado del 
 diván, espiaba mi sueño, acomodando los almohadones que me sostenían la 
 cabeza... ¿Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha 
 pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor..., le dije estrechándole la mano...; 
 que me estoy muriendo sin causa, muriéndome de angustia y de falta de 
 fuerzas.

—¿Usted cometió alguna locura después de ir a mi consulta, no es 
 cierto?... He llegado a imaginarme, mientras lo veía dormido, que ha 
 tenido usted una hemorragia abundante... Déjeme usted examinarlo, dijo 
 acercando la luz. Incorpórese usted un poco para oír el corazón; así, 
 eso es... Bien: ahora, recuéstese usted..., póngase ahí el termómetro, 
 no se inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance para 
 mejorarlo. Usted me interesa de veras... Su familia no vive ahora en 
 París, ¿cierto?...

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que lo quieren, dijo como
 para consolarme. Esta noche al entrar he encontrado gente en el 
 vestíbulo y en el salón... ¿Conque vive usted solo, completamente 
 solo?..., volvió a preguntar... Un grado menos de la temperatura normal,
 dijo mirando el termómetro; el pulso de un niño moribundo; esa palidez,
 esa postración, y el día en que usted estuvo en mi consulta, me quedé 
 asombrado de su vigor... El corazón está débil como el de un viejo de 
 setenta años... Vamos, tenga usted confianza en mí; confiéseme usted qué
 es lo que le ha pasado... ¿Fue muy abundante la hemorragia?...

Cuando le conté que había seguido estrictamente sus prescripciones y 
 cuál había sido mi vida desde que no nos veíamos, se levantó del asiento
 y comenzó a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos, con las 
 manos metidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada sobre 
 el pecho.

—No puedo soportar por más tiempo lo que siento, le dije 
 incorporándome. Déme usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco. 
 Píqueme usted con morfina, hágame beber cloral, hágame dormir a todo 
 trance, aunque me cueste la vida.

—Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo prohíbe, contestó 
 deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y desagradado. Además, el 
 sueño artificial no le impediría sentir lo que siente. Yo, respecto de 
 usted, no sé más que dos cosas: primera, que si le diera a usted la más 
 pequeña dosis de narcótico, lo envenenaría, porque está usted en un 
 estado de debilidad extrema increíble; segunda, que tengo que levantarle
 las fuerzas, porque el corazón funciona muy lentamente, y su organismo 
 entero presenta fenómenos graves e inexplicables de depresión y de 
 agotamiento, que no entiendo.

—¿Esto es mortal, doctor? Dígamelo usted francamente, de una vez, le dije con voz trémula.

—Mi pobre amigo, comenzó, sentándose otra vez cerca del diván: está 
 usted hablando con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha visto 
 mis experiencias; según entiendo, ha leído mis libros, sabe que gozo de 
 alguna fama en el mundo científico... No se extrañe de lo que voy a 
 decirle. Oiga usted... yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un 
 charlatán, le diría un nombre rotundamente; inventaría una entidad 
 patológica a qué referir los fenómenos que estoy observando, y lo 
 llenaría de drogas... Lo más que puedo hacer en obsequio suyo es llamar a
 alguno de mis colegas para que me acompañe a estudiar su caso... Puede 
 ser que él vea más claro que yo. ¿Quiere usted que lo hagamos?...

Me denegué abiertamente, y pareció agradecérmelo. A la mañana 
 siguiente volvió y me obligó a beber dos copas de cognac, que me 
 quemaron la garganta y me trastornaron un poco. El viejo espiaba con 
 interés los efectos del licor. Me puso una inyección de éter y me hizo 
 tomar unos gránulos de cafeína. Me prometió que haría preparar 
 inmediatamente un medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en 
 hora, y quedó en que volvería antes de la tarde.

—Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, no 
 se moverá usted de esta cama ni tomará usted nada que no sea su poción.

Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura 
 botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se 
 fundían diez sabores extraños. A la quinta cucharada, como quemado por 
 un fuego interior, sentía correr la sangre por las venas y 
 estremecimientos de vida vibrándome a lo largo de la columna vertebral. 
 Me provocó levantarme. Tomaba la sexta, cuando entró Charvet con 
 Marinoni.

—¿Ya resucitó usted?, me preguntó el viejo, tendiéndome la mano.

Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias
 por sus cuidados. Me sentía moribundo y estoy lleno de vida, doctor, le
 dije; me ha devuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas; ahora va
 usted a quitarme esta maldita impresión de ansiedad que me desespera, 
 ¿no es cierto?...

—Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo sigue bien. ¿Tendrá 
 usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcóticos?... 
 Si usted lo tiene, me atreveré a pronosticarle una mejoría rápida. Sin 
 embargo, no debo ocultarle un temor que tengo desde ayer; es fácil que 
 de un momento a otro le comience a usted una neuralgia violenta que 
 prolongará su enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse 
 mañana, si no siente dolor alguno, y pasar unas horas en el escritorio. 
 Cuidado con el frío...

El treinta y uno por la tarde me aseguró que me encontraba bien y que
 en algunos días más podría salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de
 sobra y desesperado con aquel encierro, en que mis nervios excitados no
 habían tolerado más compañía que la del suave Marinoni, a quien el 
 recargo de ocupaciones le impedía estar a mi lado, convencí a Francisco,
 rendido por las noches de vigilia, de que se acostara y preparé mi 
 salida nocturna. Desde el mediodía era ya intolerable lo que estaba 
 sintiendo. El malestar que me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, 
 la ansiedad loca del galope en el camino de Sèvres, la horrible angustia
 de los días pasados, eran un juego de niños junto al martirio de 
 aquella tarde. La perspectiva de la noche insomne del año nuevo, aquel 
 lento sonar de las horas en el viejo reloj del vestíbulo, aquella 
 melancolía sin nombre que me había invadido el alma desde por la mañana,
 me hacían inaceptable la idea de la reclusión. Quería oír el ruido de 
 la multitud, perderme por unos minutos en el tumulto humano, olvidarme 
 de mí mismo.

Sonó, cerrándose tras de mí, la puerta del hotel. Una ráfaga helada 
 me azotó la cara y me hizo correr un escalofrío por las vértebras. La 
 ansiedad tomó la forma concreta de una idea de movimiento, y tuve que 
 contenerme para no realizar el deseo que surgió en las profundidades de 
 mi ser, de correr como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de 
 aliento contra la sábana helada que extendía el invierno sobre el piso 
 de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al bulevar y me 
 confundí con el río humano que por él circulaba. El aspecto de las 
 barracas de año nuevo, negras sobre la blancura de la nieve, de las 
 ventanas de los restaurantes, rojizas por la luz que se filtraba por los
 despulidos vidrios y las transparentes cortinillas, los esqueletos 
 descarnados de los árboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el 
 cielo plomizo y bajo, la misma animación de la multitud, ruidosa y 
 alegre, aumentaron la horrible impresión que me dominaba. Caminé durante
 un cuarto de hora con paso bastante firme y... Me detuve un instante 
 cerca de un pico de gas, cuya llama ardía en la oscuridad nocturna como 
 una mariposa de fuego... ¿Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, 
 que guardó el obsceno paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y 
 caminando despacio, porque sentía que las fuerzas me abandonaban, fui a 
 pararme al pie de una de ellas.

Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca 
 teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la 
 manga del pesado abrigo de pieles que me envolvía, y sonó siniestramente
 en mis oídos el pssit, pssit, que le dirigió a un inglés obeso y 
 sanguíneo, forrado en cheviotte gris, que se había detenido a mi lado y 
 que se fue tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de
 un fiacre que cruzó por la bocacalle vecina, distrajeron mi atención 
 por unos segundos. Me fijé luego en la ventana, y en el momento mismo en
 que vi el gran reloj de mármol negro con su muestra de alabastro y 
 volante montado por fuera, colgando de la mano de una figura de bronce, 
 sostenido por un hilo de metal dorado, comprendí a qué se refería la 
 angustia horrible que había venido sintiendo en los días y las noches 
 anteriores: ¡ah, indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y 
 lúgubre del año que iba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las 
 doce. El puntero de oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El 
 volante iba y venía: tic tac, tic tac; tic tac; un hilo luminoso sobre 
 el fondo de sombrío: tic tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la 
 ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso de cadáver 
 descompuesto mi fisonomía horriblemente desfigurada y pálida, el perfil 
 adelgazado por el sufrimiento de los días anteriores y la maraña de la 
 descuidada barba. Me pareció que estaba preso entre dos muros de vidrio y
 que jamás podría salir de allí. El volante iba y venía: tic tac, tic 
 tac, y cada oscilación marcaba un grado más de angustia, de terror y de 
 desesperación en mi alma. Rígido el cuerpo, crispados los nervios, 
 exacerbados los sentidos. El murmullo del río humano que corría a mis 
 espaldas se cambió para mis oídos alucinados en un sollozo infinito que 
 iba a perderse en aquellos nubarrones plomizos y grises que encapotaban 
 el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac: El volante iba y venía sobre el 
 fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que pasaba lo sobrenatural se
 acercaba más y más para aparecérseme en el fondo del abismo de sombra 
 que se abriría tras de la muestra de alabastro al sonar la hora del año 
 nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir para no ver 
 aquello, y las piernas no obedecieron al impulso de la voluntad. Un frío
 mortal me subió desde los pies hasta la nuca. En la pesadilla sin 
 nombre en que se deshacía mi ser, vi avanzarse hasta mí el reloj de 
 mármol negro, como un ser viviente, y aterrado caminé para atrás cuatro 
 pasos. Los doce golpes sonaron en mis oídos lentamente, gravemente, 
 cubriendo todos los rumores de la calle con un ruido ensordecedor, 
 metálico y fino de campanas de oro. Confundidos los punteros en uno solo
 para marcar la hora trágica del horror supremo, el volante se detuvo, 
 inmóvil, como obedeciendo a un mandato de lo invisible. Espesa niebla 
 flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta me atravesó la cabeza de 
 sien a sien, como un rayo de dolor, y caí desplomado sobre el hielo.

Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa 
 abierta, acostado en el lecho. Marinoni estaba allí cerca, y Francisco 
 rezaba, arrodillado, las oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa 
 cercana a mi lecho ardía un cirio al pie de un Cristo. La luz tétrica de
 la madrugada se filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia
 horrible me apretaba la cabeza como en un círculo de fierro; pero la 
 impresión de angustia había desaparecido.

—¡Marinoni!, grité, me he salvado; acércate.

—Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos ha hecho pasar. ¿Cómo es eso de que estás bueno?...

—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, pero
 no siento la ansiedad de los días pasados. Dije eso y caí en una 
 especie de letargia profunda.

De los primeros diez días de fiebre conservo confusas impresiones. 
 Mis ojos no acostumbrados a la penumbra gris de la alcoba, percibían 
 oscuramente lo blanco y lo negro del vestido de una hermana de caridad 
 sentada a la cabecera del lecho, y el contorno de la nívea corneta que, 
 contra la oscuridad de la pared, se le antojaba a mi pobre cerebro una 
 garza con las alas abiertas, y por asociación de ideas evocaba el 
 recuerdo de los pantanos de Santa Bárbara.

Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad extrema. Ahora estoy en 
 plena convalescencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los 
 añejos vinos españoles que apuro, con cada bocado de los que devoro con 
 apetito pantagruélico, y Charvet está encantado de ver la rapidez con 
 que voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es sensual hasta las 
 puntas de las uñas; tiene la pasión de la obra de arte, un gusto 
 exquisito, y según dicen, posee la más hermosa colección de tapices 
 persas que existe en París. Cuando viene a verme se acomoda en un sillón
 cerca del fuego, bebe a traguitos un jerez desteñido de cuarenta años, 
 saboreándolo, viéndole el color al levantar a la altura de los ojos la 
 frágil copa de Salviati, en que se le sirve y oliéndolo con delicia. A 
 veces, como para excusarse de apurar la tercera, dice «excelente», 
 pegándose a la boca los dedos recogidos de la mano, abriéndolos luego y 
 extendiendo el brazo para levantarlo, con un movimiento blando que 
 parece esparcir en el aire el perfume del añejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que han amontonado usted en
 su vivienda una mujer, no una querida, que sería incapaz de entender 
 nada de esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara con 
 cada detalle suntuoso y animara con su frescura las magnificencias 
 sombrías de estos aposentos, donde usted debe echar de menos, a veces, 
 una delicada presencia femenina... Cásese usted, amigo mío... El 
 matrimonio es una hermosa invención de los hombres, la única capaz de 
 canalizar el instinto sexual.

—¿Se sonríe porque le hablo así?... Ha de saber usted que la medicina
 no ha sido para mí más que una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo 
 tengo nervios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo 
 bien con usted. Aquí entre nosotros le confieso que una de las amarguras
 de mi vida es que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad 
 al de una asquerosa alteración de los cordones nerviosos de la médula. 
 Esa idea me revuelve el alma. Un botánico desnicha, en alguna montaña 
 del trópico, una hermosa planta de olorosas flores; un astrónomo observa
 un cometa, y la humanidad en lo futuro no puede separar su recuerdo de 
 la imagen de los pétalos frescos, o de los luminosos rayos que caen de 
 lo alto... Uno de nosotros, doblado sobre el cadáver sanguinolento, 
 hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita que le parece anómala, 
 somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos observándolo, 
 escribe una monografía en que inventa lo que le falta saber, y por 
 premio de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al desahuciar a
 un infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole: tiene usted
 un principio de mal de Brigth... no puedo hacer nada por su salud; 
 estos síntomas denuncian la neuropatía cerebro-cardiaca de Krishaber, la
 ciencia es impotente; convénzase usted de que lo devora la enfermedad 
 de Charvet... ¿Le parece a usted muy entretenido eso de que le den el 
 nombre de uno a una cosa innoble?, concluyó, con las manos metidas en el
 fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresión de asco... 
 Goce usted suavemente de la vida, cásese usted, amigo mío, sea usted 
 feliz...

10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha por
 mano de maestro del cuadro que adorna su sala, llegó hace cuatro días a
 mi hotel. Fue en el salón donde abrí la caja, retirando yo mismo los 
 tornillos, levantando las tablas, rompiendo los papeles que lo 
 envolvían, hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible 
 permitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura
 es un perfecto espécimen de los procedimientos de la cofradía 
 prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la figura noble, colocada de 
 tres cuartos y mirando de frente; maravillosos por el dibujo y por el 
 color los piececitos desnudos que asoman bajo el oro de la complicada 
 orla bizantina que borda la túnica blanca y las manos afiladas y largas,
 que desligadas de la muñeca al modo de las figuras del Parmagiano, se 
 juntan para sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta 
 el codo en los albos pliegues del largo manto y desnudos luego. El 
 modelado de la cabeza, el brillo ligeramente excesivo de los colores, 
 agrupados por toques, todo el conjunto de la composición se resiente del
 amaneramiento puesto en boga por los imitadores de los 
 quattrocentistas. Está detallado aquello con la minuciosidad extrema, 
 con todo el acabado que satisfaría al Ruskin más exigente; distingue 
 quien lo mira uno a uno los rayos que forman la aureola que circuye los 
 rizos castaños de la cabeza, los hilos de oro de la orla bordada, las 
 ramazones de los duraznos en flor, los pétalos rosados de éstas, las 
 hojas de las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, y en 
 los retoños y yerbas del suelo podría un botánico reconocer una a una 
 las plantas copiadas allí por el artista. Al pie de la pintura, sobre la
 orla negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase:

MANIBUS DATE LILIA PLENIS

¿Quién era el pintor, ese J.F. Siddal, cuyo nombre está al pie de
 la tela, que con tan extremado amor puso la mística expresión de unción
 soberana y casi estática en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi 
 vida de dulcísimos ensueños?... Ni lo mencionan los críticos que han 
 escrito sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en 
 ninguna galería, ni catálogo de museo.

¡Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa,
 si ante mis ojos sonríes, con la suave gracia de los largos 
 lineamientos de tu cuerpo delicado, con la misteriosa irradiación de tus
 pupilas azules que alumbran la sobrenatural palidez del semblante, 
 enmarcado por los sedosos rizos castaños de la destrenzada cabellera!, 
 ¡oh imagen que llenas mi vida y mi alma!...

He aquí lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al 
 escritorio, donde amplia cortina de antiguo tejido y desteñidos matices 
 deja caer sus pliegues a los lados del balcón enmarcándolo, esté junto 
 lo mejor de mí mismo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de 
 Córdoba sólo atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el 
 doctor Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y
 las canas blancas destacándose sobre un fondo oscuro que pintó para mí 
 James Mac'Neil Whistler, el extraño artista que, al decir de un crítico,
 sabe con extralúcida intuición desprender en sus obras, bañadas de 
 misterio, lo suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado 
 sostiene las jardineras llenas de flores que pedí a Cannes por 
 telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las rosas rojas, de las rosas
 amarillentas y de las rosas blancas, de los ramos de violetas de Parma 
 que languidecen en altas copas de cristal opalescente, de los montones 
 de claveles blancos, áureos, sonrosados, purpúreos, confundidos con la 
 suave emanación de las mimosas y de los lirios. Aquella oposición de 
 vívidos tonos que cantan, tentaría la paleta de un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de 
 las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos 
 de versos que compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo 
 sillón, donde bajo la mirada apaciguadora de sus ojos azules, voy a leer
 a Shelley y a Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las 
 joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el mobiliario 
 del cuarto.

¡Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, 
 para que vivas con intensa vida, y el único que me parece respirable 
 hoy, en que mi ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como débil 
 planta que vuelve sus hojas hacia el sol!

10 de abril

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras me vestía, 
 estaba acomodado en el sillón, la cabezota contra el espaldar de éste, 
 los quevedos de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la 
 mano, cuando entré al saloncito.

—Los poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, pero creen en los 
 ángeles y en la Virgen Santísima, dijo levantándose al verme. Hasta 
 ahora éste es el sitio donde he respirado atmósfera más espesa de 
 misticismo... desde que paseo mi persona por este pícaro mundo. Si el 
 pobre Scilly Dancourt entrara a este cuarto, se arrollidaría al ver el 
 retrato colocado en este ambiente de capilla... Se pone usted malo... 
 ¿Qué le pasa a usted?, añadió con cara de sorpresa... ¿He cometido una 
 indiscreción al entrar aquí?... Perdóneme usted; vi la puerta 
 entreabierta y no resistí la tentación de hacerlo; vamos a su 
 escritorio.

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mí, con no sé qué frases 
 locas, para que me explicara qué quería decir con lo que me había hecho 
 temblar de sorpresa al oírlo, me dijo más o menos lo siguiente:

—Hizo doce años, a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al 
 frío del invierno, cuando recibí un telegrama de un hotelero de Niza, 
 ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar algunos días allí y prestarle 
 mis servicios a un enfermo grave. Era tan halagüeña la oferta que no 
 vacilé en ponerme en camino, para presenciar a mi llegada una de las 
 escenas más angustiosas que he visto en la práctica de mi profesión, 
 tanto más cuanto que mi ciencia nada podía hacer para evitarla. Ahora, 
 al ver ese cuadro, del cual poseo una fotografía regalada entonces por 
 Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la admirable belleza de 
 sus veintitrés años, y recuerdo como si fueran cosas de ayer los 
 horribles sufrimientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del 
 lecho, bebiéndole el aliento envenenado y besándola, volvía los ojos 
 hacia mí, como pidiéndome que la defendiera contra la muerte. Doctor: 
 ¡sálvela usted y le serviré de rodillas toda mi vida; soy rico; disponga
 usted de mi fortuna, pero sálvela!, me decía, suplicante; y yo 
 comprendía el paroxismo de dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y
 la mirada de ternura sobrehumana conque lo envolvían los ojos azules de
 la tísica.

La enfermedad había sido un resfriado, cogido la noche en que 
 salieron de París; pero la frágil constitución de la enferma y quién 
 sabe qué herencia de tuberculosis, hicieron estallar una tisis 
 galopante, ante la cual fueron inútiles mis esfuerzos. Decirle a usted 
 qué especie de dolor, de locura fue la del marido al convencerse de que 
 estaba muerta, sería tarea imposible.

—Fuera de esta criatura, me decía, mostrándome días después una 
 chiquitina de cuatro años que parecía comprender el horror de lo que 
 había pasado y lo miraba con los mismos ojos azules de la madre y tenía 
 aspecto delicado como el de una flor enferma, no tengo a nadie en el 
 mundo. Me voy a Africa, me voy a Extremo Oriente, a recorrer toda la 
 América, a viajar por años enteros para no morirme aquí de melancolía. 
 ¡Pobre hombre! Me causó tal impresión verlo en ese estado, que recuerdo 
 hasta sus últimas frases:

—Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, al ver mi 
 desesperación; usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas 
 las de su raza han sido adoradas así, frenéticamente. ¿No ha oído usted 
 contar la historia de Rossetti, el poeta pintor que casó con María 
 Isabel Leonor Siddal, que era de la misma familia de mi mujer, hace 
 veintitantos años?... y que ¿jamás pintó en sus cuadros ni cantó en sus 
 versos a otra que a ella, y que muerta ella depositó en el ataúd el 
 manuscrito de sus poemas para que durmiera junto de la que los había 
 inspirado?... Rossetti estuvo, al morir María Isabel, casi loco; y si 
 años más tarde el cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue
 porque no hizo lo que voy a hacer yo, a pedirle a los viajes y al 
 estudio de las religiones la fuerza necesaria para no dejar a esta 
 chicuela sola en el mundo!, decía mostrándome a la niña.

—¿Y la fotografía, doctor?...

—¡Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de 
 Scilly Dancourt, hecho por un hermano que abandonó la pintura después, 
 para irse a la India, según me dijo entonces aquél... Y oiga usted... El
 amanerado imitador de los prerrafaelistas no hizo más que dañar el 
 modelo al sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la muerta 
 era más hermosa todavía; tenía una cabellera castaña de visos dorados, 
 ese color auburn que dicen los ingleses, y unos ojos azules como no he 
 visto otros después. Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.

—¿Ni a saber de él, doctor?..., le pregunté con mal disimulada impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la única persona a quien le escribe en 
 París es al General des Zardes. Sirvió a sus órdenes como Capitán en la 
 guerra con Prusia en 1870, y éste lo tiene en grande estima por su 
 valor... ¿Y cómo vamos de salud?, inquirió, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizó desde ese día para volver a mi vida de antes de la enfermedad:

—Está usted hoy más fuerte que la tarde en que vino a mi consulta por
 primera vez. Goce usted suavemente de la vida... Sea usted feliz, me 
 dijo, golpeándome el hombro al salir.

¡Gozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me arrodille a 
 sus pies. ¡Bendito seas rayo de luz que has caído en la noche de mi alma
 y que me permitirás encontrarla!

20 de marzo

—Cuanto le puedo contar es cuento le he contado; diríjase usted al 
 profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre
 sus chifladuras de orientalismo y de historia religiosa, dijo, con su 
 voz ruda y levantándose de la silla, en el salón del Círculo, el viejo 
 General des Zardes. Diríjase usted a Mortha... Ahora resulta usted 
 preocupado también de esoterismo y de religiones. Creía que la vida de 
 cuartel que ha llevado lo había preservado de esas vagabunderías. Y es 
 usted joven para ser General, agregó con irónica expresión, torciéndose 
 el viejo mostacho canudo.

—Yo no soy General, le contesté, riéndome, al oír aquella salida.

—Pues es extraño... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en el Círculo, son generales, gruñó, despidiéndose.

Poco más había adelantado con la conversación que tuve con él y que 
 acabó con aquella frase evocatoria de las charreteras de fácil 
 adquisición en nuestras repúblicas latinoamericanas. Contóme en ella la 
 campaña hecha por ambos, él como Coronel, Scilly Dancourt como Capitán 
 en la quinta división del ejército mandado por el General de Tailly, las
 marchas y contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la 
 funesta campaña; me pintó al pobre Emperador átono y decaído, sumido en 
 la incertidumbre y en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al
 decir suyo, habría salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; 
 llamó imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; insultó a Bazaine, 
 glorificó a Mac-Mahon; me describió a gritos y con voces técnicas las 
 batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire 
 de mortal tristeza y de embrutecimiento de Napoleón al ver entrar 
 sucesivamente a la Prefectura de Sedán a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun
 después; el diálogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida de éste a
 parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt, me dijo energizándose, no vio el fin de la batalla,
 ni figura su nombre en el registro de las vergonzosas capitulaciones, 
 ni se llevó de Sedán en los ojos el horror de ver a nuestros noventa mil
 soldados que, inutilizados por los días que pasaron en el campo de la 
 miseria, con los pies metidos entre el barro, empapados por la lluvia, 
 temblando de hambre y de sed, de frío y de vergüenza y sintiendo la 
 trágica sacudida del desmoronamiento del imperio, esperaban a los 
 batallones de reclutas alemanes que habían de llevarlos prisioneros a 
 Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de animar a los
 nuestros con su coraje de león, de excitarlos con el grito, con el 
 ademán y con el ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la 
 batalla, desapareció, nadie sabe cómo. Revuelta el alma por las 
 desgracias de Francia, pasó a Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos
 años después con la hija de un actor o de un músico de fama, y cuando 
 murió ésta, se ausentó de Europa... Ya le digo a usted, el único que 
 sabe de él es Mortha, a quien le escribe sobre esas chifladuras de 
 religiones y de orientalismos.

El corazón se me saltaba del pecho al entrar la última vez al 
 entresuelo de techo bajo y ruin aspecto situado en una callejuela del 
 Barrio Latino, donde el autor de «Las Religiones de Oriente» recibe los 
 escasos visitantes que van a distraerlo de sus preocupaciones 
 habituales, la interpretación de seculares textos sagrados, de los 
 viejos himnos litúrgicos y de los cultos primitivos de la humanidad. 
 ¡Voy a hablarle de Scilly Dancourt y va él a decirme dónde encontraré a 
 Helena!, pensaba dentro de mí, sentado ya en un canapé de la pobre y 
 aseada salita que precede el cuarto de estudio, y contemplando una 
 escultura asiria, un cuerpo de león alado con cabeza humana de luenga y 
 rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que, frente a frente del
 Budha ventrudo, que sonríe sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el
 único adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguísima cuya 
 amarillenta y apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una 
 cabellera de seda blanca toda despeinada, de la cual le caen pelos 
 sueltos y largos por sobre la frente enorme y los ojos vivísimos y 
 negros. Cuando se ríe hay algo de infantil en la alegría, que le anima 
 la cara, y canas, arrugas y ojos, todo se ríe. Sus libros y la necesidad
 de obtener indicaciones sobre una inscripción lapidaria fueron la 
 disculpa con que me le presenté hace ya varios días. Me habló en la 
 primera entrevista de unos pergaminos egipcios que estaban para la venta
 en Londres, hícelos comprar allí por Morrell y Blundell, se los envié y
 estamos al partir de un confite; me cree un egiptólogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de 
 estatuas y de inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica 
 finísima, y un rayo de sol que se colaba por la ventana le hacía brillar
 como plata las canas blanquísimas.

—¿Escribía usted, querido maestro?... preguntéle.

—Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade Máspero, del himno 
 descubierto por Grebaut cerca de las necrópolis de Zaouyet-el-Anyan. 
 Oiga usted qué sublimidad:

Tú te levantas, benéfico Ammón Ra Harmakouti —. Tú te despiertas, 
 verídico Señor de los dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y 
 culminas —. Los hombres y los dioses se arrodillan ante esa que es tu 
 forma—. ¡Oh, Señor de las formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no 
 descubriera mi superchería, y al cabo de la cual lo traje por enredados 
 caminos al asunto en que tengo puesta toda mi alma.

—¡Ah, sí! Scilly Dancourt, me dijo; pero Scilly Dancourt no es un 
 especialista, es un hombre que quiere saber todo lo referente a todas 
 las religiones. Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce 
 bastante. Hace seis años recibí su última carta, datada en Abydos, donde
 estaba estudiando los bajorrelieves del templo. Tenía buenos datos para
 ser dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la 
 India. Es uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al fondo de 
 los santuarios de Benarés y cultivar relaciones íntimas con los 
 sacerdotes budistas de las pagodas del Sur; pero no vaya usted a creerlo
 un hombre de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus 
 estudios. Lo que él persigue es la esencia misma de las religiones, lo 
 sobrenatural, con que nada tenemos que ver los que procedemos de buena 
 fe. No hay religión que no haya estudiado, haciendo para ello enormes 
 viajes e inauditos gastos, visitando los santuarios y recorriendo los 
 lugares en que nació. A estos últimos charlatanismos de la fuerza 
 psíquica y de las telepatías, de las sugestiones a largas distancias y 
 de las apariciones luminosas, los conoce como Crookes, y creo que se ríe
 de ellos. Estuvo en el Congreso de Religiones de Chicago, en 1893, sin 
 tomar parte en él, y estoy seguro de que les habría podido enseñar algo 
 de la suya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos escribíamos hasta 
 hace seis años, y de repente dejó de contestarme. Supe después por mi 
 colega Chennevieres que lo encontró en Roma, que estaba allí con un hijo
 suyo. Parece que ese joven ha hecho los mismos estudios que el padre, y
 que fue quien lo indujo a abandonarlos, para entregarse al culto 
 católico con raro fervor. Me ha referido Chennevieres que vivían cerca 
 al Vaticano, que el Papa los recibía frecuentemente y que comulgaban 
 todos los días en la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido 
 escribiéndole a Scilly de acuerdo con la promesa que le hice de 
 comunicarle los resultados obtenidos en mis estudios de las antiguas 
 religiones de Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.

—¿Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamente?..., le pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo 
 las envío a la oficina de Lazard, Casseres y Compañía. Poco más deben de
 interesarle mis pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo que 
 buscaba en sus viajes no era la ciencia de los orígenes y del desarrollo
 de las religiones, sino un culto que practicar, y por fin vino a dar al
 catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. ¡Cuando 
 yo le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que 
 sus investigaciones no eran desinteresadas!

Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo para
 encontrarte, ¡oh!, camino que me llevarás hacia ella, pensé sorprendido
 de la feliz casualidad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres y
 Compañía, las sumas que había mantenido en casa de Miranda hasta el año
 antepasado! ¡Bendita seas tú, Actriz de los Bufos, ídolo de mi amigo el
 instintivo repórter don Vicente, que con tu apetito de diamantes y el 
 dominio que ejerces sobre él y el temor que sentí de que fuera a caer mi
 oro en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de don Mariano, 
 hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos a casa de 
 los judíos!, pensaba subiendo la escalera monumental del escritorio de 
 éstos. Un banquero judío sirve para todo... hasta para decirle a uno 
 dónde está la visión con que sueña. ¡Oh, Israel!, murmuré dentro de mí 
 mismo al empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de águila, los ojos 
 verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de verme, me 
 estrechó la mano con afectuoso ademán y me juró que su familia había 
 estado consternada con mi enfermedad. Vivió el tipo cuatro años en 
 Buenos Aires y habla español, un español aprendido en Francfort, que 
 destroza los oídos.

—¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández en esta su casa?... ¿Tiene compras que hacer u ortenes que tar?...

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y que le suplicaba me informara de él:

—¡Ah, sí! Puen cliente, puen hombre, puena persona el señor Chilly...
 Puen cliente, puen hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a 
 usted te lo que tesea... y más o menos me explicó esto. Los únicos 
 negocios que la casa de Lazard, Casseres y Compañía tiene con el Conde, 
 consisten en recibir de una compañía de seguros sobre la vida gruesa 
 suma que le paga ésta, a la cual entregó su capital para recibir renta 
 viajera. Al oírlo me corrió un estremecimiento de frío por las espaldas.
 Y si llegara a morir, ¿qué sería de la suerte de Helena, abandonada, 
 sola, sin fortuna, sin amigos?...

—Otra operación hacemos por su cuenta, continuó el obsequioso 
 Nathaniel, es pagar instalamentos de un seguro de vida de una hija suya,
 para que ésta lo reciba al cumplir veinte años; un seguro fuerte, que 
 le devolverá a la señorita Scilly Dancourt el capital que su padre 
 entregó a la compañía, hábil operación, pero que sobre todo satisface 
 los gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni de
 dinero, y que gira a nuestro cargo por cualquier suma que se le 
 ofrezca, desde cualquier punto de Europa, Asia, América, Africa u 
 Oceanía, donde toman sus cheques nuestros banqueros, porque la casa 
 tiene agentes en todo el mundo, agregó, complacido. Para él no llega 
 aquí más correspondencia que la de un sabio su amigo. Hace tres años 
 recibimos del señor Scilly telegrama de Roma, dando orden de no 
 enviarles esas cartas, y la casa, cumpliendo las suyas, las guarda aquí.
 El no escribe nunca.

—¿Y dónde está fechado el último cheque del señor de Scilly?, pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y así le daré 
 el otro. Permítame usted hablo con el tenedor de libros para informarlo.

—De Alejandría, y es por una suma fuerte. Probablemente seguiría para
 Oriente... El año pasado, por esta época, recibimos un cheque de 
 Benarés... ¡Puen cliente, puen amigo, puena persona el señor de Chilly 
 Tancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaría a mis 
 órdenes siempre, me acompañó hasta la puerta, por donde salí 
 desesperado.

¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbéciles, oyendo referir 
 la batalla de Sedán y leer los himnos a Ammón Ra Harmakouti, y sabiendo 
 por los judíos cómo está colocada la fortuna del padre, todo esto sin 
 encontrar el camino que me lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de 
 los Scilly como tal vez no la sabrá el Conde, que no tiene cara de darle
 importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda 
 darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leído con una paciencia
 de benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y de hechos que van 
 desde el año de cuarenta y ocho, en que un Scilly, amigo íntimo de 
 Lamartine, figuró en la política, hasta el mil trescientos veintisiete, 
 en que otro partió para la primera Cruzada. Sé sus armas y sus blasones,
 su escudo de combate y su grito de guerra. ¡Dios mío! ¿Y qué me importa
 todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera perder
 esa esperanza? ¡Helena, amor mío, Helena, amor mío de mi alma, ven, 
 surge, aparécete ante mis ojos cansados de buscarte y hunde en ellos las
 penetrantes miradas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y
 que en ella sólo te reflejas tú, como en las aguas de un lago dormido, 
 el cielo constelado de astros!

12 de abril

Sólo una ventaja retiré de las entrevistas con el General des Zardes,
 con Mortha y con el obsequioso judío, que mi amor por Helena, de quien 
 conozco ya la familia, la historia del padre y la inversión de la 
 fortuna de éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero 
 humanizándose, por decirlo así. Sólo el amor comprende, Idolatrada, de 
 quien por intuitiva adivinación sé hasta los más recónditos secretos de 
 bondad y de nobleza; ¡sólo el amor comprende! Para el General des Zardes
 no existes, sólo vive en su imaginación la imagen de tu padre, tal como
 lo vio en los días de la funesta campaña; para el profesor Mortha eres 
 un mozo ocupado en estudios de historia religiosa, el judío sólo sabe de
 ti el oro que recibirás al cumplir los veinte años! ¡Sólo el amor 
 comprende! Charvet, a quien la práctica de su profesión no le ha 
 endurecido el alma, como a tantos de sus queridos colegas, sabe la 
 agonía del ser que te dio la vida, recuerda el horrible dolor de tu 
 padre cuando el trágico suceso, y entrevió en tus ojos de niña el fulgor
 que tienen hoy, el fulgor terrible de santidad y de dulzura que alumbró
 mi alma en la noche de Ginebra. Sólo yo, que quiero buscar en ti la luz
 que me alumbre y el áncora que me salve, sé de ti todo cuanto saben 
 ellos juntos y te adivino tal como eres... ¡Sólo el amor comprende!

Hoy hay dos lugares en la Tierra donde no se posan pies humanos. 
 Envuelve sagrado silencio la atmósfera que en ellos se respira; son la 
 estancia donde murió la santa de los cabellos de plata cuyo perfil 
 sonríe a seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y el 
 cuarto, tomado en alquiler por diez años al hotelero suizo y cuya llave 
 está en la caja de hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcón 
 me arrojó ella el ramo de rosas en la noche inolvidable.

13 de abril

Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humanizándose... ¡Ah, sí!... 
 ¡Sólo mi espíritu la reclamaba hace unos días, y ahora todo mi ser la 
 reclama!... Antes de encontrarla no sabía lo que era el amor y había 
 besado sólo con la imaginación, mis ideales de poeta, con mis labios de 
 carne las bocas lascivas y entreabiertas de mis fáciles idolatradas. 
 Ahora mi espíritu y mis labios sueñan con ella, y si en ella pienso 
 vibra todo mi ser, como las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el 
 arco inspirado del artista que les comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de más allá, entraste en mi vida, 
 virgen inmaculada y dulcísima, nuestro amor será un éxtasis. 
 Ennoblecidos por ti, los detalles de la existencia diaria se 
 transfigurarán, y cada paso andado por los caminos de la tierra será un 
 paso hacia lo alto. Por ti abandonaré los planes destinados a hacer 
 pasar mi nombre a los tiempos venideros. ¡Qué más gloria que vivir 
 arrodillado a tus pies sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en 
 tus labios la esencia misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso que se 
 precipita en raudo salto desde las alturas de la altiplanicie fría hasta
 el fondo del cálido valle donde el sol calienta los follajes y dora los
 frutos de una flora para ti desconocida. Las cataratas del Niágara, 
 profanadas por los ferrocarriles y por la canallería humana que va a 
 divertirse en los hoteles que las rodean, son un lugar grotesco cerca de
 la majestad de templo del agreste sitio, donde cae en sábana de 
 espumas, atronando los ecos de las montañas seculares, el raudal 
 poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa y 
 resplandecen las aguas a la salida del Sol, álzase ingente y rígida roca
 de basalto. Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por fuera el 
 aspecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus puentes 
 levadizos y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y 
 grisosos musgos y que en el interior guarde los tesoros de arte que 
 poseo y que animarás tú con tu presencia. Viviremos, cuando la vida de 
 Europa te canse y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos 
 horizontes de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel 
 nido de águilas que por dentro será un nido de palomas blancas, lleno de
 susurros y de caricias. Habrá mañanas de sol en que nos verán pasar 
 cabalgando en una pareja de caballos árabes, por los caminos que se 
 extienden en la sabana, y los rudos campesinos se arrodillarán al verte,
 creyendo que eres un ángel, cuando claves en sus cuerpos deformados por
 las rústicas faenas, la resplandeciente mirada de tus pupilas azules; 
 habrá noches en que en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té 
 rubio en las tazas de China y alumbra el suntuoso mobiliario la luz de 
 las lámparas, atenuada por pantallas de encaje, vibren las frases 
 sublimes de una sonata de Beethoven, arrancada por tus pálidas manos al 
 teclado sonoro y en que, desfalleciente de emoción contenida, te 
 levantes del piano para contemplar desde el balcón de piedra la catarata
 iluminada por la Luna. ¡Apoyarás entonces la cabeza en mi hombro, me 
 envolverán los rizos castaños de la destrenzada cabellera, volverás 
 hacia los míos tus radiosos ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu
 semblante, la mortal palidez exangüe de tus mejillas y de tu frente se 
 sonrosará bajo los besos de mis labios!.

¡Helena! ¡Helena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de
 la tierra cuando pienso en esas horas que llegarán si logro encontrarte
 y unir tu vida con la mía!...

14 de abril

Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la 
 concurrencia mundana aplaudió en un teatro del bulevar hasta lastimarse 
 las manos, La Casa de Muñecas, de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en 
 que la heroína, Nora, una mujercilla común y corriente, con una alma de 
 eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir 
 los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce y que se 
 siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en breve espacio 
 de tiempo. Así a estallidos de melinita en las bases de los palacios y a
 golpes de zapa en lo más profundo de sus cimientos morales, que eran 
 las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal de la 
 justicia, que creyó Renán entrever en el fin de los tiempos. Ibsen y 
 Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el primer magistrado de 
 Francia herido por el puñal de Cesáreo Santo, y escribe Suderman La dama
 vestida de gris, donde la abnegación y el amor a la familia toman 
 tintes de sentimientos grotescos, sin que el final de cuento de hadas, 
 agregado por el novelista a su obra, como un farmaceuta hábil, echaría 
 jarabe para dulcificar una pócima que contuviera estricnina, alcance a 
 disimular el acre sabor de la letánica droga.

Tórnase el arte en medio de propaganda antisocial, síntoma curioso 
 que coincide con la tendencia negadora de la ciencia falsa, la única al 
 alcance de las multitudes.

¡Mientras más pura es la forma del ánfora más venenoso puede juzgarse
 el contenido; mientras más dulce el verso y la música, más aterradora 
 la idea que entrañan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si hubieras 
 vivido quince años más, habrías oído las carcajadas con que se acompaña 
 la lectura de tus poemas animados de un enorme soplo de fraternidad 
 optimista; moriste a tiempo; hoy la poesía es un entretenimiento de 
 mandarines enervados, una adivinanza cuya solución es la palabra 
 nirvana. El frío viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por 
 el sufrimiento humano que desborda en las novelas de Dostoievski y de 
 Tolstoi, acarrea hoy la voz terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos músculos se 
 empobrecen con el rudo trabajo y la alimentación deficiente, pero cuyas 
 encallecidas manos hacen todavía la señal de la cruz, obrero que doblas 
 la rodilla para pedirle al cielo por los dueños de la fábrica donde te 
 envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye, obrero, ¿nada 
 evocan en tu rudimentario cerebro las rudas sílabas de ese nombre 
 germano, Nietzsche, cuando vibran en tus oídos?... Los ecos del Norte 
 las repercuten, suenan ya en todo Europa y sus discípulos predican el 
 evangelio de mañana. No lo creas parecido al evangelio que cuenta la 
 historia del pálido Nazareno diciendo las consoladoras bienaventuranzas 
 junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberiades y expirando en 
 lo alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la pálida 
 frente destrozada por la corona de espinas; es un evangelio que cuenta 
 la historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el águila y la
 serpiente, en el reavalúo de todos los valores. ¿Nada le sugiere 
 tampoco esa frase a tu obtuso entendimiento?... Es que la humanidad 
 había estado recibiendo como verdaderas, nociones falsas sobre su origen
 y su destino, y el profundo filósofo encontró una piedra de toque en 
 qué ensayar las ideas como se ensayan las monedas para saber el oro que 
 contienen. Eso es lo que se llama reavaluar todos los valores. Lo que tú
 llamas conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber cometido una
 falta, no es más que el instinto de la crueldad que puedes ejercer 
 contra los otros, y que al no ejercerlo, porque la sociedad te lo impide
 encerrándote en la noción del deber, como a un león en una jaula de 
 fierro, te atormenta como atormentarían sus inútiles garras al flavo 
 animal si las hundiera en su propia carne al no poder destrozar los 
 barrotes rígidos ni la presa deliciosa. Esos mismos deberes en que 
 crees, no son más que la invención con que una raza potente y noble de 
 hombres alegres que reían entre los incendios, los estupros, los 
 asesinatos y los robos, sujetó a las razas de débiles vencidos, de que 
 hizo sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los más crueles,
 los más brutales, los más duros, y los esclavos inventaron como 
 virtudes las cualidades opuestas a las que veían en sus amos: la 
 continencia, el sacrificio de sí mismo, la piedad por el sufrimiento 
 ajeno. En la revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue 
 necesaria una víctima para que tuvieran una bandera que levantar, un 
 hombre que juntara en sí todas aquellas falsas virtudes y muriera por 
 afirmarlas, e Israel crucificó al Cristo, a ese que tú creías Dios, y 
 triunfó la moral de los débiles, la que te enseñó tu padre, ésa sobre la
 cual está fundada la sociedad de hoy.

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos encallecidas 
 por el trabajo haces todavía la señal de la cruz y te arrodillas para 
 pedir por los dueños de la fábrica donde te envenenan los vapores de las
 mezclas explosivas? Pues sábelo, y regenerado por la enseñanza de 
 Zaratustra, profesa la moral de los amos; vive más allá del bien y del 
 mal. Si la conciencia son las garras con que te lastimas y con que 
 puedes destrozar lo que se te presente y coger tu parte de botín en la 
 victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé el 
 sobrehombre; el Ubermensch libre de todo prejuicio, y con las 
 encallecidas manos con que haces todavía, estúpido, la señal de la cruz,
 recoge un poco de las mezclas explosivas que te envenenan al respirar 
 sus vapores, y haz que salte en pedazos, al estallido del fulminante 
 picrato, la fastuosa vivienda del rico que te explota. Muertos los amos 
 serán los esclavos los dueños y profesarán la moral verdadera en que son
 virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. ¿Entiendes, 
 obrero?...

Así, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes
 de zapa en lo más profundo de sus cimientos morales, que eran las 
 antiguas creencias, marche la humanidad hacia el reino ideal de la 
 justicia que entrevió Renán en el fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y
 Ravachol le ayudan, cada cual a su modo.

Allá en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de 
 desinteresados filósofos, indaga, investiga, sondea el inefable misterio
 de la vida y de las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes 
 estudios en libros que carecen de categóricas afirmaciones, que apenas 
 anotan lo bien sabido, lo que cae bajo el dominio de la observación; en 
 libros que muestran en el límite de la humana ciencia «las olas negras 
 del océano del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca 
 ni brújula», al decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide la 
 impresión religiosa que esos grandes espíritus experimentan al 
 considerar el problema eterno y expresan en sus obras, con el 
 renacimiento idealista del arte, causado por la inevitable reacción 
 contra el naturalismo estrecho y brutal que privó hace unos años. En vez
 de las prostitutas y de las cocineras, de los ganapanes y de los 
 empleadillos que ganan cien pesetas al mes, deléitanse los novelistas en
 pintarnos grandes damas que se mueven en suavísimos ambientes, magas 
 que realizan los prodigios de los antiguos teúrgos y sabios que poseen 
 los secretos supremos. Tórnase la música de sensual modulación que 
 acariciaba los oídos y sugería voluptuosas tentaciones, en misteriosa 
 voz que habla al cerebro; pasan místicas sombras por entre el crepúsculo
 que envuelve las estrofas de los poetas y toman forma en los lienzos, 
 las visiones del más allá. Los exploradores que vuelven de la Canaan 
 ideal del arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores 
 desconocidos y deslumbrados por los horizontes que entrevieron, se 
 llaman Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros la novela y la crítica son medios de 
 presentar al público los aterradores problemas de la responsabilidad 
 humana y de discriminar psicológicas complicaciones; ya el lector no 
 pide al libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio 
 oculto en cada partícula del Gran Todo.

¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del neomisticismo, 
 espíritu que inquieres el futuro y ves desplomarse las viejas 
 religiones?... Mira: del oscuro fondo del Oriente, patria de los dioses,
 vuelven el budismo y la magia a reconquistar el mundo occidental. 
 París, la metrópoli, les abre sus puertas como las abrió Roma a los 
 cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosóficos, centenares 
 de sociedades que investigan los misteriosos fenómenos psíquicos; 
 abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda práctica de caridad y de 
 altruismo, ¡la humanidad está salvada, la nueva fe enciende sus 
 antorchas para alumbrarle el camino tenebroso!

¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista, que cantaleteas el 
 místico renacimiento, y al ver esos síntomas cantas hosanna en las 
 alturas y paz sobre la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo
 que le llega al pueblo, a la masa, al rebaño humano, de todos esos 
 fulgores que te deslumbran, del inarmónico coro que forman esas voces al
 rezar el «Padre nuestro que estás en los cielos», que es la oración a 
 la moda, entre los intelectuales de hoy?... Pues voy a decírtelo: lo que
 el pueblo comienza a saber es lo que le enseñan los vulgarizadores de 
 la falsa ciencia, la única vulgarizable, los Julio Verne de la 
 psicología y de la doctrina evolucionista, es que el hombre tuvo por 
 antepasado al mono y que el deber es sólo el límite de la fuerza de que 
 disponemos. Hay voces que le gritan a las multitudes: «Mira: ese 
 viejecito pálido, vestido de blanco, que se pasea prisionero por el 
 Vaticano, es un farsante; ese muñeco que está allá arriba en la cúspide 
 del edificio social, un imbécil». Y mientras los neomísticos inventan 
 sus religiones para poetas, para venteros millonarios o para sabios 
 purificados por el estudio, el populacho alza los ojos y mira. Así los 
 alzaba hace ciento veinte años, para ver, entre la atmósfera de la 
 corte, perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las 
 empolvadas pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines 
 de los cortesanos que rodeaban al sifilítico monarca. Voltaire no había 
 reído aún; Rousseau no había llorado todavía. Oyó la fiera de repente la
 blasfemia y el sollozo, se sacudió del letargo en que dormía, clavó las
 garras en la presa dorada y el charco de sangre del Terror mostró el 
 poder de sus garras y los destrozos de su ira sangrienta.

En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el 
 león ha visto es la cara imbécil de papá Grévy, y tras de ella el perfil
 judío de Daniel Wilson, que, como un ratero, se guardaba el oro, 
 producto de la venta de gloriosas condecoraciones; lo que ha visto es al
 brave général, caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es el 
 asunto de Panamá, aquella lluvia de lodo que salpicó las canas de 
 Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores ilustres.

¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico renacimiento y
 cantas hosanna en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y 
 de los Wundt, la impresión religiosa que se desprende de la música de 
 Wagner, de los cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesías de Verlaine
 y la moral que le enseñan en sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod, 
 sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga el 
 Evangelio de Nietzsche?... El puñal de Cesáreo Santo y el reventar de 
 las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta.

15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, 
 enciende mi sangre, entona mis músculos, da en mi cerebro relieve y 
 color a las más desteñidas imágenes y hace vibrar interminablemente mis 
 nervios al contacto de las más leves impresiones gratas. No es fuera de 
 él, es en el fondo de mi espíritu donde está subiendo la savia, donde 
 están cantando los pájaros, donde están reventando los brotes verdes, 
 donde están corriendo las aguas, donde están aromando las flores, al 
 recibir los besos tibios de la primavera. El amor ha hecho su nido en mi
 alma. ¡Músicas que flotáis en ella, líneas, colores, olores, contactos,
 sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las 
 mejillas, sueños que aleteáis en la sombra, delectación morosa que traes
 ante mí el voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me hostigas con 
 el recuerdo de sus punzantes delicias, todos vosotros bailáis un coro 
 báquico, una saturnal en que los besos estallan, y los cuerpos se 
 confunden y caen entrelazados sobre el césped aromoso y blando! ¡Helena,
 Helena! ¡Tengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los labios que no
 se posan en una boca de mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminó
 mi vida, ni las manos, impolutas de todo contacto femenino, desde que 
 recogieron el ramo de rosas arrojado por tus manos! ¡Helena! ¡Ven, 
 surge, aparécete, bésame y apacigua con tu presencia la fiebre sensual 
 que me está devorando!

19 de abril

Ahí estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la Paz, 
 deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas ante mí 
 sobre el vidrio del mostrador por las manos del aristocrático joyero. 
 Del gran Balzac cuentan que, enamorado de los visos rosados de dos 
 perlas gemelas, trabajó un año para adquirirlas; de Richelieu moribundo,
 que hundía las flacas manos en el cofre rebosante de pedrería y que al 
 hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sírvame conmigo 
 mismo de excusa tan ilustres ejemplos para disculpar mi pasión, superior
 a las de ellos por vosotros, misteriosos minerales, más sólidos que el 
 mármol, más duros que el metal, más durables que las humanas 
 construcciones, más radiosos que la luz que reflejáis, centuplicándola y
 colorándola con los matices de vuestra esencia. ¡Oh, piedras 
 rutilantes, espléndidas e invulnerables, vívidas gemas que dormisteis 
 por siglos enteros en las entrañas del planeta, delicia del ojo, símbolo
 y resumen de las riquezas humanas! Los diamantes se irisan y brillan 
 como gotas de luz; semejan pedazos del cielo del trópico en las noches 
 consteladas los oscuros zafiros; tú, rubí, ardes como una cristalización
 de sangre; las esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los 
 verdes diáfanos de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y
 amatistas que ornamentáis los gruesos anillos episcopales, coloraciones
 suaves del cielo en las madrugadas de primavera, son azulinas, 
 sonrosadas y verde pálidas las llamas que arden entre tu leche luminosa,
 ópalo cambiante; crisoberilos: vosotros brilláis con áureo brillo, como
 los ojos fosforescentes de los gatos, y quién dirá la delicia que 
 procuráis a quien os mira, ¡oh, perlas! ¡más discretas en vuestro brillo
 que las gemas radiantes, perlas que os formáis en el fondo glauco de 
 los mares, perlas blancas de suavísimo oriente, perlas rosadas de 
 Visapour y de Golconda, fantásticas perlas negras de Veraguas y de 
 Chiriquí, perlas que adornáis las coronas de los reyes, que tembláis en 
 los lóbulos de las orejas sonrosadas y pequeñuelas de las mujeres, y os 
 posáis como un beso sobre la frescura palpitante de los senos desnudos! 
 ¡Más artista y más crédula la humanidad de otros tiempos, os revistió 
 con el sagrado carácter de amuletos y mezcló a la sensual delicia que 
 esparcen vuestras luces la veneración por vuestros mágicos poderes, 
 diamantes conjurados de las maldiciones y los venenos, zafiro que 
 preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas los partos difíciles, 
 rubí que das la castidad, amatista que evitas la embriaguez, ópalo que 
 te empalideces si la Idolatrada nos olvida! ¡Oh, piedras rutilantes, 
 invulnerables y espléndidas, vívidas gemas que dormisteis por largos 
 siglos en las entrañas del planeta, delicia del ojo, símbolo y resumen 
 de las riquezas humanas!

Ahí estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la puerta, se 
 detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos ágiles y
 miradas de inquietud, como de venada sorprendida, bajó de él, caminó 
 diez pasos, en que al través del vestido de opaca seda negra, 
 ornamentada de azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los
 torneados brazos y de las piernas largas y finas, como las de la Diana 
 Cazadora de Juan Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde 
 estaban las joyas. Mi olfato aguzado percibió, fundidos en uno, el olor 
 de pan fresco que emanaba de toda ella, un olor delicioso de salud y de 
 vida y el del ramo de claveles rosados que llevaba en el corpiño. Husmeé
 el olor como un perro de cacería lanzado sobre la pista, y antes de que
 pronunciara la primera palabra, ya la habían desnudado mis miradas y le
 había besado con los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y 
 crespos cabellos oscuros de visos rojizos, recogidos bajo el gran 
 sombrero de fieltro ornamentado de plumas negras, los grandes ojos 
 grises, la naricita fina y la boca, roja como un pimiento, donde se le 
 asomaba la sangre. Así, sonrosada y fresca, con su olor a levadura y a 
 claveles, parecía una soberbia flor de carne acabada de abrir.

—¿Tiene usted collares de diamantes blancos?..., preguntó al joyero, 
 con el más puro acento yanqui y con una sonrisa infantil que le hizo 
 brillar entre lo rosado de los labios el nácar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mí, murmuró entre dientes al oír
 los precios, al tiempo que en su semblante súbita expresión de mal 
 humor y de tristeza reemplazaba la excitación que le abrió los ojos y se
 le asomó a la boca al ver las costosas pedrerías.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estará en sus manos
 esta noche, si usted me permite presentársela, le dije, paso, en 
 inglés, al oído casi, con voz ronca en que vibraba la tentación.

—Es espléndido, dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca como 
 una música, mirándome de pies a cabeza y viendo mi mano crispado sobre 
 el estuche de seda negra. ¿Verdad?..., añadió clavando en los míos los 
 ojos claros, y con toda la cara iluminada por una expresión de felicidad
 indescriptible, como jamás la he visto en ninguna fisonomía.

—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi 
 nombre al portero; lo esperaré yo misma en la puerta, como si volviera 
 de la calle; entraremos juntos, dijo teniéndome una hoja de papel, que 
 arrancó de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual 
 escribió febrilmente las señas, las de una calle tranquila de los Campos
 Elíseos. A las nueve en punto entraré con usted, como si volviera de la
 calle, agregó con voz grave y mirándome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos 
 del diálogo a media voz y en idioma extranjero que se había entablado 
 entre nosotros, personas desconocidas, puesto que no la había saludado 
 al entrar.

—Esas joyas son magníficas, pero demasiado valiosas para mí: perdone 
 usted señor, dijo al empleado, que se la comía con los ojos.

—Lo espero a usted a las nueve, volviéndose a mí, con la expresión 
 seria de una persona que sabe lo que hace y acostumbrada a negocios 
 importantes.

Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de venada, cruzó el 
 espacio que la separaba del coche, que partió al subir ella, sin volver 
 los ojos a la joyería.

—¡Soberbia criatura! ¡Esas americanas del Norte... eh! me insinuó el 
 dependiente, un cincuentón entrecano, con los ojos llenos de malicia y 
 la chivera y los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napoleón III. 
 ¡Soberbia criatura! Tiene loco por un collar de diamantes, que no le 
 quiere comprar, al marido, que es un jayanote yanqui con la cara 
 afeitada y tipo de Cuákero. La semana pasada estuvieron visitando todas 
 las tiendas de joyas, él de mal modo y regañándola, ella haciéndole mil 
 zalamerías para decidirlo. Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el
 dinero completo. Estas americanas del Norte... Esté usted seguro de que
 no descansa hasta que tenga el collar. ¡Ah!, ¿con que se queda usted 
 con él?... dijo abriendo tamaños ojos... Es lo mejor que hemos tenido en
 los últimos años... añadió con displicencia, una joya de esas que no 
 provoca vender.

¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes azules de a
 mil francos, que habéis venido a mí sin buscaros, en las tres noches en
 que, engañando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que 
 volabais sobre la carpeta verde, os recogía con helada indiferencia, 
 mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los 
 bolsillos vacíos, los ojos irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido ella al decirme que 
 vaya a buscarla, después de mi frase brutal?... No sé. Sólo sé que los 
 diamantes, dignos de una princesa, brillan en el fondo de los cálices de
 las flores de un ramo, donde los hice colocar para llevárselos, y que 
 será mía. Veo su carne desnuda, sus gráciles formas ofrecidas a mis 
 besos, y ardo. Son las ocho de la noche; ¡dentro de dos horas estará en 
 mis brazos, lo estoy sintiendo, y se realizarán los contenidos deseos 
 que acumulan en mí ocho meses de loca continencia y de estúpidos 
 sentimentalismos, sugeridos por haber visto una muchachita anémica, 
 estando bajo la influencia del opio! ¡Hurrah a la carne! ¡Hurrah a los 
 besos que se posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel 
 sonrosada, a los besos que entran como áspides por entre el raso aromoso
 de los labios, a los besos que penetran como insectos borrachos de miel
 hasta el fondo de las flores; a las manos trémulas que buscan; al olor y
 al sabor del cuerpo femenino que se abandona! ¡Hurrah a la carne! 
 ¡Afuera voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de 
 alcohol y de sexo, que, tendidos sobre los potros salvajes, con el 
 lanzón en la mano, atravesabais las poblaciones incendiadas atronándolas
 con nuestro grito: Dios es pa reírse del; el aguardiente pa bebérselo; 
 las hembras pa preñarlas, y los españoles pa descuartizarlos! Grita, voz
 de mis llaneros salvajes: ¡Hurrah a la carne!

28 de abril

¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrió con su 
 llave la puerta del vestíbulo, que atravesó rápidamente, y cuando llegué
 al saloncito amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cuyos 
 amplios bolsillos estaba el collar de diamantes disimulado entre las 
 flores, ya había encendido las lámparas. La desnudez de la pieza 
 estrecha, amueblada sólo con dos sillas, un diván, un velador y una 
 lámpara, y la expresión de su carita seria, disiparon mis últimas dudas.
 No, aquella no era una mujer comprable; ¡quién sabe qué capricho loco 
 por la valiosa joya la había hecho recibirme, y qué había entendido al 
 oír mi frase brutal!

—Siéntese usted, me dijo, ya sentada en un sillón de brocatel 
 grisoso, al pie de una alta lámpara, de la cual caía, en cuadro, la luz 
 sobre la alfombra, suavizada por un pantallón de gasa de un verde 
 desteñido.

Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me contenté, mientras 
 duró éste, con extasiarme los ojos recorriéndola toda, desde la masa 
 espesa de los cabellos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgica y
 finas facciones, hasta los piececitos angostos y largos que calzados 
 con un zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban adivinar su 
 blancura por entre los calados de la media de seda negra, fina como un 
 encaje.

—¿Usted ha vivido en los Estados Unidos?..., fue la primera frase 
 que, después de otro silencio, me dirigió la boca encarnada y fresca, en
 un francés gutural y bronco, que me hizo sonreír involuntariamente al 
 oírlo... ¿No?... Eso equivale, más o menos, a que usted no me entienda y
 tal vez a que me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer 
 nada..., continuó asomándosele a los ojos la misma tristeza de niño 
 consentido a quien se le niega un juguete, que le había visto en la 
 joyería al oír los precios de los diamantes. ¡Ah, pero usted habla 
 inglés mejor que yo! Tal vez podamos entendernos; perdone usted que lo 
 deje solo unos segundos, añadió, levantándose.

¡Estas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mía la
 frase del empleado de Bassot, que había oído por la mañana.

—Aquí están, dijo, poniendo sobre una mesita que acercó, unas cajas 
 de terciopelo y de raso y encendiendo dos bujías para facilitarme el 
 examen... Véalas usted, avalúelas y después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted vio
 en la calle de la Paz, le contesté con calma imperturbable y sin una 
 sonrisa, después de examinar el contenido de los estuches, marcados los 
 unos con el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros 
 parisienses de segundo orden, y donde no había una sola piedra sin 
 defecto. Esto ha sido escogido más en vista del tamaño que de la 
 calidad; usted convendrá conmigo en que los diamantes, o son pajizos o 
 tienen defectos, rayas o quebraduras que los hacen desmerecer; en que 
 los rubíes no son del mismo matiz y en que una de las esmeraldas del 
 broche es más pálida que las otras y tiene jardín, le dije asumiendo de 
 lleno mi papel de negociante en joyas.

—¡Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito así de 
 grande, dijo mostrándome la punta de la uña rosada, blanca y brillante 
 de uno de los dedos, pero que no tenga mácula, a una tapa de botellón 
 con viso pajizo. Y, sonriéndose por primera vez: ¡usted es un maestro, y
 qué refinado! how refined, añadió sin quitar los ojos de la perla negra
 que me abotonaba la pechera... Pero, en fin: usted conviene conmigo en 
 que estas joyas valen la mitad de lo que vale el collar; pues oiga usted
 mi propuesta: le daré a usted mi nombre, que ya va siendo una garantía,
 y esto, dijo, mostrando los estuches y un pagaré por la diferencia con 
 el precio del collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el 
 valor total de éste, y usted me devolverá lo mío, junto con el pagaré 
 cancelado, entregándolo todo en el Consulado de los Estados Unidos, 
 donde formalizaremos la operación, mañana, a primera hora. ¿Acepta 
 usted?, preguntó, sonriéndose con alegría.

—No acepto, señora, respondí con estudiada frialdad, deleitándome en 
 ver cómo bajaba los ojos, que se le humedecieron, y cómo le caía sobre 
 las mejillas la sombra de las largas pestañas crespas. ¿Qué ganaría yo 
 con ese negocio?

—Como usted me dijo esta mañana que podría procurarme el collar, contestó con un mohín de despecho.

—Pero usted entendió mal, comencé, con una voz que trataba de hacer 
 firme, sin lograrlo. Hay una combinación por la cual usted tendrá la 
 joya esta noche, sin pagar ni un centavo por ella, insinué, mirándole al
 fondo de los ojos, que había levantado del suelo, ya serenos, y que me 
 miraban fijamente.

—Se ha equivocado usted, señor, me contestó, encendiéndosele las 
 mejillas y poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el cuerpo y
 mirándome con una expresión profunda de desprecio y de ira. ¡Se ha 
 equivocado usted, señor! ¿Conque se ha atrevido usted a creer que mi 
 pasión por las piedras va hasta hacerme olvidar quién soy y que esos 
 diamantes pueden comprarme?... ¿Pero no ve usted, infeliz que esas cajas
 llenas de joyas que le ofrezco son mías, muy mías?... ¡Ah, es que usted
 no sabe mi nombre y cree que le voy a robar la diferencia, dijo 
 gritando, soy Nelly!... y ahí un apellido alemán con falsa terminación 
 inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido en el mundo entero 
 como uno de los más fuertes empresarios de ferrocarriles de los Estados 
 Unidos. ¡Qué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando 
 entiende tan mal mi proceder y me juzga así!, continuó sin sentarse y 
 con la expresión de angustia de quien se siente manchado por infame e 
 inmerecida sospecha.

Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, que
 se le cayó al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor y con 
 voz dulce:

—Señora: hónreme usted con permitirme permanecer aquí unos instantes 
 más, y crea usted que habla con un caballero. Puse el pañuelillo sobre 
 el velador y busqué nervioso la cartera, y abriéndola le tendí una de 
 mis tarjetas de visita. Si usted se siente ofendida al terminar nuestra 
 conversación, que me envíe su marido mañana dos testigos que arreglen 
 con los míos las condiciones de un encuentro... Usted le dirá que esta 
 noche me he entrado tras de usted, que volvía a su casa, y que he 
 pretendido besarla y poseerla. Haga usted eso, pero déjeme hablarle, le 
 grité, casi, poseído de la furia de coronar el plan que se había formado
 dentro de mí en esos minutos.

¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José Fernández, el autor de 
 los Poemas Paganos, que tradujo Murray?, dijo, sentada ya y alzando los 
 ojos de la diminuta hoja de papel bristol... Y yo que no lo había 
 reconocido... También es que el retrato es muy viejo, ¿cierto? No tenía 
 usted barba entonces... Ignoraba completamente que viviera en París. 
 Siéntese usted, señor Fernández; va usted a tomar el té conmigo y vamos a
 hablar de sus versos. Así olvidaremos la estúpida historia del 
 collar...

¡Ah! ¿Conque leíste el articulillo aquel publicado en un magazine de 
 Boston y escrito por el yanqui que visitó mi tierra y que me pagó los 
 quinientos dólares que le presté, llamándome en él gran poeta, 
 traduciendo una parte de mis estrofas y haciendo imprimir con su 
 traducción el retrato que acompaña la segunda edición de Los Primeros 
 Versos? ¿Con que lo has leído, mi yanqui adorable y frenéticamente 
 altiva, y quieres que hablemos de mis Poemas Paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco en la 
 traducción de Murray, publicada en el «Nort American Magazine». ¡Qué 
 hermosos, fascinadores! How lovely, fascinating, dijo, sonriéndome, 
 hablemos de sus versos, señor Fernández.

—No, señora; hablemos de usted y del collar que usted desea y que su 
 marido no quiere comprarle, que le está haciendo cometer locuras y que 
 me ha hecho a mí presentarme en su casa y tener el honor de hablar con 
 usted.

Vuelve usted al collar... Sea... ¿Qué es lo que pretende usted 
 decirme?, me dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto de orgullo. 
 Tengo la esperanza de que usted me crea una señora y de que no va a 
 hacerme perder la ilusión de creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle, comencé, temblándome la voz de emoción, es 
 que le suplico a usted, del modo más respetuoso, que acepte esa joya que
 pongo a sus pies sin pedirle más sino que, cuando la luzca usted sobre 
 su cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo feliz 
 permitiéndole satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi propuesta, 
 el collar estará en sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin 
 haberlas besado, para no volver a verla, si usted lo exige.

—¿Habla usted en serio?, me preguntó con honda agitación inexplicable, al oír mi respuesta.

—Señora: sólo espero que usted me permita, e irme, porque temo ser inoportuno.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Busca el modo de hacerme feliz y me conoció 
 esta mañana; y el otro me insulta cuando le ruego y me deja sola para 
 irse a buscar mujeres perdidas en Nueva York! ¡Qué vida!..., articuló 
 entre los sollozos que la ahogaban, acostando la cabeza contra el 
 espaldar del sillón y cubriéndose los ojos llenos de lágrimas con el 
 pañuelito de batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudían toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza rica y enérgica.

Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies fui
 a arrodillarme junto al sillón donde lloraba, como la serpiente se 
 arrastró al pie de Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y las
 lágrimas seguían, y yo guardaba silencio.

—¡Nelly!, le dije cuando comenzó a calmarse, circuyéndole el talle 
 fino con un brazo, acariciándole la frente con las flores del ramo, y 
 cantándole una cancioncilla monótona con que las nodrizas en Florida 
 arrullan a los chiquillos para que se duerman. No llore, Nelly; las 
 flores la están besando para contentarla; los diamantes la quieren ver, 
 Nelly linda y fresca como las flores; Nelly radiosa y fría como los 
 diamantes que valen menos que esas lágrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oírlos, apartó el pañuelo
 y hundió los ojos en los purpúreos cálices de las gloxinias y en las 
 blancas hojas de las gardenias, donde temblaban los diamantes como gotas
 de luz.

—No, no, dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los ojos 
 húmedos como un rayo de sol un paisaje de primavera recién mojado por la
 lluvia. No, no; si usted no acepta mi propuesta, no me hable más; eso 
 vale una suma loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me
 los habría regalado. No, lléveselos usted y regáleme las flores. ¡Están
 lindas!, dijo, respirando el ramo. Guarde usted eso, recogiendo el hilo
 de platino, animado de luminosa vida por la palpitación blanca, roja, 
 azul de las pedrerías radiosas que se irisaban a la luz de las bujías y 
 de la lámpara. Fernández: ¿por qué me quiere usted regalar eso?...

Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me 
 acariciaban la frente, doblada sobre la mía, que casi se apoyaba en sus 
 rodillas, hincado como estaba a sus pies, respirando su aroma de flor y 
 circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sólo para realizar los antojos 
 de las diosas como usted, le respondí cubriendo de besos una de las 
 manos suaves y frías, conque hacía esfuerzos para alejarme de ella. 
 Nelly: esos diamantes van a hacer que usted se acuerde de mí al verlos 
 más tarde; no me niegue usted la delicia de pensar que voy a vivir en su
 memoria en sus noches de triunfo.

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, que se 
 transparentaban bajo el fino cutis de la muñeca delgada, subían por el 
 brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de 
 opaca seda ornamentada de azabaches.

—¿Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? Me 
 acordaré de usted porque sé sus versos deliciosos y porque lo he visto 
 así arrodillado a mis pies, queriendo realizar un antojo mío a costa de 
 una suma enorme y diciéndome cosas que nadie me había dicho nunca... 
 ¡Qué cosas las que usted me dice! Cómo se ve que usted es poeta, un gran
 poeta, añadió con tono convencido. ¿Quiere usted oír sus versos, dichos
 por mí en mi lengua? Es menos hermosa que la suya. Los sé de memoria. 
 Oiga usted... Y recitó con su voz de oro las estrofas del canto a Venus,
 que dicen las glorias de la Afrodita al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no lo entiendo, pero suena
 como una música. How noble, how musical, decía poniendo la orejilla 
 sonrosada cerca a mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores 
 endecasílabos.

Hablábamos así, perdidos en la delicia de saborear la esencia de los 
 versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos 
 antes, ni yo, el respetuoso admirador que le había jurado que se iría 
 sin besarle las puntas de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo que
 se estaba apoderando de ambos. Sin saber cómo, estaba sentado en el 
 sillón y la tenía sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba
 sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la media transparentaba 
 la blancura del pie angosto y largo y de la pantorrilla de túrgida 
 curva, descubierta por la falda negra donde lucía el brillo mate de los 
 azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y sentía 
 estremecerse bajo mis labios todos sus nervios. La manecita fija que 
 agarraba la mía hundía crispada en mi carne las uñas sonrosadas y 
 puntiagudas. En el silencio sólo oíamos las palpitaciones de nuestras 
 arterias.

—Más versos, más paso..., me dijo con expresión acariciadora, 
 acercando a mi mejilla ardiente la suya fría y aterciopelada y 
 embriagándome con su olor a pan fresco y a claveles húmedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre 
 el altar de Cypris, envueltas por el humo aromático del sacrificio y 
 aleteando entre las rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le 
 envolvía la muñeca en el collar que le circuyó el brazo pálido, como una
 serpiente de luz, y comenzó a irradiar con el brillo de sus centenares 
 de facetas.

—¿Cuántos años tienes?..., me preguntó de repente, paseándome 
 suavemente la mano blanca por los cabellos y por la barba... 
 ¿Veintiséis? Yo, dieciocho; él tiene cuarenta y dos... ¿Con quién 
 vives?... ¿Solo?... ¿Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ¿Nada? 
 ¿Solo en ese hotel?... El otro día me detuve a ver la fachada. Es 
 antigua, ¿cierto?... Y majestuoso, majestic. ¿Y vives solo ahí?... Vives
 como un príncipe. ¿Y no te da tristeza estar solo?... ¿Y qué haces?... 
 Cómo gozarás de la vida, ¿no?

—No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos que sabes,
 le dijo con tono triste y mintiéndole para acabar de fascinarla.

—¿Y recibes mujeres?..., me preguntó, riéndose con una picardía deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly, le respondí 
 envolviéndola en una mirada de deseo loco. Hacía ocho meses que no daba 
 un beso ni recibía una caricia.

—¡Es imposible! ¡Es irreal! it is irreal... Júrame que eso es cierto, dijo con voz ahogada y hablándome al oído.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demás me 
 causa asco. Y cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una hora con
 todas mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas pobres piedras
 para que se acuerde de mí, una a cuyos pies pasaría la vida arrodillado
 y por cuyos besos daría mi alma, ella rehúsa mi amor y me tira a la 
 cara el regalo conque sueño hacerla feliz un minuto.

—No, dijo; suéltame y espera... Y se levantó para dejar la salita.

—¿Te vas, Nelly?...

—Pero vuelvo en este momento, respondió levantando el portier, que cayó tras de ella.

¡Será tuya, será tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. ¡Será tuya!

—¿Te gusto así?, me preguntó volviendo a sentarse en mis rodillas en 
 el ángulo del cuarto donde había más sombra y extendía sus blandos 
 cojines un diván turco, amplio como un lecho nupcial. No me lo he 
 estrenado todavía. Míralo.

El corpiño de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los 
 hombros por dos lazos, sobre uno de los cuales lucía el ramo de 
 gloxinias y de gardenias, dejaba ver las blancuras túrgidas del seno, 
 que ondulaba con rítmico movimiento bajo el hilo de platino animado de 
 luminosa vida, por la palpitación blanca, roja y azul de las pedrerías 
 que se irisaban en la media luz de crepúsculos. ¿Te gusto así?, 
 preguntó, inclinándose para ver los diamantes y dejándome hundir la 
 mirada en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpiño.

—¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mañana para Nueva York, 
 Fernández, mi poeta, comenzó, reclinando la cabeza en mi hombro y 
 envolviéndome el cuello con los brazos desnudos y fragantes.

—¡Si nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me habrías amado... Qué felices seríamos, ¿cierto?

—No seríamos más felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda mi 
 alma. Pero no te irás mañana; te quedarás aquí y yo viviré de rodillas, 
 adivinándote los pensamientos.

—Me voy mañana por la mañana; tengo todo listo, cerrados los baúles, 
 tomado el pasaje... Esta tarde puse un cablegrama avisándolo. Mi padre 
 me espera por minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila.

—Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío?..., le dije al oído; no te quiere y no te da las joyas que quieres.

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué importan las joyas? 
 Tú me las das... Ya ves, y si no me las das, me dices cosas dulces y 
 deliciosas, ¿no es cierto?, contestó ciñéndose a mí... Me llevo el 
 collar. ¿Qué me pides en cambio?, dijo soltando los brazos y sujetándome
 las manos con las suyas. ¿Qué me pides en cambio?...

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te 
 acuerdes de mí. Dime que lo guardarás siempre y me iré dichoso sin darte
 un solo beso.

—¿Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mío... 
 ¿Aceptas un regalo que voy a hacerte?..., me dijo al oído con una 
 expresión de triunfo... Yo también te voy a hacer un regalo, pero 
 inverosímil, digno de ti que eres poeta; un regalo que tú mismo vas a 
 creer que es un sueño. Yo también quiero hacerte feliz siendo feliz. 
 Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El 
 tiempo es una cosa estúpida, ¡a stupid thing!... que sólo existe para el
 cuerpo, añadió mirándome con la cara inspirada, como la de una 
 pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, con el 
 vapor, con la inteligencia. Allá creamos en una década ciudades más 
 grandes que las de Europa, que tienen seis siglos, y hemos hecho una 
 civilización de doscientos años. El tiempo es una cosa estúpida que se 
 arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida... ¿Entiendes?... Te amo, 
 Fernández... Me voy mañana. Otra se iría llevándose su amor; yo, quiero 
 dártelo; te amo, me suspiró al oído, besándome.

—Y yo te adoro, Nelly, respondí buscando con locura sus labios 
 primero, y hundiendo luego la frente en el seno blando, perfumado y 
 fresco...

—No; déjame, déjame; aquí, no; llévame; ¿no vives solo?..., articuló 
 ceñida a mí y crispada por el deseo; iremos a pie, donde quieras...

—Mi coche espera en la puerta... Ven, dije como en un sueño, un 
 instante después, en el vestíbulo, abrigándole los hombros desnudos y 
 apagando las luces.

De la noche sólo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo 
 las amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada 
 apenas por la lámpara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresión de 
 tenaz frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de su 
 voz al instarme para que fuera a los Estados Unidos. Ven en el verano, 
 me decía; John no estará allá. Nos encontrarás en New Port y te 
 presentaré a mi padre y a todos nuestros amigos... Buscaremos un lugar 
 en dónde vernos, un cottage rodeado de árboles y de flores, y seré 
 feliz... Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy a 
 cambio de que estés tranquilo y me ames. Júrame que irás... ¡Bésame!

Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y la noche fue un solo beso, entrecortado por sollozos de voluptuosidad.

—Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... Tú eres 
 irreal y adorable... Te espero en junio en New Port, fue la última 
 frase, gritada desde la barandilla del enorme vapor que soltaba las 
 amarras y la negra columna de humo, ennegreciendo el cielo del Havre 
 hasta donde fui a acompañarla.

Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo 
 sobretodo gris de viaje, y la palpitación del pañuelito blanco que 
 agitaba al irse alejando el barco sobre las olas gris verdosas del 
 Atlántico, bajo un cielo nublado, plomizo y sombrío, como un alma llena 
 de remordimientos.

1º de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue un estímulo apenas 
 la noche de delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que 
 agoniza de sed, ¡sed non satiata! Me excitó, bebimos, me emborraché, y 
 ahora tengo en el alma el dejo que queda en el cuerpo después de una 
 borrachera. El baile tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal modo las 
 deslumbró, que cuando amaneció y las últimas notas de la orquesta 
 vibraron en la atmósfera de los salones impregnados de emanaciones 
 humanas y del melancólico perfume de las flores moribundas, ya había 
 besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de las 
 tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me 
 fastidiaron con los detalles del lujo en ella desplegado por le 
 richissime americain don Joseph Fernández et Andrade. ¿Suntuosa fiesta? 
 No sé, pero, en todo caso, un poco más elegante y más artística que las 
 que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo más artística, porque en los 
 salones que amueblaban y ornamentaban objetos dignos de figurar en 
 cualquier museo, y en el hall, decorado con exóticas plantas y raras 
 flores, se oyeron los penetrantes sones del violín mágico de Sarasate, 
 las quejas de la guitarra incomparable de Jiménez Manjón y vibraron las 
 cálidas notas, que al decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina 
 cada una, de la voz del tenor a la moda. Digo más elegante porque una 
 parte del París frívolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la 
 Avenida de las Acacias y se da cita, en las noches de estreno en los 
 grandes teatros, codeó en ella por unas horas al París artista y 
 pensador, que vive encerrado en los talleres, en los gabinetes de 
 experimentación o doblado sobre las páginas que pasado mañana serán el 
 libro a la moda. Según decires, la concurrencia salió sorprendida de las
 exquisiteces de la mesa y la calidad de los añejos licores. Un murmullo
 de aprobación corrió por las salas, cuando al mariposear el cotillón 
 agitando en ronda rítmica sus alas de cintas y gasas, se repartieron los
 regalillos a los danzantes.

La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo más 
 distinguido y simpático de la colonia hispanoamericana con lo más 
 linajudo y empingorotado del aristocrático barrio. Logré que los 
 compatriotas que honran a la Tierra con su ciencia, Serrano el filólogo y
 Mendoza el estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse aquí 
 por unos instantes. Duquesas vejanconas de tantísimas campanillas y 
 retumbantes nombres, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, 
 paseáronse al brazo de generales, expresidentes de nuestras repúblicas, 
 que ostentaban uniformes más de oro que de paño; hubo miembro del Jockey
 Club que le hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que tenía 
 todavía en los ojos el recuerdo del cielo del trópico y en los oídos el 
 rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtió el grupo 
 donde lucían la calva de Manouvrier, el filósofo espiritualista, las 
 arrugas de Mortha, mi exprofesor de arqueología egipcia, y el monóculo 
 del novelista psicólogo, autor de «Los Perfiles Femeninos», que, 
 despreciando esa noche a las mujeres, que preguntaban por él para 
 hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas anticuallas y a 
 conversar con el doctor Charvet, que me dijo, al pasar por cerca de él, 
 golpeándome el hombro:

—Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mío; goce usted suavemente de la vida.

¿Qué me importó el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez de analista 
 me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser 
 nunca el rastaqouère, que trata de codearse con ellos empinándose sobre 
 sus talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón 
 que quería mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse en el gran mundo
 parisiense y en la high life cosmopolita?

Eso no impidió que las tres mujeres concurrieran y que mi plan se realizara.

¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo que 
 le pido al amor, y sólo me queda hoy el orgullo de haber seducido en 
 unas horas a las tres bellezas de quien nadie se atrevería a sospechar y
 que la concurrencia entera designó como las tres reinas de la fiesta?

¿Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demás, sino para mí 
 mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque sé que tal vez ellas 
 mismas ignoran las razones que tuvo cada una para entregárseme y para 
 colmarme de caricias locas?...

¿Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, 
 si lo que siento dentro de mí es el cansancio y el desprecio por todo, 
 el mortal dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, como un 
 monstruo interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, 
 comienza a devorarme el alma?...

¡Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio, patricios 
 romanos que, hartos de los goces de la carne, ahítos de las 
 declamaciones de los filósofos y de los versos de los poetas y de las 
 creaciones del arte heleno y latino, abandonábais los triclinios de 
 marfil recubiertos de púrpura, sobre los cuales caían en lluvia las 
 aromosas esencias y las rosas de Poestum, tirábais al suelo la áurea 
 copa cincelada, llena de vino de Chypre, y la corona de rosas que os 
 ceñía la frente y, despreciando la sensual delicia que os brindaba la 
 cortesana desnuda a vuestro lado, corríais a buscar en la despreciada 
 enseñanza de los rudos discípulos del Nazareno, en la práctica de la 
 pobreza y de la humildad, una fe nueva y una esperanza sublime que os 
 hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las iras del 
 Emperador y, transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la hora de la 
 muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena ensangrentada del 
 circo!

¡Ah! sí, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda 
 camino abierto para las almas del temple de las vuestras, que siente lo 
 que sentisteis. Lo sublime ha huido de la Tierra. La fe ciega que en su 
 regazo de sombra les ofrecía una almohada dónde descansar las cabezas a 
 los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano al 
 aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y al 
 lente del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le revela el 
 cielo, ha encontrado, arriba y abajo, en el átomo y en la 
 inconmensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes 
 que nada tienen que ver con la suerte de los humanos. Sutiles exegetas y
 concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos sagrados y los 
 analizaron descubriendo en ellos no las palabras, que son el camino, la 
 verdad y la vida, sino las sabias prescripciones de los civilizadores de
 las naciones primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. 
 El cadáver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de la 
 incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora como lloró la 
 Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 
 nombre...». La oración que la santa de las guedejas de plata me enseñó 
 de rodillas cuando apenas podía balbucirla, viene a mis labios de hombre
 y no la puedo rezar. ¡Tú estás vacío, oh, cielo, hacia donde suben las 
 oraciones y los sacrificios!

¡Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas 
 chifladas, magia blanca del magnífico poeta cabelludo, de quien París se
 ríe, budismo de los elegantes que usan monóculo y tiran florete; culto a
 lo divino, de los filósofos que destruyeron la ciencia, culto del yo, 
 inventado por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que 
 crees en las mesas que bailan y en los espíritus que dan golpecitos, 
 grotescas religiones del fin del siglo XIX, asquerosas parodias, plagios
 de los antiguos cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar éste, 
 os envuelva en una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo 
 supremo, esa tendencia de mi espíritu hacia lo alto, lo que he venido 
 engañando con mis aventuras amorosas, como engañaba mi sed de éstas con 
 las jugarretas de las últimas noches de castidad. Pero el hambre de 
 creer no hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma... ¿Y en 
 qué creerás, alma mía, alma melancólica y ardiente, si los hombres son 
 ese miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro,
 engañando a las mujeres, burlándose de lo grande, y si ya murieron los 
 dioses?

Quizás el Amor tuvo sabores acres y extáticos que pudieran reemplazar
 a la fe. El de lo místico vino en las rudas épocas medievales, y en la 
 expansión grandiosa de pasiones que fue del Renacimiento. Amar 
 temblando, porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada
 por los besos, se oía el ruido de los pasos y de las armas de los 
 matones enviados por el marido, que subían a vengar la afrenta; amar 
 orando, porque la Dama revestía aspecto de Madona; amar sin satisfacer 
 el amor e inmortalizando el nombre de Ella en canciones o en estatuas, 
 ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, 
 cuando Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, 
 fue empresa de hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que
 el adulterio es fácil y practicable sin peligro, como un sport; en que 
 la vida de la mujer es toda entera una lenta y gradual preparación para 
 la caída y en que los maridos vienen a visitar al afortunado para 
 pedirle favores, es miseria indigna de un hombre.

Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos infelices engañados 
 peor de lo que merecen. Habrán creído que lo que vieron la noche del 
 baile fue un flirt sin consecuencia y explotable para ellos gracias a mi
 juventud y a mi dinero; pero lo cierto es que las circunstancias se han
 enlazado de tan extraño modo, que se necesitaría benevolencia de santo 
 para no juzgarlos como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles.

Oye, Pepillo, me dijo el amigo Rivas, usando el antipático nombre con
 que me llama; vengo a pedirte un favor que sólo tú puedes hacerme.

—Estoy a tus órdenes, le respondí, creyendo que se trataba de un 
 duelo en que debía acompañarlo como testigo, y sorprendido de oírlo 
 hablar así... ¿Tomas café?.., añadí, ofreciéndole, porque tomaba el mío,
 acabando de comer en el cuarto de fumar, cuando entró como un huracán, y
 con aire agitado y la respiración anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oyes, Pepe: vas a hacerme un 
 serviciazo, de esos que sólo a un amigo íntimo se le pueden pedir. No me
 lo niegas, ¿eh?, añadió, entrecortado; júrame que no me lo niegas.

—Si te digo que estoy a tus órdenes.

—¿Conque dejas de ir a Fausto por ayudarme? ¿No tienes plan para esta
 noche?... Bien, ¡cómo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro, 
 Amorteguí, Rodríguez, Saavedra y yo una cena con cuatro mujeres, pero de
 lo fino, ¿oyes?... cuatro horizontales que te quedarías bobo si te 
 dijera los nombres... ¡cuatro de lo bueno!, ¡y suponte la que se me 
 atraviesa! Consuelo está indispuesta y no tengo quién me la acompañe y 
 me da pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno conversando con
 su mujer, porque ella se siente débil y de acostarse a las once, 
 después de tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro 
 tipos como Rodríguez y con cuatro mujeres así, de lo fino... No, si 
 estaba desesperado. A fuerza de cavilar mientras comíamos, se me ocurrió
 la cosa; ¿no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salía por 
 un momento; entras tú de visita y te haces el afanado; me dices que 
 Amorteguí me estaba buscando con urgencia en el bulevar, porque tiene 
 que hablar conmigo esta noche de un negocio. ¡Te juro que es ella la que
 me hace salir! Me voy y tú me la acompañas hasta lo más tarde posible, 
 ¿no?, para que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo, si se 
 desvela, como le sucede casi todas las noches. ¿Qué tal el plan, eh? 
 ¿Cómo te parece mi combinación? ¿Admirable, cierto?... Me ayudas...

—Admirable..., le dije. De mil amores; me tienes allá dentro de media
 hora a lo sumo, y salió hecho unas pascuas, retorciéndose los bigotes y
 sintiéndose un Maquiavelo.

—¿Qué primor me trae usted ahí?..., me preguntó la dejativa y 
 lánguida criatura, cuando después de salir el otro, nos quedamos solos 
 en el cuartico donde recibe a sus íntimos. ¿Alguna de esas cosas que 
 sólo usted encuentra?..., dijo para disimular la turbación en que estaba
 al sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambiado en el 
 fondo del invernáculo desierto donde me la llevé por unos segundos la 
 noche del baile, y de los juramentos de amor con que lo acompañé.

—¿Qué primor me trae, José?... ¿Flores? ¡Dios mío, flores rosadas de 
 las de Guaimis!... Las mismas, dijo, toda trémula, como acariciando con 
 los ojos el ramo de orquídeas que se había puesto en las rodillas, y que
 acababa yo de formar en el invernadero al salir de la casa... ¡Dios 
 mío!... ¿y dónde consigue usted flores de nuestra tierra en París, 
 José?...

—En casa, Consuelo, le dije, sentándome a su lado, sobre la misma 
 turquesa de donde se había levantado al verme entrar unos momentos 
 antes. En casa, Consuelo... Desde una tarde, hace nueve años, tengo 
 siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido mucho para que den
 flores de ésas... desde hace nueve años y desde una tarde, dije, 
 mirándola, para ver el efecto de las sugestiva frase que había estudiado
 desde el momento en que el astuto Rivas me contó su plan en el cuarto 
 de fumar.

Se puso pálida, más pálida que lo está siempre; le temblaron las manos y los labios, y bajó los ojos al suelo.

Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa, una 
 tarde del trópico, de esas que convidan a soñar y a amar con el aroma de
 las brisas tibias y la frescura que cae del cielo, sonrosado por el 
 crepúsculo, volvíamos por un camino estrecho, sombreado de corpulentos 
 árboles y encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salía a veranear
 su familia. Nos habíamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, 
 diciéndole que la adoraba, recitándole estrofas del Idilio, de Núñez de 
 Arce, y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia vestida de muselina 
 blanca, que apoyaba su bracito en el mío.

—Quiero flores de ésas, me dijo, mostrándome un ramo de parásitas 
 rosadas que colgaban de la rama de un arbusto, y al entregárselas, en la
 semioscuridad del camino, donde el aire era tibio y volaban las 
 luciérnagas y aromaban los naranjos en flor, la cogí en mis brazos y la 
 besé con todo el ardor de mis dieciocho años, y ella me devolvió los 
 idílicos besos con su boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo, le dije... Desde esa tarde tengo 
 siempre plantas de esas en casa para respirar en su olor el beso de 
 entonces, que ha sido el minuto más feliz de mi vida. Desde entonces 
 hasta la noche en que, viviendo, ya aquí, supe que usted se había casado
 con Rivas, no ha habido un solo día en que no piense en usted con la 
 misma ternura. Si su padre no se hubiera reído entonces de mi amor, 
 porque era yo un niño, y no me hubiera prohibido volver a su casa, como 
 lo hizo, ¡qué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte! Entonces me 
 amó usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue así; después me olvidó.
 Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, al verla a usted en 
 casa, entre las verduras del invernáculo, con ese vestido de muselina 
 blanca que la hacía parecida a la que me hizo feliz con su cariño de 
 niña, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me sentí el de 
 entonces, sentí por usted el mismo amor de ese instante, aumentado por 
 nueve años de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, que
 fue un éxtasis... Ahora vengo a pedirle a usted perdón, Consuelo, por 
 esa audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor de niños,
 y de rodillas... Consuelo: ¿me perdona?, continué, ya arrodillado, al 
 pie de ella y besándole las manos, que me abandonaba, inertes. ¿Usted, 
 con toda su dulzura, no le podrá perdonar a un hombre que la ha adorado 
 toda su vida y que no hace más que soñar con usted, que le hable así, 
 porque no puede callar por más tiempo? Dime, añadí, volviendo al tuteo 
 delicioso que usábamos cuando niños; dime, Consuelo: ¿no ves que te 
 adoro con toda mi alma?, ¿no comprendiste que la fiesta de la otra noche
 no tuvo más objeto que verte en casa, que sentirte cerca unos minutos, 
 que sentir tus manos en las mías?, ¿no sientes que estas flores tienen 
 el mismo olor de nuestras flores del Guaimis?... Respíralas; ¿no les 
 sientes el olor del beso de entonces?...

Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi 
 comedia de sentimentalismos, que se transformó dentro de mí en sensual 
 delirio al sentir que me devolvía los besos que le daba, y al oírla 
 decirme: «La otra noche me iba muriendo en el invernáculo cuando me 
 besaste. Yo no he hecho más que pensar en ti desde entonces. Si me casé,
 fue por venir a París y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. 
 Júrame que me adoras, porque me parece un sueño oírtelo decir... ¡José, 
 José! ¡Por Dios! Pero esto es un crimen adorarnos así; un crimen 
 espantoso siendo yo su mujer».

—No, no es un crimen, mi amor; sería un crimen si él te quisiera, si 
 no fuera quien es, si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no
 te abandonara como te abandona, si yo no te adorara así, Consuelo, ¿no 
 es cierto que es una locura que me quede aquí un segundo más?, dije, 
 dominándome para lograr la promesa que buscaba, cuando puede volver de 
 un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de la delicia que 
 han sido estos momentos. ¿No es cierto que es una locura, cuando mañana 
 podemos pasar horas enteras juntos, donde no tengamos que temer, en 
 casa, donde haremos de cuenta que no estamos en París y respiraremos en 
 el invernáculo el olor de nuestros bosques?... ¿Qué?, insistí al oír la 
 respuesta. ¿Qué? ¿Te da miedo ir? ¿Y no te acuerdas de que estamos en 
 París, donde nadie mira a nadie y de que vivimos a dos pasos?... ¿Alguna
 vez ha venido Rivas a mediodía, mientras andas tú por los almacenes, o 
 te pregunta dónde has estado? Podemos pasar juntos seis horas, que 
 valdrán para mí por seis años de felicidad... ¿Me tienes miedo?... ¿No 
 sabes que mi amor es tan puro como lo era entonces, que me basta verte, 
 oírte para ser feliz y que no te daré un beso si no quieres?...

Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, sin pedírselo casi, 
 porque ha querido, porque necesita caricias como necesita respirar, y 
 porque el otro, el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones, 
 anda cenando con sus horizontales, que le están comiendo medio lado, y 
 tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia, que se pasa 
 muchos días y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones en 
 París.

Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene la
 carnadura dorada de las Venus del Ticiano y está exenta de todo 
 prejuicio, según dice ella, la lectora de Hauptman y de German Bahr. Con
 ésa afecté frialdad absoluta la noche del baile y me limité a hablarle 
 en alemán y referirle con sencillez el duelo con su pariente el 
 Secretario de Embajada, y a hacerla confidente de mi desprecio por los 
 hombres. Creyéndome de mármol, mientras paseábamos juntos por las salas,
 emprendió una conversación destinada probablemente a cerciorarse de mis
 escasas facultades amatorias y a escandalizarme con el desprecio 
 profundo que manifestaba por todas las conveniencias sociales y todas 
 las ideas corrientes sobre moral. La dejé hablar largamente. La oía como
 si no la entendiera, sin contestarle más que lo necesario, para que 
 siguiera hablando, y clavándole los ojos en el seno de Juno, medio 
 desnudo de un corpiño de terciopelo verde oscuro, sobre el cual 
 esplendían magníficos diamantes, y en los labios rojos como una fresa 
 madura. Clavaba ella los ojos en mí, como buscando el efecto de sus 
 frases audaces y de su belleza majestuosa, y se sonreía con una sonrisa 
 de desafío al verme palidecer por instantes, al crecer dentro de mí la 
 tentación que me estaba crispando los nervios.

—Todas ésas son teorías, señora; teorías y nada más. Usted en la 
 práctica es una puritana rígida y respeta hasta los más estúpidos lazos 
 con que nos sujeta la sociedad. Si usted viviera de verás, más allá del 
 bien y del mal, como dice Nietzsche, sería otra cosa; pero no es así. Si
 yo le diera a usted un beso ahora, dije, haciéndola sentarse en un 
 saloncito donde no había nadie, usted haría que su marido me mandara un 
 par de testigos; y si la invitara a comer sola conmigo mañana, a las 
 siete de la noche, no volvería a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo, me respondió, llevando su audacia y mi 
 excitación al paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvía todo.

La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día siguiente por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted, decía al salir de casa, es su 
 desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. 
 Usted es el sobrehombre, el Uber mensch con que yo soñaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al arte 
 pagano y de mi entusiasmo por los poetas modernos de Italia, habíamos 
 tenido en los últimos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. 
 La iba a ver desde tres meses antes, los martes por la noche, en que 
 recibe en su casa la flor y nata de los condes y marqueses arruinados y 
 de los pintores y músicos de la Colonia. Me había recitado los más 
 ardientes poemas en que D'Annunzio canta las glorias de la carne, con 
 voz ligeramente ronca y velada, medio cerrados los oscuros ojos que, con
 la mate blancura de la piel, lo puro del perfil y lo espeso de la 
 cabellera negra, hacen soñar con una romana de los tiempos del Imperio; 
 me había oído decirle cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas 
 esculturales y sus ademanes de reina atraían las miradas masculinas la 
 noche del baile. Por haber venido varias veces a casa, con el marido, a 
 ver mis colecciones de medallas, de camafeos y de piedras grabadas, se 
 sentía como en la suya y hacía los honores. Esa noche emanaba de ella un
 tibio olor de Chypre, que, confundido con el de su cuerpo, la envolvía,
 al bailar, como en una atmósfera espesa de voluptuosidad. En los brazos
 redondos y de ideal blancura, sobre el descote cortado en cuadro y 
 sobre los negros cabellos ondeados y brillantes, ardían los rubíes 
 sangrientos, que tenían el mismo matiz de la opaca seda del traje, 
 bordado de argentadas pasamanerías que llevaba puesto.

—Julia, le dije llevándola hacia el rincón donde una copia de la 
 Venus de Milo destaca sus blancuras de mármol sobre la pesada cortina 
 del fondo, esta noche la belleza de usted embriaga, como embriagaría un 
 vino de Falerno, bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con unos 
 ojos de hombre, se enamoraría de usted misma. Sueña uno al verla a usted
 con no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el placer se
 mide y se tasa, sino en la época de los Borgias, provoca verla 
 presidiendo una orgía de príncipes, en que el sabor de los besos se 
 mezclara con el del veneno.

—Usted sueña en eso porque tiene músculos de jayán y nervios de 
 artista del Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, 
 de fijo; para ellos la distinción consiste en ser flaca y pálida. Los 
 dos deberíamos ser más íntimos, porque nos parecemos mucho; ambos somos 
 paganos, me dijo, quemándome con sus miradas de fuego y mareándome con 
 su olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves 
 por la mañana, nos sentiríamos paganos hasta las médulas de los huesos; 
 le leería unos versos y le mostraría unas aguafuertes de Felicien Rops, 
 que usted no conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Nápoles...

—Si estoy loca por verlas, me dijo, con la cara iluminada por la 
 alegría y estrechándome el brazo contra el seno de diosa. Vendré a las 
 ocho. Musellaro no se levanta nunca antes de las doce.

Y un beso selló el tácito pacto que contenían aquellas frases; un 
 beso dado detrás de la cortina, a que le volvían las espaldas los 
 concurrentes, empeñados en ver a Sarasate, que se levantaba para 
 comenzar a tocar el violín, al que le arrancaba misteriosos quejidos.

¿Donjuanismo? ¿Seducción?... Respecto de Consuelo, tal vez, en quien 
 toqué las más ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros 
 infantiles y dulcísimos amores; no con las otras dos, viciosas, 
 coleccionadoras de sensaciones, aleccionadas por quién sabe qué 
 predecesores míos, corrompidas por el arte y la literatura y empeñadas 
 cada una de ellas en ver en mí el personaje que les han mostrado como 
 ideal los librejos ponzoñosos que han leído sin entenderlos. ¿Seducción?
 No; si nadie seduce a nadie. Si es la idea del placer la que nos 
 seduce... Tan ardiente era el deseo en ellas como en mí; dentro de unos 
 años no recordarán la aventura, y si la recuerdan, les parecerá a ambas 
 tan inocente como me parece a mí ahora.

¿Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican su 
 moral en dramas de tres actos? ¿Crimen? ¡Halagar a una mujer, 
 idealizarle el vicio, ponerle al frente un espejo donde se mire más 
 bella de lo que es, hacerla gozar de la vida por unas horas y quedarse 
 sintiendo desprecio por ella, asco de sí mismo, odio por la grotesca 
 parodia del amor y ganas de algo blanco, como una cima de ventisquero, 
 para quitarse del alma el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, donde le habían 
 limpiado los bolsillos la víspera, y con mil zalamerías serviles y 
 poniendo por las cumbres mis conocimientos de arte, me habló de un 
 cofrecito de plata, cincelado por Pollaiuolo, que vendía un amigo suyo 
 en Florencia.

—Vale siete mil francos, me dijo. Al momento en que supe que lo 
 vendían, pensé en avisárselo a usted, seguro de que se quedará con él. 
 Mi amigo no quiere que se sepa su nombre. Es un objeto que ha 
 pertenecido a su familia desde hace trescientos años, y del cual se 
 desprende, obligado por las circunstancias. Usted sabe cómo van las 
 cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafíele usted a primera hora diciéndole que lo ha 
 colocado y que me lo envíe, le respondí. Le enviaré a usted el cheque 
 mañana mismo.

¡Me río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algún chirimbolo
 recién salido del molde. ¡Lo que va a reírse de mí el afortunado marido
 de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste, que tiene la manía 
 de las estampillas de correo y las colecciona con entusiasmo de 
 colegial, acaba de salir de aquí para pedirme un favor especial. Quiere 
 el Busto del Libertador, una condecoración que da el Gobierno de 
 Venezuela; y al efecto, desea que hable con el simpático mozo autor de 
 Espirales de humo, que representa a aquella nación en París y con quien 
 sabe que me ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendrá 
 su medalla y se la colgará al uniforme para que luzca al lado de las 
 siete con que lo engalana al llevarlo, y recibirá una estampilla de mi 
 colección.

—¿Siempre ha sido así, no es cierto?, preguntó, volviendo a mirarla, como fastidiado por mi solicitud.

—Siempre, le contestó, tendida en la otomana y envuelta en los 
 pliegues de la rosada bata de seda floja que huele a heliotropo 
 blanco... Siempre, le contestó, sonriendo, con su dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tú que estás 
 desocupado, paséala; a mí los negocios no me dejan un minuto libre; si 
 lo tuviera, lo haría. Tú que sabes tanto de cuadros y de estatuas, 
 llévamela a los museos; yo no tengo tiempo. ¿Por qué no vas al Louvre 
 mañana con Fernández?, le preguntó... ¿No decías que tenías ganas de ir?

—¿Iremos, no, José? Es que cuando uno no está acostumbrada a la vida 
 de Europa, no se le ocurre salir con un amigo, ¿cierto? ...Y los ojos 
 árabes me miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los cojines 
 blandos de la otomana, me ofrecía millones de besos para el día 
 siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los 
 negocios, continuó el otro. Tú que sabes la complicación de los míos, 
 suponte si tendré tiempo para pasearla y distraerla como querría...

¿Y si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte
 las semanas enteras con tus famosas horizontales e ir a cenar con 
 ellas, grandísimo tarambana?, pensaba yo entre mí al oírlo.

—¿De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y 
 distraerla?, le pregunté con una frialdad de viejo de setenta años.

—Le vengo suplicando desde que llegó, que salga a conocer a París, ¡y maldito el caso que me hace!

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga 
 pasear y la distraiga; después usted no alegue que no le ha dado permiso
 para ir a tal o cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernández a donde te lleve, 
 ¿oyes?... ¡Ah! las diez, dijo, sacando el reloj; tengo que salir; tú me 
 excusas, ¿cierto? Tengo una cita con Amorteguí para un negocio 
 importante.

Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no hablarían los que 
 nos conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él soltando la 
 carcajada:

—No: si a Fernández lo conocen todos... ¿Tú sabes cómo lo llaman? El 
 Casto José. No te afanes por lo que digan, que no dirán nada...

¡Y me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa, 
 recostada en uno de los divanes de mi biblioteca! Me voy a pasar contigo
 los días enteros, si quieres, me decía; para que me consientas y me 
 quieras; si no, me muero... Estoy muy enferma, ¿sabes? Tengo fiebrecita 
 todas las noches, desde hace un año, desde que vine. No estudies tanto, 
 agregaba, viendo los atlas, las cartas geográficas, los gruesos 
 volúmenes abiertos sobre las mesas y los estantes enormes de la 
 biblioteca; te matas si sigues estudiando así. Mira: vas a descansar 
 paseándome; desde mañana le echo la llave a este cuarto de viejo y 
 comenzamos nuestras excursiones...

Dicho y hecho. Como no quería que la vieran conmigo, los sitios 
 predilectos fueron los alrededores de París, los pueblecitos rientes y 
 llenos de verdura, las salas de los museos, las iglesias más distantes 
 del centro.

Cluny no me gusta; hay allí tanto vejestorio, y aquello huele a 
 sacristía; lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos,
 y esos jardines tan lindos, cerca. ¿Y esto es lo que ponderan?, me 
 preguntaba, viendo los arcos de piedra renegrida y las misteriosas 
 esculturas de las torres de Nuestra Señora.

¡Cuánto más linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados!
 Yo comencé una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia, y 
 no seguí porque no entendía nada. ¿Tú has oído hablar de ella?... Creo 
 que es de Dumas.

Resucitó con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba los
 días envuelta en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la 
 sanguínea, aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los que guardan
 mis cartones; examinando los camafeos uno por uno. Mira esta pintura, 
 me decía, mostrándomela y paseando por las salas desiertas sus miradas 
 curiosas y la languidez dejativa y rítmica de su cuerpo delicioso, que 
 ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo del viento del mar. 
 ¿Hacerla comer algo que la alimentara?... No; golosinas y frutas, 
 pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y almendras de 
 la casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que destrozaba con sus
 dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo, le dije una mañana, en que, 
 sentados ambos en el comedor, no quería probar un ala de pollo que le 
 ofrecía, suplicándole.

—Pero si tú sabes que nunca como carne. Dame café negro; eso sí, y 
 una copita de marrasquino, continuó tendiéndome la taza de Sevres y la 
 frágil copa en forma de lirio. Dime: ¿a que tú no has pensado en esto?, 
 ¿qué tienen aquí que sea tan bueno como lo que tenemos nosotros allá? 
 Mira el café, el chocolate, las piñas, la vainilla, las esmeraldas, el 
 oro, todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¿Te acuerdas de
 las piñas del Guaimis?... Se las manda coger uno a los negros, y se las
 traen por montones... ¡Aquí sólo las comen los millonarios, los 
 príncipes!... ¿De qué te ríes?, me preguntó, seria, al ver la sonrisa 
 que no pude contener al oírla...

—De pensar que a las mujeres que nacen allá no las consiguen ni los 
 príncipes, le dije, aludiendo a la carcajada que le soltó al de 
 Pontavento la noche del baile en que quiso besarle una mano.

—No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron y las 
 consienten como tú a mí. Estas de aquí serán más lindas y más elegantes,
 dijo; pero no saben querer. Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que
 a mí me parecen las parisienses? Muñecas vivas... añadió, soltando una 
 carcajada. ¿Tú crees que alguna de ésas es capaz de querer como queremos
 nosotras?...

Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, en siestas 
 dormidas en las dos hamacas, que hice colocar entre las palmas del 
 invernáculo, en paseos de que volvíamos con los ojos llenos del color y 
 el olor del campo, donde pasábamos las mañanas en rasguear una bandola 
 que tenía yo en mi escritorio como adorno y hacer sonar en el aire de 
 París las dejativas canciones de la tierra donde nacimos... Le he 
 ofrecido ir a San Sebastián y a Biarritz, para donde se la llevó Paco a 
 ver toros.

—Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no me llamarán Madame. Vamos a estar felices; vendrás, ¿cierto?

—¡Me la has curado, Pepillo! Mírala cómo está de rosada y de gorda...
 Han sido los paseos contigo. No sé cómo agradecértelo. Si vieras el 
 bueno humor que tiene ahora. Antes vivía suspirando. Ven a San Sebastián
 y allá completarás la obra. ¿Te esperamos precisamente? Instale tú, 
 Consuelo, le decía el marido esta mañana, al dejarlos en la estación, 
 donde cruzamos la última mirada, y le estreché la mano, que no volveré a
 sentir en las mías por mucho tiempo, porque, cansado de besos, de 
 mimos, de enervamientos y de lascivias, me iré dentro de tres semanas a 
 Nueva York a ver si los negocios a la americana y el hard work me curan 
 del mal de vivir y del asco de la vida, que estoy sintiendo.

18 de septiembre

¡Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré 
 que alguien le sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre
 peligro de que se rían de él, si siguen viéndola conmigo. Desde su ida 
 me he consagrado a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano 
 pasado, en los días en que viví en el picacho abrupto donde no llegaba 
 ni el ruido de la canallería humana. Tranquilos los sentidos por los 
 excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a 
 sentir que me renacen las alas que me habían cortado las tres Dálilas, 
 la lectora de Nietzsche, la sensual romana y mi sentimental y perezosa 
 amiga, que no ha leído, a Dios gracias, ningún libro que le haya quitado
 del alma el perfume de sencillez que la hace adorable.

¡Es una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su 
 olor a montaña y a nido y a rosas como las parásitas del Guaimis, como 
 las orquídeas rosadas que le di la tarde en que la besé por primera vez!

1º de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está en París ahora, y yo no
 hablamos nunca de arte. En literatura se quedó en el naturalismo de 
 Zola, que es para él la fórmula suprema. Sabe que lo considero de cuarto
 orden como escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y
 no entiende mis versos, según confesión propia. Eso es música del 
 porvenir, puro Wagner..., me dice cuando lee algo mío. Para mí el primer
 poeta contemporáneo de España es Campoamor... ése es claro y lo 
 entiendo...

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o mejor 
 dicho, me habla él de él y de mí, dada la especie de pudor que me impide
 dejarle ver ciertos modos de sentir míos, de que se reiría. En cambio, 
 exagera él un poco su cinismo; cuando me hace confidencias, toma la pose
 canaille, que diría un pintor, y me exhibe un personaje muy diferente 
 del que conoce el público y muy parecido al que describe Luis Montes, 
 que lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le reconoce ni aun
 sus más positivos méritos.

—¿Tú siempre cazando el pájaro azul?, me decía antier en el cuarto de
 fumar. Voy mil dólares de apuesta a que estás enamorado platónicamente y
 a que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea, le dije. ¿Tú has encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aquí en París debe
 ser difícil el procedimiento mío; pero en mi tierra me ha surtido 
 resultado completo. Todos los tapices, los muebles antiguos, las armas y
 los cuadros que tengo han salido de los conventos y de las iglesias. 
 ¿Cómo?, me dirás tú. Pues haciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo
 tales cosas respecto de ellos, que el dueño o la dueña, viejo que lo 
 conoció a uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo 
 contento, a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, el objeto
 histórico, diciéndose: «Esto aquí no luce mayor cosa y en cambio 
 Monteverde contará que es regalo mío...». ¿Es que tú no eres 
 práctico?..., continuó después de un silencio y como pensando en alta 
 voz. Tú te entusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces 
 locuras por ellas, tienes la manía de trabajar y de saber. ¿Qué ha sido 
 hasta ahora de tu vida?... Una cacería al pájaro azul... Mira: el 
 secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr el mayor resultado 
 posible, sin moverse casi y a punta de imbecilidad de los otros y de las
 otras, de adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia 
 con los que las esperan. Así, comienza a lloverle a uno todo del cielo, 
 amigos, fama, dinero y mujeres. ¡Mujeres!, siguió en su monólogo, 
 apurando a tragos largos una copa grande de whisky que se había servido;
 ¡mujeres! todas incoherentes: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y
 Juana de Arco; ¡todas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! 
 ¿Tú conoces la taberna de Rousselot en Montmartre?... ¡Qué vas tú a ir 
 allá!... ¡Tú, el soñador de aristocráticos idealismos!...

—¿Y por qué me preguntas si la conozco?, le pregunté, riéndome...

—Porque antenoche me encontré ahí una maravilla, una de las muchachas
 que venden la cerveza. Es deliciosamente estúpida y estúpidamente 
 deliciosa. Tú no entiendes de eso. Tú vas soñando siempre en alguna 
 Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy más práctico... 
 Los dos somos del mismo árbol, los Andrade aquellos, ¿oyes?... con dos 
 injertos diferentes, tú de Don Quijote... yo de Sancho; tú andas 
 peleando con los molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el
 yelmo de Mambrino y buscando a Merlín, el encantador... Dime que no 
 vives leyendo libros de caballerías...

Así llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela
 psicológica, de poesía de alto aliento, de crítica sutil y personal.

—Yo me voy ahora para Normandía a comprar unas vacas; después iré a 
 Inglaterra a buscar unos toros Durham. ¿Tú crees en mi pasión por el 
 arte?... La escultura me importa un comino. Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo, le dije; tengo mucho que hacer.

—¿Tú tienes mucho que hacer, viviendo en París, y a los veintisiete 
 años, y con tus millones?... Pero entonces ya no tienes remedio...

Monteverde es un hombre práctico, indudablemente.

15 de octubre

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos
 de lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la imagen de Helena ha 
 ido resucitando hasta hacerse más vívida que nunca. Ayer, al abrir la 
 puerta del cuarto donde están los retratos, la puerta cuya llave sólo 
 tengo yo y que no había vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un 
 olor extraño y nauseabundo me impidió entrar. Estaba oscura la tarde, y 
 el tono sombrío del cuero de Córdoba que cubre las paredes, acrecentaba 
 la oscuridad de la estancia. Sólo distinguí en ella la blancura de la 
 túnica y del manto, destacándose sobre el fondo sombrío.

Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, que entró con las 
 bujías de un candelabro, encendidas para alumbrarme el camino. El 
 nauseabundo olor era el de las últimas flores pedidas a Cannes, que al 
 descomponerse, habían podrido el agua de los vasos. Olía aquello a 
 sepulcro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos 
 negros, de cálices duros los unos y acartonados como momias, podridos 
 los otros por la humedad yacían en los floreros de Murano y en las 
 jardineras sobre el mármol cubierto de polvo de la mesa; las rosas 
 desprendidas del tallo y negras casi, sugerían la idea de un cementerio 
 de flores.

El criado abrió el balcón para renovar el aire pesado. Por él 
 entraron la difusa luz del crepúsculo violáceo y cobrizo y la llovizna 
 fría, que sacudió las cortinas, melancólicamente. Un rayo de sol brilló 
 en el marco del retrato de la santa de las guedejas blancas y tirité al 
 sentir el soplo helado del aire del otoño.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde de la 
 piedra y unas moscas muertas extendían las inertes alitas y las rígidas 
 patas. El polvo y las moscas habían manchado el marroquí blanco y los 
 dorados de los libros que compré en Londres en el invierno pasado; y a 
 la doble luz de las bujías del candelabro y del crepúsculo, que filtraba
 por el balcón su tristeza fría, me parecieron desteñidos y ajados los 
 colores de las alfombras de Oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba más sombría que el cuarto abandonado y 
 más marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido a dar a
 mi biblioteca, y el pesado cofre de hierro de las joyas, a mi 
 escritorio. La copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por 
 Whistler están en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de las 
 guedejas de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo de 
 lirios blancos, y pienso a veces que si sobre la oscura tapicería que 
 cubre las paredes hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, ni 
 la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga, habrían entrado ni a mi vida, ni a
 mi alcoba.

25 de octubre

Han sido diez días de actividad loca, sin resultado alguno. Desde 
 hace cinco hay un empleado mío en cada una de las capitales de Europa, 
 sin más oficio que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por conducto de
 Marinoni y so pretexto de un negocio de grande importancia he logrado 
 que la agencia Charnoz les transmita a sus corresponsales del mundo 
 entero el nombre de Scilly, para que averigüen por él, y yo me paso las 
 horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de los 
 partes telegráficos o de los telegramas. Empresa inútil; empresa inútil,
 y sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algún día, al
 contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan un 
 brillo más dulce al mirarme y se sonrían sus labios apenas rosados, 
 animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangüe de las mejillas
 enmarcadas por la rizosa e indómita cabellera castaña, que tiene visos 
 de oro donde la luz la toca!

¡Helena! ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como 
 lo era al escribir los ridículos análisis de Londres, lo que me hace 
 invocarte para pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube 
 hacia ti como una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi 
 vida. Todas las fuerzas de mi espíritu, todas las potencias de mi alma 
 se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el invisible imán que 
 la rige... ¿En dónde estás?... Surge, aparécete. Eres la última creencia
 y la última esperanza. Si te encuentro será mi vida algo como una 
 ascensión gloriosa hacia la luz infinita; si mi afán es inútil y vanos 
 mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran los ojos 
 para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de 
 éxtasis y de rugidos, irá a deshacerse en las oscuridades insondables de
 la tumba.

16 de enero

Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que vi al abrir los 
 ojos, a la sombra de las cortinas de terciopelo de la cama y en la media
 luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada 
 sobre la mía. Me hundía en los entreabiertos ojos la mirada aguda y 
 penetrante de los suyos, y los tenía tan cerca de los míos, que le veía 
 una a una las pestañas grisosas.

—¿Me conoce usted, Fernández?

—Sí, maestro, articulé con dificultad y con voz apagada.

—¡Está salvado!, oí que decía, y al volver a cerrar los ojos para 
 hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer que 
 cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara la
 inconsciencia en que estaba sumido. De cuando en cuando unas manos que 
 me levantaban la cabeza, la luz de una bujía, el brillo de una cuchara 
 de plata y el sabor de una droga que me quemaba la garganta; a veces un 
 dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien, y por instantes la 
 sensación de caer, como una piedra entre lo negro de una noche sin 
 astros.

Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, y 
 las sensaciones externas fueron acentuándose, me quejaba como un niño y 
 me debatía como un energúmeno para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoría; va volviendo, decía la voz acariciadora de Charvet; ya hay voluntad. ¡Si es una naturaleza de hierro!

—Amigo mío, me dijo el primer día en que después de larguísimo sueño y
 de sentirme vivo al despertar, hice un esfuerzo para moverme, tiene 
 usted enfermedades capaces de desconcertar al que más seguro esté de su 
 ciencia. Ha estado usted entre la vida y la muerte; hubo un instante en 
 que el corazón estuvo tan débil, que con el oído puesto sobre él esperé 
 las últimas palpitaciones, y en que la temperatura bajó grado y medio de
 lo normal. Ahora su corazón funciona bien y la temperatura acusa ligera
 fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un año, pero mucho más 
 grave. Está usted hoy, como entonces, como si hubiera tenido una 
 hemorragia copiosa. ¡Tenemos que hacer sangre, amigo mío!...

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le ha 
 parecido rápida y que me ha parecido interminable, porque no veía la 
 hora de ponerme en movimiento; mi juventud y el vigor de mi 
 organización, ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron de la 
 horrible debilidad en que me dejó el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está vacío, completamente 
 vacío, con las paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los
 salones desiertos y como agrandados por falta de muebles. Tiene todo 
 él, alumbrado por el frío sol de invierno, la tristeza de los sitios 
 donde vivimos, dejando algo de nosotros mismos, y que no volveremos a 
 ver nunca. Mañana vendrá a habitar entre sus cuatro paredes otro, quizá 
 menos desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren 
 que fue como la decoración en que me moví en estos años de vida en el 
 viejo continente, me esperan ya en el vapor que al romper el día 
 comenzará a cruzar las olas verdosas del enorme Atlántico para ir a 
 fondear en la rada donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, la 
 estatua de la Libertad, modelada por Bartholdi.

Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo 
 incesante de mi actividad material lo que no me darían ni el amor ni el 
 arte, el secreto para soportar la vida, que me sería imposible en el 
 lugar donde, bajo la tierra, ha quedado una parte de mi alma. El coche 
 que me llevará a la estación para tomar el tren que me aleje de París 
 para siempre irá primero al lugar donde he pasado las mañanas de los 
 últimos días.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y húmeda, 
 Marinoni se alejó suplicándome que lo esperara por unos momentos. 
 Seguramente quería estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé 
 unos pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui a detenerme bajo las 
 ramas de un árbol y cerca de una columna que tenía la inscripción medio 
 borrada por los años la lluvia. Recorrí con las miradas el horizonte 
 cobrizo, sobre el cual cortaban sus negruras finas, como los calados de 
 un encaje, las cimas de los árboles de la entrada, sacudidos por el 
 viento. Allá, lejos, entre las sombras que empezaban a envolver el 
 paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la cúpula de los 
 Inválidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada, sobresalían las 
 masas negras de las torres de Nuestra Señora, y el cielo rojizo se 
 reflejaba en la corriente del río.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, 
 cuyo olor melancólico estaba respirando en la tristeza del paisaje, 
 tropezaron mis miradas con una rama que pendía, rota, del rosal vecino y
 cuyas tres hojas se agrupaban en la misma disposición que tienen las 
 del camafeo de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un 
 instante, y levantando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogióme al verla el supersticioso terror que me invadió al ver 
 la otra alzarse de entre el ramo de rosas blancas, en la alcoba de 
 Constanza Lansser; me crispó el recuerdo de la pesadilla de Londres, en 
 que, rodando hacia el fondo de un abismo negro, veía arriba, arriba, las
 tres hojas de una rama y el revoloteo de la mariposa blanca sobre la 
 claridad azul del cielo; y al recordar el horrible sueño, una ansiedad 
 sin nombre, una impresión de miedo irrazonado e irresistible, me aflojó 
 las piernas y me quitó las fuerzas. Comprendí que iba a caerme en ese 
 instante, ahí, sobre el barro, y a morirme del mismo mal que me hizo 
 caer en el bulevar la última noche del año antepasado, al detenerse el 
 volante y cruzarse los punteros de oro sobre la muestra de alabastro. 
 Las doce campanadas ensordecedoras que oí aquella noche comenzaron a 
 sonarme en los oídos. Dando media vuelta para buscar un punto de apoyo 
 en el monumento que tenía a la espalda, y cerrando los ojos, alcance a 
 cogerme de la verja baja de hierro y de la pilastra que formaba la 
 esquina. Caí de rodillas apoyándome con la mano derecha en el suelo y 
 agarrándome con la izquierda de la baranda de metal frío. El 
 desvanecimiento iba pasando y la impresión de terror disminuía. Abrí al 
 fin los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo horrible para levantarme, y de
 pie ya, agarrado de la baranda, los volví a cerrar instantáneamente, 
 porque sentí que me volvía el vértigo. De repente di un grito de terror.
 Había sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros. Volví la 
 cabeza. Era Marinoni que había vuelto y me había cogido por detrás.

—¿Qué tienes?, preguntó, asustado.

—El vértigo..., alcancé a contestarle.

—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te caigas,
 dijo y me sostuvo con todo su cuerpo... Suelta la verja; eso es, 
 apóyate en mí. Quédate quieto...

—Ya pasó, le dije al sentir que disminuía gradualmente la angustia, y
 levanté la cabeza. Al hacerlo, leí la inscripción negra sobre el mármol
 blanco, que encierra la verja; di otro grito, que sonó en todo el 
 cementerio, y caí desplomado.

De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los 
 almohadones y los ojos de Charvet fijos en los míos, no tengo recuerdo 
 ninguno.

Hace doce días hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde 
 he vuelto después, todas las mañanas, a cubrir de flores la losa que 
 reza su nombre y dice la fecha y la hora de su muerte. Es la última hora
 del año, en que agonicé de angustia frente al reloj de mármol negro, 
 viendo juntarse los punteros de oro para marcar el minuto supremo sobre 
 la muestra de alabastro, tras de la cual creí sentir que iba a 
 aparecérseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo el ruido 
 del coche que se detiene frente a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las últimas flores que pondré sobre su tumba.

¿Su tumba? ¿Muerta tú?... ¿Convertida tú en carne que se pudre y que 
 devorarán los gusanos?... ¿Convertida tú en un esqueletito negro que se 
 deshace? No, tú no has muerto; tú estás viva y vivirás siempre, Helena, 
 para realzar el místico delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en
 el alma de los poetas ateos, entenebrecida por las orgías de la carne, 
 el pálido ramo de rosas y para hacer la señal que salva, con los dedos 
 largos de tus manos alabastrinas.

¿Muerta tú?... ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la suave gracia de tus
 contornos de virgen, de tu pálida faz, cuya mortal palidez exangüe 
 alumbran las pupilas azules y enmarca la indómita cabellera que te cae 
 en oscuros rizos sobre los hombros.

¿Muerta tú, Helena? ...No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas 
 existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres 
 un sueño más real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que 
 ellos llaman así es sólo una máscara oscura tras de la cual se asoman y 
 miran los ojos de sombra del misterio, y tú eres el Misterio mismo.

José Fernández, al suspender la lectura, cerró el libro, empastado en
 marroquí negro, y ajustándole la cerradura de oro con la mano nerviosa,
 lo colocó sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se 
 oía el ir y venir de la péndola del antiguo reloj del vestíbulo, el 
 murmullo de la lluvia, que sacudía las ramazones de los árboles del 
 parque, el quejido triste del viento y el revoloteo de las hojas secas 
 contra los cristales del balcón.

Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. El humo 
 tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el 
 círculo de luz de la lámpara atenuada por la pantalla de encajes 
 antiguos. Blanqueaban las frágiles tazas de china sobre el terciopelo 
 color de sangre de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal 
 tallado, entre la transparencia del aguardiente de Dantzig, los átomos 
 de oro se agitaban luminosos, bailando una ronda, fantástica como un 
 cuento de hadas.

José Asunción Silva

José Asunción Silva Gómez (Bogotá, 27 de noviembre de 1865 - Ib., 24 de mayo de 1896) poeta colombiano que fue uno de los más importantes precursores del modernismo y, según otro sector de la crítica, uno de los más importantes escritores de la primera generación de modernistas. Se considera que su obra de mayor relevancia es El libro de versos.

Se suicidó a sus 30 años dándose un tiro en el corazón con un revólver Smith & Wesson, y se cuenta que se encontró el libro "El Triunfo de la muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la cabecera de su lecho. Su suicidio se debió a su escasez de dinero, entre otras variadas causas detalladas por expertos y conocidos suyos y del medio social bogotano de la época. Una carta del escritor Emilio Cuervo Márquez describe cómo él, constata que Silva gastó sus últimos centavos en la compra de un ramo de flores para su hermana, con un cheque girado el mismo día que se quitó la vida.

La obra de José Asunción Silva es breve, en parte por el naufragio en el que se perdieron gran parte de sus manuscritos. Comprende alrededor de 150 poemas, una novela titulada De sobremesa y una serie, también breve, de prosas y notas críticas. Los poemas están distribuidos en cuatro conjuntos. El principal de ellos, por su calidad y coherencia, es El libro de versos, el único que Silva organizó y dejó listo para publicar. Bajo esas características y con ese título se dio a conocer por primera vez en 1923. En 1945 se hizo una edición facsímil, reproducción de los originales. Este volumen comprende su producción de 1891 a 1896. Su primera obra, escrita entre los 14 y 18 años de edad, estuvo inédita hasta 1977, fecha en que se halló en la Biblioteca Nacional de Colombia un libro manuscrito, conocido parcialmente, el cual se publicó bajo el título de Intimidades.

Otros textos de José Asunción Silva