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Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lampara
caia en circulo sobre el terciopelo carmesi de la carpeta, y al iluminar de
lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso,
y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual
brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de sombria
purpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras,
el resto de la estancia silenciosa. En el fondo de ella, atenuada por
diminutas pantallas de rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad
circunvencina, la luz de las bujias del piano, en cuyo teclado abierto
oponia su blancura brillante el marfil al negro mate del ébano.

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las
cinceladuras de los puios y el acero terso de las hojas de dos espadas
cruzadas en panoplia sobre una rodela, y destacandose del fondo oscuro
del lienzo, limitado por el oro de un marco florentino, sonreia con expresion
bonachona, la cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada de
Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en la penumbra,
ondeaba en sutiles espirales azulosas en el circulo de luz de la lampara y
el olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente, se fundia con el del
cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzd sobre el terciopelo de la carpeta, frotd
una cerilla y encendié las seis bujias puestas en pesado candelabro de
bronce cercano a la lampara. Con el aumento de luz fue visible el grupo
gue guardaba silencio: el fino perfil arabe de José Fernandez, realzado por
la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos y de la barba;
la contextura herculea y la fisonomia placida de Juan Rovira, tan atrayente
por el contraste que en ella forman los ojazos de expresion infantil y las
canas del espeso bigote, sobre lo moreno del cutis atezado por el sol; la
cara enjuta y grave de Oscar Saenz, que con la cabeza hundida en los
cojines del divan turco y el cuerpo tendido sobre él, se retorcia la
puntiaguda barbilla rubia y parecia perdido en una meditacion interminable.

—iBonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como tres



muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, Fernandez, ayuda al silencio, y
es un narcotico, prorrumpié Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja
de habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente de
Dantzing... Bonita sobremesa para una comilona rociada con ese borgona.
iSi ya me sentia con principios de congestion! Y comenz6 a pasearse a
grandes pasos por el cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del
chaleco, y arrancandole al puro las primeras bocanadas de humo.

—¢Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimidad;
también es que Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los
ratones del hospital... No has atravesado tres palabras desde que entraste.
Tienes suefio, dijo dirigiéndose a Saenz, que se incorporo al oirlo.

—¢ Y0, suefio?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan, siguio,
clavando en Rovira los 0jos pequefios y penetrantes, que por un habito
profesional observan siempre la fisonomia del interlocutor como buscando
en ella el sintoma o la expresion de una oculta dolencia; suponte, paso la
semana entera en las salas frias del hospital y en las alcobas donde sufren
tantos enfermos incurables; veo alli todas las angustias, todas las miserias
de la debilidad y del dolor humano en sus formas mas tristes y mas
repugnantes; respiro olores nauseabundos de desaseo, de
descomposicion y de muerte; no visito a nadie y los sabados entro aqui a
encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujias diafanas y
perfumado por la profusion de flores raras que cubren la mesa y
desbordan, multicolores, humedas y frescas, de los jarrones de cristal de
Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de
los Fernandez de Sotomayor; las fragiles porcelanas decoradas a mano
por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares
delicados, el rubio jerez arfiejo, el johanissberg seco, los burdeos y los
borgofias que han dormido treinta afos en el fondo de la bodega; los
sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, todos los
refinamientos de esas comidas de los sabados, y luego, en el ambiente
suntuoso de este cuarto, el café aromatico como una esencia, los puros
riquisimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire... Junta a la
impresién de todos esos detalles materiales, la que me causa a mi,
acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor fisico y la
superabundancia de vida de este hombron, dijo sefialando a Fernandez,
gque se sonri0 con una expresion de triunfo, junta a eso con mis
guehaceres habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en que vivo
y comprendera mi silencio cuando estoy aqui. Por eso me callo, y por otras



cosas también...
—¢ Cuales son esas cosas?, inquirio Fernandez.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto,
insinud Rovira con aire paternal, y que por el lado antihigiénico preocupan
a este don Pedro Recio Tirteafuera.

—No, lo demas es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para que
vuelvas al trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas y
gue cada vez que estoy aqui, prefiero no hablar para no repetirte que es
un crimen disponer de los elementos de que dispones, y dejar que pasen
los dias, las semanas, los afios enteros sin escribir una linea! ¢Dormiste
sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos tomos de poesias,
uno cuando niflo y otro hace ya siete anos?

—¢ Te parece poco haber escrito un tomo de poesias como los «Primeros
Versos» y como los «Poemas del mas alla»?

—YO0 no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los versos
de Fernandez, agregd Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquiera otro me pareceria mucho, para Fernandez nada...
Recuerde usted cuanto hace que los escribid... Todo lo que has hecho,
continu6 volviéndose al poeta, todo lo mas perfecto de tus poemas es
nada, es inferior a lo que tenemos derecho a esperar de ti, los que te
conocemos intimamente, a lo que tu sabes muy bien que puedes hacer. Y
sin embargo, hace dos afios que no produces una linea... Dime, ¢piensas
pasar tu vida entera como has pasado los ultimos meses, disipando tus
fuerzas en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares de la
guerra por defender una causa en que no crees, como lo hiciste en julio al
combatir a las 6rdenes de Monteverde; promoviendo reuniones politicas
para excitar al pueblo de que te ries; cultivando flores raras en el
invernaculo; seduciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando arabe y
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones mas desconocidas y
malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y
de antropologia? Déjame echarte un sermén ya que me he callado tanto
tiempo. En tu frenesi por ampliar el campo de las experiencias de la vida,
en tu afan por desarrollar simultaneamente las facultades mdiltiples con
gue te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar a donde te
diriges. El aspecto de tu escritorio ayer por la mafiana daria a pensar en



un principio de incoherencia, a cualquiera que te conociera menos de lo
que te conozco. Habia sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua
mayolica lleno de orquideas monstruosas; un ejemplar de Tibulo
manoseado por seis generaciones, y que guardaba entre sus paginas
amarillentas la traduccion que has estado haciendo; el ultimo libro de no sé
qué poeta inglés; tu despacho de General, enviado por el Ministerio de
Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Rio Moro, cuyo analisis
te preocupaba; un pafiuelo de batista perfumado que sin duda le habias
arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaria al mas aristocratico
de tus flirts; tu libro de cheques contra el Banco Anglo-Americano, y
presidia esa junta heteroclita el idolo quichua que sacaste del fondo de un
adoratorio, en tu ultima excursion, y una estatueta griega de marmol
blanco.

Ta, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fria y excitado
por tres tazas de té, comenzabas el dia. Ya habias escrito una estrofa
musical y perversa destinada probablemente a una de tus victimas; segun
me dijiste ya habias girado tres cheques para atender los pagos de la
semana; llamado al teléfono para darle 6rdenes al arquitecto de Villa
Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del mineral de Rio Moro;
ya habias leido diez paginas de una monografia sobre la raza azteca, y
mientras ensillaban el mas fogoso de los caballos, te entretenias en
estudiar el plano de una batalla. jDios mio! si hay un hombre capaz de
coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a una sola cosa, sera una
enormidad! Pero no, eso esta fuera de lo humano... Te dispersaras
indtilmente. No sélo te dispersaras, sino que esos diez caminos que
quieres seguir al tiempo, se te juntaran, si los sigues, en uno solo.

—¢Qué lleva al Asilo de Locos?, preguntd Fernandez, sonriéndose con
una sonrisa de desdén... No lo creas... Yo crei eso en un tiempo. Hoy no lo
creo.

—Bien, suponte que no sea asi, continué Saenz imperturbable. Da por
sentado que tu organizacion de hierro resista las pruebas a que la
sometes, y dime, ¢ta si crees de buena fe que aunque vivas cien afios
alcanzaras a satisfacer los millones de curiosidades que levantas dentro
de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo como una jauria de
perros hambrientos, a caza de impresiones nuevas? ... ¢Y para seguir en
esas locuras echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu vocacién intima, tu
alma de poeta? ... ¢ Cuantos versos has escrito en este afio?



—Versos... ni uno solo... pensé escribir un poema que tal vez habria sido
superior a los otros, no lo comencé, probablemente no lo comenzaré
nunca... no volvereé a escribir un solo verso... Yo no soy poeta...

Una exclamacion de los dos amigos le impidio continuar la frase...

—No, no soy poeta, dijo con aire de conviccién profunda... Eso es ridiculo.
iPoeta yo! Llamarme a mi con el mismo nombre con que los hombres han
llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué
profanacion y qué error. Lo que me hizo escribir mis versos fue que la
lectura de los grandes poetas me produjo emociones tan profundas como
son todas las mias; que esas emociones subsistieron por largo tiempo en
mi espiritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en
estrofas. Uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y salen.
El gue menos ilusiones puede formarse respecto del valor artistico de mi
obra soy yo mismo que conozco el secreto de su origen... ¢Quieres
saberlo? Vivi unos meses con la imaginacion en la Grecia de Pericles,
senti la belleza noble y sana del arte heleno con todo el entusiasmo de los
veinte afios y bajo esas impresiones escribi los «<Poemas Paganos», de un
lluvioso otofio pasado en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de
Quental, sali6 la serie de sonetos que llamé después «Las Almas
Muertas»; en los «Dias Diafanos» cualquier lector inteligente adivina la
influencia de los misticos espafioles del siglo XVI, y mi obra maestra, los
tales «Poemas de la Carne», que forman parte de los «Cantos del mas
alld», que me han valido la admiracion de los criticos de tres al cuarto, y
cuatro o seis imitadores grotescos, ¢qué otra cosa son sino una tentativa
mediocre para decir en nuestro idioma las sensaciones enfermizas y los
sentimientos complicados que en formas perfectas expresaron en los
suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?... No, Dios mio, yo no
soy poeta... Sofiaba antes y suefio todavia a veces en aduefiarme de la
forma, en forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir
dentro de mi mismo y que quizas valdrian la pena de decirlas, pero no
puedo consagrarme a eso...

—Al oirte comprendo por qué dice Maximo Pérez que el critico en ti mata
al poeta... que tus facultades analiticas son superiores a tus fuerzas
creadoras, dijo Saenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo, continu6é Fernandez... Poeta,
puede ser, ese tiquete fue el que me tocé en la clasificacion. Para el



publico hay que ser algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para
poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para poderlos clasificar.
Después el hombre cambia de alma pero le queda el rétulo. Publiqué un
tomo de malos versos a los veinte afios y se vendié mucho; otro de versos
regulares a los veintiocho y no se vendié nada. Me llamaron Poeta desde
el primero, después del segundo no he vuelto a escribir ni una linea y he
hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo todavia el tiquete
pegado, como un envase que al estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y
gue mas tarde, lleno por dentro de cantéaridas, de linaza o de opio ostenta
por fuera el nombre de la balsamica goma. jPoeta! Pero no, oye, no son
mis facultades analiticas que Pérez exagera, la razon intima de la
esterilidad que me echas en cara; tu sabes muy bien cual es: es que como
me fascina y me atrae la poesia, asi me atrae y me fascina todo,
irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la politica, la
especulacion, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas
las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la misma
vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis
sentidos, necesito de dia en dia mas intensas y mas delicadas... ¢Qué
quieres, con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar
sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios...

—Y mucho menos cuando usa como tu un disfraz de perfecta correccion
mundana, se aisla como vives aislado entre los tesoros de arte y las
comodidades fastuosas de una casa como ésta y so6lo trata con una
docena de chiflados como somos tus amigos, excepcion hecha de Rovira,
los mas a propdsito para aislarte de la vida real...

¢La vida real?... Pero ¢qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin
emociones y sin curiosidades?... Cierto que soélo existen para mi diez
amigos intimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos muertos
en cuya intimidad vivo... Las demas son amistades epidérmicas, por
decirlo asi; en cuanto a mi vida de hoy, tu sabes bien que, aunque distinta
en la forma de la que he llevado en otras épocas, su organizacion obedece
en el fondo a lo que ha constituido siempre mi aspiracion mas secreta, mi
pasion mas honda: el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de
poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos hacen duefios unos
instantes de desfallecimiento suyo y de audacia nuestra, sino como a una
mujer adorada, que convencida de nuestro amor se nos confia y nos
entrega sus mas deliciosos secretos. ¢ TU crees que yo me acostumbro a
vivir?... No, cada dia tiene para mi un sabor mas extrafio y me sorprende



mas el milagro eterno que es el Universo. La vida. ¢Quién sabe lo que es?
Las religiones no, puesto que la consideran como un paso para otras
regiones; la ciencia no, porque apenas investiga las leyes que la rigen sin
descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el
amor que la crea.

¢, Tu crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues no lo
creas; mira, la mayor parte de los hombres, los unos luchando a cada
minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados en una
profesidén, en una especialidad, en una creencia, como en una prisién que
tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo horizonte, la
mayor parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin llevarse de
ella mas que una impresién confusa de cansancio!... jAh! vivir la vida... eso
es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se
puede saber, poder todo lo que se puede... Los meses pasados en la
pesqueria de perlas, sin ver mas que la arena de las playas y el cielo y las
olas verdosas, respirando a pleno pulmon el ambiente yodado del mar; las
temporadas de orgias y de tumultos mundanos en Paris; los meses de
retiro en el viejo convento espafol, entre cuyos paredones grises solo
resuenan los rezos monotonos de los frailes y las graves musicas del
canto llano; la permanencia agitada en el escritorio de Conills, con mi
fortuna comprometida en el engranaje vertiginoso de los negocios
yankees, y la cabeza llena de cotizaciones y de calculos, en pleno
hardwork, las suaves residencias en Italia, en que secuestrado del mundo
y olvidado de mi mismo, vivi encerrado en iglesias y museos o sofiando
por horas enteras en amorosa contemplacion ante las obras de mis
artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci, todo eso son cinco caminos
emprendidos con loco entusiasmo, recorridos con frenesi, y abandonados
por temor de que me sorprendiera la muerte en alguno de ellos antes de
transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de recorrer ahora y por
los cuales dices tu que voy gastando inatilmente mis fuerzas... jAh! jvivir la
vida! emborracharme de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las
palpitaciones de nuestro corazén antes de que €l se convierta en ceniza
helada; sentirla en todas sus formas, en la griteria del meeting donde el
alma confusa del populacho se agita y se desborda en el perfume acre de
la flor extrafia que se abre, fantasticamente abigarrada, entre la atmosfera
tibia del invernaculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas
cancion acompafan hace siglos la musica de las guzlas arabes; en la
convulsion divina que enfria las bocas de las mujeres al agonizar de
voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de la selva donde se



ocultan los ultimos restos de la tribu salvaje... Dime, Saenz, ¢son todas
esas experiencias opuestas y las visiones encontradas del Universo que
me procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir
redondillas y a cincelar sonetos?

—No, contesto el otro sin desconcertarse. Yo no te he dicho nunca que no
pienses sino que no abuses. Alegas tu que lo que yo llamo abuso es para
ti lo estrictamente necesario y te ries de mis sermones. Es claro que si el
fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te aplaudiria, pero ta lo
gue quieres es gozar y eso es lo que persigues en tus estudios, en tus
empresas, en tus amores, en tus odios. No son tus complicaciones
intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes
facultades criticas que requeririan que produjeras obras maestras para
quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de tus sentidos
exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina. Mira, si en mis
manos estuviera te quitaria cosa a cosa todo lo que te impide escribir y
hacer glorioso tu nombre. ¢Quieres saber qué es lo que no te deja
escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus
enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, su parque
centenario, su invernaculo donde crecen, como en la atmoésfera
envenenada de los bosques nativos, las mas singulares especies de la
flora tropical. ¢ Sabes qué es? No son tanto las tapicerias que se destifien
en el vestibulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los marmoles y
los cuadros de la galeria, ni el gabinete del extremo oriente con sus
sederias chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las colecciones de
armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni las aguafuertes y
dibujos que te encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro. Lo que
estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerias salvajes
con los Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios complicados; el salén
de hidroterapia, la alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los
vicios nuevos que dices que estads inventando, esas joyas en cuya
contemplacion te pasas las horas fascinado por su brillo, como se
fascinaria una histérica; el té despachado directamente de Cantén, el café
escogido grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los
cigarros de Vuelta Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, todos los
detalles de la vida elegante que llevas, y todas esas gollerias que han
reemplazado en ti al poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al
agotamiento... jHombre; cuando estando sano como una manzana y fuerte
como un carretero has dado en tomar tonicos de los que se les dan a los
paraliticos y eso sOlo para sentirte mas lleno de vida de lo que estas! Mira,
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si en mis manos estuviera te quitaria todos los refinamientos y las
suntuosidades de que te rodeas, te debilitaria un poco para tranquilizarte,
te pondria a vivir en un pueblecito, en un ambiente pobre y tranquilo donde
conversaras con gente del campo y no vieras mas cuadros que las
imagenes de la iglesia ni consiguieras mas libros que el Afio Cristiano,
prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaria de ti mismo. A
los seis meses de vivir en ese ambiente serias otro hombre y te pondrias a
escribir algun poema de los que debes escribir, de los que es tu deber
escribir.

—¢ Conque yo tengo deber de escribir poemas?, preguntd Fernandez
riendose... jPues estoy divertido! y enseriandose subitamente: Feliz tu que
sabes cuales son los deberes de cada cual y cumples los que crees tuyos
como los cumples. jDeber! jCrimen! jVirtud! jVicio!... Palabras, como dice
Hamlet... Yo estoy en la situacion en que nos suponia el zapatero aquel
que cuando se emborrachaba nos detenia a la salida del colegio,
Jrecuerdas?

—ijAh! si, el zapatero Landinez, contestd Juan Rovira como si se dirigiera
a él, antier me lo encontré mas borracho que nunca y me detuvo con su
eterno sonsonete: «Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la
posicidon que ocupais en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal ni
qué cosa es el bien». ¢Bueno, José, y tu qué tienes que ver con ese
perdulario?, dijo interpelando a Fernandez.

—TU no entiendes esas cosas, le respondio éste, es una broma que tengo
con Saenz. Conque, dime —preguntd volviendose al médico—, ¢ta si
crees que mi deber es escribir poemas? Pues mira, esa calavera, agrego
mostrando con la mano nerviosa y fina un craneo cuyas cuencas vacias
donde se aglomeraba la sombra parecian mirarlo desde el pedestal de la
Venus de Milo, donde estaba colocado, esa calavera me dice todas las
noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, jcon toda mi vida!...

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ¢para qué
ocultartelo? En estos ultimos dias del afio suefio siempre en escribir un
poema pero no encuentro la forma... Esta mafiana volviendo a caballo de
Villa Helena me parecio oir dentro de mi mismo estrofas que estaban
hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se hacen dentro de
uno, uno no los hace, los escribe apenas... ¢tu no sabes eso, Rovira...?

—iNo, qué sé yo de esas cosas! contesto el interpelado. Los tuyos me
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gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto que tiene
caballos como la pareja de moros de tu victoria y el arabe en que montas,
y una casa como ésta y tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta
calidad, dijo mostrando la larga ceniza del puro casi negro que se estaba
fumando, jpues es clarisimo gque no puede hacer malos versos!

—¢ Por qué no escribes un poema, Jose?, insistié Saenz.

—Porque no lo entenderian tal vez, como no entendieron los «Cantos del
mas alla», dijo el poeta con dejadez. ¢Ya no recuerdas el articulo de
Andrés Ramirez en que me llamé asqueroso pornoégrafo y dijo que mis
versos eran una mezcla de agua bendita y de cantaridas? Pues esa suerte
correria el poema que escribiera. Es que yo no quiero decir sino sugerir y
para que la sugestion se produzca es preciso que el lector sea un artista.
En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, ¢qué efecto
producira la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella esta en el verso, en la
estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve 0 suefia.
Golpea con los dedos esa mesa, es claro que so6lo sonaran unos golpes,
pasalos por las teclas de marfil y produciran una sinfonia. Y el publico es
casi siempre mesa y no un piano que vibre como éste, concluyo
sentandose al Steinway y tocando las primeras notas del prélogo del
Mephisto.

—Fernandez, dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para
acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que fumaba, en un platillo
de cobre repujado. Oye, Ferndndez: no te preocupes con los sermones de
este meédico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio Tirteafuera, ni con
escribir unos versos mas o menos, para que tus admiradores te proclamen
genio al dia siguiente del entierro! Mas vale vivir tres dias en Nare, como
decia el minero, que tres siglos en el corazén de la posteridad... Nada,
hijo, diviértete, cuidate, busca mas caballos arabes y mas armas si eso te
suena, compra mas anticuallas y mas chirimbolos, métete hasta las
narices en la politica, déjate querer por todas las mujeres que se antojen
de ti y hazte querer de todas las que se te antojen, no vuelvas a escribir un
solo verso si no se te da la gana... Para todo eso te doy mi permiso a
cambio de que me satisfagas esta noche un antojo que tengo desde hace
mucho tiempo... Quiero oirte leer unas paginas que segun me dijiste una
vez, tienen relaciéon con el nombre de tu quinta, con un disefio de tres
hojas y una mariposa que llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios
volimenes de tu biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés...
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¢,como dices tu?, ¢decadente? no... ¢simbolista? no, ¢prerrafaelita? Eso
es, prerrafaelita, que tienes en la galeria y que no logro entender por mas
gue lo miro cada vez que paso por ahi... ¢ Sabes de qué te hablo?...

—Si, sé de qué me hablas, contestdé Fernandez levantandose al oir ruidos
de voces y de pasos en el cuarto vecino.

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que cierra la
entrada de la derecha, se abri6 dandoles paso a Luis Cordovez y a
Maximo Pérez.

—Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo distraigas, dijo
Cordovez, tendiéndole la mano a Fernandez; Juan, Oscar, saludando
familiarmente a los amigos con quienes hablaba Pérez, y vengo yo a
desinfectarme de todas las vulgaridades oidas en estas dos horas... Dame
una copa de jerez del mas seco, y siéntate tu aqui, afiadi6 mostrando un
sillon cercano al suyo, necesito oir buenos versos para desinfectarme el
alma... jSi tu supieras de donde vengo...!

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en que has
estado cerca de una rubia... el vestido lo cuenta... jlrreprochable!... afiadid
Fernandez fijandose en la gardenia fresca que llevaba Cordovez en el ojal
del frac y en las gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

—iYa lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre sofiando cosas
deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada por Ramon Rey a Daniel
Avellaneda, en que se hablé de politica al comenzar y de religion y de
mujeres al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos de
Nufez de Arce para desinfectarme. No, no son versos, afiadio dirigiéndole
a Fernandez una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y su
entusiasmo fanatico por el poeta... ¢ Sabes?... no son versos de Nufez de
Arce... es prosa tuya lo que quiero... vengo a pedirte de sofiar como dices
td... hace tres dias que no le pido de sofiar a nadie por miedo de que me
sirvan mal y que estoy pensando a cada momento en que llegue esta
noche para suplicarte me leas unas notas tomadas en un viaje por Suiza,
gue nunca me has mostrado... Nos las vas a leer dentro de un rato,
¢cierto?... Si ta supieras que he pasado hoy un mal dia pensando en ti,
con la idea fija de que estabas enfermo... Pero estas bien, ¢ verdad?...

—Nunca estoy bien en los ultimos dias del afio, contestdé Fernandez como
distraido por algo que lo preocupara; nunca estoy bien en los dltimos dias
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de diciembre.

La frescura y la animacion de Luis Cordovez, cuyas facciones delicadas y
naciente barba castafia recordaban el perfil del Cristo de Scheffer, sin que
los rizos oscuros que le caian sobre la frente estrecha, ni el frac que le
moldeaba el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban extrafio
contraste con la atonia meditabunda del semblante palido y lo apagado de
los ojos grises de Maximo Pérez, cuya flacura se adivinaba, mal
disimulada por el vestido de cheviot claro que traia puesto, en las lineas
del cuerpo tendido sobre el divan vecino, en una postura de enfermizo
cansancio.

—¢ TU no sigues bien, eh?... iaumentan los dolores?... le pregunté Saenz
clavandole los ojos inquisitivos...

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la morfina...
Esta noche me sentia tan mal que me retiraba ya del Club cuando
encontré a Cordovez y me hizo el bien de traerme... No saben tus colegas
qué es lo que tengo... Fernandez, dime, ¢tampoco pudieron hacer
diagnéstico preciso de una enfermedad que sufriste en Paris, de una
enfermedad nerviosa de que me ha hablado, Marinoni...? Dime, ¢;ta la
describiste en algunas paginas de tu diario?... Si nos las leyeras esta
noche... Creo que solo la lectura de algo inédito y que me interesara
mucho alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le habia instado antes a José para que nos leyera algo relacionado
con el nombre de la quinta, con Villa Helena, dijo Rovira malhumorado y
como temeroso de no lograr su empefio; ahora tu y Cordovez vienen cada
cual con su idea, y va a resultar que José no nos lee nada al fin.
Fernandez, ¢ qué dices?

—Tu querrias leer la dltima novela de Pereda, ¢no, Cordovez? —dijo el
escritor distraido—, recuérdame darte el tomo.

—No; te habia suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza,
pero resulta que Rovira desea conocer unas paginas que segun dice
tienen relacion con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una
enfermedad que sufriste en Paris y el doctor Sdenz no opina, esta callado
como un mudo desde que entramos... jhabla, Saenz!

—Fernandez no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro afios le
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vengo diciendo que escriba y no me oye. José, ¢no tienes td, un cuento o
cosa asi, que pasa en Paris, una noche de afio nuevo? insinuo el meédico...
¢,Por qué no nos lo lees?...

—Todo eso es Ella... dijo el escritor, como perdido en un ensuefio; esta
mafiana las rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a mediodia
el revoloteo de la mariposilla blanca que se entré6 por la ventana del
escritorio... Ahora cuatro deseos encontrados que se juntan para que la
nombre... Se paso6 la mano por la frente y se qued6 callado luego sin que
durante diez minutos en que parecié olvidarse de todo y sumirse en honda
meditacion, ninguno de los amigos se atreviera a distraerlo.

—Fernandez, ¢no nos vas a leer nada?, preguntd Rovira impaciente,
deteniéndose cerca del sillon de aquél... ¢ Tienes dolor de cabeza?... Eso
ha sido el trabajo de hoy... ¢ TU para qué trabajas?... ¢no lees algo al fin?...

José Fernandez, después de buscar en uno de los rincones oscuros del
cuarto, donde solo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura de un
ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce y de apagar las luces del
candelabro, se sent6 cerca de la mesa, y poniendo sobre el terciopelo de
la carpeta un libro cerrado, se quedd mirandolo por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el
fondo de azul esmalte, incrustado en el marroqui negro de la pasta, habia
tres hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas
forjadas de diminutos diamantes.

Acomodandose Fernandez en el sillén, abrio el libro y después de hojearlo
por largo rato leyo asi a la luz de la lampara:
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Paris, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de
comprension intuitiva y de incomprension sistematica del Arte y de la vida,
me ha absorbido en estos dias: forman el primero mil paginas de
pedantescas elucubraciones seudocientificas, que intituld6 Degeneracion
un doctor aleman, Max Nordau, y el segundo, los dos volumenes del
diario, del alma escrita, de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rusa muerta en
Paris, de genio y de tisis, a los veinticuatro afios, en un hotel de la calle de
Prony.

Como un esquimal miope por un museo de marmoles griegos, lleno de
Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea por
entre las obras maestras que ha producido el espiritu humano en los
altimos cincuenta afos. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro
y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las
manias clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. Detiénese
al pie de la obra maestra, compara las lineas de ésta con las de su propio
ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que dar a la
supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el tiquete
clasificativo sobre el marmol augusto y albo. Vistos al través de sus
anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rosetti un
idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un medroso
degenerado, de craneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo,
impulsivo y dipsémano; Tolstoy, un degenerado mistico e histérico;
Baudelaire, un maniatico obsceno; Wagner, el mas degenerado de los
degenerados, grafonomo, blasfemo y erotdmano. jDichoso clasificador de
manias que no has sentido la vida y no has encontrado en tu vocabulario
técnico la formula en qué encerrar las obras maestras de las edades
muertas!, oye: ¢eran neurbpatas consumados los hombres del
Renacimiento, cuyas obras, telas y marmoles y bronces, donde el oro y la
sombra de los afios acumulan misterio sobre misterio, turban a los
sensitivos de hoy con el enigma cautivador de sus lineas y de sus medias
tintas? Mira los Cristos dolientes y sombrios, mas heridas que carne y mas
alma que cuerpo, que languidecen entre las sombras de los lienzos del
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Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el
hedor que se desprende de las telas de Valdez Leal;, contempla la
crueldad refinada y barbara de las crucifixiones del Espafioleto; vuelve tus
manos rudas hacia el fondo de los siglos y distribuye tiquetes de
clasificacién patologica a esos que sintieron y expresaron lo que sienten
los hombres de hoy! jOh, grotesco doctor aleman, zoilo de los Homeros
gue han cantado los dolores y las alegrias de la Psiquis eterna, en este fin
de siglo angustioso, tu oscuro nombre esta salvado del olvido!...

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo la mariposa
de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar analizandola, una
sola de las paginas del diario. «Maria Bashkirtseff, escribiste, una
degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un principio del
delirio de las grandezas y de la persecucion y de exaltacion erotica
morbosa». (Dégénérescence, volumen Il, pagina 121). Y escrita la frase en
gue acumulaste cuatro entidades patologicas para definir una de las almas
mas vibrantes y mas ardientes del tiempo presente, floté sobre tus labios
gruesos deliciosa sonrisa de satisfaccion beata y estupida!

iDesde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el
Cementerio de Passy y a donde iran los intelectuales de mafiana a cubrir
de flores el marmol que conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo
donde llegaras agrandada por la leyenda, perdona, joh muerta dulcisima!
al maniatico seudosabio que te inmortalizé juntdndote con Wagner y con
Ibsen, en la expresion de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles paginas que intitula «La leyenda de
una Cosmopolita», y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya
gue no un retrato definitivo, tres impresiones instantaneas de tres actitudes
suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas heladas de Rusia,
dejando desarrollarse en si el vigor espiritual y sensual que animara su
vida; en plena juventud, dandole por fondo del retrato los ramajes oscuros,
al través de los cuales vibra la musica de una orquesta, al caer de la tarde,
en un lugar de aguas de Bohemia y, tocada ya por la mano fria de la tisis
que le abrillanta los ojos con artificial brillo y le colora las mejillas palidas
con la agitacion de la sangre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y
con el corpifio florecido por diminuto ramo de mimosas y de anémonas.
Ninguno de los negativos del idedlogo me satisface. Cierro los ojos y me la
forjo asi, de acuerdo con las paginas del Diario: Es alta noche... La familia,
cansada de las fatigas triviales del dia, duerme tranquilamente. Ella, en el
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cuarto silencioso donde la rodean sus libros predilectos, Spinoza, Fichte,
los mas sutiles de los poetas, los mas acres de los novelistas modernos,
acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos castafios
la luz tibia de la lampara, la cabeza apoyada en la mano palida, vela y
recapitula el dia. Se ha levantado a la madrugada, y al correr las persianas
del balcén, para procurarse una noche artificial y favorable al estudio, el
paso de un grupo de obreros por la calle, llena de la bruma de la
madrugada y azotada por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en
la suerte de esos miserables. Tras de varias horas de lectura de Balzac,
en que ha vivido en comunién con aquel genio enorme, el proyecto del
cuadro con que suefia, del cuadro que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir
a Sevres, donde la espera, el modelo, y alli en el luminoso paisaje de
primavera, las manos temblandole de artistica fiebre, los ojos bien abiertos
para verlo todo, los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al
lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo,
la carne sonrosada del modelo, sobre la cual flotan las diafanas sombras
de las ramas de un durazno en flor; el verde humedo de la yerba tierna, el
morado de las violetas y el amarillo de los rentnculos que esmaltan el
prado, el azul del cielo palido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de si
misma, en un frenesi, en una locura de arte, hora tras hora, el dia entero.
Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo del alma,
convencida de que seran vanos todos sus esfuerzos para alcanzar la meta
sofiada, hubo un instante en que tuvo que contenerse para no rasgar el
lienzo en que trabajo con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le
hace olvidar la momentanea angustia. Doucet, el costurero, la espera para
ensayarle un vestido de crespén de seda rosado, que tiene por todo
adorno una guirnalda de rosas de Bengala, y que han combinado ambos
para que, al lucirlo ella en el préximo baile, la concurrencia, al verla
atravesar el salon moderno por entre la correccion de los fracs negros y de
las blancas pecheras, tenga la ilusiébn de contemplar sonriente y animada
por la vida, la mas hermosa de las pinturas de Greuze. jY el vestido la ha
entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que es, del filésofo que
funciona dentro de ella y que analiza la vida a cada minuto y a quien
preocupan los problemas eternos... No, ella no es eso, siente que ha
nacido para concentrar en si todas las gracias y los refinamientos de una
civilizacion, que su papel verdadero, el Unico a la medida de sus
facultades, es el de una Madame Récamier, que su teatro serd un salon
donde se junten las inteligencias de excepcion y de donde irradie la doble
luz de las supremas elegancias mundanas y de las mas altas
especulaciones intelectuales... Los hombres mas ilustres del momento
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seran los huéspedes de ese centro, alli sonreird suavemente Renan,
moviendo la gran cabeza bonachona, con ademan episcopal; Taine vendra
a veces y se dejara oir, un poco absorto por instantes en su incesante
pensar, animado otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas
como férmulas; Zola, ventrudo y palido, contar4 el plan de su novela
futura; Daudet paseara por sobre las obras de arte que destacan sus
cartones sobre las viejas tapicerias destefiidas, la mirada curiosa de sus
ojos de miope y apoyara en el brocatel de los sillares la enmarafiada
melena de piferaro; los pintores, Bastien Lepage, el preferido, chiquitin,
enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente; Carrolus Duran, con
sus aires de espadachin y de tenorio; el Maestro Tony Robert Fleury, el de
la dulce fisonomia arabe y los ojos dormidos; los poetas Coppée, Sully
Prudhomme, Theuriet, todos ellos seran recibidos alli como en una casa
del arte y se sentirdn ajonjeados y mimados como por una hermana. Ella
tendra en las manos el cetro, sera la Vittoria Colonna de mafiana, rodeada
por esa corte de pensadores y de artistas...

iOh suefios vanos deshechos como bombas de jabon que nacen, se
coloran y revientan en el aire!... Al salir de casa de Doucet, la idea de
hablar con el médico, que le dice la verdad respecto del mal que la esta
devorando, se le impone, jSe ha sentido tan enferma en los ultimos dias,
han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan intensa la
fiebre que le ha quemado las venas; tan profundo el decaimiento que la ha
postrado por horas enteras!... En el silencio grave del salon de consultas el
esculapio la ausculta lentamente, golpea, con blandos golpecitos de las
yemas de los dedos, las espaldas graciles, aplica atento el oido sobre la
piel tersa como el raso, del busto delicado, y tras del minucioso examen
prescribe causticos que gqueman el seno, aplicaciones de yodo que
manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodia que equivale
a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para justificar las
prescripciones rigidas y con su frialdad de hombre de ciencia,
acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. Esta tisica... el
pulmon derecho destrozado por los tubérculos, el izquierdo invadido ya,
esa sordera que la atormenta desde hace meses ird aumentando; la tos
gue la sacude y la lastima, los insomnios atroces que la agotan, todo eso
va a crecer, a tomar fuerza, y a dilatarse como las llamaradas de un
incendio, a acabar con ella...

iQue esta tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al salir de
la casa del sabio se abandonoé al desaliento y se sintio cerca de la muerte,
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pero hace dos horas ha olvidado su mal... Por la gran ventana abierta del
taller, cercano al cuartico donde esta ahora, se veia el cielo nocturno, de
un azul profundo y transparente; la luz de la Luna se filtraba por alli e
inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el
piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendia
en el aire dormido la musica de Beethoven, y en la semioscuridad,
evocada por las notas dolientes del nocturno y por una lectura de Hamlet,
flotaba palido y rubio, arrastrado por la melodia como por el agua pérfida
del rio homicida, el cadaver de Ofelia, Ofelia palida y rubia, coronada de
flores... el cadaver palido y rubio coronado de flores, llevado por la
corriente mansa...

Verdad que hacia dos horas la magia de la musica la hizo olvidarse de
todo, de si misma y de la tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, sola,
sentada frente al escritorio, acodada sobre éste, la luz tibia de la lampara,
cayéndole sobre la masa de cabellos castafos, la cabeza apoyada en la
mano delicada, ahora al recapitular el dia, la lectura de Balzac, la furia de
trabajo artistico en Sevres, el ensayo del vestido, el suefio de grandeza
mundana, los momentos pasados en el piano, todo se borra ante la
realidad cruel de la enfermedad que avanza en el gran silencio religioso de
la medianoche; la siniestra profecia del hombre de ciencia llena sola,
oscura y siniestra como un horizonte nublado, el campo de su vision
interior... Morir, Dios mio, morir asi tisica a los veintitrés afios, al comenzar
a vivir, sin haber conocido el amor, Unica cosa que hace digna a la vida de
vivirla, morir sin haber realizado la obra sofiada, que salvara el nombre del
olvido; morir dejando el mundo, sin haber satisfecho los millones de
curiosidades, de deseos, de ambiciones gque siente dentro de si, cuando el
conocimiento de seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho
literaturas, de la historia del mundo, de todas las filosofias del arte en
todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilizacion,
de todos los lujos del espiritu y del cuerpo, cuando los viajes por toda
Europa y la asimilacion del alma de seis pueblos, s6lo han servido para
desear la vida con ardor infinito y concebir planes cuya realizacion
requeriria diez vidas de hombre! jMorir asi, sintiéendose el embrion de si
mismo, morir cuando se adora la vida, deshacerse, perderse en la sombra!
ilmposiblel...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora... hay que luchar... un
afio destinado a vencerlo sera suficiente. En plena salud mas tarde ganara
el tiempo perdido; tules diafanos y blancuras de mimosas y de camelias
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velaran sobre lo targido del seno las manchas de los causticos y del yodo,
y el cuerpo entero ostentara la coloracion suave de la sangre vivificada por
el aire tibio y salino del Mediterraneo. jHay que luchar, hay que vivir! Hay
gue pintar las Santas Mujeres, guardando el sepulcro. La Magdalena
sentada, de perfil, el codo apoyado en la rodilla derecha y la barba en la
mano, con el ojo atono, como si no viera nada, pegada a la piedra que
cierra el sepulcro y con el brazo izquierdo caido en una postura de infinito
cansancio. En la actitud de Maria, de pie, tapandose la cara con la mano, y
con los hombros levantados por un sollozo, destacando la silueta oscura
sobre el cielo plomizo del crepusculo, debe adivinarse una explosion de
lagrimas, de desesperacion, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos,
entre la semioscuridad de la hora tragica que esfuma los contornos de las
cosas, se adivinaran las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y
sobre el lienzo flotara la atmoésfera sombria de un dolor infinito. Hay que
pintar; hay que pintar a Margarita, después del encuentro con Fausto, con
el seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas encendidas por el fuego
de amor que le hacen correr por las venas las palabras del gallardo
caballero. El cuadro de Sevres no la satisface; hay que pintar otro en pleno
aire como los de Bastien y encerrar en €l un paisaje de primavera, donde
por sobre una orgia de tonos luminosos, de palidos rosados, de verdes
tiernos, se oigan cantos de pajaros y murmullos cristalinos de agua y se
respiren campesinos olores de savia y de nidos; la calle, ese canal de
piedra, por donde pasa el rio humano, hay que estudiarla, verla bien vista,
sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspectos risuefios 0 sombrios,
los efectos de niebla y de sol; entre las lineas geométricas de las
fachadas, el piso humedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los
arboles que crecen en la atmoésfera pesada de la ciudad, y sobre el banco
del boulevard exterior, quietas y en posturas de descanso para sorprender
en ellas, no el gesto momentaneo de la accion sino el ritmo misterioso y la
expresion de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por la
pobreza y el vicio ancestral y un bohemio grasiento y lamentable con la
cara encendida y los ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes,
que sigue, melancolicamente, con la mirada turbia y vaga, el humo de la
pipa que se estad fumando; pero no, ese cuadro por perfecto que sea no
serda el desideratum, porque esta viciado de canalleria moderna, como dice
Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble... Concluidos ésos,
sera Homero quien da el tema, y se lavara los ojos de toda la vulgaridad
de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina,
sentados en el trono, en una galeria de altas columnas de marmol rosado,
rodeados por la Corte, mientras que Nausicaa, apoyada en una de las
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pilastras, oye a Ulises contarle al Rey sus aventuras interminables vy
Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado como
un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve la cabeza
para mirar hacia afuera... Hay que pintar eso pero pintarlo de veras, en
plena pasta, con una factura potente, rica, sélida donde nadie reconozca
una manecita de mujer; hay que pintarlo vivido, caliente, amplio de tal
modo que el que vea el cuadro sienta lo que sintio ella al manejar los
pinceles y las brochas. jHay tanto que hacer para llegar all&' Todos esos
cuadros requieren estudios previos, composiciones complicadas,
preparacion de detalles y querria estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no
perder un minuto... Hay tanto que hacer y la vida es tan corta... Los
proyectos de escultura la fascinan porque la escultura es honrada y no
engafia al ojo con los colores, ni admite farsas ni tapujos... Modelara todo
lo que suefia: moribunda de amor y de tristeza, caida sobre las arenas de
la playa al ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo, una
Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve colosal con
seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de gracia, y las esculturas
seran tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas
tendran tal arte que el jurado imbécil no podrad menos de darle la primera
medalla, en un salon proximo. jAh! la medalla, como la ha deseado, como
la desea desde hace tiempo, como la ha perseguido, como la ve en sus
suefios; la medalla la hard comprender que hizo bien en consagrarse a la
pintura, que no se ha equivocado, que es alguien, que puede amar,
pensar, vivir como viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas
ambiciones. Cuando se la den podra vivir como todo el mundo, y entonces
sus fuerzas, dirigidas en otro sentido la llevaran lejos, muy lejos, se
abandonara a la delicia de sentir, la dominara una pasion profunda por un
hombre superior que la entienda, ira a respirar por temporadas el aire
perfumado y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, volvera a Espafa, a
Toledo, a Burgos, a Cordoba, a Sevilla, cuyos nombres ennoblecen con
s6lo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse con las policromias de las
arquitecturas arabes, con los follajes frescos de los laureles rosa y de los
castafios gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube hacia el
firmamento, por entre ruinosos palacios de marmol, una fiebre sutil de los
canales verdosos, a ver la melancolica fiesta que son las pinturas de
Tiépolo; a Milan, donde sonrien las creaciones del Vinci y a Roma, sobre
todo, a Roma, la ciudad madre, la metrépoli, el anico lugar

Al ponerse el Sol tras de las cupulas de la Basilica, centro de la
cristiandad, alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos, la
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complicacion de la vida moderna mas fastuosa y mas amplia y sugiere a
las almas pensativas la formula de lo que sera la sensibilidad de mafiana.

iAh! Dios mio, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del nihilismo, y
de los zares, con su semicivilizacion tan diferente de la civilizacién latina,
sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso y medio salvaje, su
aristocracia gozadora; su arte propio y su singular literatura; Rusia la
reclama: ird a Petersburgo, donde la recibira la Corte, a Moscu, a Kieff, la
ciudad santa, llena de catedrales y conventos; volvera a respirar en los
campos solariegos el aire que en la nifiez le infundio la fiebre que la anima,
y esos multiples viajes, esas experiencias casi opuestas de la vida los
alternara con las temporadas de Paris, en el salon aquel lleno de hombres
de genio; con dias distribuidos entre las fiestas mundanas, donde seducira
a todos su elegancia, y la lectura de filésofos y la audicion de las musicas
de Haendel y de Beethoven y la continuacion de sus estudios, de otros
estudios nuevos con que suefia, sociologia, politica, lenguas orientales,
historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se
asimilard para agrandar su vision del universo. Vivira asi y todo eso lo hara
con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser, arrancandole a
cada sensacion, a cada idea, un maximo de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada ahi,
en el punto que el médico le mostr6 como foco de la enfermedad que la
devora y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad... jAh!, si, la tos, el
sudor, el insomnio, los causticos, las unturas de yodo, el viaje al mediodia,
el aniquilamiento... la muerte... el fin, todo eso esta cerca. ¢Y Dios, en
donde esta si la deja morir asi, en plena vida, sintiendo esa exuberancia
de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por
comprender el Universo, su obra?... ¢Dios, en donde esta si la deja morir
asi, después de haber sido buena, después de no haber hablado nunca
mal de nadie, ni proferido una queja por las amarguras que le han tocado
en suerte, de haber derramado a su alrededor el oro para enjugar
lagrimas, después de regalar su esmeralda favorita para distraer a alguien,
gue no la quiere, de un sufrimiento de un instante?... ¢ Después de haber
llorado por los dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer a
los animales humildes? Si existe, si es la bondad suprema, ¢por qué la
mata asi, a los veintitrés aflos antes de vivir y cuando quiere vivir?...
¢,Donde esta el buen Dios, el Padre Eterno de las criaturas?... jAh! no
existe. Spinoza, se lo ha ensefiado, las lecturas cientificas, le han
mostrado el universo como una eterna reunion de atomos, regida, desde

23



los millones de soles que arden en el fondo del infinito hasta el centro
misterioso de la conciencia humana, por leyes oscuras e inconmovibles,
gue no revelan una voluntad suprema tendiente al bien... si, un torbellino
de atomos en que las formas surgen, se acentlan, se llena, se deshacen
para volver a la Tierra y renacer en otras formas que morirdn a su vez
arrastradas por la eterna corriente... No. Eso no puede ser. Ella no es atea,
ella quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman y
confortan; los versos del Salmo XCI, «Te cubrira con sus alas poderosas;
en seguridad estaras bajo su abrigo», le cantan en la memoria; el
Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos abiertos camina ahora
sobre las agitadas olas negras del océano de sus pensamientos y dice las
palabras suaves que le derraman en el alma una divina paz inefable:
«Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justicia porque ellos
seran hartos...». Y desfalleciente ella de mistica emocién, mentalmente se
prosterna a los pies del Divino Maestro...

Subita asociacion de ideas forjase en su cerebro y esa dulce imagen huye
disipada por el recuerdo de las obras de Renan y de Strauss, en que
éstos, con su analisis de concienzudos exegetas, muestran al Cristo al
través de los textos interpretados con rigido criterio, no como al Hombre
Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como la mas
alta expresion de la bondad humana. Los libros de critica y de historia
religiosa que he leido alli mismo en el silencio de ese gabinetico de estudio
donde esta sentada ahora, ahuyentan al divino fantasma del consolador de
los hombres... No hay a quién invocar en los momentos de desesperante
angustia... y la muerte viene, la muerte esta cerca. Un sudor frio le moja
las sienes, el cansancio la dobla, y en la claridad fria y difusa del
amanecer que se filtra por los cristales y va atenuando, atenuando la luz
tibia de la lampara que alumbré la velada pensativa, siente un escalofrio
gue la obliga a levantarse, a absorber dos cucharadas de jarabe de opio
para conciliar el suefilo por una hora y a amontonar sobre el catre de
bronce dorado los blandos edredones forrados en suave seda, para
devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la tisis, que dormira
ahora, en el tibio nido por breve espacio, y para siempre, dentro de unos
meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped humedo del cementerio!...

Mafiana estara levantada desde temprano, se sonreira al contemplar en el
espejo su tez aterciopelada y résea como un durazno maduro, los grandes
0jos castafios que se sonrien al mirar; la espesa cabellera que le cae
sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta de
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sentir comenzarda el dia, lleno de las mismas fiebres, de los mismos
suefios, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la
vispera.

Es asi como la he visto al leer el Diario. Esa es la composicion del lugar,
que para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de Loyola, el
sutil psicélogo, he hecho para sentir todo el encanto de aquella a quien
Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la advocacion adorable de
Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo... Jamas figura alguna de virgen,
sofiada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, Maria,
me ha parecido mas ideal ni mas tocante que la de la maravillosa criatura
que os dejo su alma escrita en los dos volumenes que estan abiertos
ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas paginas cae, al través de
las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios del balcén, la diafana
luz de esta fresca mafiana de verano parisiense...
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Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra suefios que en cerebros
menos poderosos, confusos, existen latentes; y que por eso, sélo por eso,
porque las lineas del bronce, los colores del cuadro, la musica del poema,
las notas de la particion, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que
habriamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la
Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e
intima que ese Diario, en que escribid su vida, es un espejo fiel de
nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ¢Por qué has
de simpatizar tu con la muerta adorable a quien Barrés venera y a quien
amamos unos cuantos, joh! grotesco doctor Max Nordau, si tu fe en la
ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espiritu sin
curiosidades no se apasiona por las formas mas opuestas de la vida; si tus
rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las
sensaciones raras y penetrantes?... ¢Qué hay de extrafio en cambio en
gue un hombre a quien las veinticuatro horas del dia y de la noche no le
alcanzan para sentir la vida, porque querria sentirlo y saberlo todo, y que,
situado en el centro de la civilizacion europea, suefia con un Paris mas
grande, mas hermoso, mas rico, mas perverso, mas sabio, mas sensual y
mas mistico, se entusiasme con aquella que llevdé en si una actividad
violenta y una sensibilidad rayana en el desequilibrio?...

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis
emociones, mis ambiciones y mis suefios, mi vida entera, que no habria
podido jamas encontrar yo mismo féormulas mas netas para anotar mis
impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:

«No sé por donde comenzar, ni a quién ni cOmo preguntarselo, y me
quedo asi, estupida, maravillada, sin saber para dénde coger y viendo por
todos lados tesoros de interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias,
toda la Tierra, todo lo que no conozco; yo que querria verlo, conocerlo y
aprenderlo todo junto».
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Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la
musica, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, la
tristeza, la melancolia, la risa, el amor, el frio, el calor; todas las
estaciones, todos los estados atmosféricos, las sabanas heladas de Rusia
y los montes de los alrededores de Napoles; la nieve en invierno, las
lluvias de otofio, la alegria y las locuras de la primavera, los tranquilos dias
del verano y sus noches consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro. Todo
toma a mis 0jos interesantes y sublimes aspectos, querria verlo, tenerlo,
abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo, morir, no importa cuando,
dentro de dos o dentro de treinta afios, morir en un éxtasis para sentir el
altimo misterio, el fin de todo o ese principio de una vida nueva. Para ser
feliz necesito TODO, el resto no me bastal...».

iFeliz tu, muerta ideal que llevaste del Universo una vision intelectual y
artistica y a quien el amor por la belleza y el pudor femenino impidieron
que el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se
complicaran con sensuales fiebres de goce, con la mérbida curiosidad del
mal y del pecado, con la villania de los célculos y de las combinaciones
gue haran venir a las manos y acumularan en el fondo de los cofres el oro,
esa alma de la vida moderna! jFeliz ti que encerraste en los limites de un
cuadro la obra de arte sofiada y diste en un libro la esencia de tu alma, si
se te compara con el fanatico tuyo que a los veintiséis afios, al escribir
estas lineas, siente dentro de si, bullir y hervir millares de contradictorios
impulsos encaminados a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO,; feliz
tu admirable Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creido por algun tiempo que el universo tenia por objeto
producir de cuando en cuando, un poeta que lo cantara en impecables
estrofas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de poesias
«Los primeros versos», que me procurd ridiculos triunfos de vanidad
literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte afnos, la
intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superioridad intelectual
y su pasion por la filosofia, cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un afio
inolvidable, aquel en que, desprendido de toda preocupacion material, libre
de toda idea de goce, de todo compromiso mundano, los dias y las noches
huyeron, divididos entre los largos paseos matinales por la avenida de
pinos de la Universidad, la lectura de los fildsofos de todas las edades, al
mediodia, en la biblioteca silenciosa donde sdélo se oia el voltear de las
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paginas, tornadas por las manos de los estudiantes, y las noches pasadas
en el aposento silencioso del mas noble de los amigos, disertando con él
sobre los mas apasionadores problemas que pueden solicitar al espiritu
humano! jTranquilidad de los nervios apaciguados por el régimen
calmante y por el aislamiento, conversaciones en que los nombres de
Platén, de Epicuro, de Empédocles, de Santo Tomas, de Spinoza, de Kant
y de Fichte mezclados a los de los pensadores de hoy, Windt, Spencer,
Madsley, Renan, Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad
negra del cielo nocturno; vértigo de la inteligencia que, desprendida del
cuerpo inquiere las leyes del ser; noble vida de pensador, en que la Unica
figura de mujer que pasaba por mi imaginacion como depurada de
sensualidad por las altas especulaciones intelectuales, era la de la abuela,
con sus largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y su perfil
semejante al de la Santa Ana del Vinci, cuan lejos estéis del vértigo y del
frenesi gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano, la
llegada de mi mayor edad, la necesidad de administrar una fortuna
cuantiosa y situada en valores facilmente aumentables dieron fin a aquel
periodo casi monastico de vida. Devuelto al torbellino del mundo, duefio de
un caudal enorme para la vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas
los instintos, animado por la rabia de accion de los Andrade; suelto, libre,
sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y cortejado dondequiera, lleno
de aspiraciones encontradas y violentas, poseido de una pasion loca por el
lujo en todas sus formas, fui el Alcibiades ridiculo de aquella sociedad que
me abrié paso como a un conquistador. jAfios de locura y de accion en
gque comenzaron a elaborarse dentro de mi los planes que hoy me
dominan, en que la comprimida sensualidad reventé como brote vigoroso
bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectuales comenzaron a
crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal; soplo de la suerte que me
hizo conservar la fortuna heredada sin que el fabuloso derroche alcanzara
a disminuirla, ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y
vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis
a dejar la Tierra, donde era quizas el momento de visar a la altura, y venir
a convertirme en el rastaguoere ridiculo, en el snob grotesco que en
algunos momentos me siento! jVanidad que te solazas al leer el suelto en
gue el Gil Blas anuncia que el richissime Américain don Joseph Fernandez
y Andrade compro tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real
que abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al rodar la
victoria de la Orloff, al paso ritmico de la pareja de moros por la Avenida
de las Acacias, entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de
la tarde, algin gomoso zute, murmura fascinado por la elegancia de los
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caballos o la excentricidad del vestido de la impure y le dice al compaifiero:
—...Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poete!... debes
estar satisfecha, Vanidad!...

Si, ésa es la vida, cazar con los nobles, mas brutos y mas lerdos que los
campesinos de mi tierra, galopando vestido con un casacon rojo, tras del
alazan del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro casacén blanco, con
un chaleco de seda bordado de colores y con medias y zapatos femeninos
para hacer piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner el cotillén
en casa de Madame la Princesse Tres Estrellas; acompafiar a la novicia
recién casada que quiere ponerse al corriente, a casa de costureras y
modistas, para dirigirle la hechura de los vestidos que no podria escoger
sola; perder una hora conversando con el camisero para sugerirle la idea
de una pechera de batista plegada y rizada y cinco minutos escogiendo la
flor rara que debe adornar la solapa del frac; si, vanidad, satisfacete, jésa
es la vida y son ésas las ocupaciones del hombre que paso6 su vigésimo
afo leyendo a Platén y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. Esa no
es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo estéa el otro yo, el adorador del
arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos
cartones y aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos y modernos,
milagrosas medallas, inapreciables bronces, marmoles, porcelanas y
tapices, ediciones inverosimiles de sus autores predilectos, tiradas en
papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de Oriente; el
adorador de la ciencia que se ha pasados dos meses enteros yendo
diariamente a los laboratorios de psicofisica; el maniatico de filosofia que
sigue las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios, y
cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que especula
con éxito en la Bolsa, el gastronomo de las cenas fastuosas, duefio de una
musculatura de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff,
de las pedrerias dignas de un raja o de una emperatriz, de los mobiliarios
en gue los tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta afios que
infunden vigor nuevo y calientan la sangre; y por encima de todo eso esta
un analista que ve claro en si mismo y que lleva sus contradictorios
impulsos multiples, armado de una voluntad de hierro, como llevaban los
cocheros doricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las
Olimpiadas!
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Y estas satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz interior que habla
en las horas de analisis intimo... No, jamas, esa vida que a tantos les
pareceria increible por su intensidad no sirve sino para excitar mis deseos
de vivir... Mas! todo! grita el Monstruo que llevo por dentro... No eres
nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no eres un creador, un artista
que fije sus suefos con los colores, con el bronce, con las palabras o con
los sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un
mufieco borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escribir
necedades... Ese obrero que pasa por la calle con su blusa azul lavada por
la mujercita carifiosa y que tiene las manos asperas por el trabajo duro,
vale mas que tu porque quiere a alguien, y el anarquista que guillotinaron
antier porque lanzé una bomba que reventd un edificio, vale mas que ta
porque realizé una idea que se habia encarnado en éll Eres un miserable
gue gasta diez minutos en pulirse las ufias como una cortesana y un inatil
hinchado de orgullo monstruoso!... jOh! un plan a qué consagrar la vida,
bueno o malo, no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los
gue tengo hoy, ni la casa de comercio en Nueva York para especular en
grande y doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almacenar
sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que
me den mas oro; no, un plan que no se refiera a mi mismo, que me saque
de mi, que me lleve como un huracan, sin sentirme vivir!...

30



Bale, 23 de junio

De la tarde de ayer s6lo me quedan dos sensaciones, el pufio de la camisa
empapado en sangre y la orla negra de la carta; de la noche el ruido del
tren al cruzar la sombra... A estas horas debe de haber muerto y la policia
estara buscandome. Me hice inscribir en el registro del hotel con el nombre
de Juan Simonides, griego, agente viajero, para despistarla... iDel estado
en que estoy a la locura no hay mas que un paso! Marinoni debe
telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandaran el telegrama a Whyl, donde
voy a esconderme en una hosteria a dos kilometros del pueblecito!
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Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo esta el telegrama de Marinoni
desplegado. Lo he leido veinte veces y he necesitado dos horas de
reflexion para despertarme de la sangrienta pesadilla. «<Puede volver, dice,
la policia ignora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, con un
vestido nuevo. Comio en buena compaifiia en la Cascada. Felicitaciones
sinceras». ¢Donde fue la herida entonces, si no dejé huella?... Siento
todavia el calor de la sangre en la mano y ahi en la maleta de viaje esta la
camisa con el pufio empapado en sangre.
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Al dia siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me habian
impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. S6lo comprendia que
habia muerto la viejecita, o Unico que me guedaba de familia verdadera
sobre la Tierra y sentia como un peso que me oprimiera el pecho, como un
nudo en la garganta y como una negrura en el alma, pero los detalles de la
muerte los ignoraba, como si no los hubiera leido. Quiero copiar la carta,
aqui para encontrarla méas tarde, dentro de unos afos al releer este diario
maldito, y revivir las horas singulares de estos dias en que esa impresion
noble se mezclé con la angustia de un crimen. Dicen asi los renglones
trazados en el papel de gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

«Mi carta del primero te decia que tu abuelita estaba extremadamente
debil y que habia tenido varios vértigos en los ultimos dias. La situacion se
agravo desde la noche del 2. El doctor Alvarez, a quien mandé llamar a
pesar de que ella se opuso, la obligd a guardar la cama desde ese dia y
me hizo saber que era inutil todo esfuerzo para salvarla por ser lo que
estdbamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo habia previsto
desde hacia afios. Se limitd a prescribir quietud completa y una pocion
narcotica. Sin insinuacion de nadie mandé llamar ella al Arzobispo, quien
era su confesor, como recuerdas, y después de confesar recibio la
comunion con su fervor acostumbrado. En los dias que precedieron a la
muerte no recibid a nadie, con excepcion del Prelado, y me habld
continuamente de ti, con mas amor que nunca y de la muerte que
esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por la noche comenzé un
delirio extrafio, sin fiebre, precursor del fin, en que divagd continuamente
alternando sus oraciones preferidas con extrafias frases referentes a ti.
"iSefior, salvalo, salvalo del crimen que lo empuja, salvalo de la locura que
lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama. Por tu agonia en el huerto, y
por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre y por la hiel de la
esponja, salvalo del crimen, salvalo de la locura, salvalo del infierno!...",
decia agitandose sobre las almohadas... "Lo vas a salvar: miralo bueno,
miralo santo. jBenditos sean la sefial de la cruz hecha por la mano de la
Virgen, y el ramo de rosas que caen en su noche como signo de salvacion!
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iEsta salvado! jMiralo bueno, miralo santo! Benditos sean”. Una expresion
de beatitud suave reemplazé en la cara fina la angustia de antes y
adormecida, la respiracion estertorosa, devolvi6 a Dios el alma.
Perdoname si te doy estos dolorosos detalles de la agonia. Te conozco y
sé gue te haran sufrir pero que quieres saberlos.

Murié como una santa, como habia vivido. A la estancia mortuoria solo
entramos don Francisco Cordovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y yo. El
Prelado estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mi la velada
mortuoria fue una impresion mistica superior a todas las que he sentido en
mi vida. Estaba segura de que aquel cadaver era el de una santa de la
raza de las Monicas, y que su alma habia recibido ya el premio de la
existencia sin mancha. La expresiéon del cadaver, de la cabeza fina con las
facciones como depuradas por la muerte, enmarcada por la blancura de
las canas que parecian de nieve a la luz de los cirios, era de una
serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros de Vazquez que adornan
la alcoba, los santos sus amigos parecian contemplarla, sacando la
cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro destefiido de los antiguos
marcos espafioles. Esa noche pasada al lado de la santa muerta me dara
valor para sufrir todos los males de la vida con la esperanza de morir asi.

El cadaver ocupa la béveda central en el monumento de la familia, cerca a
tu padre. La casa esta cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si algun dia
vuelves, encontraras todavia el olor de los cirios mortuorios, pues la llave
no saldra de mis manos mientras viva.

Tu pena es la mia. Te acompafo con todo mi corazon y a Dios y a la
Santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo el
fervor de mi carino por ti. Emilia...».

iMi felicidad... Dios mio! Qué facil que las lineas anteriores las leyera en
una prision, detenido por haber asesinado a una de las hetairas de mas
renombre de la Babilonia moderna... jAh!, jla impresibn que me ha
causado la lectura de esa carta el mismo dia en que debi cometer un
crimen, en que lo cometi casi! La santa muerta, alla en la alcoba tendida
de antiguo damasco oscuro y yo el mismo dia en que supe su muerte,
huyendo como un asesino, jdespués de haber querido matar a una mujer
indefensa!

La vi por primera vez, oyendo la musica sobrehumana de las Walkirias, en
un palco de la Opera. Habia llegado de Viena la vispera. El fondo carmesi
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de la pared del palco realzaba la pureza de su perfil de Diana Cazadora
como un estuche de raso rojo el oriente de una perla sin tacha; entre los
cabellos de un rubio palido, en los lobulos de las orejas diminutas,
alrededor de las mufecas redondas y finas y sobre el corpifio bajo de gasa
verde palida que dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardian, las
diafanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas esmeraldas de Muzo.

La expresion sofiadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez, el
color del aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina la hacian
semejar mas que una mujer de carne y hueso una aparicion irreal, ondina
habitadora de las profundidades de un lago o Willy salida del fondo negro y
misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias poblaba el aire, la
sobrehumana musica llenaba la sala con sus sobrehumanas vibraciones y
ella, como subyugada por la insistencia de mis o0jos que la devoraban
desde el palco, volvio a mirarme. La primera mirada, lenta y penetrante
como un beso columbino, me hizo correr un escalofrio de voluptuosidad
por la espalda... Tres dias después era mia.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas fue el
idolo de estos seis Uultimos meses. jOh, las primeras noches de delicia
sensual en el amplio lecho profundo, dorado y ornamentado como un altar;
la palidez ambarina, las lineas perfectas, el olor a magnolia, el vello de oro
sedoso de aquel cuerpo de veinte afios, extendido en voluptuosas
posturas sobre las sdbanas de raso negro! jOh, las caricias lentas, sabias
e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; la lascivia de
aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz de genio
modula las notas de una frase musical; joh!, el refinamiento de
sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de todos los
minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de €l la miserable
nocion moderna que lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella
grave y noble y como una funcién augusta. Asi debieron de amar las
sacerdotisas de la Afrodita que creian en su Diosa y consideraban sagrado
el Acto.

A los quince dias de la primera noche sabia ya qué extrafia mistificacion
era aquella criatura y la comprendia menos que antes, a pesar de eso. Se
llamaba Maria Legendre, el otro era el nombre de guerra. El padre y la
madre vivian en una callejuela de Batignolles, él, zapatero de viejo, brutal
y alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgaducha, palida, de aire
enfermizo, a quien sacudia el marido cada vez que bebia mas de lo
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necesario. Criaban dos hijas mas, insignificantes. ¢Por qué misterio ésta
habia ido a dar cuatro afios antes de que yo la encontrara a manos de un
ex presidente de la republica sudamericana, que arrojado de su tierra por
una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, llegé a
Paris desbordante de oro y de color local, en busca de seguridad y de
placeres y la colmé de regalos en un afo?... ¢ El Duque ruso que de paso
por Paris vivid mas tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y la
llevd luego a Petersburgo, de donde volvié rebautizada con apellido de
princesa y dueiia de las esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes,
fue quien le educd los sentidos y despertdé en ella ese sensualismo
sibaritico, que me sedujo desde el primer momento como una fascinacion,
0 su educador fue mas bien el perverso poeta italiano de quien se
enamord locamente y a quien colmé de regalos, sin que el vate famélico y
complaciente protestara contra aquel papel equivoco de favorito
pagado?... No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca. La encontré
instalada en un departamento pequefio, cuyos balcones miraban sobre el
parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto inverosimil en
una mujer aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sederia japonesa, amarilla como
una naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos a mano,
amueblada sobriamente con muebles que habrian satisfecho las
exquisiteces del esteta mas exigente; la alcoba tapizada de antiguos
brocateles de iglesias, destefiidos por el tiempo; con su mobiliario
autentico del siglo XVI y el cuarto de bafio, donde lucia una tina de cristal
opalescente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador,
todas de cristal y de niquel, sobre la decoracion pompeyana de las
paredes y del piso, sugerian la idea de que algun poeta que se hubiera
consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William Morris,
por ejemplo, hubiera dirigido la instalacion, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente que ninguna nocion
estética habia determinado la escogencia de todo eso; que lo tenia porque
le habia gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las terracotas de
a seis francos, las oleografias y las flores de trapo, y cuando por exigencia
suya comi en su departamento, lo suculento de las viandas, lo inédito de
las salsas y lo afiejo de los vinos me hizo ver que poseia aquellos primores
de la industria artistica, solamente porque necesitaba como cosa corriente
y a cualquier precio sensaciones profundas y finas. ¢(Pero de doénde
diablos habia sacado aquella aristocracia de los nervios, mas rara quizas
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que las de la sangre y la inteligencia, ella la hija de un zapatero
mugriento?... Enigma insoluble... El té que bebia en fragiles tazas chinas,
dignas de una vitrina de museo, era té de caravana comprado a precio
absurdo y sostenia ingenuamente que era el menos malo que habia
encontrado en Paris; tomaba el Unico café libre de toda sofisticacion que
he bebido en Europa; vivia quejandose de la mesa y al proponerle que
fuéramos a comer en algunos de los restaurantes afamados, hacia una
mueca de asco, como si en todos ellos juntos no se pudiera encontrar un
beefsteak devorable; cultivaba con pasion la mania de los encajes
antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme armario de maderas
olorosas, perfumado por Guerlain con aromaticas yerbas, en donde
amontonadas en pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo las
blancas batistas de sus ropas intimas, y lo acariciaban los palidos matices
de las camisas de dormir, fragiles como telarafias, de las enaguas
bordadas como pafiuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris
de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oir los aullidos del
pueblo pidiendo pan: ¢Si no tienen pan, por qué no comen bizcochos?...
pareceria natural; el lujo es su elemento como el agua el de los peces,
pero un lujo como inconsciente e ingeénito...

—Tu estudias... ¢cierto?..., me preguntaba una tarde, tendidos ambos en
el divan turco del saloncito de la izquierda... ¢Para qué, dime?... afadio
ingenuamente.. Para saber..., le contesté sorprendido... Y qué sacas con
saber, afadido besandome, la vida no es para saber, es para gozar. Goza,
gozar es mejor que pensar, afiadié con acento de conviccién intima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a juzgar por mis ultimos
meses, en que no he abierto un libro y he abandonado el griego y el ruso y
los estudios de gramética comparada y los planes de mis poemas, y los
negocios, para vivir preocupado solo de placeres, de sport, de fiestas, de
esgrima, en una incesante caceria de sensaciones... Me estaba ahogando
por falta de aire intelectual, acostumbrado al silencio que forma también
parte de la naturaleza de Lelia, porque en dias enteros de estar juntos no
atravesaba una palabra, hundiéndome lentamente en una atonia
intelectual increible... jOh, la Circe que cambia los hombres en cerdos!...
En los minutos de lucidez me sentia agonizar entre la materia como el
Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo romano.

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de Lelia, la
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monstruosa sospecha se me clavé en la imaginacion. Alta, huesosa,
delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con estilo
masculino y con algo hombruno en toda ella, en el bozo que le sombrea el
labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de modulaciones
graves, la italiana me fue odiosa so6lo al verla... ;Quién es? ¢Por qué la
tratas? le pregunté a la Orlof... Porque me gusta, contesté y se encerr6 en
el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las lamparas no estaban
encendidas y el salén se adormecia en la oscuridad del crepusculo. Oi en
uno de los rincones oscuros un cuchicheo, y antes de encender una cerilla
pasé rozadndome un bulto y sali6 a la antecamara. Lelia al ver luz se
incorpord en el divan donde estaba recostada... ¢Quién salié de aqui?,
pregunté nervioso, Angela de Roberto, ¢no es cierto?... Si..., contestd con
su tranquilidad inalterable... ¢Y por qué la recibes, si sabes que me es
odiosa?, dije sin poderme contener... Porque me gusta; contesto,
volviendo a encerrarse en su silencio enigmatico, y la noche que siguié a
esa tarde fue una de las mas deliciosas noches de mi vida...

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a llevarle una
miniatura encantadora, montada por Bassot, en un circulo de diminutas
perlas rosadas. Me abrio la camarera, y al verme hizo una mueca extraia,
de burla, de alegria, de miedo, un gesto extravagante que me lo sugirié
todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer
empujon brutal, y cedié rompiéndose, un doble grito de terror me soné en
los oidos y antes de que ninguna de las dos pudiera desenlazarse, habia
alzado con un impulso de loco duplicado por la ira, el grupo infame, lo
habia tirado al suelo, sobre la piel de 0so negro que esta al pie del lecho, y
lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas, arrancando gritos vy
blasfemias, con las manos violentas con los tacones de las botas, como
quien aplasta una culebra. No sé como saqué de la vaina de cuero el
pufalito toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo
siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda; senti la mano
empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en dos saltos la escalera
oyendo los gritos y me meti en un fiacre dandole al cochero las sefias del
escritorio de Miranda.

De ahi, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi
correspondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco
arreglara un saco de viaje, sali en otro coche pedido por el conserje y
llegué a la estacion a tomar el tren, el primero que saliera, para cualquier
parte... Tomé el que me trajo a Bale, donde dormi, y desde el dia siguiente
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estoy aqui, donde, con una angustia suprema, he esperado el telegrama
de Marimoni, que tengo abierto frente a la pagina que escribo... En fin, no
he matado a nadie, fue un rasguiio, ayer estaba comiendo en el
Restaurante de la Cascada, y jrespirol...

Ahora analizo friamente. ¢Por qué cometi esa brutalidad digna de un
carretero e intenté un asesinato de que me salvé el tamafio del puial que
es mas bien una joya que un arma, yo el libertino curioso de los pecados
raros que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las
mas extrafias practicas, inventadas por la depravaciéon humana, yo el
poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y los amores
de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras preciosas?
¢, Celos? Seria grotesco... ¢Odio por lo anormal?... No, puesto que lo
anormal me fascina como una prueba de rebeldia del hombre contra el
instinto... ¢ Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un impulso ciego,
inconsciente, como el que una tarde del otofio pasado me hizo insultar sin
motivo al diplomatico aleman que me habian presentado diez dias antes,
dando ocasién para un duelo estupido en la frontera belga y para que
Marinoni me creyera loco.
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Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera
tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio
inaccesible donde no llegan turistas, una garganta salvaje de monte, llena
del ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes
pedregones negros y sombreado por pinos y castafios altisimos. He
escrito a Paris pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de
cosas que me hacen falta, y voy mafana a treparme a mi picacho sin
llevar mas libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos por
un aleman y unos tratados de botanica. Siento una emocion rara al pensar
en mi escondite.
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10 de julio

El viejo y la vieja duefios de la casa no han estado nunca en ninguna
ciudad ni saben leer ni escribir; me miran como un animal raro, y sélo me
dirigen la palabra para decirme buenos dias y buenas noches. No
pudiendo comer su comida me alimento con la leche de unas vacas que
tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José
Fernandez, le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que
no se acostaria por ninguna suma el Ultimo de mis criados parisienses,
una mesa tosca en que escribo y un enorme platon de madera, que por la
mafiana me llenan de agua helada, cogida en el torrente para bafiarme.
Todo eso, por fortuna, mas aseado que lo de los mejores hoteles del
mundo, probablemente. Las sabanas gruesas de la cama huelen a campo
y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco dias no
se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido
ningun deseo y me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del bafio helado y la leche que tiene
todavia la tibieza de la ubre, trepo por entre la bruma gris penetrada de
luz, donde los accidentes de la montana se ven apenas como sombras
azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar de vapores
blancos que se va iluminando, iluminando, hasta que los rayos del Sol lo
deshacen y muestran el paisaje envuelto en brumas suaves, que flotan
como jirones de un velo de novia, sobre el azul de las montafas lejanas,
sobre las verduras de los valles y en ultimo término sobre la blancura de
plata de un nevado, all4 en el horizonte... Luego se va precisando todo, el
cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acentian, se hacen mas
intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de tal cual roca desnuda.
Soélo se oyen los cantos de los pdajaros y el ruido sordo y ahogado del
torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un olor vegetal y
es ralo, ligero... Tendido en la altura, sobre la manta que me acompafa en
todos mis viajes, me dejo invadir por la sensacion penetrante y profunda
de frescura que se desprende de todo aquello. Miro a mi alrededor y en
primer término, cerca de la verdura amarillenta y aérea de un grupo de
sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo negro del
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paredon enmohecido por la humedad, convierte el chorro de agua que la
mueve en hilos y gotas de cristal transparente e impalpable vapor,
mientras que las golondrinas que anidan en los aleros y los huecos del
edificio vetusto entrecruzan sobre él los amplios semicirculos vy
encontrados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo. Pasa a los pies
del molino el camino de cabras que trepa a la cima y en rapida curva se
oculta tras de los primeros contrafuertes de la montafia que son a esa
hora, vistos desde donde estoy, una masa de negruzca neblina argentada,
rizada por los verdes matorrales que se destacan sobre el segundo
contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma la niebla velandolos.
Alld a lo lejos, la oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus
perfiles de puntiagudos picachos y denteladas rocas que se cortan oscuras
en un angulo de anfractuosas sinuosidades sobre el didfano azul palido del
cielo y la blancura deslumbrante de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su alfombra
vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aqui y alla con las
masas oscuras de los matorrales y de los grupos de arboles, cruzado por
las lineas delgadas y amarillentas de los caminos, por los hilos negros de
la ferrovia y por el plateado zigzag del torrente que lo atraviesa; y en un
recodo de la hondonada, al pie de la montafa diviso los techos, la cupula
de la iglesia y el cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad
verdosa del follaje, y al frente, en el horizonte donde la niebla interpuesta
vuelve a borrar los detalles, las ondulaciones de los perfiles y la confusa
masa azulosa de otra cordillera, que abriéndose en irregular brecha,
muestra en el fondo la cegadora blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada asi, sin que una voz
humana interrumpa el dialogo que con el alma pensativa que la escucha
entabla ella, con las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos,
con la eterna poesia de las luces y de las sombras. Cuando aislado asi de
todo vinculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como en una
nirvana divina. Una noche en medio del Atlantico, sentado en la popa del
bugue donde dormian ya los pasajeros, tranquilo, sin preocupacion
personal ninguna, me abandoné como lo he hecho estas mafianas a su
misterioso sortilegio y a la fascinadora orgia que es para mi contemplarla.
No habia luna. El buque era una masa negra que huia en la sombra. El
mar calmado y el cielo de un azul sombrio y purisimo se confundian en el
horizonte; las constelaciones y los planetas resplandecian en el fondo del
azul infinito: el hervidero de soles de la Via Lactea era un camino de luz
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palida en la inmensidad negra y abajo la estela que dejaba el barco era
otra via lactea, donde entre la fosforescencia verde-azulosa ardia sutil
polvo de diamantes. En la primera hora de quietud pensativa volvieron a
mi mente escenas del pasado, fantasmas de los afios muertos, recuerdos
de lecturas remotas; luego lo particular cedi6é a lo universal; algunas ideas
generales, como una teoria de musas que llevaran en las manos las
formulas del universo, desfilaron por el campo de mi vision interior. Luego
cuatro entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia,
surgieron en mi imaginacion, poblaron solas las sombras del paisaje,
visiones inmensas suspendidas entre dos infinitos del agua y del cielo;
luego aquellas ultimas expresiones de lo humano se fundieron en la
inmensidad negra y olvidado de mi mismo, de la vida, de la muerte, el
espectaculo sublime entré6 en mi ser por decirlo asi y me dispersé en la
boveda constelada, en el océano tranquilo, como confundido en ellos en
un éxtasis panteista de adoracion sublime. Instantes inolvidables cuya
descripcion se resiste a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la
madrugada que destiiio el brillo de las estrellas y le devolvido al mar su
glauca coloracion mareante, me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena, si
he sentido por momentos bajar sobre mi espiritu una suprema paz en las
horas pasadas en el picacho a donde subo. El plan que reclamaba el fin
anico a que consagrar la vida me ha aparecido, claro y preciso como una
formula matematica. Para realizarlo necesito un esfuerzo de cada minuto
por afos enteros, una voluntad de hierro que no ceda un instante. Mas o
menos sera éste. Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale
hoy mi fortuna para comenzar. Si la comision de ingenieros, mandada de
Londres por Morrel & Blundell, da un dictamen favorable, sobre las minas
de oro que tengo casi negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi
padre se avaluaron en una suma insignificante, las minas me daran al
vendérselas varios millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a
Paris, de un momento a otro y los Mirandas me avisaran por telégrafo a
Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa operacion
trasladaré a Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo la casa para
llevar a cabo los negocios que tiene él pensados. Tras de Carrillo estan los
Astor, los millonarios que no han dado un paso en falso desde que
comenzaron a negociar y en manos de €l mi oro trabajara por mi, mientras
me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el
engranaje de la civilizacidbn norteamericana, a indagar los porqués del
desarrollo fabuloso de aquella tierra de la energia y a ver qué puede
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aprovecharse, como leccion, para ensayarlo luego, en mi experiencia.
Desde Nueva York iré por temporadas a Panama a dirigir en persona las
pesquerias de perlas, que daran al explotar los bancos desconocidos
hasta hoy, maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias Davila
remitid a los Reyes de Espafia la que remata la Corona Real. Todo el oro
que esas explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estara listo para el
momento en gque regrese a mi tierra, no a la capital sino a los estados, a
las provincias que recorreré una por una, indagando sus necesidades,
estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vias de comunicacion
posibles, las riquezas naturales, la indole de los habitantes, todo esto
acompafnado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que seran para mis
compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquideas. Pasaré unos
meses entre las tribus salvajes, desconocidas para todos alla y que me
aparecen como un elemento aprovechable para la civilizacion por su vigor
violento las unas, por su indolencia dejativa las otras.

Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a
empujones entraré en la politica para lograr un puestecillo cualquiera, de
€S0S que se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad
con el presidente. En dos afios de consagracion y de incesante estudio
habré ideado un plan de finanzas racional, que es la base de todo
gobierno y conoceré a fondo la administraciéon en todos sus detalles. El
pais es rico, formidablemente rico y tiene recursos inexplotados, es
cuestion de habilidad, de simple calculo, de ciencia pura, resolver los
problemas actuales. En un ministerio, logrado con mis dineros y mis
influencias puestas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede hacer
cuando hay voluntad. De ahi a organizar un centro donde se recluten los
civilizados de todos los partidos para formar un partido nuevo, distante de
todo fanatismo politico o religioso, un partido de civilizados que crean en la
ciencia y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. De
ahi a la presidencia de la republica previa la necesaria propaganda, hecha
por diez periddicos que denuncien abusos anteriores, previas promesas de
contratos, de puestos brillantes, de grandes mejoras materiales, otro... Eso
por las buenas. Si la situacion no permite esos platonismos, como desde
ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al
pueblo a la guerra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso
liberalismo para provocar una poderosa reaccion conservadora,
aprovechar la libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitucion
actual, para denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los
estados, a la influencia del clero perseguido para levantar las masas
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fanaticas, al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada por la
oclocracia de los ultimos afios, al egoismo de los ricos, a la necesidad que
siente ya el pais de un orden de cosas estables; proceder a la americana
del sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos miles de
indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano y fundar una
tirania, en los primeros afios apoyada en un ejército formidable y en la
carencia de limites del poder y que se transformara en poco tiempo en una
dictadura con su nueva constitucion suficientemente elastica para que
permita prevenir las revueltas de forma republicana por supuesto, que son
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus periodistas de la
oposicion presos cada quince dias, sus destierros de los jefes contrarios,
sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas
de las Camaras disueltas a bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el mas practico, puesto que es el mas brutal,
requiere, para tomarlo, otros estudios que haré con placer, cediendo a la
atraccion que sobre mi espiritu han ejercido siempre los triunfos de la
fuerza. jCon qué placer os estudiaré, monstruosas maquinas de guerra,
cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva, derrama la lluvia de
proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las filas
destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al estallar reduciais
los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a informes despojos
sangrientos; como inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las sutilezas
de vuestra tactica, sombras de monstruos a quienes la humanidad
degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Anibales,
Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe
humana y humea como un incienso el humo de las batallas!

iOh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de fuerza,
grande y buen amigo, al acreditar los respectivos plenipotenciarios que
pediran su reconocimiento ante todos los presidentes de todas las
republiquitas a la americana del centro o del sur donde las cosas se hacen
asi y de pensar que en virtud de un plan elaborado con la frialdad con que
se resuelve la incognita de una ecuacion, llegd uno al puesto que
ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y verificar en él una
vasta experiencia de sociologia experimental. Ningun esfuerzo me
parecera excesivo para coronar la altura que representa solo la posibilidad
de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejania estan los afios decisivos, en que todo habra de ser energia
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y accion. Equilibrados los presupuestos por medio de sabias medidas
economicas: disminucion de los derechos aduaneros, que a la larga,
facilitando enormes introducciones duplicard la renta; supresion de los
inutiles empleos, reorganizacion de los impuestos sobre bases cientificas,
economia de todo género; a los pocos afios el pais es rico y para resolver
sus actuales problemas econdémicos, basta un esfuerzo de orden; llegara
el dia en que el actual déficit de los balances, sea un superavit que se
transforme en carreteras, en ferrocarriles indispensables para el desarrollo
de la industria, en puentes que crucen los rios torrentosos, en todos los
medios de comunicacion de que carecemos hoy, y cuya falta sujeta a la
patria, como una cadena de hierro y la condena a inaccion lamentable.

Esos seran los afios de aprovechar los estudios previos, verificados por los
sabios y los ingenieros que la recorrieron afios antes pagados con mi oro.
En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en los hondos
valles equinocciales, hasta el frio de Siberia, en los luminosos paramos
donde blanquea la nieve perpetua, surgiran, incitados por mis agentes y
estimulados por las primas de explotacion, todos los cultivos que
enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina hasta los
liqguenes que cubren las glaciales rocas polares; todas las crias de
animales (tiles desde los avestruces que pueblan las ardientes llanuras de
Africa, hasta los rengiferos del polo. Innumerables rebafios pastaran en las
fecundas dehesas, doblaranse bajo el peso de los racimos cardenos, las
ramas de los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo se pierde en
el crepusculo verde producido por la sombra del guamo protector, agil
trepara la vainilla por los troncos disformes de los cauchos, colgando de
sus fragiles bejucos sus aromaticas urnas y en las serranias abruptas el
platino y el oro, la plata y el iridio, brillaran ante los ojos del minero, tras de
la excavacion fatigosa y el complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que
haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea y
consultaré los mas grandes estadistas del mundo para proceder acorde
con ellos al arbitrar las medidas que coronaran la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hara conocer la tierra nueva y desbordante
de riqueza en los mercados europeos gracias a agentes fiscales que los
recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente renteada
y escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los bonos
depreciados antes seran una inversion tan segura como los consolidados
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ingleses y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los Rothschild y
suscritos en condiciones favorables, permitiran completar los resultados
perseguidos en la constante labor. La inmigracién atraida por el precio
minimo a que se haran las adjudicaciones de baldios en los territorios hoy
desiertos, afluirdA como un rio de hombres, como un Amazonas cuyas
ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas indigenas, con
los antiguos duefios del suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad
miserable, con las tribus salvajes, cuya fiereza y gallardia nativas seran
potente elemento de vitalidad, poblara hasta los ultimos rincones desiertos,
labrara el campo, explotara las minas, traera industrias nuevas, todas las
industrias humanas. Para atraer esa inmigracion civilizada, colosales
steamers de compafias subvencionadas por el gobierno con sumas que
permitan reducir a un minimo, suprimir casi el costo del pasaje, cruzaran el
Atlantico e iran a recoger a los tripulantes, ansiosos de nueva vida, en los
puertos de la vieja Europa, de donde el hambre los arrojan, en los del
Japon y China, paises desbordantes de poblacion hambreada y en las
amplias radas de la peninsula indica de donde el nativo pobre, el paria
desheredado, el bengali de dulzura casi femenina, emigraran ansiosos de
una patria nueva, para no sentir en la espalda el latigo inglés que los
flagela!

Monstruosas fabricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan
nublaran en ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul
profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrara en
los llanos el grito metalico de las locomotoras que cruzan los rieles
comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince afos
antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en que
escribo, entre lo enmarafiado de la selva virgen extienden sus ramas
seculares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas
como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y de
fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo y del teléfono agitados
por la idea se extenderan por el aire; cortaran la dormida corriente de las
grandes arterias de los caudalosos y lentos rios navegables, a cuya orilla
creceran los cacaotales frondosos, blancos y rapidos vapores que anulen
las distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos y convertidos éstos
en oro en los mercados del mundo, volveran a la tierra que los produjo a
multiplicar, en progresion geomeétrica, sus fuerzas gigantescas.

iLuz! jMas luz!... Las ultimas palabras del poeta sublime de Fausto seran
el lema del pueblo que asi emprende el camino del progreso. La
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instruccion publica atendida con especial empefio y propagada por todos
los medios posibles —desde el kindergarten donde los chicuelos aprenden
a deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades en que los
sabios de ochenta afios, encanecidos sobre los instrumentos de
observacién, se entregan a las mas audaces especulaciones que solicitan
el pensamiento humano—, levantara al pueblo a una altura intelectual y
moral superior a la de los mas avanzados de Europa. Libre el pais de los
pavorosos problemas que minan las viejas sociedades europeas y estallan
en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirara tranquilo hacia
el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones —como transformé
el Baron Haussman a Paris— recibira al extranjero adornada con todas las
flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le ofrecera en
amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan forjarse la ilusion
de no haber abandonado el risuefio home y ostentara ante €l —en la
perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas— las estatuas de
sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de marmol, la grandeza
melancélica de los viejos edificios de la época colonial, el esplendor de
teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de almacenes, bibliotecas y
librerias que junten en sus estantes los libros europeos y americanos
ofreceran nobles placeres a su inteligencia y como flor de esos progresos
materiales podra contemplar el desarrollo de un arte, de una ciencia, de
una novela que tengan sabor netamente nacional y de una poesia que
cante las viejas leyendas aborigenes, la gloriosa epopeya de las guerras
de emancipacion, las bellezas naturales y el porvenir glorioso de la tierra
regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia Moreno en el
Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese régimen
sombrio con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisicion, se
verifique el milagro de la transformacion con que suefio, parece absurdo a
primera vista. No lo es si se medita. Esta cansado el pais de peroratas
demagogicas y falsas libertades escritas en la carta constitucional y
violadas todos los dias en la practica y ansia una formula politica mas
clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que procedera de
acuerdo con sus amenazas, a las platénicas promesas de respeto por la
ley burladas al dia siguiente. El éxito de la enorme empresa depende de la
habilidad con que, al normalizarse la situacion, después del triunfo, se
inicien las modificaciones que lentamente cambiaran la situacion del
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partido vencido y le permitiran volver a la escena politica aleccionado por
la ruda leccion de la derrota y por los primeros afios de régimen estrecho
en que sus conductores comprendan lo inutil de la lucha a mano armada.
Sofaran entonces en transacciones que les permitan escalar puestos
secundarios o vociferaran contra los abusos cometidos, pero sus discursos
no encontrardn eco porque el pueblo sentira ya las ventajas del nuevo
régimen. El desarrollo industrial absorbera parte de las fuerzas que antes
producian hondas perturbaciones al agitarse en la politica y las
concesiones, paulatinamente otorgadas, iran atrayéndole al gobierno la
opinion de la juventud, desengafiada de los viejos ideales y el apoyo de los
capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad y bienestar. A
cada progreso realizado en el orden material, a cada derecho respetado,
corresponderan las filas opuestas con un movimiento que las acerque y
permitan nuevas concesiones y a la larga, serenados los animos y
desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de ideas
exageradas, cuya presencia en ella, impedia devolver la elasticidad
necesaria al juego del organismo social, una oposicibn moderada, apenas
viable, porque no tendra abusos que denunciar ni reclamos que alzar a lo
alto como banderas de guerra, establecera un equilibrio casi perfecto entre
las exigencias de los mas avanzados y la prudencia previsiva de los mas
retroégrados.

Lento aprendizaje de la civilizacién por un pueblo nifio, que al traducirse en
mi cerebro en una imagen plastica y casi grotesca por la reduccion, me
haces pensar en los gateos del chiquitin que balbucea silabas informes; en
las andaderas que le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los
pinitos que hace entre una silla y una mesa, en el cuarto que atraviesa,
apoyandose en los muebles, en las caminadas de a diez metros que
sorprenden a la mama sonriente, hasta que el musculo endurecido por el
ejercicio y el vigor de los nervios le permiten caminar colgado de la mano
de la nodriza!... Las piernecitas que apenas lo sostienen, tendran mas
tarde tendones y muasculos y osatura formidable con que oprima los ijares
del caballo fogoso en que cruce la llanura y las manos pequefias llenas de
sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenian con dificultad el juguete
preferido, alzaran la azada para labrar el suelo de la patria y la espada
para defenderlo!...

Veo mentalmente la transformacion del pais en los personajes que me
acompafaran en cada época y en cada escena de la tarea, desde la
entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas y
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las descargas de la fusileria del ejército vencedor, mandado por lo mas
selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde,
atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos
de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes encanecidos
en el servicio, el general Castro y los dos Valderrama, por ejemplo, hasta
el dia en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi plan duerman
tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del partido vencido, que
sesentones Yy tiritando de miedo presenciaron el triunfo cruento el dia en
gue se implanté la dictadura. Los que eran en ese entonces mozuelos
insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros de Estado y los otros
en flacos periodistas de la oposicion, se daran cuenta, en esa época
distante a donde llega mi imaginacion, de que los problemas que a sus
padres les parecieron insolubles, se resolvieron casi de por si al fundar un
gobierno estable y darles ocupacién a los vagos, al cultivar la tierra y al
tender rieles que facilitaran el desarrollo del pais.

En ese entonces, desprendido del poder que quedara en manos seguras,
retirado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques de
palmas, desde donde se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la
cupula de alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo
humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los filésofos y a los
poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en brumas de
misticismo y pobladas de visiones apocalipticas que contrastando de
extraiia manera con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los
veinte afios, haran sofiar abundantemente a los poetas venideros. En ellos
pondré, como en un vaso sagrado, el supremo elixir que las mdultiples
experiencias de los hombres y de la vida, hayan depositado en el fondo de
mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré alli la existencia desencantada y dulcisima de un don Pedro Il
desposeido del trono, que lee a Renan en las tardes de meditacion.
Depurado mi ser de todo sentimiento humano e inaccesible a toda
emocion que no venga de alguna verdad, desconocida de los hombres y
entrevista por mi, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad que
dan los suefios realizados, al morir, nada mas, sobre mi cadaver todavia
tibio, comenzara a formarse la leyenda que me haga aparecer como un
monstruoso problema de psicologica complicacién ante las generaciones
del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no
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dormiré tranquilo. Que es grande... Mas grande era el de Bolivar al jurar la
libertad de un continente en la falda del Montepincio, el de Bonaparte
cuando encerrado a los veinte afios en el cuartico de Déle, pobre
militarcillo desconocido, sofiaba en cambiar la faz de Europa y en repartir
tronos a sus hermanos como quien reparte un puiiado de monedas.

—Yo estaba loco cuando escribi esto, no Saenz, exclam6 Fernandez,
interrumpiendo la lectura, dirigiéendose al médico y sonriéndole
amistosamente...

—Es la Unica vez que has estado en tu juicio, contesté Saenz con frialdad.

—NMe habian ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto de ti,
menos ésta, que alguna vez se te hubieran ocurrido semejantes
barrabasadas! Tu, presidente de la republica, qué degradacion para ti,
solté Rovira con acento indignado. Tu de presidente de la republica...

—Dime, ¢las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las
pesquerias de perlas te dieron los resultados que esperabas? José,
pregunto Luis Cordovez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba, respondio el poeta...

—Y entonces qué te detuvo, di, ¢qué te detuvo para hacer eso que
habrias podido hacer y que era grande, enorme? pregunté Cordovez con
su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de higado de ganso, el champafia seco, los tintos
tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerias y la chifladura literaria,
contestd Oscar Saenz con displicencia, desde su silléon perdido en la
sombra.

—Eres mas psicologo que fisiélogo, respondié Fernandez.

—Y tu eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho afios,
nos lo estas leyendo aqui ahora, en vez de haberlo realizado de parte a
parte...

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompafié al poeta desde
gue lo vio nacer, interrumpio la lectura por unos instantes.

—iTres tazas de té has bebido, tres tazas!, le grité6 Sdenz a Fernandez, sin
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poderse contener al verlo llenar por tercera vez la fragil tacita de porcelana
y agitar el aromatico licor con la cucharilla. jFernandez, sigue!, dijeron en
coro Cordovez, Séenz y Pérez, mientras que Juan Rovira se levantaba
para despedirse diciendo...

—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al oir a los
inteligentes recitar tus versos y llamarte gran poeta; de repente se me
antoja oirte leer algo como esta noche; pongo toda la atencién que Dios
me dio, y mi palabra de honor que me quedo a oscuras de la mayor parte
de lo que oigo... jQué tiene que ver todo eso que nos has leido, con el
nombre de la quinta, con el cuadro de la galeria ni con la marca de los
libros empastados en cuero blanco!... Soy una bestia... Mafana te
mandaré las parasitas que llegaron hoy del cafetal.

—c¢ Las odontoglosum?..., pregunté Fernandez, usando el nombre técnico
de la planta por habito adquirido al hablar de botanica con el inglés que
cuida el invernaculo.

—No entiendo eso, las que querias, mandaron un mundo... Mafana las
tendras... Y después de apretar las manos de los amigos, en la suya
grande, dura y tostada, salié refunfuiiando entre dientes. Decididamente
no entiendo nada de eso, jsoy una bestial...

—ijJosé, sigue!, dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la portiere roja
sobre las espaldas del gigante.

Y Fernandez leyo asi a la luz de la lampara:
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Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar sali de mi escondite hace ocho
dias a gastar las fuerzas que la quietud, los bafios helados y el ejercicio
habian acumulado en mi, y desde esa mafiana hasta esta noche ha sido
una orgia de movimiento incesante, de paisajes recorridos, de escaladas
vertiginosas de montafias y de incansables caminadas por valles frescos
llenos de verdura nueva. jNeveras, ventisqueros, altas cimas donde el
pulmén se llena de aire purisimo, los ojos de claridades imprevistas, el
cerebro de grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica y se enriquece
mejor que con la higiene mas cuidadosa observada en una ciudad! Nunca
experimentada sensacion de vigor ardiente y de fuerza muscular
inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho sentir todo el
vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en los ultimos
meses, y en todos los momentos he meditado en los pormenores de mi
plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las
tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de perfumeria,
de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado de efluvios de
lascivia y de germenes de enfermedades mentales, de la Babilonia
moderna.

iNaturaleza, bendita seas!

. iTus espectaculos vistos en soledad completa, sin oir una voz humana
que turbe nuestra meditacion, son como un bromuro eficaz y calmante
para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diafano el suelo, las
lejanias llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal, el cielo
luminoso. Los guias se habian quedado atras. Destapé el frasco plano,
lleno de chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbi un trago largo
gue me quemo el paladar con el sabor de las plantas aromaticas diluidas
en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado por el
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ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sdbanas de raso negro sobre
las cuales extiende las curvas del cuerpo ambarino perfumado de
magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua tibia que se opaliza con
los vinagres aromaticos preparados por Lubin, y al sentirme libre de
sortilegio carnal, en que vivi envuelto por seis meses, solté una carcajada,
una carcajada vibrante y poderosa que resondé como un disparo en el
silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que
ha roto en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. jAdios, sensualidades
de bizantino, a vivir vida de hombre!
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Interlaken, 26 de julio

iEl conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles
y los contrastes disparatados de todas ellas! EI mena francés parece un
exotismo dada la composicion heterogénea de la del Hotel Victoria, donde
vivo... jOh, personajes que me divertis al observaros y dais a mi
imaginacion fantaseadora ocasion de forjarme vuestra vida mientras
engullo los manjares; grueso agente viajero aleman, oloroso a cerveza,
gue cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel,
entremezclandolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado
de rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma,
que estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al
adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; espafol cuyo perfil regular y
cerdoso bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a
todas horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca;
brasilefios amarillosos y enclenques, que exhibis inverosimiles diamantes
pajizos montados en los botones de la camisa, y tiritais de frio como oistitis
del trépico en las noches invernales de Londres; aventurero ruso de la
rizada barba castafia que sientes la nostalgia de la ruleta y las carpetas
verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas veces como sarmientos,
desbordantes otras como informes paquetes de carne linfatica, que
recorréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano y la Biblia en la
otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming, quite charming,
ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados y los lagos azules de la
Suiza heroica, los ardientes sitios de Castilla la Vieja, llenos de nobles
fiebres y los paisajes sonrosados del litoral del Mediterraneo; viejas que
atravesais los paises que os atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando
los mismos asados sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva
las mismas cartas de diez hojas, con las espalda vuelta a paisajes
adorables; canonesa alemana de los catorce cuarteles en el escudo, que
paseas por sobre la asistencia la insipida mirada incomprensiva de tus
ojuelos grises y melancdlicos; pareja de renteros franceses a quienes
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alguna agencia de viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis sin
comprenderlos, los sitios y los edificios designados por la guia Johanne a
vuestros entusiasmos de inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding, que
haciendo propaganda por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar de
los evangelios debajo del brazo, azotas con los faldones de tu larga levita
negra, las madreselvas florecidas por la primavera y paseas tu prole —las
cuatro chiquitinas rubias que parecen salidas de un album de Kate
Greenway— por todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles
donde cuesta la asistencia diez francos por dia; enorme conde valaco o
rumano de la melena rizada a la caracalla y de los ojos bovinos y
apagados; principe italiano, cuyo palacio secular, donde habitaron tus
antepasados gloriosos, vendieron los acreedores cansados de cobrarte;
joh, muestras de la calidad corriente de la especie humana, fabricadas de
prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de musculos y sin
afinamientos de nervios, lectores de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de
Montepin que considerais como lo supremo del arte los cuadros en que
sonrien las venus de pomada rosada pintadas por Bouguereau, que 0S
pasmais oyendo las musiquillas italianas de hace treinta afios y las idiotas
pornografias de los cafés-conciertos y a quienes dejan frios las dulces
ingenuidades de los pintores prerrafaelistas, las sutilezas del arte japonés,
las grandiosas sinfonias de Wagner, los dolorosos personajes que
atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoiewsky, las
extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo mediocre y de lo facil
a quienes Max Nordau presentaria como prototipos del perfecto equilibrio,
todos vosotros engullis la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos
asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc quimico, absorbéis la
misma compota de negras ciruelas pasas con que los amables
propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas personas en
las temporadas de veraneo! jLeves 0s sean esos manjares indigestos y
conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos
y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras dificiles digestiones la accion
de gracias que articulan los labios enjutos y la bendiciébn que esparcen en
el aire los dedos flacos del abate Pazavillini, sentado a la cabecera de la
mesa, en que lucen ahora el queso de Camembert de coloracion
cadavérica, el Roquefort delicuescente y la decoccion de chicoria amarga
con gue creyendo que absorbéis el café aromatico, el licor de Voltaire y de
Balzac, finalizais vuestros pantagruélicos almuerzos!
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Interlaken, 5 de agosto, por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard, Nini Rousset, la
gue vestida con una guirnalda de hojas de parra enloquecié una sala de
prostitutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas de estatua y las
frescuras turgidas de su cuerpo de Venus, en una revista del afio pasado,
Nini Rousset a quien mandé ramos de gardenias y un par de diamantes
sin lograr mas que una mueca de burla y una frase grosera el dia en que
quise hacerla mia, Nini Rousset por quien habria dado un mes de vida
antes de tropezar con la Orloff, acaba de salir de mi cuarto, dejandome en
él su olor de Chypre y en los nervios la vibracion de una violenta sacudida
de placer. Llegé hace una hora, con seis baules llenos de sombreros y de
vestidos y tres perros falderos y al encontrar mi nombre en el registro del
hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al mio y entrdndose en
puntas de pies se me acercé por detrds y me cerrdé con las manecitas
blandas y suaves los ojos que leian en ese momento una pagina de la
ética de Spinoza... jAdivina quién es, adivina quién es, rastaquoére poeta,
especie de animal, adivina quién es, gritaba besandome y mordiéndome la
nuca con la boca olorosa a menta! Como un satiro borracho de sexo, la
levanté del suelo con los brazos al desprenderme de su abrazo lascivo, y
la provocacién comenzada con su chanza infantil, acabd, unos minutos
después, en un doble maullido salvaje de voluptuosidad, sobre el divan de
la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnacion auténtica de
toda la canalleria y de todo el vicio parisiense. El Gil Blas conté una vez,
en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un jayan que medio
desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la seduccion del Heércules
hecha por ella al terminarse el espectaculo y la llevada de éste entre su
coche, y el encierro con él durante dos dias y dos noches en la alcoba por
donde han pasado todos los que han tenido modo de disponer de unos
cuantos billetes de a mil francos para pagarse ese capricho por una noche.
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Es una Mesalina comprable; grosera como una verdulera y hermosa como
una venus griega... Se ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la noche
en mi departamento sin que la vean los criados y a mandar helar unas
botellas de champafa. La orgia sera digna de mis cincuenta dias de
abstinencia y de estudios estupidos...
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Ginebra, 9 de agosto

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la
influencia letargica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil,
como lo llama Quincey, que pagoé con la vida su amor por la droga funesta,
bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de hombres en el
Extremo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podia hacer otra cosa
después de la escena horrible. Queria huir de la vida por unas horas, no
sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de
champafa helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa
cabeza sobre los almohadones blandos, una furia inverosimil, una ira de
Sanson mutilado por Dalila, me crisp0 de pies a cabeza, al pensar, con
toda la excitacion del alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que
nos habiamos prodigado en la hora anterior, entremezclandolos de
caricias depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente,
deshechos por la noche de orgia. Un impulso loco surgido en las
profundidades de mi ser, irrazonado y rapido como una descarga eléctrica
y como un tigre que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos
crispadas, sujetandola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y
redonda de la divetta. jAhogarla ahi, como un animal dafino contra las
almohadas de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiandose,
me clavo los o0jos, con las pupilas dilatadas, como una expresion de terror
sobrehumano, y al adivinar mi intencion asesina, mientras que seguia
estrechandola con las manos, grité con voz ronca, jloco! jloco! jesta loco!
y sacudiéndose con la agilidad de un venado perseguido por la jauria,
huyé medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de miedo.

No me habria atrevido a verle la cara al dia siguiente. A la madrugada
llamé al criado que habia venido de Paris con mi equipaje, le di érdenes
para venirme a buscar aqui, y al llegar unas horas mas tarde al hotel me
acosté y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve
cuarenta y ocho horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme me he
quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera
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comido en diez dias; represento cuarenta afos; los ojos apagados y
hundidos en las ojeras violaceas, la piel apergaminada y marchita. Tengo
la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me produjo el opio
fueron aterradoras, pero no crei nunca que los estragos de la noche de
orgia y de la droga venenosa me dejaran en la postracion en que me
siento...

El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, jDios mio! jDios
mio! jDios de mi infancia, si existes, salvame!... ¢ Dbénde estan la sefial de
cruz y el ramo de rosas blancas que caeran en mi noche como simbolo de
salvacion?...

61



Ginebra, 11 de agosto

¢Por donde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extrafio, tan
aterrador lo que siento, que temo al querer decir la impresion con palabras,
destrozar su frescura, como se destrozaria el esmalte de luz de una
mariposa de Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro. Fue ayer tarde
en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el jardin del hotel, y por
cuyos balcones abiertos venia con la brisa del lago, el olor moribundo de
las madreselvas que lo enmarcan. Comia solo, deseoso de evitar las
promiscuidades y el ruido de la mesa comun, y leia las Soledades, de
Sully Prudhomme, a la luz de las bujias del candelabro. Un criado,
entreabrio la puerta, encendié las de otro, puesto en la mesita vecina,
coloco sobre ella un menu del dia y volviendo a la puerta entreabierta,
doblado en dos pronuncidé un pus pouvez entre Mosi€, pus pouvez entre,
Mademuasell..., con su mas puro acento aleman. Entraron ella adelante, él
atras, correspondieron la venia que les hice levantandome vy
desembarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que le daba cierto
parecido, por su forma extrafa, con el retrato de una princesita hecho por
Van Dyck, que esta en el Museo de La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extrafia figura del hombre, se quitd
ella los guantes de Suecia y se frotd las manos, dos manecitas largas y
palidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el retrato de
Rubens, con que se echd para atras los bucles de la suelta cabellera
castafa, rizosa y sedefia que donde la luz la heria de frente tenia visos de
oro. La voz argentina y fresca sond entonces discutiendo los platos de la
comida... Para ti vino del Rhin y queso, no, papd, decia, para mi leche y
fresas... El hombre, que podria tener cincuenta afos, pero con la cabezay
la barba blancas de canas como un anciano, la miraba con dulzura
paternal, que hacia mas extrafio contraste con la expresion dolorosa de las
lineas de su fisonomia fina de noble o de artista, admirablemente
modelada y cuya distincion aumentaban los cabellos crespos y la fina
barba blanca cortada en punta y el verde destefiido de sus ojos
apasionados. Vas a comer sola, le dijo, estoy ansioso por leer los detalles,
y colocoé sobre la mesa, doblado a lo largo un periddico impreso en

62



caracteres alemanes... lee, contestéle ella, acercando el candelabro para
gue la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatia irresistible me habia ligado a ellos, en esos segundos, en
que, olvidados de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad
insaciable. Sin duda habian querido huir de la vulgaridad de los
comensales de la table d'hote, al refugiarse en el comedor reservado. Para
gue aquellas canas blanquearan sus sienes, para que las hondas arrugas
de sufrimiento surcaran asi su frente amarillenta de pensador, para que
aquella indeleble expresiéon dolorosa le marcara asi las facciones, debia él
haber sufrido horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se adivinaba
en las lineas del cuerpo, moldeado por un vestido gris, de refinada
elegancia y el perfil enérgico daba a pensar en un militar acostumbrado al
mando Yy retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como
el de una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gracia de lineas y de
expresion, se destacaba sobre el fondo sombrio del papel del comedor,
iluminado de lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los
cabellos, que se le venian y le caian sobre la frente estrecha en
abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince afios, con el
busto largo y esbelto, vestido de seda roja, las manos blanquisimas y
finas. Al bajar los parpados, un poco pesados, la sombra de las pestafias
crespas le caia sobre las mejillas palidas, de una palidez sana y fresca
como la de las hojas de una rosa blanca pero de una palidez exangue,
profunda, sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los labios rosados
flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le habia visto los ojos
y fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por la impresion
de frescura y de aristocracia que manaba de toda ella, como emana el
aroma de una flor que se abre, sofiaba en veérselos. De repente sacudio la
cabeza hacia atras, y agitando los sedosos bucles de la cabellera castafia,
la volvid en la direccion de mi asiento y los clavd en mi mirandome
fijamente, con expresion severa. Eran unos grandes o0jos azules,
penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas se posaron en mi
como las de un meédico en el cuerpo de un leproso, corroido por las
Ulceras, y buscaron las mias como para penetrar, con despreciativa y
helada insistencia hasta el fondo de mi ser, para leer en lo mas intimo de
mi alma. Por primera vez en mi vida bajé los ojos ante una mirada de
mujer. Me parecia que, en los segundos que sostuve la suya habia leido
en mi, como en un libro abierto la orgia de la vispera, la borrachera de
opio, y penetrando mas lejos, la pufialada a la Orloff, las crapulas de Paris,
todas las debilidades, todas las miserias, todas las verguienzas de mi vida.
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Incliné la cabeza avergonzado como un chiquillo de escuela sorprendido
en falta, buscando una estrofa del libro. Sentia que sus miradas se habian
posado en él, que ya sabia que era un libro de poesias, de aquellas
poesias de Sully Prudhomme dulces y penetrantes como femeniles
qguejidos... Con la mirada que le dirigi habria querido pedirle perdén por
haberla contemplado con mis ojos que han visto la maldad humana y se
han delectado en su espectaculo, porque la luz de pureza, de santidad que
irradio en los suyos a la primera mirada que cruzamos, me habia sugerido
no sé qué extrafia impresion de mistico respeto irresistible... Al mirarla de
nuevo me encontré con sus pupilas fijas en mi, y habria bajado las mias si
no hubiera visto en el azul de las suyas, en la curva de los labios finos, en
toda la dulce fisonomia una expresion, de lastima infinita, de suprema
ternura, compasiva, mas suave que ninguna caricia de hermana. Aquella
mirada derramd en mi espiritu la paz que baja sobre un corazén de
cristiano después de confesar sus faltas y de recibir la absolucion; una paz
profunda y humilde, llena de agradecimiento por la piedad divina que leia
en sus 0jos.

—Si erré antes, fue porque no sabia que existieras sobre la tierra, criatura
de pureza y de luz. Tégquenme otra vez tus miradas y mi alma sera salva,
decia en el fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba
como un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre alma
oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y tu
Beatriz, decian las pupilas azules.

Un coro de esperanzas reson6 dentro de mi como una musica mistica en
la semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia que
experimentaba al mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos de
oro sombrio y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mias, tenia algo
del encanto con que me fascinan ciertas musicas, ciertas frases de Bach y
de Beethoven, al vibrar en mis oidos.

Una expresién no ya de piedad misericordiosa sino de inefable ternura
ilumind su semblante palido, leve sonrisa que se dirigid hacia mi como un
rayo de luz, arqued la ingenua curva de sus labios y la fisonomia se
humanizé sin perder su nobleza majestuosa y un ensuefio de ternura
divina se dilaté dentro de mi, como la luz de la aurora entre la oscuridad de
una madrugada tétrica disipando las sombras, llenandome el alma de
claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua cristalina y
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de cantos de péjaros, que suben hacia el Sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados
por la luz, la fuente de aguas vivas brot6 del pefiasco arido, y las imagenes
de un idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi espiritu. Seria en
el fondo del bosque, donde la sombra de las ramas cae sobre la alfombra
de hojas secas y rojizas y sobre el césped blando. Vestida de blanco,
sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, con la frente febril
apoyada en sus rodillas, acariciarian mi cabeza sus largas manos palidas,
y la caricia derramaria en mi, no la fiebre voluptuosa del amor humano,
sino la calma luminosa del amor divino. Con la voz ahogada le diria que la
habia buscado por largos afios, que mis labios, quemados por los céalidos
borgofias y los champafas ardientes de las orgias de la Tierra, tenian sed
de su amor infantil y puro, como del agua de una fuente oculta donde se
copian los helechos y se refleja el cielo. Las estrofas dulcisimas de Fray
Luis de Ledn, subian de mi boca hacia ella como un cantico:

Alma divina, en velo

De femeniles formas encerrada,
Cuando viniste al suelo
Robaste de pasada

La celestial, riquisima morada.

Volvi a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa ternura me
decian gque consentia en mis suefios y una expresion de soberano amor
esplendia de la palida faz, vuelta hacia mi. Ante mi imaginacién
sobreexcitada y que habia perdido la nocion de la realidad, el oro de los
cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujias, revistié el brillo de una
aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periodico que leia, el padre, dirigiole la
palabra en italiano y rompi6 la fascinacion. En las frases que en el mismo
idioma le contestd ella, percibi los nombres de la Malloggia, de Silvaplana
y de San Moritz entre las dulces silabas cantantes de la lengua de
Leopardi, que tomaban en su boca sonoridades de musica.

—Sirvanos usted el café en el departamento —dijo al criado el hombre de
la barba blanca, levantdndose y pasandole el abrigo y ayudandole a fijar,
con infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castafios de la
indomita cabellera la singular toca negra que atrajo mis miradas cuando
entraron.
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Salieron del comedor, él adelante, ella atras, y al volver la cabeza para que
fuera mia otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes o0jos
azules, el brillo de éstos, la palidez exangle y como luminosa del
semblante y la esbeltez del cuerpo largo y delgado, les dieron a mis 0jos,
al verla, asi, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta, el aspecto de
una aparicion.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un objeto
caido al pie del asiento donde se habia sentado, me hizo acercarme y
recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve
forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas, una mariposa
con las alas abiertas. La piedra estaba montada en oro mate, en forma de
broche y la joya, de una perfeccion insuperable de trabajo, se le habia
caido seguramente al quitarse el abrigo.

La guardé para entregarsela al dia siguiente y encontrar en la ocasion
dada por la casualidad, un principio de relaciones, y sali a buscar en el
registro de la porteria los nombres de los singulares viajeros. Habian
llegado hacia tres horas y habia dicho él que pasarian dos dias en el hotel
al tomar el departamento marcado con el nimero 9, una gran sala con dos
alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista sobre el jardin.
Venian de Niza, no habian anotado el lugar adonde se dirigian y estaban
inscritos con los nombres de Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly
Dancourt.

Una idea extrafia me cruzé por la mente. Aquel nombre, Helena, no
evocaba en mi ninguna figura de mujer que se fundiera con él, ninguna de
las que han atravesado mi vida, dejandome la melancolia de un fin de
amor tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba asi, sofié en la princesa
Helena del idilio de Tenysson y mentalmente la llamé Helena, como a una
amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyé en mi hombro
sacandome de mis suefos. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis
amigos de la adolescencia, que vive en Londres y que, de paso por
Ginebra, en los dias anteriores, habia venido a verme sin lograrlo porque
mi criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejé entrar a
nadie al departamento, dando como excusa, por orden mia, una
enfermedad grave.
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—Hombre, me dijo estrechandome la mano entre las suyas, he venido a
verte tres veces y no lo he conseguido... ¢Ha sido grave el mal?... Estas
horriblemente desfigurado y palido y tienes un aire de crapula, que a no
conocerte me haria pensar horrores de ti..., agregd familiarmente y
después de conversar conmigo y media hora en el cuarto de fumar, donde
dos yanquis atléticos y sanguineos infectaban el aire con el humo de sus
cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistematicamente con whisky,
oloroso a petrdleo, me obligb a vestirme y a acompafarlo a una
conferencia de historia que daba esa noche una notabilidad local. Puso en
su empefio para llevarme, la dulzura grave de un hermano que quiere
arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una distraccion impuesta
casi. Indudablemente con su perspicacia de fisonomista nato, me leyo en
la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada de
estrellas, entre cuyo cielo brillaba la Luna en su udltimo cuarto, como una
joya de plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de los arboles,
gque se mecian al soplo del viento, las aguas del lago, con sus
transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un
cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacia
volver a los puros y lejanos dias de mi adolescencia. La mirada de las
pupilas azules, radiosas en la fisonomia mortalmente palida que
enmarcaban los rizosos cabellos castafios iluminaba mi espiritu. Sofiando
en ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el
insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardin. La
vegetacion oscura manchada de blanco aqui y alli por las flores abiertas
olia, como un frasco de esencia rara, brillaban arriba las estrellas, y, en la
quietud de la medianoche, se oia el silencio. De repente al levantar la
cabeza para ver el cielo al través de los arboles que extendian contra él
las masas negras de sus ramazones, vi iluminado en la fachada, uno de
los balcones del segundo piso, con los cristales abiertos, y las cortinas
blancas caidas. Una larga sombra de mujer, como envuelta en un manto
que le cayera de la cabeza sobre los hombros, se destacaba confusa
sobre la blancura de niebla del transparente. Era Ella: era ésa la alcoba de
la izquierda del departamento namero 9. Seguramente el padre dormia ya,
en la de la derecha donde no habia luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas flores de los
matorrales, calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su
destino, fijé en él mi tarjeta y volvi a bajar al jardin. La luz alumbraba
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todavia los transparentes blancos caidos hasta el suelo, y agitados
suavemente por la brisa nocturna. La sombra habia desaparecido. Con el
corazon saltdandoseme del pecho, como un ladrén que teme ser
descubierto, me escondia en la sombra de un matorral, y de pie sobre el
banco de piedra, tiré el ramo, que cruzo por el aire y fue a caer adentro, en
el cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo
oscuro del aposento la luz de la lAmpara que ardia cobijada por amplia
pantalla de gasa. Volviéndole la espalda, camind de frente la silueta negra
y larga, como la de una virgen de Fra Angélico, llegé al balcén y con la
cabeza alzada hacia el cielo, levantd la mano derecha a la altura de los
0jos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, mientras que la
izquierda arrojaba con fuerza algo que atraveso el espacio, y vino a caer a
mis pies —blanco como una paloma— sobre el suelo sombrio. Era un gran
ramo de flores, que rego palidos pétalos en el espacio oscuro al cruzarlo y
rebotd al tocar la tierra... en el ruido de su caida me parecié oir las
palabras del delirio de la abuelita agonizante, «Sefior, salvalo de la locura
que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama»... Hondo
estremecimiento de religioso temor me sacudio la carne, corrid por mi
espalda un escalofrio sutil y como si me hubiera tocado la muerte, cai
desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en mi y recordar la escena
busqué las flores cuya blancura se veia en la sombra, para convencerme
de que no habia sofiado. Era un ramo de palidas rosas té que levanté para
besarlo. Volvi los ojos a la fachada del hotel que estaba ya oscura y
muerta, y por cuyos balcones cerrados no filtraba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mafana, después de un dormir enfermizo,
conseguido con dos gramos de cloral y lleno de las imagenes del dia, de
los ojos azules, de la faz palida, de la cabellera castafia, del incesante
revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo de
rosas, el Sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. Eran las diez y
media. Busqué con los ojos las flores, creyendo que la escena nocturna
formaba parte de la pesadilla del cloral. Ahi estaban en el jarron de
bohemia donde las habia puesto al acostarme. Medio marchitas ya
pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrian el camafeo montado
en oro verdoso.

Tras del bafo y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer las
huellas del opio y del cloral, bajé al comedor a tomar el té matinal. Me
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sentia triste y con el corazén oprimido por un peso extrafio. El criado que
me sirvio la vispera trajo el desayuno y con él un telegrama de Miranda y
Compaiiia llegado en las primeras horas de la mafana. Venciendo cierta
repugnancia lo mandé a preguntarle al conserje del hotel si el sefior Scilly
y la seforita habian salido. Cuando volvio, tomado ya el té y leido el
telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—El sefor y la sefiorita se fueron esta mafana, a primera hora, llevando
Sus equipajes en un coche particular que vino a buscarlos. El conserje le
oy6 decir a él a la estacion, pero no oyé el nombre de la estacion... ¢El
sefior toma mas té? —pregunto mirando la taza vacia...

¢Dbénde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrell y
Blundell; donde buscarla, porque necesito verla como necesito respirar,
volverla a ver, bafiar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus
manos largas y blancas, arrodillado a sus pies? ¢Por qué la bendicién y el
ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases del
delirio de la viejecita agonizante?... ¢ Congue el misterio puede adquirir asi
forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a la luz del Sol?.. El
ramo de rosas esta ya encerrado en una caja de cristal que me permitira
llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el tenue olor de las flores
moribundas.

Miranda & Compafiia me avisan haber recibido carta de Morrell,
diciéndoles que aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del informe
de la comisién de ingenieros que volvio ya y cuyo dictamen esperabamos
para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, y me
iré de aqui hoy mismo para sofar con ella mientras viajo.

¢Donde estara?... En la Engadina, seguramente... Le oi nombrar a la
Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz... Terminado mi asunto con los
banqueros ingleses la iré a buscar alla, y si no la encuentro la buscaré en
toda Europa, en todo el mundo porgque necesito verla para vivir.
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Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi ultima
permanencia en Europa y de la cual guardaba la confusa impresion
recibida, hace once afios; dos meses que se han deslizado rapidos entre
las innimeras diligencias que requirioé la venta de las minas, y la ansiedad
con que esperé inutiimente respuesta a mis telegramas dirigidos a todos
los grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en vano de
algunas agencias de informes datos acerca del paradero de Scilly y de su
hija.

Su hija... me sonrio al pensar que he escrito esa palabra... No la llamo asi
cuando al nombrarla mentalmente, la evoco con toda la suave gracia de
sus contornos apenas nubiles de largos lineamientos envueltos en la seda
roja del corpifio, con su mortal palidez exangie, enmarcada por el oro
oscuro de la destrenzada cabellera y alumbrada por la luminosa sonrisa de
las pupilas azules; la llamo Helena, como si la intimidad en que he vivido
con su imagen, la hubiera acercado a mi, y la nombro con la ternura que
vibraria en mi voz agitada si oprimiera en las mias, impolutas de todo
contacto femenino desde la noche en que recogi el ramo de rosas blancas
hasta el instante en que escribo estas lineas, sus largas manos
alabastrinas que al hacer en el aire la mistica sefial de la cruz arrojaron las
palidas flores entre la sombra nocturna.

iHelena! jHelenal... A veces, en la quietud de la medianoche, silenciosa en
este rincon del Londres millonario, sentado frente a mi escritorio sobre el
cual esta abierto un tomo de poesias [de] Shelley o Rossetti que ahora me
embargan con sus etéreas delicadezas y la musica casi italiana de sus
estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la luz de la lampara el
camafeo montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una férmula evocatoria que
hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, alla en el fondo sombrio de la
estancia donde caen en pliegues opulentos y pesados las cortinas de
terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra hasta
detenerse en el circulo de luz de la lampara y mirarme con sus 0joS
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dominadores.

¢ Por qué sin tocar la alfombra, pregunta al analista que llevo dentro de mi
mismo y que percibe y discrimina hasta las sombras de mis ideas?... ¢ Por
qué sin tocar la alfombra? Ria al oir esta frase el Mefistéfeles que todos
llevamos dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, crispe
diabodlica mueca su irdnica fisonomia, iluminada por un reflejo de infierno y
lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la alfombra porque al pensar
en ella la veo, incontaminada por la atmoOsfera de la tierra, insexual y
radiosa como los querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios
para cantarla entonces, no son los inarménicos periodos de mi prosa
incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el Dante habla de
Beatriz:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los
malos pensamientos.»

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno
de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella
le honra con su saludo dulcisimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan
bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.»Y Dios
ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que le dirige la
palabra no puede tener mal fin».

Esta noche, hace dos meses, de la noche de Interlaken; a estas horas ya
estaba dormido, bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia de los
sesenta dias que han pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de Mal
Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra me tenia
abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como precio, de Morrell y
Blundell, sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero ganado
casi sin esfuerzo, me sugirieran la imaginacion ni los sentidos una sola
idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes que obtener con
ese oro que podia transformarse en sensuales locuras. Retirado en mi
casita cuyos balcones tienen visita sobre Hyde Park, y donde los tapiceros
instalaron rapidamente los mobiliarios y obras de arte que me rodeaban en
Paris, he dividido mi tiempo entre un trabajo que estoy haciendo en el
Foreign Office, las visitas a los invernaculos de mas fama y una serie de
estudios nuevos emprendidos aqui, en la quietud de mi escritorio, con dos
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profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: setecientas,
pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y pico
de una cuenta del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en un salon
a pesar de que los Lorenzanas, Roberto Blundell y Camilo Mendoza,
nuestro gran estadista, que vive en Richmond, me han visitado con
insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a pie se
han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la burguesia
acomodada, donde las amplias calles, veladas por las niebles de otofio
extienden, a la hora del crepusculo, la monotonia de sus mansiones
tranquilas, separadas de la via publica por las verduras de los jardinillos
gue anteceden sus fachadas. Por ellas cuantas veces he andado a esa
hora —paseante ingenuo y un poco desprendido de si mismo para
sorprender el alma britanica en sus sencillas manifestaciones exteriores—
y me he detenido cuando por la ventana de guillotina de algun balcon
entreabierto adivino, al través de los vidrios la luz de la lampara que
alumbra la velada familiar, de una ldmpara cuya luz cae sobre la amplia
mesa de oscura carpeta cerca de la cual se sentaran la vieja de antiparras,
papalina y peluquin, cantada por Pombo, el grueso inglesote colorado y
flematico, que lee el Tit-Bits y contempla carcajeandose las caricaturas de
Punch, y las dos misses rubias y frescas de ojos verdosos, con el visitante
vestido del inevitable smoking, para tomar el eterno té tibio, desvirtuado
por la leche abundante, la infusion insipida en que la vieja y pudibunda
Albion ha convertido el nervioso licor que en la tierra nativa, apuran los
mandarines vestidos de seda rosada y las risuefias mousmés de oblicuos
0jos, en diminutas tazas de fragil porcelana delgada como una cascara de
huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieraticas
grullas e inverosimiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que oculta
el vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres
degradados y oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otofial
ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petroleo, para entrever, tras de
las grasientas vidrieras de algun tienducho lleno de restos de cosas que
fueron, la cara afilada y hambrienta de algun judio que parece salido de un
ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas hediondas a
venenoso brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros perfiles de
rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchitas de
chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el vicio, y que tienen todavia
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aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres
caricias inhabiles.

Flota sobre mi espiritu el melancdlico recogimiento del otofio, de sus
follajes quemados y enrojecidos por el frio, de los nubarrones cobrizos y
violaceos de sus crepusculos, del olor a nidos abandonados y a cloroformo
de las hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en el aire
hamedo, bajo los rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas las
calientan, para caer al suelo y esperar alli, podridas y negras, la soledad el
invierno helado y las frescas sinfonias de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreir si al
entrar al cuarto de vestirme veo el negro frac, los brodequines de charol, la
resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los pafiuelos de batista,
los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas en vasitos de
electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara cuidadosamente, sin
consultarme y extiende sobre un divan bajo, frente al enorme espejo claro,
enmarcado de bronce, en prevision de una salida mundana. Me sonrio y
visto amplio vestido de franela; friolento hago encender la chimenea cuyo
suave calor neutraliza la temperatura que anuncia un invierno rigurosisimo,
y con las piernas envueltas en la eterna manta sevillana compafera de mis
viajes y aspirando el humo opiado y aromatico de un cigarrillo de Oriente,
me siento cerca al fuego para contemplar los derrumbes de negros
castillos que forjan los troncos carbonizados, el rojo de las cavernas de
fuego, donde arden los tizones y los incendios azules de las lengletas de
llama. Horas de infinito recogimiento en que medito en el plan que ha de
inmortalizar mi memoria, lecturas de Shakespeare y de Milton, en el
silencio de las madrugadas insomnes, jcuan lejos estais del brutalismo
gozador de mis noches parisienses en que, tras de una cena de langosta a
la americana y champanfa extra-dry, la alcoba de la Orloff oia mis gritos de
salvaje voluptuosidad y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis
manos gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, vino
aqui anoche y me dijo al entrar y verme: jEres otro hombre del que vi en
Suiza; estas rosado y fresco como una miss y se te rien los ojos!... Ya lo
creo que soy otro hombre... jSi no llevara en el fondo del alma la incurable
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nostalgia de las pupilas azules, si supiera como encontrarla, cuan feliz
seria al sentirme regenerado por ella!
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Londres, 10 de noviembre

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un dia regular; la mitad
gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias
fotograficas de la correspondencia del Ministro que acreditdé mi pais en
Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia, la tarde en
una fabrica de fusiles —que con furia me he entregado a los estudios
militares que requiere el cumplimiento de mi plan— y la noche aqui viendo
una serie de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta; total:
ninguna emocion fuerte. Comida sencilla, con un poco de burdeos viejo y
palido. Y entonces, ¢ por qué la horrible pesadilla que me ha hecho gritar y
agitarme, la pesadilla angustiosa sin mas imagen que la atravesara sino
una caida mia entre la oscuridad negra de un abismo vy, arriba, arriba, las
tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de la mariposa blanca
sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?...

¢, Por qué la depresion de hoy en que me siento sin &nimo de trabajar ni de
vivir, y pienso en Helena como un chiquillo perdido entre la noche de un
bosque, pensaria en las caricias de la madre?... Es una obsesion
enfermiza casi; al dormirme la veo vestida con el corpifio de seda roja que
llevaba en Ginebra, llamarme con la mano palida; al abrir los ojos, lo
primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para recordar las
impresiones del suefio, me parece que entre la oscuridad de éeste ha
pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre los pies
desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela
opaca, Yy llevando en los pliegues niveos del manto que la envuelve, un
manojo de lirios blancos... Ciertas silabas resuenan dentro de mi cuando
interiormente percibo su imagen «Manibus date lilia plenis»... dice una voz
en el fondo de mi alma y se confunde en mi imaginacion su figura que
parece salida de un cuadro de Fra Angélico y las graves y musicales
palabras del exametro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesion enfermiza y yo sé el remedio.
Digo el remedio porque el placer comprado me repugna como una droga
nauseabunda y no estad en Londres ninguna de las dos amigas inglesas
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gue me darian una noche de caricias, ni aquella aristocratica Lady Vivian
encontrada en Berlin hace un afo, tan fresca y tan dulce y tan loca y tan
ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien tuve tres semanas
en Roma, hace cuatro afos, estdpida como una campesina ignorante y
sentimental como una heroina de Richardson, pero insuperablemente
hermosa.

No estan en Londres. Comprendo cual es la causa de mi extrafio estado
nervioso en que las imagenes internas se convierten casi en alucinaciones
y quiero suprimirlo. Me provoca por momentos salir a Regent Street a las
11 de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del poema de
Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea,;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el mobiliario y las
vajillas y los cuadros, todo el lujo de la instalacion, abriria tamafios ojos y
sin explicarse mi capricho por su cuerpecito débil, tenerla unas semanas
en que las pobres voluptuosidades que me procurara se mezclaran para
mi de una impresion de piedad por ella y de obra de caridad hecha al
evitarle sus interminables paseos por Picadilly y las brutalidades de sus
compradores nocturnos, y calmada con el abuso la fiebre que me corre por
las venas, despacharla regalandole alguna suma que fuera la que gasto en
una joya de que me antojo y con que pudiera vivir tranquila hasta la vejez,
en alguna casita risuefla de los suburbios, casada con el novio que la
adoraba antes de caer y acordandose de mi como de un semidids con
quien se encontro una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde esta el broche del
camafeo de Helena y donde tanto he pensado en ella, seria imposible. Al
dia siguiente habria arrojado a la calle, colmandola de insultos a la
pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.
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Londres, 13 de noviembre

Fue Roberto Blundell, quien lo arreglé todo. Es judio por la madre y con la
perspectiva del negocio proyectado, habria hecho mas por tenerme
contento, si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el dia que la encontré por
primera vez y me quedé maravillado con su belleza que le valié hasta hace
dos afos la proteccion de un miembro de la familia real. Parece que
Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo le llegara a su
cartera de cuero de caiman y esquineras de oro, de la fuerte suma que le
entregué previamente con la condicion de que todo se haria de acuerdo
con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendia las mejillas y me zumbaba
en los oidos y vi a la sombra de las cortinas verdemar de azulosos
cambiantes el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y de nieve
de donde emergia el busto, con el seno desnudo casi, mal oculto por la
abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz de una lamparilla
eléctrica que fingia milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de
bronce que la sostenian a la cabecera del lecho. Ven, me grité sonriendo y
mostrando entre los rosados labios el esmalte de la dentadura maravillosa;
ven, y tendié los brazos, esparciendo en el ambiente el olor de una mata
de rosas que sacude el aire tibio de la primavera.

iSi! Ve, me gritaban los globulos de la sangre, encendida por el deseo; los
nervios tendidos por la continencia de tres meses, los muasculos
vigorizados por la castidad, ve, sacia tu sed en ese puro vaso de nacar
que quiere sentir tus labios, bésalos, séaciate, hartate, agoniza de
voluptuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables
vibracionesl!...

Separandolos de los de ella, volvi los ojos hacia el fondo oscuro de la
alcoba, donde la sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica por el
color sombrio de los tapices y di un grito... Acaba de ver unidas, en lo alto
del muro, como en una medalla antigua, el perfil fino y las canas de la
abuelita y sobre él, el perfil sobrenaturalmente péalido de Helena, en una
alucinacion de un segundo.
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¢Por qué gritas?... pregunt0, sin que desapareciera de sus labios frescos
la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba... ¢Por qué gritas?
Lo que esta caido ahi sobre la alfombra es un ramo de flores que recibi
hoy de Niza, recégelo, trdemelo y bésame, agregd reclinando los rizos
rubios de la hermosa cabeza sobre el holan de los almohadones.

Recogi el ramo, que no habia visito antes y con él en la mano me acerqué
al lecho, donde el torneado brazo, blanco, blanco y fragante circunddé mi
cuello.

iEres hermoso!, dijo clavandome los ojos negros de acariciadora mirada y
atrayéndome hacia ella. Eres hermoso, pero ¢por qué miras esas flores
con ojos de loco?, son unas flores que me trajeron de Niza y las habia
olvidado ahi... jMira la mariposita blanca que se vino entre la caja!, gritd
mirando el insecto que emprendid vuelo por el aire de la alcoba perfumada
y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedi besandole las manos con que me
detenia y trayendo en las mias el olor de las rosas té que formaban el
ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahi en
ese momento y en mis suefios hace cuatro noches, cuando en pesadilla
de indecible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venia de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra... Las frescas
rosas té del ramo que he tenido en mis manos esta noche, estan atadas
con la misma cinta de extrafias labores en forma de cruz que sujeta las del
otro ramo que ya no es mas que un cementerio de flores negras y
marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al inclinarme para
respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba donde sofié dejar mi
enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alzé de ellas el
vuelo la mariposa blanca de mi suefio, la mariposa del camafeo, porque
las dos son una sola... Doy por sentado que fue una alucinacion febril,
haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas palabras y miradas
me envuelven hoy en una trama de sombras, pero... ¢por qué estas
casualidades que toman para mi la forma de un interrogante abierto sobre
el misterio?... ¢Por qué la cinta con la misma labor extrafia de cruces
entrelazadas?; ¢por qué estas flores nacidas en el mismo sitio que las
otras probablemente, llegan, en el momento preciso, al lugar donde iba yo
a envilecerme con un placer comprado, para no pensar en Ella?...
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Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y ahora el noble
amor por la enigmatica criatura que me parecia traer en las manos un hilo
de luz conductor que habria de guiarme por entre las negruras de la vida,
ese amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es causa de
supremas angustias porque mi razén se agota inquiriendo los porqués del
misterio que lo envuelve.

iSi lograra verla, cambiar estos sueflos que me enloquecen por la
serenidad que esparcirian en mi alma las primeras frases cambiadas con
Ellal...

Mi profesor de griego que viene diariamente, me habia hablado varias
veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado
sus ultimos afios a la psicologia experimental y a la psicofisica y cuyas
obras, «Correlacion de las epilepsias larvadas con la concepcion pesimista
de la vida», «Causas naturales de apariencias sobrenaturales» y sobre
todo «La higiene moral» y «La evolucién de la idea de lo Divino», lo
colocan a la altura de los grandes pensadores contemporaneos, de
Spencer y de Darwin, por ejemplo. Conocia yo los libros de Rivington de
tiempo atrds y los leia y releia con grande entusiasmo, porque la
observacion directa y precisa de los hechos, la légica perfecta de los
raciocinios, soélidos como una cadena de hierro y las escasas pero
segurisimas deducciones generales que de ellas desprende, hacen de esa
lectura jugoso y fortificante alimento para mi espiritu vacilante y curioso de
los problemas de la vida interior. Esas obras estardn en pie cuando
muchas de las vastas teorias de otros filosofos que gozan hoy de mas
fama que él, vayan desmoronandose a los golpes de pica de posteriores
investigaciones.

Consegui para Rivington dos cartas de introduccion, relei sus libros antes
de ir a la consulta, por creerlo Gtil para mi plan y por especialisimo favor
logré una conferencia nocturna en que conversamos largamente por horas
enteras, solos en su amplio gabinete, lleno de curiosos instrumentos de
observacion y de obras técnicas referentes a su especialidad, y en su sala
donde he tenido una emocion inolvidable.

La primera impresion que produce mi médico con la frescura casi infantil
de sus mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba rizosa y
gris y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los agiles
movimientos del cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta y
cinco afos que lleva gallardamente, es la de una perfecta salud corporal y
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mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella fisonomia grave y
desde el primer momento experimenté cerca de €l la impresion de
confianza que inspira un hombre envejecido en el estudio de las miserias
humanas.

—Doctor, le dije sentandome en el sillbn que me ofrecia, tiene usted
enfrente a un enfermo curioso que en perfecta salud corporal, viene a
buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su
espiritu. El catolicismo les da a sus fanaticos, directores espirituales a
quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a solicitar
de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi director
espiritual y corporal. ¢ Acepta usted el cargo?

—Lo acepto, contestdé con gravedad sonriente, exigiendo de antemano
—como los ministros del noble culto que usted nombra— contricion por los
pecados contra la higiene que usted haya cometido y el firme propdsito de
la enmienda... Cuénteme usted sus pecados...

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que
ha de absolverlo, le referi mi vida, sin atenuar nada, ni mis impetus
idealistas, ni mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas
y de placeres, ni las crapulosas orgias, los mujeriles desfallecimientos y
las miserables inacciones que me postran por temporadas. Le conté los
ultimos seis meses con mayor sinceridad quizas que la que he empleado
en estas notas escritas para mi mismo.

Oia sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin mover
una mano, sin que su impasible fisonomia griega tradujera la mas minima
emocion.

—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, describamela,
pinteme usted su pais, la ciudad donde usted se formo, digame usted
cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de prestarme
atencion por un segundo, ni me quitara de encima los ojos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organizacion actual de su
vida, sus planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente.

Hablé contandole mi existencia casi monastica desde mi encuentro con

80



Helena, los planes que abrigo respecto de mi pais, le referi el incidente
que tuvo lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis estudios de
griego y arabe, los infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que es
hoy toda la vida de mi alma... hasta que esta pregunta hecha con la
ingenuidad de nifio que tienen los sabios cuando se trata de cuestiones de
sentimiento, me desconcertd porque no supe qué responderle.

—¢Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la
encuentra, y de fundar una familia?...

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso y como avergonzado
por aquella pregunta, se levant6 para traer y colocar sobre la mesa varios
aparaticos, a cuyo examen me sometid sucesivamente, haciéndome
permanecer de pie, sentarme, recostarme, contar, vendandome los ojos
para picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; estrechar
un globo de caucho, cefirme a la mufieca un mecanismo de reloj
terminado con una pluma que trazaba sobre una cinta larga linea
ondulante y ritmica; levantar diversas masas de hierro, buscar la incognita
de una ecuacion y traducir por escrito un texto de Aristéfanes del original
griego, mientras que €l contaba los minutos inclinado sobre el cronémetro
como tomandole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aqui un error, dijo examinando la hoja de papel que le tendia, estos
adjetivos se refieren a la accion que denota el verbo y no al sujeto de la
frase...

Y entonces comenzé otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre
un divan de marroqui negro, examen durante el cual analizaba yo el
extrafio efecto que me habian producido sus palabras: ¢Usted tiene
intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la encuentra, y de
fundar una familia?

iDios mio, yo, marido de Helena! jHelena mi mujer! La intimidad del trato
diario, los detalles de la vida conyugal, aquella vision deformada por la
maternidad... Todos los suefios del universo habian pasado por mi
Imaginacion menos ese que me sugerian las frases del especialista.

—Seria usted un modelo fisiologico, dijo, cuando después del examen,
volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal, si fuera un
poco mas amplia su cavidad toracica y si no existiera cierta desproporcion
entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro que su
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organismo haya soportado los excesos a que usted lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar, continué con una voz pausada, baja y
suavisima, por regularizar todas, absolutamente todas, sus funciones, sin
detenerse a pensar que hay funciones nobles y bajas en el ser humano. A
pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no admite
hoy separacién alguna entre los fendmenos de la vida y los considera
todos, desde la respiracion y la nutricion, hasta las mas altas ideaciones y
los sentimientos mas nobles como manifestaciones de una misma causa,
los unos comprensibles por caer bajo el dominio de nuestros actuales
meétodos de observacion y de analisis y los otros incomprensibles todavia
por lo rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos a emplear
para observarlos, a pesar de que afirma usted que no tiene creencias
religiosas, es usted un espiritualista convencido, un mistico casi, tal vez
contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted tener deseos de
no creer pero las influencias atavicas que subsisten en usted lo obligan a
creer y usted procede de acuerdo con ellas en lo que se refiere a la
clasificacion de sus actos; haga un esfuerzo, triunfe usted de si mismo,
regularice su vida, déle usted en ella el mismo campo a las necesidades
fisicas que a las morales, que llama usted, a los placeres de los sentidos
que a los estudios, cuide el estomago y cuide el cerebro y yo le garantizo
la curacion.

—Regularice usted su vida y déle una direccion precisa y sencilla, continué
después de otro largo silencio, en que me parecio leer cierta simpatia en la
fria mirada de sus ojos. Lo primero que debe hacer es distraerse,
forzandose a alternar sus estudios con diversiones, nobles si usted las
prefiere asi; frecuente los teatros y los conciertos; tendria mucho gusto en
llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos donde se toca excelente
musica de los viejos maestros alemanes y donde encontraria usted buena
compafia. Devuélvales a las necesidades sexuales su papel de
necesidades por mas que le repugne y no mezcle usted sus sensaciones
de ese orden con sentimentalismos ni con emociones estéticas que lo
exalten; esto mientras encuentre usted a la joven a quien ama y se case
usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos de su instinto.

—No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos, dijo
al ver el gesto que hice involuntariamente al oir la frase, ese ideal tiene
usted que convertirlo en su esposa, usted necesita, antes que todo, como
un niflo asustado por la apariencia de un objeto que no ha visto bien y
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cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa sefiorita, tratarla, ver
si su caracter y sus ideas coinciden con los de usted y, si es asi, casarse
con ella para que desaparezca el fantasma que usted se ha forjado. Es un
fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del opio y de una
profunda debilidad causada por la orgia de la vispera, la impresion que le
causaron a usted sus miradas en el comedor y el capricho que tuvo ella de
tirarle un ramo de rosas, han determinado en usted una autosugestion,
gue ha ido prolongandose gracias al violento cambio de régimen a que ha
sometido usted su organismo y al aislamiento en que se ha encerrado. No
ha habido impresiones externas que la combatan, y sigue desarrollandose,
y como coincide con una frase que lo habia impresionado a usted, por
haberla dicho una persona de su familia al morir, ha ido revistiendo
apariencias sobrenaturales...

Se callo, inclinando la cabeza pensativa y la levantdo al cabo de unos
momentos de silencio, sonriéndose.

—Tenga usted la bondad de repetirme la descripcion de la figura de la
seforita cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la mano y
le parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por segunda vez al
vulgar esculapio un sintoma de la dolencia fisica que lo aqueja.

—¢,Se siente usted nervioso esta noche?, me preguntd sonriendo aun con
una franca sonrisa que le arqued los labios y me revel6 la animalidad
potente de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversacion con usted me ha
tranquilizado como una dosis de bromuro, le respondi, sonriendo a mi vez.

—¢ Quiere usted ver su vision pintada en un lienzo, por un pintor que murié
hace afios?, me dijo, sin dejar de sonreir, excitado por la perplejidad que
revelaba mi semblante al oir la extrafia propuesta.

—Como usted guste, contesté sin saber a derechas qué decia y lleno de
una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta angustia extrafia.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salén donde
esta la pintura. Qué extrafia casualidad, agreg6 hablando consigo mismo y
levantandose para apretar un timbre eléctrico a cuya llamada obedeci6 el
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criado vestido de frac que se present6 unos instantes después en el cuarto.
—¢ Las sefioras estan en la sala?, le pregunté.

—No, sefor; acaban de retirarse a sus alcobas.

—¢ Estan encendidas las lamparas en la sala?...

—Si, sefior, contesto el sirviente.

—Ponga usted una, donde alumbre bien el cuadro que esta en la pared de
la derecha, y sirvanos usted el té alla, ordend, y volviéndose a mi,
familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto el hielo que
nos separaba, me golpeo el hombro como a un amigo viejo y me dijo:

—Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez afos, haciendo un
esfuerzo por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de entonces no
me permitia fantasias de esas, la tela que voy a mostrarle. ¢Usted estuvo
en Londres cuando era nifio?, me preguntd con animacion subita...

—Si, doctor, le respondi, vine con mi padre y pasé aqui un mes del que
conservo recuerdos muy confusos.

—¢Do6nde vivian ustedes?...

—En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado ahora,
contesté impaciente y enervado por el interminable interrogatorio.

—Y la exhibicién del lienzo tuvo lugar ahi cerca en la galeria donde lo
compreé, dijo hablando consigo mismo. Venga usted a verlo, afiadio
levantandose para mostrarme el camino, y alzando el portier que separaba
el gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al salon
donde ardian cuatro lamparas.

—¢ Se parece?, preguntd desde el sillon donde se habia acomodado para
ver el efecto que me estaba produciendo la contemplacion de la pintura, al
cabo de largo rato en que yo, como hipnotizado por aquella realidad de mi
vision no podia separar los ojos de la figura de Helena, que vestida con el
fantastico traje y el manto blanco de mis suefos, y llevando en las manos
los lirios palidos, pisaba una orla negra que estaba al pie de la pintura, y
sobre la cual se leia en caracteres dorados como las coronas de un cuadro
bizantino, la frase «Manibus date lilia plenis».
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—¢ Se parece?, repitio Rivington... Venga usted a sentarse aqui desde
donde la vera bien y tomara el té¢ conmigo, hablando de ella.

—Es ella, doctor, es ella, le dije sentado ya en el sitio que me designaba, y
volviendo los ojos hacia la divina aparicion que me sonreia, enmarcada de
oro sobre la pared oscura. Es ella, doctor; pero, ¢cOmo se explica este
misterio que rodea todo lo que a ella se refiere; que me hace encontrar
aqui ese lienzo que es su retrato; la noche en que vengo a hablarle a
usted de ella?, ¢como me hizo encontrar el ramo de rosas y la mariposilla
blanca la noche en que fui a buscar otra mujer para olvidarla por unas
horas?, ¢como se explica usted todo eso?, agregué sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a sofiar con lo sobrenatural, contesto
con gravedad casi severa. Apliguese usted a encontrar causas y no a
sofiar. Me ha descrito usted a la sefiorita como una figura semejante a las
de las virgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno de los
miembros de la cofradia prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses que se
propusieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus amaneramientos
menos artisticos. Es claro que la seforita no sirvio de modelo porque
segun me dice usted cuando mas podra tener quince afos y hace veinte
que fue pintado el cuadro; pero, digame: ¢qué tiene de extrafio que el
modelo fuera una tia o la madre de la que usted encontr6 en Ginebra y
que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¢por qué se juntaban en su
imaginacion cierto verso latino y la figura que usted veia?... Porque un
recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted
hace muchos afos, resucitdo en su memoria, gracias a la analogia que hay
entre la fisonomia de su amada y la que representa este dibujo... La
memoria es como una camara oscura que recibe innumerables fotografias.
Quedan muchas guardadas en la sombra; una circunstancia las retira de
alli, recibe la placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel
blanco, y heme aqui que usted se pregunta quién hizo el retrato, sin
recordar el momento en que el negativo recibio el rayo de luz que lo trazo
en las sales de plata. Vamos, ¢todavia estd usted viendo el fantasma?
Deseche usted esas ideas misticas que son un resto del catolicismo de
sus antepasados, prefiera usted la accion al suefio inatil, busque usted
desde mafana a la joven, casese con ella y sera usted muy feliz. (No es
cierto que sera usted muy feliz?, pregunté con interés.

—NMuy feliz, doctor, contesté sirviendome el té, traido por el criado.
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—No tome usted mas que una taza, debe medirse usted en el uso de los
excitantes. Una taza de té por la noche, nada mas, y una pequefia de café,
a la comida. Disminuya usted el vino, pero no brusca, sino gradualmente,
reemplacelo por cerveza, suprima poco a poco los licores y los
condimentos, haga comidas abundantes pero sin refinamiento alguno;
cambie los ejercicios fuertes como la equitacién y la esgrima, que son
excitantes musculares, por decirlo asi, y haga largas caminatas a pie por el
campo. Quisiera que convencido usted de que es preciso huir de toda
excitacion de cualquier naturaleza que sea, fuera abandonando
paulatinamente sus habitos de lujo excesivo y sus preocupaciones de arte
para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna vasta
especulacion industrial, una ferreria, una fabrica, que le permitiera hacer
continuas combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los
detalles de su administracion. Vea usted, en lugar de pensar en ir a
civilizar un pais rebelde al progreso por la debilidad de la raza que lo
puebla y por la influencia de su clima, donde la carencia de estaciones no
favorece el desarrollo de la planta humana, asociese usted con alguna
gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el arte, con unos
fabricantes de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas
para tapizar y consagre usted su talento a hacer por ese medio objetivo la
educacion estética de los consumidores. Con una sola idea de arte
aplicada a la industria se ennoblece ésta como se perfuman hectolitros de
alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese seria un hermoso plan.
Oiga usted otro. Vuelva usted a su pais y aplique usted su fortuna a una
gran explotacion agricola que lo hara inmensamente rico y lo divertira con
todas las experiencias de aclimatacion de razas, animales y plantas
exbticas que puedan desarrollarse en esos climas. También le sera
provechosa si le permite vivir en el campo. Aqui en Londres dirigiendo su
manufactura, alla en América desarrollando sus empresas podra usted
vivir tranquilo educando a su familia y haciendo feliz a la sefiorita que se
encontré en Ginebra. Pero de preferencia abandone su suefio de regreso
a la patria y establézcase aqui. ¢ Francamente, no cree usted mas coémodo
y mas practico vivir dirigiendo una fabrica en Inglaterra que ir a hacer ese
papel de Prospero de Shakespeare con que usted suefia, en un pais de
calibanes?...

—Ademas, ésa es la vida que le conviene, continué después de meditar
un poco... Deseche esos suefios politicos que son irrealizables. Usted no
tiene el habito de ejecutar planes y ésa es una educacion, un
entrainement, dijo usando la palabra francesa; hay que comenzar ideando
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y llevando a cabo cosas pequefas, practicas, faciles, para lograr al cabo
de muchos afos enormidades de esas con que usted suefia. Me hace
usted la impresién de un nifio que se siente robusto y al ver a un gimnasta
de profesion jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree que puede
hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus muasculos apenas le permitiran
recoger la pelota de caucho, con que juega.

—Abandone usted esos suefios, continud; abandone los suefios de gloria,
de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal,
todos los suefios. El suefio es el enemigo de la accidén. Piense usted,
conciba un plan pequerio, realicelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir,
gue usted experimenta hoy, cortada por bruscas depresiones que lo
postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones desmedidas, y el
peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la que le hace desear
continuamente impresiones nuevas en la esperanza de que son gratas, el
peligro porque revela una sensibilidad exagerada, una especie de
hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el dia en que éste
llame a su puerta. ¢ Conoce usted el dolor?, pregunt6 pensativo...

—He sufrido, doctor, menos quiza que la mayor parte de los hombres y
puesto que es convenido que todo detalle de mi vida interior lo conocera
usted, debo decirle que en los momentos de sufrimiento se produce en mi
un placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de conocer las
Impresiones nuevas que me procura.

—Ese es el sintoma que completa el cuadro, continué: hay en usted por el
momento tal embriaguez de vida que me hace recordar la frase de Goethe:
«La juventud es una embriaguez de sangre». Todo le aparece a usted
hermoso, risuefio, grandioso, todo lo atrae, todo reclama su atencién. El
dia en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite, los nervios
transmitiran de preferencia las sensaciones desagradables o dolorosas,
mortal apatia lo dominara a usted inhibiéndolo para la accion, su estbmago
gastado y sin fuerzas digerird mal, trabajara escasamente su cerebro y
entonces sera usted el reverso de la medalla, su misantropia, su odio por
todo, su desencanto no tendran limites. Todo joven gozador es el proyecto
de un anciano melancodlico, los botones de rosa se convierten en rosas
marchitas; sélo lo duro guarda la forma que desafia el tiempo. Si usted lo
piensa bien, vera que el ascetismo, que es la Ultima palabra de las
religiones, es el secreto de la paz interior: endureciendo al hombre por las
privaciones voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza para el sufrimiento.
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Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con los
sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y conductor
de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se encierre en una
especialidad y olvide el resto, se sentird usted mal. Me arguira usted que
han existido hombres que lo han realizado casi, que el Vinci poseyo todas
las ciencias y las artes de su tiempo y que quizas no hubo region alguna
de los conocimientos humanos por donde Goethe no paseara su
inteligencia poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia en el tiempo
en que vivio Leonardo era un embrion apenas, y que el hombre de Weimar
Vivid setenta y tantos afios estudiando metodicamente. El simple acto de
pensar agota; vea usted a mi querido amigo Heriberto Spencer, que se ha
cefido siempre a las prescripciones de la higiene mas absoluta y esta
pagando ya con su falta de fuerzas sus colosales estudios; recuerde usted
a muchos literatos franceses contemporaneos, neurdpatas o
imposibilitados para la producciéon en plena juventud y comprendera usted
gue el abuso de trabajo mental es el peor de los abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida que
usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que usted no
cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de
impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra
equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y consigue que sus
facultades mentales dirijan sus instintos, esta usted salvado, si contindia su
vida con esas alternativas de ascetismo y de crapula, con esos estudios
sin orden, con esos planes imposibles, ird a dar el dia en que menos lo
espere, al tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la
locura.

Creo inutil decirle que los excitantes y los narcoticos que usted ha usado
han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy. Es usted un
predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, al opio, el
éter, amplia cosecha de victimas. Busquela usted desde mafana, dijo
mirando el cuadro al cual habia yo dirigido los 0jos, y al encontrarla casese
con ella y funde un hogar, donde dentro de veinte afios vea usted a sus
hijos sucederle en los negocios y tenga la satisfaccion de recordar los
extravios de su juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya esta
salvado de él. Ese amor puede ser su salvacion...

—Y has resistido ocho afios de la misma vida de entonces y hoy, cuando
te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy cuando todavia es tiempo, te
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ries de mi y no me haces caso, dijo gravemente Oscar Saenz desde su
asiento, perdido en la semioscuridad carmesi de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente, respondié Fernandez con cierta superioridad, he
distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la accién; los planes
politicos de entonces los he convertido en un sport que me divierte, y no
tengo violentas impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las
mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas para
gue las impresiones de una y otra se contrarresten y...

—Y para que las heroinas hagan contraste, insinu6 Luis Cordovez, la una
rubia y languida, lectora de Heine y la otra morena y ardiente, lectora de la
Pardo Bazan; una sentimental como una colegiala y la otra sensual desde
las puntas de las ufias hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad ilumino la fisonomia fatigada del poeta...

—Continda, Joseé; me ha mejorado tu lectura, dijo Maximo Pérez, desde el
divan vecino donde estaba recostado.

89



Londres, 20 de noviembre

iEse amor puede ser su salvacion!, fue la ultima frase del fisi6logo
materialista... jSalvalo Sefior del infierno que lo reclama! jBenditos sean la
sefal de cruz hecha por la mano de la virgen y el ramo de rosas que caen
en su noche como signo de salvacion! jEsta salvado, miralo bueno, miralo
santo! Fueron las frases de la abuelita en el misterioso delirio que tomo
forma en una realidad casi divina. El raciocinio de la ciencia, la intuicién de
la santidad, el grito del sentimiento, todas las voces de la vida se funden
en un coro sublime para llamarle, joh, misteriosa criatura de los rizosos
cabellos castafios que son de oro donde la luz los toca; de las
subyugadoras pupilas azules y de las palidas mejillas tersas como las
hojas de las camelias blancas y de las largas manos alabastrinas que al
trazar entre la oscuridad el signo de la redencién arrojaron el ramo de
rosas que cayo entre la negrura del jardin, como tus miradas cayeron en
las sombras de mi alma! jOh, td, inmaculada, tu, purisima, todo te llama,
ven a salvar el alma manchada y débil que siente flotar sobre ella las alas
negras de la locura y que te invoca hoy desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mi como un piloto que en hora de supremo peligro junta
sus fuerzas agotadas para consultar la bragjula y alejarse de la tempestad,
las palabras de Rivington me han hecho pensar por horas enteras. He
hecho al analizarme, una plancha de anatomia moral como dice Bourget
en el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he aterrado al verla.
Hela aqui:

Hijo Unico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos origenes,
dentro de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas,
como los dos gemelos biblicos en el vientre materno. Por el lado de los
Fernandez vienen la frialdad pensativa, el habito del orden, la visién de la
vida como desde una altura inaccesible a las tempestades de las
pasiones; por el de los Andrades, los deseos intensos, el amor por la
accion, el violento vigor fisico, la tendencia a dominar los hombres, el
sensualismo gozador. ¢Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de su
figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso, de su
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pasion por las ciencias exactas, aclara con extrafia luz la apariencia de
ciertos momentos de mi vida psiquica? La abuelita, la pobre santa, muerta
sin que yo le cerrara los ojos, aprendié de aquella familia de ascetas, el
desprecio insexual por las debilidades de la carne. «Es una criatura
infame, que no tiene perdon ni de Dios ni de los hombres», decia al oir
nombrar a una pobre adultera y un fulgor de indignacion le iluminaba los
0jos apagados y un temblor de ira le hacia temblar los enjutos labios. La
prescindencia de todo lujo, la modestia casi monastica que reinaban en la
casa paterna, donde las vajillas de plata dormian guardadas en los viejos
escaparates de nogal y los criados desatendian sus quehaceres para ir a
la iglesia. Al hundir los ojos en las lejanias del tiempo, surgen ante mi las
figuras de la familia: por el lado paterno la de dofia Inés Fernandez de
Sotomayor, la virgen de 22 afios que, en visperas de contraer matrimonio,
rompié su compromiso para consagrarse a Dios y entrar al convento de las
monjas de Santa Inés, con el nombre de Sor Maria de la Cruz, a fines del
siglo XVIII, la del tercer abuelo que se educé en Salamanca, fue capitan de
los reales ejércitos y desempefié en mi tierra odiosos puestos dados por la
Inquisicion y mas lejos, dominandolas todas, la del hermano del primer
antepasado que se trasladé a América para acompafarlo, aquel Alvaro
Fernandez de Sotomayor y Vergara el arzobispo, sabio, comentador de
Tertuliano, que a los setenta aflos devuelto a Espafia murié virgen y en
olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos
diamantes, antiguos lienzos espafoles donde se destacan figuras
descarnadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados cronicones
amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos por insignes artistas,
en que los caracteres goticos de la leyenda alternan con los colores de
complicados blasones heraldicos, cuentan las glorias de aquella raza de
intelectuales de débiles masculos, delicados nervios y empobrecida sangre
cuyos globulos desteiidos corren por los ramales azulosos de mis venas.
La piedad catdlica que la animdé subsiste en mi transformada en un
misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, convertido en
morbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los atavos
epilépticos.

iAh!, si, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reian frescuras
de flor, su leche tenia el sabor que tiene la de las campesinas vigorosas; el
abuelo materno era un jayan potente y rudo que a los setenta afos tenia
dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas
enmarafiadas y alla en las llanuras de mi tierra cuentan todavia la
tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los cuatro
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Andrades, los salvajes comparieros de P4ez en la camparfa de los Llanos,
gue recorrieron victoriosos, sembrando el terror en las huestes espafiolas,
al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el brazo férreo, con
la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y la blasfemia en la
boca gruesa solicitadora de besos!...

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi, determinan mis
impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la
educacion y del raciocinio; dominame religiosa impresion que me hace
doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo a la hora
del crepusculo y el dia en que senti la mano empapada en la sangre tibia
de la Orloff, no pude contener un grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera
transformado en permanente equilibrio, habria sido preciso que un plan
verdaderamente cientifico de educacion los hubiera aprovechado
utilizandolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros afos
bajo las mas contradictorias influencias. Perdi a mi madre siendo nifio;
cuando a la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete afnos, sali del colegio
de jesuitas donde mi adolescencia se desliz6 bajo el yugo de severa
disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la mala higiene del
internado y mi parentesco con los Monteverdes, sobrinos carnales de mi
madre y duefios de las propiedades de campo vecinas a las nuestras, me
llevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de
campesinos, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la
juventud y del régimen mis musculos se vigorizaron y se enriquecio mi
sangre. En aquella temporada de vida singular las cacerias de venados, y
los violentos ejercicios atléticos, se alternaban con las orgias vertiginosas
en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recostada
sobre algun seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre,
don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada atona de sus
0jos enturbiados por el alcohol: «Oye, José, tu y yo no hemos nacido para
vivir en sociedad, somos salvajes, somos Andrades, somos los nietos de
los llaneros». Extrafia temporada aquella en que la lectura de los mas
grandes poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y la
dejadez del cuerpo tras de las noches crapulosas, me hicieron escribir mis
«Primeros versos»; mas extrafia si se compara con el afio siguiente en
que la intimidad con Serrano, el noble amigo que consagré su vida a
trascendentales especulaciones resucité en mi al meditabundo filésofo que
hered6 de sus abuelos el intenso amor por la vida moral. Extrafias
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influencias que dieron como resultado que al entrar por primera vez a los
veintiin afios, corbateado de blanco y con el busto moldeado por un frac
de Poole al salén donde hice mi primera conquista aristocratica, cuatro
almas: la de un artista enamorado de lo griego, y que sentia con acritud la
vulgaridad de la vida moderna; la de un filésofo descreido de todo por el
abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares, que
iba a perseguir sensaciones mas profundas y mas finas, y la de un analista
qgue las discriminaba para sentirlas con mas ardor, animaron mi corazon,
qgue latia bajo la resplandeciente pechera, coquetamente abotonada con
una perla negra.

Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los
ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos
manjares y licores afiejos, enervada por sensuales delicias, mi
personalidad se fue desarrollando y alternaron dentro de mi épocas de
salvajez gozadora y ardiente y largos dias de meditativo desprendimiento
de las realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones al
universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta de
toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad del
mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida,
completo la obra de las otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino
gue me ha traido a esta regién oscura, donde hoy me muevo sin ver mas
en el horizonte que el abismo negro de la desesperacion y en la altura, alla
arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella
en noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz.

¢ Terror?... ¢ Terror de qué?... De todo por instantes... De la oscuridad del
aposento donde paso la noche insomne viendo desfilar un cortejo de
visiones siniestras; terror de la multitud que se mueve avida en busca de
placer y de oro; terror de los paisajes alegres y claros que sonreian a las
almas buenas; terror del arte que fija en posturas eternas los aspectos de
la vida, como por un tenebroso sortilegio; terror de la noche oscura en que
el infinito nos mira con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir,
de pensar que puedo morirme, y en esas horas de terror, frases estupidas
que me suenan dentro del cerebro cansado, «¢y si hubiera Dios?... Los
pobres hombres estan solos sobre la tierra», y que me hace correr un
escalofrio por las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace afos el cloral, el
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cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con excitantes que
le devolvian al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras
drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad cerebral mas preciosa
que la otra de que habla Lasegue. Después, la crapula del cuerpo
obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la crapula del alma
empefiada en descubrir nuevos horizontes, después todos los vicios y
todas las virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su influencia, me han
traido al estado de hoy, en que, unos dias, al besar una boca fresca, al
respirar el perfume de una flor, al ver los cambiantes de una piedra
preciosa, al recorrer con los 0jos una obra de arte, al oir la musica de una
estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan
profundas de placer, que me parece absorber en cada sensacién, toda la
vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que jamas hombre alguno ha
gozado asi; y en que otros, cansado de todo, despreciando, odiando todo,
sintiendo por mi mismo y por la existencia un odio sin nombre, que nadie
ha experimentado, me siento incapaz del mas minimo esfuerzo,
permanezco por horas enteras, hebetado, estupido, inerte, con la cabeza
en las manos y llamando a la muerte ya que la energia no me alcanza
para acercarme a la sien la boca de acero que podria curarme del horrible,
del tenebroso mal de vivir...

iLa locura!, iDios mio, la locura! A veces, ¢por qué no decirlo, si hablo
para mi mismo?... jCuantas veces la he visto pasar, vestida de brillantes
harapos, castafieteandole los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio
cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia lo
desconocido! En una alucinacién que la otra noche me domind por unos
minutos las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme
estuche, se trocaron a la luz de la lampara que las alumbraba en los
magicos arreos de su vestido de reina; otra noche en una pesadilla que me
apreté con sus garras negras y de la cual desperté bafiado en sudor frio,
una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte afios, sonrosada y fresca
pero coronada de espinas que le hacian sangrar la frente tersa, la otra
mitad, calavera seca con las cuencas de los 0jos vacias y negras, y una
corona de rosas cifiéndole los huesos del craneo, todo ello destacado
sobre una aureola de luz pélida, una cabeza horrible me hablaba con la
boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos palidos, y me decia:
«jSoy tuya, eres mio, soy la locura!».

iLoco!... iEl loco, en el cuartucho oscuro del manicomio, oloroso y orines
de ratdn, envuelto en la camisa de fuerzal!... el loco con el cabello cortado
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al rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el chorro helado de la
ducha, bajo el ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus
gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para convertirlos en una
precisa y razonada monografia...

¢Loco?... ¢y por qué no? Asi murio Baudelaire, el mas grande para los
verdaderos letrados, de los poetas de los ultimos cincuenta afos, asi
murio Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu la noche y
reclamando sus ideas... jPor qué no has de morir asi, pobre degenerado,
que abusaste de todo, que sofiaste con dominar el arte, con poseer la
ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la vida
las embriagueces supremas!

iPero no!, dulce vision angélica que en mis suefios llevas las manos llenas
de lirios blancos y que presente ante mi trazaste con ellas el signo de la
redencién y arrojaste en mi noche las palidas flores, el alma que tu
favoreciste con tus miradas santificadoras, no ira a desagregarse asi.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me haras ascender desde el fondo de mi
infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri, suenan dentro
de mi alma como un cantico de esperanza y de consoladora certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos
pensamientos.»El que se exponga a verla o se ennoblece o muere.
Cuando alguno digno de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder
de sus virtudes y si ella lo honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan
honrado y tan bueno que llega hasta perder el recuerdo de los que lo
ofendieron.»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama; la
persona que le dirija la palabra no puede tener mal fin».

iOh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi alma te
reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne y
quiero el espiritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpio la
fuente de aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible de tus ojos
azules. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza florecera de flores
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perfumadas y los suefios buenos de mi adolescencia resucitaran todos
cuando tus pies pequefiuelos huellen la tenebrosa puerta de mi espiritu, y
te acompafaran como una procesion de angeles; donde quedan charcos
de envenenadas emanaciones, habra dormidos lagos, apenas rizados por
las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de
voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, si pedi el olvido
a todas las embriagueces de todas las orgias, si rodé como un borracho
por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te habia visto todavia.
Ten piedad de mi. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa y me
apareces cefiida con una aureola de misticismo y casi sagrada, para
alcanzar tu santidad, he procurado ser bueno. No hay una mancha en mi
vida después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las mias. Pero
para ser bueno necesito de ti, necesito verte. jVen, surge, aparécete,
salvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo como una
nube negra prefiada de tempestades, ven a salvar lo que queda en mi de
los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcisima monja, que en
tierra para ti desconocida, duermen, su ultimo suefio, a la sombra de las
arcadas goticas, en los viejos sepulcros de piedral
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Londres, 5 de diciembre

El hilo de luz que me hara encontrarla, esta en el misterioso parecido del
cuadro de Rivington con ella, pensé hace dos semanas y por un fendmeno
que es frecuente en mi y que me hace tomar siempre el camino mas largo
y perderme en €l cuando trato de investigar algo que me interesa, en vez
de irme derecho al viejo, o de preguntarle el nombre del pintor de la
misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar con la verdad, me
entregué, con loco entusiasmo al estudio de los origenes y del desarrollo
de la escuela prerrafaelista, de las vidas y de las obras de sus jefes y de
las causas que determinaron la aparicion de ella en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la belleza
y guarda mi espiritu algo como el perfume y el alma del ideal que animaba
a los nobles artistas que ilustraron la cofradia; como un suave olor rancio
de incienso, producido por la ingenua piedad suavisima de los pintores
precentistas, y como un deslumbramiento causado por el colorido de
ciertas telas inmortales. En resumen, jamas me habia sentido mas ridiculo
en el interior; quise saber de Helena, y he sabido detalles de la vida del
Beato Angélico de Fiesole, leido cartas de Rossetti y de Holman Hunt,
canzones de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli, versos de William
Morris y de Swinburne, visto cuadros de Rossetti y de Sir Edward Burne
Jones. En resumen, todo se complica dentro de mi, y toma visos literarios,
una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de la obra de arte me hacen
olvidar los mas graves intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la
realidad, dada por el doctor Rivington antier, habria pasado quién sabe
cuanto tiempo sin buscarla, sofiando en Ella, con la imaginacion dando
vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los 0jos persiguiendo en
poemas y cuadros, frases y lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy practico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo y yo que lo
sé mejor que €l me sonrio al pensar en el desprecio que revelaba su voz al
decirmelo. No soy préctico, ya lo creo, y los hombres practicos me inspiran
la extrafia impresion de miedo que produce lo ininteligible.

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia en ser practico. Para mi lo
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que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad,
ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me
importa. ¢La realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo
trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre practico es el
gue poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres,
se constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de
sentirlas. De esa concepcion del individuo arranca la organizacion actual
de la sociedad, que el mas ilustre de sus detractores llama «una sociedad
anonima para la produccion de la vida de emociones limitadas», y esa
concepcion de la vida sirve de base a la estética de Max Nordau que
clasifica las verdaderas obras de arte como productos patologicos y a la
asquerosa utopia socialista que en los falansterios con que suefia para el
futuro, repartira por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.

iLa realidad! jLa vida real' jLos hombres practicos!... jHorrorl... Ser
practico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una empresa
de aquellas que vosotros despreciasteis, joh! celosos, joh! creadores, joh
padres de lo que llamamos el alma humana, que impedisteis con vuestras
sublimes locuras que nuestros ojos iluminados por un resto de la luz que
irradié de vuestros espiritus, no sean los ojos atonos de los rumiantes! Tu
no fuiste practico, sublime guerrero, poeta que sofiaste y realizaste la
independencia de cinco naciones semisalvajes, para venir a morir, bajo
techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema melancolia del desengario, a
la orilla del mar que bafa tus natales costas; ni tu tampoco, pobre genovés
sonador que le diste un mundo a la Corona de Espafa, para morir entre
cadenas; ni td, manco inmortal, que pasaste miserias sin cuento; ni tu,
florentino sublime que con el alma llena de las ardientes visiones de tu
Divina Comedia, mendigaste el pan del desterrado, ni tu, Tasso, ni td,
Petrarca, ni td, pobre Rembrandt, ni ti, enorme Balzac, perseguido por los
ruines acreedores, ni vosotros, todos, joh! poetas, joh! genios, joh! faros,
ioh padres del espiritu humano que atravesasteis la vida, amando,
odiando, cantando, sofiando, mendigando mientras que los otros se
enriquecian, gozaban y morian satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al olvidar las miserables
materialidades de la vida lo hacia para realizar algun plan grande que
inmortalizara su memoria. Yo pierdo inatiimente mi tiempo entretenido
como un nifio en futilidades mas o menos hermosas, sin buscar la Unica,
gue devolvera la paz a mi espiritu conturbado.
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Cuando puse los pies en el salon de consulta de Rivington, todas las
impresiones de las ultimas dos semanas refluian a mi memoria y olvidado
de los detalles de la vida real, se movia mi espiritu en un ambiente de
etéreas delicadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos producidos
por la contemplacién incesante de los cuadros y la lectura de los versos de
Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancdlico misticismo poblado de
ensuefios referentes a Helena y perfumado de ella, como el aire de
suntuoso retrete femenino del aroma de las flores que agonizan
aromandolo, me habia envuelto por largas horas, como una niebla
espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior. Disipdse como
por encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la consulta y
recorrer con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el
turno obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mi
un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles, con el
cogote rojo como jamoOn y rugoso como un cuero de caiman, los ojos
cubiertos por dobles anteojos negros, y los enormes pies deformados por
la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a pierna suelta. Se
habia dormido esperando el turno. En un angulo de la sala una mujer de
anguloso perfil, canosa y con cara de hambre miraba con sus ojuelos
grises cargados de odio, a una pobre chiquilla de doce a trece afios de
ralos cabellos de un rubio sucio, destefida tez salpicada de pecas, y
descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes picados y las
encias destefiidas. En otro silléon estaba sentado un hombrecillo
enclenque, de color de aceituna que guardaba una quietud absoluta,
inquietante, inverosimil, y por entre aquellos cuatro individuos, de
miserable y dolorosa apariencia, se paseaba a grandes pasos por el salén
un fantdstico personaje, desmesuradamente largo y flaco, de aspecto
caricatural, que se retorcia con furia los pelos de larguisimo bigotillo
encerado y cuyos gestos sacudidos seguian con indulgente solicitud los
ojos de un hombre de treinta afos, vestido con refinada elegancia, pero en
cuya delicada y hermosa fisonomia, de una palidez extrafia, se leian los
signos de definitivo e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudio toda, dio un gritico agudo de pajaro
herido y agitdé sus miembros débiles un estremezon nervioso; despertose
con un ronquido bronco el personaje de las pieles y se froté con la enorme
mano rojiza y rellena como un guante de esgrima la faz apoplética, no hizo
un movimiento el individuo verde aceituna, que parecia una estatua de
cera, y visiblemente humillado, al sentirse en aquella asamblea de
incurables, el enfermo elegante que un momento antes paseaba por todo
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el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los volvié a un anillo de rubies
gue le adornaba el dedo mefique de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgido en el fondo de mi el
orgullo de la vida, de la juventud y del vigor y con involuntario movimiento
me apreté con la derecha, crispada casi, el biceps del brazo izquierdo, que
sobresalia elastico y fuerte, formando como una masa de hierro, bajo la
gruesa cheviotte del vestido de invierno; la sangre se me subié a las
mejillas y con brusco movimiento me levanté para salir... No, yo no estaba
enfermo, yo no era un incurable, un harapo humano como aquellos
desgraciados. ¢Enfermo, yo? ¢De qué? De un exceso de vida, de un
exceso de ideas, de un exceso de fuerza y como si hubiera visto la muerte
al ver aquellos restos de persona que iban a buscar modo de aliviar sus
dias miserables, deseé en ese minuto todos los placeres de la vida, todos
los sabores, los perfumes, los colores, las lineas, las musicas, los
contactos deliciosos; me provocé apurarlo todo ahi, en ese minuto, antes
de que mi cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria como las
gue estaba viendo...

Tan profunda fue la impresion que no cai en la cuenta de la salida de la
persona cuya consulta habia terminado, ni vi, en el primer momento, a
Rivington, que por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de pies a
cabeza, con ojos de inquietud.

—Doctor, dije saludandolo olvidado de que habia enfermos que debian
precederme.

—Siga usted, dijo con cierta brusquedad, haciendome entrar al cuarto.

Ahi siguié una escena grotesca en que sin poderme dominar y llorando
como una mujer, abrazado a aquel jayan, casi desconocido para mi, le
conté la atroz impresion que me habia producido su horrible clientela, y le
supligué que me asegurara que no estaba enfermo, que no me volveria
loco, y en que con frases estupidamente sentimentales le supliqué que me
permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una copia del cuadro.
Suave como una madre que maneja a un muchacho enfermo, consentido y
antojadizo, el especialista se denegé a mi deseo y con su gravedad
acostumbrada, me hizo ver todo lo que habia de anormal y de enfermizo
en mi estado de espiritu de esos momentos.

—Yo habia creido menos grave su caso. Es preciso que usted aproveche
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las fuerzas que le quedan para buscar la curacién inmediatamente; vaya
usted desde mafana a buscar a esa seforita, diviértase, distraigase, no
suefie mas; el suefio es un veneno para usted. Juegue, emborrachese,
mas bien. Eso seria mas higiénico en su estado de hoy. No pierda usted
un minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrara y si quiere la hara su
esposa. Estd usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene usted todos
los elementos para ser feliz; no pierda su tiempo en inutiles desvarios...
Sea feliz...

Le he remunerado al viejo esa extrafia consulta, terminada por esa
fantastica receta, con largueza de principe. Creia que me devolveria el
cheque, pero no, lo guardd y lo empleara bien de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel, y consagrado
a buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se
deslizé por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tu hueles a
fabrica y a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la trabazén aérea de
telegraficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterraneo
aspecto de pesadilla grotesca,; el pueblo que te habita ignora la sonrisa; ta
Paris, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la
gracia latina de tus moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios,
ipero en el aire que en ti se respira se confunden olores de mujer y de
polvos de arroz, de guiso y de peluqueria! Eres una cortesana. Te amo
despreciandote como se adora a ciertas mujeres que nos seducen con el
sortilegio de su belleza sensual y sé bien que los pies de Helena no
huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresion de
recogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos idiomas
gue eran para mi letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la
actividad humana que me eran extranos, todas las artes de la guerra y la
agronomia con todos sus progresos realizados en la dltima mitad de este
siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha de impresiones de
arte, lecturas de los originales de los tragicos griegos que conocia antes
en malas traducciones, de los poetas anteriores a Shakespeare, de toda la
pléyade moderna, desde el sensual y vibrante Swinburne hasta la mistica
Cristina Rossetti; inefables en suefios provocados por los cuadros de
Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones, todo eso me has dado, jciudad
monstruo que me apareces casi ideal porgue mientras he vivido en tu seno
he vivido con su recuerdo!
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Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido
del namero de objetos de arte y de lujo que insensiblemente he comprado
en estos seis meses y los he remirado uno por uno, con carifio, porque en
lo futuro me recordaran una época de mi vida mas noble que los ultimos
afos. Tu iras a adornar el vestibulo del hotel en Paris, enorme vaso
etrusco que ostentas en tus bajorelieves hermosa procesion de satiros y
de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero que forman tus asas, las
orquideas del tropico, enredaran sus tallos florecidos de niveas mariposas
vegetales, salpicadas de violado y de purpura; os cruzaréis en guerrera
panoplia sobre la partesana, cincelada como una joya, vosotras, espadas
arabes de policromas empufiaduras, con las tersas hojas de complicados
gavilanes y retorcidas contraguardas que templaron en las aguas del Tajo
los maestros toledanos del siglo XVI y las arabes moharras y peligrosas
franciscas con las finas dagas damasquinadas de oro; contra lo destefiido
de vuestros matices moribundos, antiguos brocateles pesados, sonreiran
los dos cuadros de Gainsborough y de Reynolds que compré en la venta
del mes anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de
Tennyson y de Rossetti, que llevais sobre el marroqui blanco de las
primorosas pastas, grabadas las tres hojas y la mariposa del camafeo,
iréis a esperar sobre el velador veneciano de malaquita que recorran
vuestras paginas sus ojos, sorprendidos de encontrar alli el disefio de su
joya perdida, y ta, rubi Gnico, rubi de Burmah, pagado a Bentzen en una
fortuna, rubi que ardes como una ascua Yy brillas como un rayo de luz, jtu
irds a irradiar, como una cristalizacion sangre, sosteniendo el anillo
nupcial, y empalideciendo mas la sobrenatural blancura de sus dedos
afilados, en su péalida mano de reinal!
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Paris, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar
indescriptible. No es una impresion moral, porque serenado mi espiritu por
la idea de buscar a Helena y confortado por la esperanza de encontrarla,
me siento mejor; no es una enfermedad porgue ningun sintoma externo la
traduce, ni lo acompana dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. Tengo
como una plétora de fuerza disponible que no encuentro como gastar. El
dia de antier lo pasé todo en violentos ejercicios fisicos, equitacion,
ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme, le dieron a mis musculos
una sensacion de fuerza precisa, que por absurda que sea la imagen, se
me ocurre comparar con la que tendria una maquina bien construida, si
tomara conciencia de la solidez de sus engranajes de acero y de la
potencia del motor que los hace funcionar. Estas hecho un Hércules, me
decia antier el viejo Miranda, golpeandome el hombre, y brillandole los
0jos de envidia, en los momentos que pasé en su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la causa del
extrafo estado en que me encuentro. Ayer no pude resistir mas y me fui a
un meédico, a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referi mis
achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis
volimenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema nervioso, lo que
sabe la ciencia de hoy a ese respecto y que me conoce y me mira con
extrema benevolencia desde que oi sus lecciones en la facultad y
presencié sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Salpétriere.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer, me dijo, «seamos buenos
animales», es usted un hermoso animal, agregd sonriéndose. Espero que
no se tratara de una enfermedad grave. ¢A qué le debo el placer de su
consulta?...

—A una abominable impresion de ansiedad y de angustia bajo la cual
estoy viviendo desde mi llegada a Paris; de angustia sin motivo y por
consiguiente mas odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual
preferiria en dolor mas intenso... ¢Le ha sucedido a usted, doctor, correr,
ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los segundos, abrir el
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reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instantaneo se mueve,
rectificar si el crondmetro funciona, aplicandole el oido, creer que se ha
parado, buscar la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o el
coche no caminan y no descansar de la horrible impresién que le hace
correr sudor frio por las sienes y le aprieta el epigastrio, sino después de
estar en el lugar convenido?... Prolongue usted eso por seis dias,
exacerbelo, hdgalo mas insoportable quitandole la causa y tendra usted
idea de lo que siento.

Me interrogd hdabil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco
meses de abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad de
tolerar cualquier contacto femenino desde la tarde del bendito encuentro
en Ginebra.

—Acabaramos, prorrumpio con una sonrisa de alegria que le alumbro toda
la cara afeitada y le hizo al sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y
lisos que, echados para atras le caen en espesa melena sobre el cuello del
largo leviton negro. Acabaramos, ¢y ese capricho? ¢un voto de castidad
hecho por usted, a sus afios y con esa facha?..., pregunté con amable
expresion.

—No es un capricho; obedece a motivos que serian largos de explicar,
dije, para ahorrar comentarios. ¢ Conque cree usted que es ésa la causa?

—Ya lo creo, amigo mio, respondié con suavidad acariciadora, ya lo creo,
que es ésa la causa. jCon esa fisiologia de atleta que tiene usted y con
sus veintiséis afos! jSupdngase usted una bateria poderosa acumulando
electricidad; una caldera produciendo vapor, electricidad y vapor que no se
emplean! Estos primeros meses han debido de ser terriblemente
incbmodos y experimento admiracion por la fuerza de voluntad que le ha
permitido a usted pasarlos asi. Sobran las drogas, amigo mio, usted sabe
el remedio, apliqueselo... en dosis pequefias al principio, agregé sonriendo
siempre.

—Si no me da usted otro, contesté empleando un tono analogo al que
usaba €l, no me curaré pronto, esté usted seguro.

—ijAh! ¢conque insiste usted en su régimen?..., pregunté con expresion de
marcada curiosidad... Es admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza en
todo sentido como lo ha hecho usted en estos dias y complete la obra del
ejercicio violento con largos bafnos calientes y altas dosis de bromuro.
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Bromuro por agua ordinaria, agregé entregandome la férmula y..., cuidado
con que se despierte de repente la bestia que ha logrado usted domesticar
y haga alguna andanada, ¢eh?... me dijo al apretarme la mano en la
puerta de la consulta.

Indtil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de marmol
blanco, aletargado por la influencia de la temperatura ardiente del agua;
tengo en el paladar el sabor salino de la droga sedante y en las narices el
olor de la esencia de toronjil que el profesor agregé a la sal. Indtil todo. La
angustia me oprime, me agota, me embrutece; me hace sudar frio, me
imposibilita para pensar. En las ultimas cuarenta y ocho horas no he
podido pegar los ojos y el cerebro fatigado por el insomnio, funciona
débilmente. No pienso casi, y me muero de ansiedad. ¢(De qué?... De
nada... Esta mafiana hice ensillar el mas fogoso de mis caballos, un arabe,
fino y nervioso como un artista, que se excita y piafa al verme, y huyendo
de la exhibicion del Bosque y de los trotecitos de ordenanza, galope
furiosamente tendido al través sobre el fogoso animal que se sorbia los
vientos del paisaje invernal, devastado por el frio... Me parecia que aquella
carrera furibunda tenia algun objeto que no alcanzaria, y la angustia
crecia, crecia, y en el ruido de las herraduras al golpear la carretera
desierta y blanca de nieve, me parecia oir una voz que me gritaba:
«jApura, apura, vas a llegar tarde; mas aprisa, apura, apura!». Y bajo esa
impresion llegué cuatro horas después al hotel, bafiado en sudor, rendido
y temblando de miedo como si alli me esperara una mala noticia... ¢Hay
cartas?, le pregunté al portero que me tendid6 dos. Como si fueran algo
inesperado y gravisimo abri las cubiertas con sobresalto; eran una nota de
Morrell y Blundell, dandome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en
Londres y una esquela de Alberto Miranda avisandome que me habian
conseguido al fin unas aguafuertes tras de las cuales andaba hace
meses...

Desde hace seis horas tirito, calado de frio, hasta las médulas de los
huesos, tendido en el divan de mi despacho sobre el cual ha acumulado
Francisco, mantas y pieles que no me calientan, como no me calienta el
claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia.
Para distraerla escribo estas lineas, y al releerlas y encontrarlas inteligibles
experimento una sorpresa extrafia. Es tan grande la debilidad mental que
experimento que no podria agregarles cien mas. El cerebro se rebela a
pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte intelectual; mortal
decaimiento me postra, y si por mi fuera no haria un movimiento para no

105



gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si por una herida
invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma. Asi debid
de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia de la tina de
marmol. En mi espiritu, donde las imagenes pierden su relieve y se
confunden, flotan dos versos de un soneto de Rossetti, de aquel soneto en
gue una vision le habla al poeta entre la bruma nocturna:

Look at my face, my name is might have been
| am also called, no more, farewell.

iOh, mirame la faz!... jOye mi nombre!
iMe llamo lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde... me llamo... jAdiés!...

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad... jLa
Muerte!l... No me impresiona pensar en ella; jestoy seguro de que no es ni
mas horrible ni mas misteriosa que la Vida!
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17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavia, y mientras llega el profesor Charvet, que
vendra a las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseido de mi
eterna mania de convertir mis impresiones en obra literaria, los sintomas
de la extrafa dolencia.

Las ultimas lineas trazadas aqui tienen fecha del 26. Pasé ese dia y los
dos siguientes en el mismo estado de malestar indescriptible que
experimentaba al escribir entonces. La impresion de angustia se hizo tan
intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se traducia en
involuntario quejido como el que me habria arrancado una neuralgia y la
postracion se acentud de tal modo, que los esfuerzos para levantarme vy
vestirme fueron inutiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad y sin
orden mia, corridé al escritorio de los Mirandas y a la oficina de Marinoni.
Unas horas después, al oir voces, abri los ojos, que habia mantenido
cerrados, y al través de la bruma que llenaba el cuarto vi seis caras que se
inclinaban sobre la mia, distingui los bigotazos blancos de don Mariano
Miranda, la carita arabe de Vicente, su hijo, la cabezota rubia de Marinoni
y la corbata lila de uno de los médicos, un personaje rosado y oloroso a
Chypre, que me auscultaba frenéticamente, dandome golpecitos con los
dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada por
la debilidad, se me fue para atrds sobre los almohadones en que me
habian acomodado. La presencia de aquella gente me devolvié un poco de
energia, irritAndome con las caras de pésame que me mostraban. Logré
enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la
corbata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me preguntaba qué
sentia:

—Debilidad y suefio, sefior... Debilidad y suefio. Me quejaba porque me
dolia un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega, dijo el afeminado
personaje, volviendose a su compafiero, un individuo rechoncho vy
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carirredondo, de barbilla castafia y pelada cabeza, que me miraba con
expresion entre ironica y despreciativa, de fendmenos neurasténicos
atribuibles al estado de profunda debilidad en que se encuentra el
paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnéstico y al tratamiento en
qgue la ilustrada opinién de usted contribuiria a aclarar mis ideas, querido
colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salon, sugiri6 don Mariano
Miranda, mostrandoles el camino. Dicen que no es grave. Eso fue todo lo
que sagué en limpio; lo demas no se lo entiendo: astenia, neurastenia,
anemia, epidemia, syrongomelia, camelia, neurosis, corildporo... qué sé
yo, refunfuiid entre dientes, mascando el inevitable cigarro cuya ceniza
negrusca caia sobre el tapiz de Aubusson, que cubria el suelo y cuyo
humo nauseabundo me revolvié el alma.

—Tu lo que tienes es que vagabundeas mucho, continué acomodandose
en una silla y mareandome con el olor del tabaco. Haces bien, muchacho;
tienes dinero, estas joven y fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Oye las noticias de la tierra, comenz6 Vicente, con su vivacidad de mico
y el insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que se refiere a
los demés. ¢Tu no has recibido las cartas de hoy?... Claro que no. En el
escritorio las abrimos hace media hora. Las Reyes que, como tu sabes, le
cuentan a Victor todo cuanto sucede alla, le dan una partida de noticias a
cual mas inesperadas; la primera, el matrimonio del calaverdn de tu primo
Heriberto Monteverde, del tronera de Heriberto; ¢adivina con quién?... Con
Inés Serrano. ¢No te sorprende?... Casarse Monteverde, todo fuego, con
la Serrano, tan fria y tan boba y de posicion social inferior a la de él,
porque en fin, sea lo que sea, los Monteverdes son los Monteverdes.
Parece gue iran a pasarse la luna de miel en el Buen Retiro, la hacienda
de don Teodoro. Aburrido aquello, ¢eh? Dime, aqui entre los dos: ¢no
crees tu que sea puro calculo de Monteverde ese matrimonio?... Las
Reyes le dicen a Victor que esta mal de fortuna y que le debe mucho a
Spinola. Tal vez sea cierto. Quién sabe, ¢eh?... A mi papa le parece muy
probable; a Alberto también, agregd con aire de malicia... Nosotros
recibimos las 6rdenes para el trousseau de la novia; la madre encarga un
broche de diamantes, que sera de lo mejor que se ha mandado para alla
en los ultimos afios... y uno de los hermanos un libro de misa... ¢Ridiculo
para regalo de matrimonio, no te parece, un libro de misa?... jAh!, pero
qué te cuento yo de noticias de alla cuando aqui en la colonia hay una
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cosa nueva que te interesara muchisimo... Llegd al fin Eduardo Montt,
¢oyes?, y sé de buena tinta que no trajo mas que cuatro mil francos; jy si
lo vieras!... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa donde
Eppler; comio el domingo en el Café de Paris, con una cocota famosa y
ayer andaba en el Bosque en coche de remise...jTodo eso con cuatro mil
francos! Es increible, ¢ah? ¢Sera que juega, no es cierto?... ¢ Qué dices tu
de eso0?... {Sera que juega?... A mi papa le parece probable.

—A ése habra que hacerle suscripcion para que se vuelva a la tierra, como
al Mufioz aquel de las letras protestadas, dijo filoséficamente don Teodoro,
mascando su eterno cigarro. El que dizque tampoco va muy bien de
negocios es el paisano aquel casado con la chilena, que compro titulos de
Conde vy farolea tanto con su intimidad con los Orleans y con los Duques
de la Tremaouille...

—ESs que no todos tienen las rentas de don José Fernandez, le interrumpid
Vicente, creyendo decirme una amabilidad; las renticas que permiten
darse la gran vida sin llegar a pedir pesetas... Y a propésito de rentas, jqué
barbaridad de precios los de las aguafuertes que te mandaron hoy al
escritorio... y lo que has de ver es que le parecieron abominables a
Alberto, que entiende de pintura. jEs que tu tienes unos gustos tan
extravagantes!

Los médicos entraron; el buchén de la cara irénica con el cefo fruncido, el
de la corbata lila y las doradas patillas mas caricontento y mas orondo que
nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme
autorizandome para decirle a usted la opinion que hemos formado
respecto de la novedad que usted experimenta. Son graves los
desordenes del sistema nervioso..., comenzd ahuecando la voz vy
emprendiéndola con una disertacion interminable en que enumero6 todas
las neurosis tiqueteadas y clasificadas en los ultimos veinte afios y las
conocidas desde el principio de los tiempos. Me hablé del vértigo mental y
de la epilepsia, de la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las
pardlisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias de las
neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumaticas y de las
neurastenias, y con especial complacencia de las enfermedades recién
inventadas, del railway frain y del railway spine, de todos los miedos
morbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de
la mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las
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enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias les daba los
nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia,
necrofobia, pasofobia, astrofobia, que parecian llenarle la boca y dejarsela
sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro individuo, el buchon de la
barbilla castafia, continuaba callado, sonriéndose, y tenia cara de
divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista de su querido
colega.

—¢ Y cual de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo?..., pregunté
divertido ya por el personaje...

—Seria aventurado un diagnostico en estos momentos en que la
indecision de los sintomas y las escasas nociones que poseemos sobre la
etiologia del mal, impiden la precision requerida, dijo con gravedad
sacerdotal... Los sintomas harian creer en una somnosis 0 en una
narcolepsia, pero nada podemos precisar antes de que se regularicen las
funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...

—Hay que purgarlo, solté el esculapio de la cabeza calva, disparando
aquella frase como un pistoletazo, y como si se tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela espafola me cantaron en la memoria y trajeron
involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los sintomas
que tiene el animal,

bien puede estar hidrofobo,
bien puede no lo estar.

Y afirma el grande Hipocrates
que el perro en caso tal

suele ladrar muchisimo

0 suele no ladrar.

Hubo una discusion entre las dos notabilidades respecto del que escribiria
la formula, y al fin el hombre de la barbilla castafia trazo en el papel signos
que equivalian a una dosis de sal de Inglaterra, calculada para purgar a un
toro de Durham.

—Se tomara usted esto mafiana temprano, y una dosis igual pasado
mafana, y otra todas las mafanas durante seis dias, me dijo con
brusquedad. Al séptimo, estara usted bueno, le doy mi palabra de honor.
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—Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses, dijo don Mariano
levantandose... ¢ Qué sabio, eh?, insinu6 mostrandome el personaje de la
corbata lila... Es el médico de Vicentico.

—Y de ella, me murmur6 al oido éste al despedirse... me lo recomendd
ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se estd comiendo la fortuna de los
Mirandas, servida en forma de diamantes y de coches por mi bien
informado amigo, que nacid repdrter, como otros nacen ciegos.

—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo, dijo con aire
picaresco sacudiéndome la mano al despedirse...

Salieron. ¢A qué habian venido aquellos buenos amigos?... El uno a
fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una poltrona mas
comoda que las de su despacho; el otro, a traerme su cosecha de
vulgaridades; los dos meédicos, a cobrar su charla el uno, su estupida
receta el otro.

—iDeliciosos sus paisanos!, dijo Marinoni, saliendo del rincon donde se
habia metido desde que entrd. jDeliciosos! ¢Pero qué es lo que tienes?
Estds desfigurado, agregd al ver mi palidez, mis ojeras profundas y el
temblor de mis manos deébiles. ¢Qué te pasa?... T estds muy mal. Es
necesario que venga Charvet; voy a traerlo; no me gusta tu aspecto,
agrego después de que le hube contado el martirio de los ultimos dias.

A medianoche, después de un suefio que mas bien me habia quitado que
devuelto las fuerzas, un suefio de nifio que se muere de debilidad,
desperté, presa de mortal sobresalto, sudando frio y dando un grito de
angustia.

—¢Qué es esto, amigo mio?, me dijo Charvet, que, sentado al lado del
divan, espiaba mi suefio, acomodando los almohadones que me sostenian
la cabeza... ¢ Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha
pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor..., le dije estrechandole la mano...; que
me estoy muriendo sin causa, muriéndome de angustia y de falta de
fuerzas.
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—¢ Usted cometiéo alguna locura después de ir a mi consulta, no es
cierto?... He llegado a imaginarme, mientras lo veia dormido, que ha tenido
usted una hemorragia abundante... Déjeme usted examinarlo, dijo
acercando la luz. Incorpérese usted un poco para oir el corazon; asi, eso
es... Bien: ahora, recuéstese usted..., pongase ahi el termémetro, no se
inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance para mejorarlo.
Usted me interesa de veras... Su familia no vive ahora en Paris, ¢ cierto?...

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene usted muchos, muchisimos amigos que lo quieren, dijo como
para consolarme. Esta noche al entrar he encontrado gente en el vestibulo
y en el saldn... ¢ Conque vive usted solo, completamente solo?..., volvid a
preguntar... Un grado menos de la temperatura normal, dijo mirando el
termometro; el pulso de un nifio moribundo; esa palidez, esa postracion, y
el dia en que usted estuvo en mi consulta, me quedé asombrado de su
vigor... El corazon esta débil como el de un viejo de setenta afos... Vamos,
tenga usted confianza en mi; confiecseme usted qué es lo que le ha
pasado... ¢ Fue muy abundante la hemorragia?...

Cuando le conté que habia seguido estrictamente sus prescripciones y
cual habia sido mi vida desde que no nos veiamos, se levant6 del asiento
y comenzd a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos, con las
manos metidas en los bolsillos del pantalon y la cabeza inclinada sobre el
pecho.

—No puedo soportar por mas tiempo lo que siento, le dije incorporandome.
Déme usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco. Piqueme usted
con morfina, hagame beber cloral, hagame dormir a todo trance, aunque
me cueste la vida.

—Yo no puedo hacer eso, sefior; mi deber me lo prohibe, contesté
deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y desagradado. Ademas, el
suefio artificial no le impediria sentir lo que siente. Yo, respecto de usted,
no sé mas que dos cosas: primera, que si le diera a usted la mas pequeia
dosis de narcotico, lo envenenaria, porque esta usted en un estado de
debilidad extrema increible; segunda, que tengo que levantarle las fuerzas,
porque el corazén funciona muy lentamente, y su organismo entero
presenta fendmenos graves e inexplicables de depresion y de
agotamiento, que no entiendo.
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—¢ Esto es mortal, doctor? Digamelo usted francamente, de una vez, le
dije con voz trémula.

—Mi pobre amigo, comenzd, sentandose otra vez cerca del divan: esta
usted hablando con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha visto
mis experiencias; segun entiendo, ha leido mis libros, sabe que gozo de
alguna fama en el mundo cientifico... No se extrafie de lo que voy a
decirle. Oiga usted... yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un charlatan, le
diria un nombre rotundamente; inventaria una entidad patologica a qué
referir los fenbmenos que estoy observando, y lo llenaria de drogas... Lo
mas que puedo hacer en obsequio suyo es llamar a alguno de mis colegas
para que me acompafe a estudiar su caso... Puede ser que él vea mas
claro que yo. ¢ Quiere usted que lo hagamos?...

Me denegué abiertamente, y pareci0 agradecérmelo. A la mafana
siguiente volvid y me obligb a beber dos copas de cognac, que me
guemaron la garganta y me trastornaron un poco. El viejo espiaba con
interés los efectos del licor. Me puso una inyeccion de éter y me hizo tomar
unos granulos de cafeina. Me prometié que haria preparar inmediatamente
un medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora, y queddé
en que volveria antes de la tarde.

—Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, no se
movera usted de esta cama ni tomara usted nada que no sea su pocion.

Se lo ofreci, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura botella. Era
un licor rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se fundian diez
sabores extrafios. A la quinta cucharada, como quemado por un fuego
interior, sentia correr la sangre por las venas y estremecimientos de vida
viorandome a lo largo de la columna vertebral. Me provocé levantarme.
Tomaba la sexta, cuando entré Charvet con Marinoni.

—¢ Yaresucitd usted?, me pregunto el viejo, tendiéndome la mano.

Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias por sus
cuidados. Me sentia moribundo y estoy lleno de vida, doctor, le dije; me ha
devuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas; ahora va usted a
quitarme esta maldita impresion de ansiedad que me desespera, ¢Nno es
cierto?...
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—Eso desaparecera en tres o cuatro dias, si todo sigue bien. ¢Tendra
usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcoticos?... Si usted
lo tiene, me atreveré a pronosticarle una mejoria rapida. Sin embargo, no
debo ocultarle un temor que tengo desde ayer; es facil que de un momento
a otro le comience a usted una neuralgia violenta que prolongara su
enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse mafiana, si no
siente dolor alguno, y pasar unas horas en el escritorio. Cuidado con el
frio...

El treinta y uno por la tarde me aseguré que me encontraba bien y que en
algunos dias mas podria salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de sobra
y desesperado con aquel encierro, en que mis nervios excitados no habian
tolerado mas compaiiia que la del suave Marinoni, a quien el recargo de
ocupaciones le impedia estar a mi lado, convenci a Francisco, rendido por
las noches de vigilia, de que se acostara y preparé mi salida nocturna.
Desde el mediodia era ya intolerable lo que estaba sintiendo. EI malestar
gue me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca del
galope en el camino de Sevres, la horrible angustia de los dias pasados,
eran un juego de nifios junto al martirio de aquella tarde. La perspectiva de
la noche insomne del afio nuevo, aquel lento sonar de las horas en el viejo
reloj del vestibulo, aquella melancolia sin nombre que me habia invadido el
alma desde por la mafana, me hacian inaceptable la idea de la reclusion.
Queria oir el ruido de la multitud, perderme por unos minutos en el tumulto
humano, olvidarme de mi mismo.

Sond, cerrandose tras de mi, la puerta del hotel. Una rafaga helada me
azoté la cara y me hizo correr un escalofrio por las vértebras. La ansiedad
tomo la forma concreta de una idea de movimiento, y tuve que contenerme
para no realizar el deseo que surgié en las profundidades de mi ser, de
correr como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento contra la
sabana helada que extendia el invierno sobre el piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al bulevar y me confundi
con el rio humano que por él circulaba. El aspecto de las barracas de afo
nuevo, negras sobre la blancura de la nieve, de las ventanas de los
restaurantes, rojizas por la luz que se filtraba por los despulidos vidrios y
las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados de los arboles,
que alzaban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo, la
misma animacion de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la horrible
impresion gue me dominaba. Caminé durante un cuarto de hora con paso
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bastante firme y... Me detuve un instante cerca de un pico de gas, cuya
llama ardia en la oscuridad nocturna como una mariposa de fuego...
¢ Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, que guardd el obsceno
paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y caminando
despacio, porgue sentia que las fuerzas me abandonaban, fui a pararme al
pie de una de ellas.

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca
tefidas de carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la
manga del pesado abrigo de pieles que me envolvia, y sond
siniestramente en mis oidos el pssit, pssit, que le dirigid a un inglés obeso
y sanguineo, forrado en cheviotte gris, que se habia detenido a mi lado y
que se fue tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un
fiacre que cruzé por la bocacalle vecina, distrajeron mi atencion por unos
segundos. Me fijé luego en la ventana, y en el momento mismo en que vi
el gran reloj de marmol negro con su muestra de alabastro y volante
montado por fuera, colgando de la mano de una figura de bronce,
sostenido por un hilo de metal dorado, comprendi a qué se referia la
angustia horrible que habia venido sintiendo en los dias y las noches
anteriores: jah, indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y ligubre
del afio que iba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las doce. El
puntero de oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba y
venia: tic tac, tic tac; tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo de sombrio: tic
tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban
con un tinte verdoso de cadaver descompuesto mi fisonomia horriblemente
desfigurada y palida, el perfil adelgazado por el sufrimiento de los dias
anteriores y la marafia de la descuidada barba. Me parecido que estaba
preso entre dos muros de vidrio y que jamas podria salir de alli. El volante
iba y venia: tic tac, tic tac, y cada oscilacion marcaba un grado mas de
angustia, de terror y de desesperacion en mi alma. Rigido el cuerpo,
crispados los nervios, exacerbados los sentidos. EI murmullo del rio
humano que corria a mis espaldas se cambio para mis oidos alucinados
en un sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nubarrones plomizos
y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac: El volante iba y
venia sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que pasaba lo
sobrenatural se acercaba mas y mas para aparecérseme en el fondo del
abismo de sombra que se abriria tras de la muestra de alabastro al sonar
la hora del aflo nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir
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para no ver aquello, y las piernas no obedecieron al impulso de la
voluntad. Un frio mortal me subié desde los pies hasta la nuca. En la
pesadilla sin nombre en que se deshacia mi ser, vi avanzarse hasta mi el
reloj de marmol negro, como un ser viviente, y aterrado caminé para atras
cuatro pasos. Los doce golpes sonaron en mis oidos lentamente,
gravemente, cubriendo todos los rumores de la calle con un ruido
ensordecedor, metalico y fino de campanas de oro. Confundidos los
punteros en uno solo para marcar la hora tragica del horror supremo, el
volante se detuvo, inmovil, como obedeciendo a un mandato de lo
invisible. Espesa niebla flot6 ante mis ojos, una neuralgia violenta me
atraves0 la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y cai
desplomado sobre el hielo.

Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa abierta,
acostado en el lecho. Marinoni estaba alli cerca, y Francisco rezaba,
arrodillado, las oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi
lecho ardia un cirio al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada se
filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia horrible me
apretaba la cabeza como en un circulo de fierro; pero la impresion de
angustia habia desaparecido.

—iMarinoni!, grité, me he salvado; acércate.

—Por milagro estas vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos ha
hecho pasar. ; CoOmo es eso de que estas bueno?...

—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, pero no
siento la ansiedad de los dias pasados. Dije eso y cai en una especie de
letargia profunda.

De los primeros diez dias de fiebre conservo confusas impresiones. Mis
0jos no acostumbrados a la penumbra gris de la alcoba, percibian
oscuramente lo blanco y lo negro del vestido de una hermana de caridad
sentada a la cabecera del lecho, y el contorno de la nivea corneta que,
contra la oscuridad de la pared, se le antojaba a mi pobre cerebro una
garza con las alas abiertas, y por asociacion de ideas evocaba el recuerdo
de los pantanos de Santa Barbara.

Al desaparecer la fiebre senti una debilidad extrema. Ahora estoy en plena
convalescencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los afiejos
vinos espanoles que apuro, con cada bocado de los que devoro con
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apetito pantagruélico, y Charvet est4 encantado de ver la rapidez con que
voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido carifio. Es sensual hasta las puntas
de las ufias; tiene la pasion de la obra de arte, un gusto exquisito, y segun
dicen, posee la mas hermosa coleccion de tapices persas que existe en
Paris. Cuando viene a verme se acomoda en un sillon cerca del fuego,
bebe a traguitos un jerez destefiido de cuarenta afios, saboreandolo,
viéndole el color al levantar a la altura de los ojos la fragil copa de Salviati,
en que se le sirve y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse
de apurar la tercera, dice «excelente», pegandose a la boca los dedos
recogidos de la mano, abriéndolos luego y extendiendo el brazo para
levantarlo, con un movimiento blando que parece esparcir en el aire el
perfume del afiejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que han amontonado usted en
su vivienda una mujer, no una querida, que seria incapaz de entender
nada de esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara con
cada detalle suntuoso y animara con su frescura las magnificencias
sombrias de estos aposentos, donde usted debe echar de menos, a veces,
una delicada presencia femenina... Casese usted, amigo mio... El
matrimonio es una hermosa invencién de los hombres, la Unica capaz de
canalizar el instinto sexual.

—¢,Se sonrie porque le hablo asi?... Ha de saber usted que la medicina no
ha sido para mi mas que una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo
tengo nervios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo
bien con usted. Aqui entre nosotros le confieso que una de las amarguras
de mi vida es que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al
de una asquerosa alteracion de los cordones nerviosos de la médula. Esa
idea me revuelve el alma. Un botanico desnicha, en alguna montafia del
tropico, una hermosa planta de olorosas flores; un astrbnomo observa un
cometa, y la humanidad en lo futuro no puede separar su recuerdo de la
imagen de los pétalos frescos, o de los luminosos rayos que caen de lo
alto... Uno de nosotros, doblado sobre el cadaver sanguinolento,
hurgandolo con el bisturi, ve una fea manchita que le parece andémala,
somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos observandolo,
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escribe una monografia en que inventa lo que le falta saber, y por premio
de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatan, al desahuciar a un
infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole: tiene usted un
principio de mal de Brigth... no puedo hacer nada por su salud; estos
sintomas denuncian la neuropatia cerebro-cardiaca de Krishaber, la
ciencia es impotente; convénzase usted de que lo devora la enfermedad
de Charvet... ¢Le parece a usted muy entretenido eso de que le den el
nombre de uno a una cosa innoble?, concluyd, con las manos metidas en
el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresion de asco...
Goce usted suavemente de la vida, casese usted, amigo mio, sea usted
feliz...
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10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha por
mano de maestro del cuadro que adorna su sala, llegd hace cuatro dias a
mi hotel. Fue en el salon donde abri la caja, retirando yo mismo los
tornillos, levantando las tablas, rompiendo los papeles que lo envolvian,
hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible permitir que
una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura es un perfecto
espécimen de los procedimientos de la cofradia prerrafaelista; casi nulo el
movimiento de la figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de
frente; maravillosos por el dibujo y por el color los piececitos desnudos que
asoman bajo el oro de la complicada orla bizantina que borda la tunica
blanca y las manos afiladas y largas, que desligadas de la mufieca al
modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para sostener el manojo de
lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del largo
manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza, el brillo ligeramente
excesivo de los colores, agrupados por toques, todo el conjunto de la
composicidn se resiente del amaneramiento puesto en boga por los
imitadores de los quattrocentistas. Estd detallado aquello con la
minuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfaria al Ruskin mas
exigente; distingue quien lo mira uno a uno los rayos que forman la aureola
gue circuye los rizos castafios de la cabeza, los hilos de oro de la orla
bordada, las ramazones de los duraznos en flor, los pétalos rosados de
éstas, las hojas de las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales,
y en los retofios y yerbas del suelo podria un botanico reconocer una a
una las plantas copiadas alli por el artista. Al pie de la pintura, sobre la orla
negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase:

MANIBUS DATE LILIA PLENIS

¢, Quién era el pintor, ese J.F. Siddal, cuyo nhombre esta al pie de la tela,
que con tan extremado amor puso la mistica expresion de uncién
soberana y casi estéatica en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida
de dulcisimos ensuefos?... Ni lo mencionan los criticos que han escrito
sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna
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galeria, ni catdlogo de museo.

iQué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa, Si
ante mis ojos sonries, con la suave gracia de los largos lineamientos de tu
cuerpo delicado, con la misteriosa irradiacion de tus pupilas azules que
alumbran la sobrenatural palidez del semblante, enmarcado por los
sedosos rizos castaios de la destrenzada cabellera!, joh imagen que
llenas mi vida y mi almal...

He aqui lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escritorio,
donde amplia cortina de antiguo tejido y destenidos matices deja caer sus
pliegues a los lados del balcén enmarcandolo, esté junto lo mejor de mi
mismo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Cérdoba soélo
atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el doctor Rivington y el
retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y las canas blancas
destacandose sobre un fondo oscuro que pinté para mi James Mac'Neil
Whistler, el extrafio artista que, al decir de un critico, sabe con extralicida
intuicion desprender en sus obras, bafiadas de misterio, lo suprasensible
de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostiene
las jardineras llenas de flores que pedi a Cannes por telégrafo. Sube hasta
sus pies el aroma de las rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las
rosas blancas, de los ramos de violetas de Parma que languidecen en
altas copas de cristal opalescente, de los montones de claveles blancos,
aureos, sonrosados, purpureos, confundidos con la suave emanacion de
las mimosas y de los lirios. Aquella oposicion de vividos tonos que cantan,
tentaria la paleta de un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de las
pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos de
versos que compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo
sillon, donde bajo la mirada apaciguadora de sus ojos azules, voy a leer a
Shelley y a Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las joyas,
su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el mobiliario del cuarto.

iEse ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, para
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que vivas con intensa vida, y el Unico que me parece respirable hoy, en
que mi ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como deébil planta que
vuelve sus hojas hacia el sol!
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10 de abril

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras me vestia,
estaba acomodado en el sillon, la cabezota contra el espaldar de éste, los
quevedos de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la mano,
cuando entré al saloncito.

—Los poetas ateos, de jovenes, no creen en Dios, pero creen en los
angeles y en la Virgen Santisima, dijo levantandose al verme. Hasta ahora
éste es el sitio donde he respirado atmosfera mas espesa de misticismo...
desde que paseo mi persona por este picaro mundo. Si el pobre Scilly
Dancourt entrara a este cuarto, se arrollidaria al ver el retrato colocado en
este ambiente de capilla... Se pone usted malo... {Qué le pasa a usted?,
afiadio con cara de sorpresa... ¢He cometido una indiscrecion al entrar
aqui?... Perdoneme usted; vi la puerta entreabierta y no resisti la tentacion
de hacerlo; vamos a su escritorio.

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mi, con no sé qué frases
locas, para que me explicara qué queria decir con lo que me habia hecho
temblar de sorpresa al oirlo, me dijo mas o menos lo siguiente:

—Hizo doce afios, a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al frio
del invierno, cuando recibi un telegrama de un hotelero de Niza,
ofreciendome gruesa suma por ir a pasar algunos dias alli y prestarle mis
servicios a un enfermo grave. Era tan halagiefia la oferta que no vacilé en
ponerme en camino, para presenciar a mi llegada una de las escenas mas
angustiosas que he visto en la practica de mi profesion, tanto mas cuanto
gue mi ciencia nada podia hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro,
del cual poseo una fotografia regalada entonces por Scilly Dancourt, creo
ver a la pobrecilla con la admirable belleza de sus veintitrés afos, y
recuerdo como si fueran cosas de ayer los horribles sufrimientos del pobre
hombre cuando, arrodillado al pie del lecho, bebiéndole el aliento
envenenado y besandola, volvia los ojos hacia mi, como pidiéndome que
la defendiera contra la muerte. Doctor: jsalvela usted y le serviré de
rodillas toda mi vida; soy rico; disponga usted de mi fortuna, pero salvela!,
me decia, suplicante; y yo comprendia el paroxismo de dolor que lo
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crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura sobrehumana conque
lo envolvian los ojos azules de la tisica.

La enfermedad habia sido un resfriado, cogido la noche en que salieron de
Paris; pero la fragil constituciéon de la enferma y quién sabe qué herencia
de tuberculosis, hicieron estallar una tisis galopante, ante la cual fueron
indtiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué especie de dolor, de locura fue
la del marido al convencerse de que estaba muerta, seria tarea imposible.

—Fuera de esta criatura, me decia, mostrandome dias después una
chiquitina de cuatro afios que parecia comprender el horror de lo que
habia pasado y lo miraba con los mismos ojos azules de la madre y tenia
aspecto delicado como el de una flor enferma, no tengo a nadie en el
mundo. Me voy a Africa, me voy a Extremo Oriente, a recorrer toda la
Ameérica, a viajar por aflos enteros para no morirme aqui de melancolia.
iPobre hombre! Me causé tal impresion verlo en ese estado, que recuerdo
hasta sus ultimas frases:

—Doctor: no se extrafe usted al verme sufrir asi, al ver mi desesperacion;
usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas las de su raza
han sido adoradas asi, frenéticamente. ¢(No ha oido usted contar la
historia de Rossetti, el poeta pintor que casé con Maria Isabel Leonor
Siddal, que era de la misma familia de mi mujer, hace veintitantos afios?...
y que ¢jamas pintd en sus cuadros ni cantd en sus versos a otra que a
ella, y que muerta ella depositdé en el ataud el manuscrito de sus poemas
para que durmiera junto de la que los habia inspirado?... Rossetti estuvo,
al morir Maria Isabel, casi loco; y si aflos mas tarde el cloroformo y la
tristeza dieron cuenta de su vida, fue porque no hizo lo que voy a hacer yo,
a pedirle a los viajes y al estudio de las religiones la fuerza necesaria para
no dejar a esta chicuela sola en el mundo!, decia mostrandome a la nifia.

—¢ Y la fotografia, doctor?...

—ijAh, sil Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de Scilly
Dancourt, hecho por un hermano que abandonoé la pintura después, para
irse a la India, segun me dijo entonces aquél... Y oiga usted... El
amanerado imitador de los prerrafaelistas no hizo mas que dafar el
modelo al sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la muerta era
mas hermosa todavia; tenia una cabellera castafia de visos dorados, ese
color auburn que dicen los ingleses, y unos ojos azules como no he visto
otros después. Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.
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—¢ Ni a saber de él, doctor?..., le pregunté con mal disimulada impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la Unica persona a quien le escribe en Paris es
al General des Zardes. Sirvido a sus O0rdenes como Capitan en la guerra
con Prusia en 1870, y éste lo tiene en grande estima por su valor... ¢Y
como vamos de salud?, inquirio, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizdé desde ese dia para volver a mi vida de antes de la
enfermedad:

—Est4 usted hoy mas fuerte que la tarde en que vino a mi consulta por
primera vez. Goce usted suavemente de la vida... Sea usted feliz, me dijo,
golpeandome el hombro al salir.

iGozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me arrodille a sus
pies. iBendito seas rayo de luz que has caido en la noche de mi alma y
gue me permitiras encontrarla!
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20 de marzo

—Cuanto le puedo contar es cuento le he contado; dirijase usted al
profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre
sus chifladuras de orientalismo y de historia religiosa, dijo, con su voz ruda
y levantandose de la silla, en el salon del Circulo, el viejo General des
Zardes. Dirijase usted a Mortha... Ahora resulta usted preocupado también
de esoterismo y de religiones. Creia que la vida de cuartel que ha llevado
lo habia preservado de esas vagabunderias. Y es usted joven para ser
General, agreg0 con ironica expresion, torciendose el viejo mostacho
canudo.

—Yo no soy General, le contesté, riendome, al oir aguella salida.

—Pues es extrafno... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en
el Circulo, son generales, gruiio, despidiéndose.

Poco mas habia adelantado con la conversacion que tuve con €l y que
acabo con aquella frase evocatoria de las charreteras de facil adquisicion
en nuestras republicas latinoamericanas. Contdme en ella la campafa
hecha por ambos, él como Coronel, Scilly Dancourt como Capitan en la
quinta division del ejército mandado por el General de Tailly, las marchas y
contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta campafa;
me pint6 al pobre Emperador atono y decaido, sumido en la incertidumbre
y en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al decir suyo, habria
salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; llamé imbéciles a
Rouher, a Montauban y a Chevreau; insulté a Bazaine, glorifico a Mac-
Mahon; me describié a gritos y con voces técnicas las batallas de Saint-
Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire de mortal tristeza y de
embrutecimiento de Napoleon al ver entrar sucesivamente a la Prefectura
de Sedan a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun después; el dialogo brutal
entre Ducrot y Wimpfen y la salida de éste a parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt, me dijo energizandose, no vio el fin de la batalla, ni
figura su nombre en el registro de las vergonzosas capitulaciones, ni se
llevé de Sedan en los ojos el horror de ver a nuestros noventa mil soldados
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que, inutilizados por los dias que pasaron en el campo de la miseria, con
los pies metidos entre el barro, empapados por la lluvia, temblando de
hambre y de sed, de frio y de verglienza y sintiendo la tragica sacudida del
desmoronamiento del imperio, esperaban a los batallones de reclutas
alemanes que habian de llevarlos prisioneros a Prusia. No, Scilly Dancourt
no vio nada de esto. Después de animar a los nuestros con su coraje de
ledn, de excitarlos con el grito, con el ademan y con el ejemplo, y de recibir
tres heridas, al ver perdida la batalla, desaparecio, nadie sabe comao.
Revuelta el alma por las desgracias de Francia, pasé a Inglaterra, donde
contrajo matrimonio unos afios después con la hija de un actor o de un
musico de fama, y cuando muri6 ésta, se ausentd de Europa... Ya le digo a
usted, el Unico que sabe de él es Mortha, a quien le escribe sobre esas
chifladuras de religiones y de orientalismos.

El corazon se me saltaba del pecho al entrar la ultima vez al entresuelo de
techo bajo y ruin aspecto situado en una callejuela del Barrio Latino, donde
el autor de «Las Religiones de Oriente» recibe los escasos visitantes que
van a distraerlo de sus preocupaciones habituales, la interpretacion de
seculares textos sagrados, de los viejos himnos litirgicos y de los cultos
primitivos de la humanidad. jVoy a hablarle de Scilly Dancourt y va €l a
decirme donde encontraré a Helena!, pensaba dentro de mi, sentado ya en
un canapé de la pobre y aseada salita que precede el cuarto de estudio, y
contemplando una escultura asiria, un cuerpo de leén alado con cabeza
humana de luenga y rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que,
frente a frente del Budha ventrudo, que sonrie sobre la pobre y negruzca
chimenea, forma el Unico adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguisima cuya amarillenta
y apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una cabellera de
seda blanca toda despeinada, de la cual le caen pelos sueltos y largos por
sobre la frente enorme y los ojos vivisimos y negros. Cuando se rie hay
algo de infantil en la alegria, que le anima la cara, y canas, arrugas y 0jos,
todo se rie. Sus libros y la necesidad de obtener indicaciones sobre una
inscripcion lapidaria fueron la disculpa con que me le presenté hace ya
varios dias. Me hablé en la primera entrevista de unos pergaminos
egipcios que estaban para la venta en Londres, hicelos comprar alli por
Morrell y Blundell, se los envié y estamos al partir de un confite; me cree
un egiptoélogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de estatuas y de
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inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica finisima, y un rayo de
sol que se colaba por la ventana le hacia brillar como plata las canas
blanquisimas.

—¢ Escribia usted, querido maestro?... preguntéle.

—Si, anotaba la traducciéon hecha por mi cofrade Maspero, del himno
descubierto por Grebaut cerca de las necropolis de Zaouyet-el-Anyan.
Oiga usted qué sublimidad:

Ta te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti —. Tu te despiertas,
veridico Sefior de los dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y
culminas —. Los hombres y los dioses se arrodillan ante esa que es tu
forma—. jOh, Sefor de las formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no descubriera
mi supercheria, y al cabo de la cual lo traje por enredados caminos al
asunto en que tengo puesta toda mi alma.

—ijAh, si! Scilly Dancourt, me dijo; pero Scilly Dancourt no es un
especialista, es un hombre que quiere saber todo lo referente a todas las
religiones. Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce bastante.
Hace seis afos recibi su ultima carta, datada en Abydos, donde estaba
estudiando los bajorrelieves del templo. Tenia buenos datos para ser
dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la India. Es
uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al fondo de los
santuarios de Benarés y cultivar relaciones intimas con los sacerdotes
budistas de las pagodas del Sur; pero no vaya usted a creerlo un hombre
de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus estudios. Lo que
él persigue es la esencia misma de las religiones, lo sobrenatural, con que
nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No hay religion
gue no haya estudiado, haciendo para ello enormes viajes e inauditos
gastos, visitando los santuarios y recorriendo los lugares en que nacid. A
estos ultimos charlatanismos de la fuerza psiquica y de las telepatias, de
las sugestiones a largas distancias y de las apariciones luminosas, los
conoce como Crookes, y creo que se rie de ellos. Estuvo en el Congreso
de Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y estoy seguro
de que les habria podido ensefar algo de la suya a cada uno de los
asistentes. Nosotros nos escribiamos hasta hace seis afios, y de repente
dej6 de contestarme. Supe después por mi colega Chennevieres que lo
encontrdo en Roma, que estaba alli con un hijo suyo. Parece que ese joven
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ha hecho los mismos estudios que el padre, y que fue quien lo indujo a
abandonarlos, para entregarse al culto catdlico con raro fervor. Me ha
referido Chennevieres que vivian cerca al Vaticano, que el Papa los recibia
frecuentemente y que comulgaban todos los dias en la misa dicha por Su
Santidad. Yo he seguido escribiéndole a Scilly de acuerdo con la promesa
que le hice de comunicarle los resultados obtenidos en mis estudios de las
antiguas religiones de Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.

—¢Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamente?..., le
pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo las
envio a la oficina de Lazard, Casseres y Compafiia. Poco mas deben de
interesarle mis pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo que
buscaba en sus viajes no era la ciencia de los origenes y del desarrollo de
las religiones, sino un culto que practicar, y por fin vino a dar al
catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. jCuando yo le
digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que sus
investigaciones no eran desinteresadas!

Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo para
encontrarte, joh!, camino que me llevaras hacia ella, pensé sorprendido de
la feliz casualidad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres y
Compaiiia, las sumas que habia mantenido en casa de Miranda hasta el
afio antepasado! jBendita seas tu, Actriz de los Bufos, idolo de mi amigo el
instintivo repodrter don Vicente, que con tu apetito de diamantes y el
dominio que ejerces sobre él y el temor que senti de que fuera a caer mi
oro en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de don Mariano,
hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos a casa de los
judios!, pensaba subiendo la escalera monumental del escritorio de éstos.
Un banquero judio sirve para todo... hasta para decirle a uno donde esté la
vision con que suefa. jOh, Israel', murmuré dentro de mi mismo al
empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de &guila, los ojos
verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de verme, me
estrechd la mano con afectuoso ademan y me juré que su familia habia
estado consternada con mi enfermedad. Vivid el tipo cuatro afos en
Buenos Aires y habla espafiol, un espafol aprendido en Francfort, que
destroza los oidos.
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—¢A gué depemos el fonor de per al sefior Fernandez en esta su casa?...
¢ Tiene compras que hacer u ortenes que tar?...

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y que le
suplicaba me informara de él:

—ijAh, sil Puen cliente, puen hombre, puena persona el sefior Chilly...
Puen cliente, puen hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a
usted te lo que tesea... y mas o menos me explicO esto. Los Unicos
negocios que la casa de Lazard, Casseres y Compaiiia tiene con el
Conde, consisten en recibir de una compafia de seguros sobre la vida
gruesa suma que le paga ésta, a la cual entregd su capital para recibir
renta viajera. Al oirlo me corri6 un estremecimiento de frio por las
espaldas. Y si llegara a morir, ¢quée seria de la suerte de Helena,
abandonada, sola, sin fortuna, sin amigos?...

—Otra operacion hacemos por su cuenta, continué el obsequioso
Nathaniel, es pagar instalamentos de un seguro de vida de una hija suya,
para que ésta lo reciba al cumplir veinte afios; un seguro fuerte, que le
devolvera a la sefiorita Scilly Dancourt el capital que su padre entrego a la
compafia, habil operacién, pero que sobre todo satisface los gustos de
nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que
gira a nuestro cargo por cualquier suma que se le ofrezca, desde cualquier
punto de Europa, Asia, América, Africa u Oceania, donde toman sus
cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene agentes en todo el
mundo, agreg6, complacido. Para él no llega aqui mas correspondencia
que la de un sabio su amigo. Hace tres afos recibimos del sefor Scilly
telegrama de Roma, dando orden de no enviarles esas cartas, y la casa,
cumpliendo las suyas, las guarda aqui. El no escribe nunca.

—¢ Y donde estéa fechado el ultimo cheque del sefior de Scilly?, pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y asi le daré el
otro. Permitame usted hablo con el tenedor de libros para informarlo.

—De Alejandria, y es por una suma fuerte. Probablemente seguiria para
Oriente... El afilo pasado, por esta época, recibimos un cheque de
Benarés... jPuen cliente, puen amigo, puena persona el sefior de Chilly
Tancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaria a mis ordenes
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siempre, me acompafioé hasta la puerta, por donde sali desesperado.

iDios mio, un mes perdido asi, cultivando imbéciles, oyendo referir la
batalla de Sedan y leer los himnos a Ammoén Ra Harmakouti, y sabiendo
por los judios cémo estd colocada la fortuna del padre, todo esto sin
encontrar el camino que me lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de los
Scilly como tal vez no la sabra el Conde, que no tiene cara de darle
importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda
darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leido con una paciencia
de benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y de hechos que van
desde el aflo de cuarenta y ocho, en que un Scilly, amigo intimo de
Lamartine, figurd en la politica, hasta el mil trescientos veintisiete, en que
otro partié6 para la primera Cruzada. Sé sus armas y sus blasones, su
escudo de combate y su grito de guerra. jDios mio! ¢Y qué me importa
todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera perder
esa esperanza? jHelena, amor mio, Helena, amor mio de mi alma, ven,
surge, aparécete ante mis 0jos cansados de buscarte y hunde en ellos las
penetrantes miradas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y
gue en ella solo te reflejas tu, como en las aguas de un lago dormido, el
cielo constelado de astros!
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12 de abril

Solo una ventaja retiré de las entrevistas con el General des Zardes, con
Mortha y con el obsequioso judio, que mi amor por Helena, de quien
conozco ya la familia, la historia del padre y la inversion de la fortuna de
éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero humanizandose, por decirlo
asi. Solo el amor comprende, Idolatrada, de quien por intuitiva adivinacion
sé hasta los méas reconditos secretos de bondad y de nobleza; jsélo el
amor comprende! Para el General des Zardes no existes, soélo vive en su
imaginacion la imagen de tu padre, tal como lo vio en los dias de la funesta
campafa; para el profesor Mortha eres un mozo ocupado en estudios de
historia religiosa, el judio so6lo sabe de ti el oro que recibiras al cumplir los
veinte afios! iSolo el amor comprende! Charvet, a quien la practica de su
profesidbn no le ha endurecido el alma, como a tantos de sus queridos
colegas, sabe la agonia del ser que te dio la vida, recuerda el horrible dolor
de tu padre cuando el tragico suceso, y entrevio en tus ojos de nifa el
fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de santidad y de dulzura que
alumbré mi alma en la noche de Ginebra. Sélo yo, que quiero buscar en ti
la luz que me alumbre y el ancora que me salve, sé de ti todo cuanto
saben ellos juntos y te adivino tal como eres... {S6lo el amor comprende!

Hoy hay dos lugares en la Tierra donde no se posan pies humanos.
Envuelve sagrado silencio la atmosfera que en ellos se respira; son la
estancia donde muri6 la santa de los cabellos de plata cuyo perfil sonrie a
seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en
alquiler por diez afios al hotelero suizo y cuya llave esta en la caja de
hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcon me arrojo ella el ramo
de rosas en la noche inolvidable.

131



13 de abril

Decia ayer que mi amor se dulcificaba, humanizandose... jAh, sil... i{Solo
mi espiritu la reclamaba hace unos dias, y ahora todo mi ser la reclamal...
Antes de encontrarla no sabia lo que era el amor y habia besado sélo con
la imaginacion, mis ideales de poeta, con mis labios de carne las bocas
lascivas y entreabiertas de mis faciles idolatradas. Ahora mi espiritu y mis
labios suefian con ella, y si en ella pienso vibra todo mi ser, como las
cuerdas de un instrumento sonoro bajo el arco inspirado del artista que les
comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de mas alla, entraste en mi vida, virgen
inmaculada y dulcisima, nuestro amor sera un éxtasis. Ennoblecidos por ti,
los detalles de la existencia diaria se transfiguraran, y cada paso andado
por los caminos de la tierra serd un paso hacia lo alto. Por ti abandonaré
los planes destinados a hacer pasar mi nombre a los tiempos venideros.
iQué mas gloria que vivir arrodillado a tus pies sintiendo la caricia de tus
manos Yy bebiendo en tus labios la esencia misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un rio caudaloso que se precipita en
raudo salto desde las alturas de la altiplanicie fria hasta el fondo del calido
valle donde el sol calienta los follajes y dora los frutos de una flora para ti
desconocida. Las cataratas del Niagara, profanadas por los ferrocarriles y
por la canalleria humana que va a divertirse en los hoteles que las rodean,
son un lugar grotesco cerca de la majestad de templo del agreste sitio,
donde cae en sdbana de espumas, atronando los ecos de las montafias
seculares, el raudal poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la
niebla se irisa y resplandecen las aguas a la salida del Sol, alzase ingente
y rigida roca de basalto. Aquella roca es el lindero de una de mis
posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por fuera el aspecto de
renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus puentes levadizos y sus
elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos musgos Yy
que en el interior guarde los tesoros de arte que poseo y que animaras td
con tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse y quieras
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pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizontes de las llanuras y a
las cordilleras de mi patria, en aquel nido de aguilas que por dentro sera
un nido de palomas blancas, lleno de susurros y de caricias. Habra
mafianas de sol en que nos veran pasar cabalgando en una pareja de
caballos arabes, por los caminos que se extienden en la sabana, y los
rudos campesinos se arrodillardn al verte, creyendo que eres un angel,
cuando claves en sus cuerpos deformados por las rusticas faenas, la
resplandeciente mirada de tus pupilas azules; habra noches en que en el
aire perfumado del cuarto, donde humea el té rubio en las tazas de China
y alumbra el suntuoso mobiliario la luz de las lamparas, atenuada por
pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una sonata de
Beethoven, arrancada por tus palidas manos al teclado sonoro y en que,
desfalleciente de emocidon contenida, te levantes del piano para
contemplar desde el balcon de piedra la catarata iluminada por la Luna.
jApoyaras entonces la cabeza en mi hombro, me envolveran los rizos
castafos de la destrenzada cabellera, volveras hacia los mios tus radiosos
ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la mortal palidez
exangle de tus mejillas y de tu frente se sonrosara bajo los besos de mis
labios!.

iHelena! jHelena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la
tierra cuando pienso en esas horas que llegaran si logro encontrarte y unir
tu vida con la mial...
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14 de abril

Ayer saltd otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la
concurrencia mundana aplaudié en un teatro del bulevar hasta lastimarse
las manos, La Casa de Muiiecas, de Ibsen, una comedia al modo nuevo,
en que la heroina, Nora, una mujercilla comun y corriente, con una alma
de eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir
los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce y que se
siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en breve
espacio de tiempo. Asi a estallidos de melinita en las bases de los palacios
y a golpes de zapa en lo mas profundo de sus cimientos morales, que eran
las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal de la
justicia, que crey6 Renan entrever en el fin de los tiempos. lbsen vy
Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el primer magistrado de
Francia herido por el pufal de Cesareo Santo, y escribe Suderman La
dama vestida de gris, donde la abnegacion y el amor a la familia toman
tintes de sentimientos grotescos, sin que el final de cuento de hadas,
agregado por el novelista a su obra, como un farmaceuta habil, echaria
jarabe para dulcificar una pocima que contuviera estricnina, alcance a
disimular el acre sabor de la letanica droga.

Tornase el arte en medio de propaganda antisocial, sintoma curioso que
coincide con la tendencia negadora de la ciencia falsa, la Unica al alcance
de las multitudes.

iMientras mas pura es la forma del anfora mas venenoso puede juzgarse
el contenido; mientras mas dulce el verso y la musica, mas aterradora la
idea que entrafian!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si hubieras vivido
quince afios mas, habrias oido las carcajadas con que se acompafa la
lectura de tus poemas animados de un enorme soplo de fraternidad
optimista; moriste a tiempo; hoy la poesia es un entretenimiento de
mandarines enervados, una adivinanza cuya soluciéon es la palabra
nirvana. El frio viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el
sufrimiento humano que desborda en las novelas de Dostoievski y de
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Tolstoi, acarrea hoy la voz terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos musculos se
empobrecen con el rudo trabajo y la alimentacioén deficiente, pero cuyas
encallecidas manos hacen todavia la sefial de la cruz, obrero que doblas la
rodilla para pedirle al cielo por los duefios de la fabrica donde te
envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye, obrero, ¢nada
evocan en tu rudimentario cerebro las rudas silabas de ese nombre
germano, Nietzsche, cuando vibran en tus oidos?... Los ecos del Norte las
repercuten, suenan ya en todo Europa y sus discipulos predican el
evangelio de mafana. No lo creas parecido al evangelio que cuenta la
historia del palido Nazareno diciendo las consoladoras bienaventuranzas
junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberiades y expirando en lo
alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la pélida frente
destrozada por la corona de espinas; es un evangelio que cuenta la
historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el aguila y la
serpiente, en el reavallo de todos los valores. ¢Nada le sugiere tampoco
esa frase a tu obtuso entendimiento?... Es que la humanidad habia estado
recibiendo como verdaderas, nociones falsas sobre su origen y su destino,
y el profundo fildsofo encontré6 una piedra de togue en qué ensayar las
ideas como se ensayan las monedas para saber el oro que contienen. Eso
es lo que se llama reavaluar todos los valores. Lo que tu llamas
conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber cometido una falta,
no es mas que el instinto de la crueldad que puedes ejercer contra los
otros, y que al no ejercerlo, porque la sociedad te lo impide encerrandote
en la nocién del deber, como a un ledn en una jaula de fierro, te atormenta
como atormentarian sus inutiles garras al flavo animal si las hundiera en
su propia carne al no poder destrozar los barrotes rigidos ni la presa
deliciosa. Esos mismos deberes en que crees, no son mas que la
invencion con gue una raza potente y noble de hombres alegres que reian
entre los incendios, los estupros, los asesinatos y los robos, sujeto a las
razas de débiles vencidos, de que hizo sus esclavos. Los buenos entre los
vencedores eran los mas crueles, los mas brutales, los mas duros, y los
esclavos inventaron como virtudes las cualidades opuestas a las que veian
en sus amos: la continencia, el sacrificio de si mismo, la piedad por el
sufrimiento ajeno. En la revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace
siglos, fue necesaria una victima para que tuvieran una bandera que
levantar, un hombre que juntara en si todas aquellas falsas virtudes y
muriera por afirmarlas, e Israel crucifico al Cristo, a ese que tu creias Dios,
y triunfé la moral de los débiles, la que te ensefid tu padre, ésa sobre la
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cual esta fundada la sociedad de hoy.

¢, TU no sabias nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el
trabajo haces todavia la sefial de la cruz y te arrodillas para pedir por los
duefios de la fabrica donde te envenenan los vapores de las mezclas
explosivas? Pues sabelo, y regenerado por la ensefianza de Zaratustra,
profesa la moral de los amos; vive mas alla del bien y del mal. Si la
conciencia son las garras con que te lastimas y con que puedes destrozar
lo que se te presente y coger tu parte de botin en la victoria, no te las
hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé el sobrehombre; el
Ubermensch libre de todo prejuicio, y con las encallecidas manos con que
haces todavia, estupido, la sefal de la cruz, recoge un poco de las
mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus vapores, y haz que
salte en pedazos, al estallido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda
del rico que te explota. Muertos los amos seran los esclavos los duefios y
profesaran la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y
la violencia. ¢ Entiendes, obrero?...

Asi, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes de
zapa en lo mas profundo de sus cimientos morales, que eran las antiguas
creencias, marche la humanidad hacia el reino ideal de la justicia que
entrevid Renan en el fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y Ravachol le
ayudan, cada cual a su modo.

Alld en las mas excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de
desinteresados fildsofos, indaga, investiga, sondea el inefable misterio de
la vida y de las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes estudios en
libros que carecen de categoricas afirmaciones, que apenas anotan lo bien
sabido, lo que cae bajo el dominio de la observacion; en libros que
muestran en el limite de la humana ciencia «las olas negras del océano del
misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca ni brajula», al
decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide la impresion religiosa que
esos grandes espiritus experimentan al considerar el problema eterno y
expresan en sus obras, con el renacimiento idealista del arte, causado por
la inevitable reaccién contra el naturalismo estrecho y brutal que privo
hace unos afos. En vez de las prostitutas y de las cocineras, de los
ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al mes,
deléitanse los novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven en
suavisimos ambientes, magas que realizan los prodigios de los antiguos
tedrgos y sabios que poseen los secretos supremos. Tornase la musica de
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sensual modulacion que acariciaba los oidos y sugeria voluptuosas
tentaciones, en misteriosa voz que habla al cerebro; pasan misticas
sombras por entre el crepusculo que envuelve las estrofas de los poetas y
toman forma en los lienzos, las visiones del mas alla. Los exploradores
gue vuelven de la Canaan ideal del arte, trayendo en las manos frutas que
tienen sabores desconocidos y deslumbrados por los horizontes que
entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave
Moreau.

En manos de los maestros la novela y la critica son medios de presentar al
publico los aterradores problemas de la responsabilidad humana y de
discriminar psicologicas complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo
divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada particula
del Gran Todo.

¢,Dudas todavia del renacimiento idealista y del neomisticismo, espiritu
gue inquieres el futuro y ves desplomarse las viejas religiones?... Mira: del
oscuro fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo y la
magia a reconquistar el mundo occidental. Paris, la metropoli, les abre sus
puertas como las abri6 Roma a los cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta
centros teosoficos, centenares de sociedades que investigan los
misteriosos fendmenos psiquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer
propaganda practica de caridad y de altruismo, jla humanidad esta
salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle el camino
tenebroso!

iAh, sil ¢Pero tu no sabes, critico optimista, que cantaleteas el mistico
renacimiento, y al ver esos sintomas cantas hosanna en las alturas y paz
sobre la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo que le llega al
pueblo, a la masa, al rebafio humano, de todos esos fulgores que te
deslumbran, del inarménico coro que forman esas voces al rezar el «Padre
nuestro que estas en los cielos», que es la oracion a la moda, entre los
intelectuales de hoy?... Pues voy a decirtelo: lo que el pueblo comienza a
saber es lo que le ensefan los vulgarizadores de la falsa ciencia, la Unica
vulgarizable, los Julio Verne de la psicologia y de la doctrina evolucionista,
es que el hombre tuvo por antepasado al mono y que el deber es solo el
limite de la fuerza de que disponemos. Hay voces que le gritan a las
multitudes: «Mira: ese viejecito palido, vestido de blanco, que se pasea
prisionero por el Vaticano, es un farsante; ese mufieco que esté alla arriba
en la cuspide del edificio social, un imbécil». Y mientras los neomisticos
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inventan sus religiones para poetas, para venteros millonarios o para
sabios purificados por el estudio, el populacho alza los ojos y mira. Asi los
alzaba hace ciento veinte afos, para ver, entre la atmdsfera de la corte,
perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas
pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines de los
cortesanos que rodeaban al sifilitico monarca. Voltaire no habia reido aun;
Rousseau no habia llorado todavia. Oy0 la fiera de repente la blasfemia y
el sollozo, se sacudié del letargo en que dormia, clavo las garras en la
presa dorada y el charco de sangre del Terror mostré el poder de sus
garras y los destrozos de su ira sangrienta.

En los Ultimos afios, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el ledn ha
visto es la cara imbécil de papa Grévy, y tras de ella el perfil judio de
Daniel Wilson, que, como un ratero, se guardaba el oro, producto de la
venta de gloriosas condecoraciones; lo que ha visto es al brave général,
caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es el asunto de Panama,
aqguella lluvia de lodo que salpicé las canas de Lesseps y las frentes de
tantos de sus senadores ilustres.

¢, Crees tu, critico optimista que cantaleteas el mistico renacimiento y
cantas hosanna en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y de
los Wundt, la impresion religiosa que se desprende de la musica de
Wagner, de los cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesias de
Verlaine y la moral que le ensefian en sus prefacios Paul Bourget y
Eduardo Rod, sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga
el Evangelio de Nietzsche?... El pufial de Cesareo Santo y el reventar de
las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta.
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15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo,
enciende mi sangre, entona mis musculos, da en mi cerebro relieve y color
a las mas destefiidas imagenes y hace vibrar interminablemente mis
nervios al contacto de las mas leves impresiones gratas. No es fuera de él,
es en el fondo de mi espiritu donde esta subiendo la savia, donde estan
cantando los péjaros, donde estan reventando los brotes verdes, donde
estan corriendo las aguas, donde estan aromando las flores, al recibir los
besos tibios de la primavera. El amor ha hecho su nido en mi alma.
iMusicas que flotais en ella, lineas, colores, olores, contactos, sensaciones
de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las mejillas, suefios que
aleteais en la sombra, delectacidon morosa que traes ante mi el voluptuoso
cuadro de los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo de sus
punzantes delicias, todos vosotros bailais un coro baquico, una saturnal en
gue los besos estallan, y los cuerpos se confunden y caen entrelazados
sobre el césped aromoso y blando! jHelena, Helena! jTengo sed de todo
tu ser y no quiero manchar los labios que no se posan en una boca de
mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminé mi vida, ni las manos,
impolutas de todo contacto femenino, desde que recogieron el ramo de
rosas arrojado por tus manos! jHelena! jVen, surge, aparécete, bésame y
apacigua con tu presencia la fiebre sensual que me esta devorando!
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19 de abril

Ahi estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la Paz,
deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas ante mi sobre
el vidrio del mostrador por las manos del aristocratico joyero. Del gran
Balzac cuentan que, enamorado de los visos rosados de dos perlas
gemelas, trabajo un afio para adquirirlas; de Richelieu moribundo, que
hundia las flacas manos en el cofre rebosante de pedreria y que al
hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sirvame conmigo
mismo de excusa tan ilustres ejemplos para disculpar mi pasion, superior a
las de ellos por vosotros, misteriosos minerales, mas solidos que el
marmol, mas duros que el metal, mas durables que las humanas
construcciones, mas radiosos que la luz que reflejais, centuplicandola y
colordndola con los matices de vuestra esencia. jOh, piedras rutilantes,
espléndidas e invulnerables, vividas gemas que dormisteis por siglos
enteros en las entrafias del planeta, delicia del ojo, simbolo y resumen de
las riquezas humanas! Los diamantes se irisan y brillan como gotas de luz;
semejan pedazos del cielo del tropico en las noches consteladas los
oscuros zafiros; tu, rubi, ardes como una cristalizacion de sangre; las
esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los verdes diafanos de los
bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatistas que
ornamentais los gruesos anillos episcopales, coloraciones suaves del cielo
en las madrugadas de primavera, son azulinas, sonrosadas y verde
palidas las llamas que arden entre tu leche luminosa, 6palo cambiante;
crisoberilos: vosotros brillais con aureo brillo, como los ojos fosforescentes
de los gatos, y quién dird la delicia que procurais a quien os mira, joh,
perlas! iméas discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas
que os formais en el fondo glauco de los mares, perlas blancas de
suavisimo oriente, perlas rosadas de Visapour y de Golconda, fantasticas
perlas negras de Veraguas y de Chiriqui, perlas que adornais las coronas
de los reyes, que temblais en los lobulos de las orejas sonrosadas y
pequefiuelas de las mujeres, y 0s posais como un beso sobre la frescura
palpitante de los senos desnudos! jMas artista y mas crédula la
humanidad de otros tiempos, os revisti6 con el sagrado caracter de
amuletos y mezclé a la sensual delicia que esparcen vuestras luces la
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veneracion por vuestros magicos poderes, diamantes conjurados de las
maldiciones y los venenos, zafiro que preservas de los naufragios,
esmeralda que ayudas los partos dificiles, rubi que das la castidad,
amatista que evitas la embriaguez, 6palo que te empalideces si la
Idolatrada nos olvida! jOh, piedras rutilantes, invulnerables y espléndidas,
vividas gemas que dormisteis por largos siglos en las entrafias del planeta,
delicia del ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahi estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la puerta, se detuvo
el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos agiles y miradas
de inquietud, como de venada sorprendida, bajo de él, camino diez pasos,
en que al través del vestido de opaca seda negra, ornamentada de
azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los torneados brazos
y de las piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora de Juan
Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde estaban las joyas. Mi
olfato aguzado percibio, fundidos en uno, el olor de pan fresco que
emanaba de toda ella, un olor delicioso de salud y de vida y el del ramo de
claveles rosados que llevaba en el corpifio. Husmeé el olor como un perro
de caceria lanzado sobre la pista, y antes de que pronunciara la primera
palabra, ya la habian desnudado mis miradas y le habia besado con los
ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos oscuros
de visos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro ornamentado
de plumas negras, los grandes ojos grises, la naricita fina y la boca, roja
como un pimiento, donde se le asomaba la sangre. Asi, sonrosada y
fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecia una soberbia flor de
carne acabada de abrir.

—¢ Tiene usted collares de diamantes blancos?..., pregunté al joyero, con
el mas puro acento yanqui y con una sonrisa infantil que le hizo brillar
entre lo rosado de los labios el nacar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mi, murmurd entre dientes al oir
los precios, al tiempo que en su semblante subita expresion de mal humor
y de tristeza reemplazaba la excitacién que le abrid los ojos y se le asomo
a la boca al ver las costosas pedrerias.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estara en sus manos
esta noche, si usted me permite presentarsela, le dije, paso, en inglés, al
oido casi, con voz ronca en gue vibraba la tentacion.

—Es espléndido, dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca como
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una muasica, mirandome de pies a cabeza y viendo mi mano crispado
sobre el estuche de seda negra. ¢ Verdad?..., afladio clavando en los mios
los ojos claros, y con toda la cara iluminada por una expresion de felicidad
indescriptible, como jamas la he visto en ninguna fisonomia.

—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi
nombre al portero; lo esperaré yo misma en la puerta, como si volviera de
la calle; entraremos juntos, dijo teniéndome una hoja de papel, que
arranco de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual
escribié febrilmente las sefias, las de una calle tranquila de los Campos
Eliseos. A las nueve en punto entraré con usted, como si volviera de la
calle, agreg6 con voz grave y mirandome en los 0jos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos del
didlogo a media voz y en idioma extranjero que se habia entablado entre
nosotros, personas desconocidas, puesto que no la habia saludado al
entrar.

—Esas joyas son magnificas, pero demasiado valiosas para mi: perdone
usted sefior, dijo al empleado, que se la comia con los 0jos.

—Lo espero a usted a las nueve, volviéndose a mi, con la expresion seria
de una persona que sabe lo que hace y acostumbrada a negocios
importantes.

Y con sus movimientos agiles y sus miradas de venada, cruzé el espacio
gue la separaba del coche, que partié al subir ella, sin volver los ojos a la
joyeria.

—iSoberbia criatura! jEsas americanas del Norte... eh! me insinué el
dependiente, un cincuentdén entrecano, con los ojos llenos de malicia y la
chivera y los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napoleon lll. jSoberbia
criatura! Tiene loco por un collar de diamantes, que no le quiere comprar,
al marido, que es un jayanote yanqui con la cara afeitada y tipo de
Cuakero. La semana pasada estuvieron visitando todas las tiendas de
joyas, él de mal modo y regafiandola, ella haciéndole mil zalamerias para
decidirlo. Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el dinero completo.
Estas americanas del Norte... Esté usted seguro de que no descansa
hasta que tenga el collar. jAh!, ¢con que se queda usted con él?... dijo
abriendo tamafos ojos... Es lo mejor que hemos tenido en los ultimos
afos... aiadié con displicencia, una joya de esas que no provoca vender.
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iEn esas piedras os vais a convertir, destefiidos billetes azules de a mil
francos, que habéis venido a mi sin buscaros, en las tres noches en que,
engafiando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que
volabais sobre la carpeta verde, os recogia con helada indiferencia,
mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los
bolsillos vacios, los ojos irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ¢Qué ha entendido ella al decirme que vaya
a buscarla, después de mi frase brutal?... No sé. Solo sé que los
diamantes, dignos de una princesa, brillan en el fondo de los calices de las
flores de un ramo, donde los hice colocar para llevarselos, y que sera mia.
Veo su carne desnuda, sus graciles formas ofrecidas a mis besos, y ardo.
Son las ocho de |la noche; jdentro de dos horas estara en mis brazos, lo
estoy sintiendo, y se realizaran los contenidos deseos que acumulan en mi
ocho meses de loca continencia y de estipidos sentimentalismos,
sugeridos por haber visto una muchachita anémica, estando bajo la
influencia del opio! jHurrah a la carne! jHurrah a los besos que se posan
como mariposas sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a los besos que
entran como aspides por entre el raso aromoso de los labios, a los besos
gue penetran como insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores;
a las manos trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo femenino
que se abandona! jHurrah a la carne! jAfuera voz de mis tres Andrades,
sedientos de sangre, borrachos de alcohol y de sexo, que, tendidos sobre
los potros salvajes, con el lanzon en la mano, atravesabais las poblaciones
incendiadas atronandolas con nuestro grito: Dios es pa reirse del; el
aguardiente pa bebérselo; las hembras pa prefarlas, y los espafioles pa
descuartizarlos! Grita, voz de mis llaneros salvajes: jHurrah a la carne!
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28 de abril

iOh, la extrafia y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrié con su llave la
puerta del vestibulo, que atravesé rapidamente, y cuando llegué al
saloncito amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cuyos amplios
bolsillos estaba el collar de diamantes disimulado entre las flores, ya habia
encendido las lamparas. La desnudez de la pieza estrecha, amueblada
s6lo con dos sillas, un divan, un velador y una lampara, y la expresion de
Su carita seria, disiparon mis ultimas dudas. No, aquella no era una mujer
comprable; jquién sabe qué capricho loco por la valiosa joya la habia
hecho recibirme, y qué habia entendido al oir mi frase brutal!

—Siéntese usted, me dijo, ya sentada en un sillon de brocatel grisoso, al
pie de una alta lampara, de la cual caia, en cuadro, la luz sobre la
alfombra, suavizada por un pantallon de gasa de un verde desteiiido.

Fue ella quien rompié primero el silencio. Yo me contenté, mientras duré
éste, con extasiarme los ojos recorriendola toda, desde la masa espesa de
los cabellos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgica y finas
facciones, hasta los piececitos angostos y largos que calzados con un
zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban adivinar su blancura por
entre los calados de la media de seda negra, fina como un encaje.

—¢Usted ha vivido en los Estados Unidos?..., fue la primera frase que,
después de otro silencio, me dirigié la boca encarnada y fresca, en un
francés gutural y bronco, que me hizo sonreir involuntariamente al oirlo...
¢No?... Eso equivale, mas o menos, a que usted no me entienda y tal vez
a que me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer nada...,
continué asomandosele a los ojos la misma tristeza de nifio consentido a
quien se le niega un juguete, que le habia visto en la joyeria al oir los
precios de los diamantes. jAh, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal
vez podamos entendernos; perdone usted que lo deje solo unos segundos,
afadio, levantandose.

iEstas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mia la
frase del empleado de Bassot, que habia oido por la mafiana.
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—Aqui estan, dijo, poniendo sobre una mesita que acerco, unas cajas de
terciopelo y de raso y encendiendo dos bujias para facilitarme el examen...
Véalas usted, avallelas y después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted vio en la
calle de la Paz, le contesté con calma imperturbable y sin una sonrisa,
después de examinar el contenido de los estuches, marcados los unos con
el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros parisienses de
segundo orden, y donde no habia una sola piedra sin defecto. Esto ha sido
escogido mas en vista del tamafio que de la calidad; usted convendra
conmigo en que los diamantes, 0 son pajizos o tienen defectos, rayas o
guebraduras que los hacen desmerecer; en que los rubies no son del
mismo matiz y en que una de las esmeraldas del broche es mas palida
que las otras y tiene jardin, le dije asumiendo de lleno mi papel de
negociante en joyas.

—ijCosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito asi de
grande, dijo mostrandome la punta de la ufia rosada, blanca y brillante de
uno de los dedos, pero que no tenga macula, a una tapa de botellon con
Viso pajizo. Y, sonriéndose por primera vez: justed es un maestro, y qué
refinado! how refined, afiadio sin quitar los ojos de la perla negra que me
abotonaba la pechera... Pero, en fin: usted conviene conmigo en que estas
joyas valen la mitad de lo que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta:
le daré a usted mi nombre, que ya va siendo una garantia, y esto, dijo,
mostrando los estuches y un pagaré por la diferencia con el precio del
collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor total de éste, y
usted me devolvera lo mio, junto con el pagaré cancelado, entregandolo
todo en el Consulado de los Estados Unidos, donde formalizaremos la
operacién, mafana, a primera hora. ¢Acepta usted?, preguntd,
sonriéndose con alegria.

—No acepto, sefiora, respondi con estudiada frialdad, deleitandome en ver
como bajaba los ojos, que se le humedecieron, y cdmo le caia sobre las
mejillas la sombra de las largas pestafias crespas. ¢Qué ganaria yo con
ese negocio?

—Como usted me dijo esta mafiana que podria procurarme el collar,
contesto con un mohin de despecho.

—Pero usted entendié mal, comencé, con una voz que trataba de hacer
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firme, sin lograrlo. Hay una combinacion por la cual usted tendra la joya
esta noche, sin pagar ni un centavo por ella, insinue, mirandole al fondo de
los ojos, que habia levantado del suelo, ya serenos, y que me miraban
fijamente.

—Se ha equivocado usted, sefior, me contestd, encendiéndosele las
mejillas y poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el cuerpo y
mirandome con una expresion profunda de desprecio y de ira. {Se ha
equivocado usted, sefior! ¢Conque se ha atrevido usted a creer que mi
pasion por las piedras va hasta hacerme olvidar quién soy y que esos
diamantes pueden comprarme?... ¢Pero no ve usted, infeliz que esas
cajas llenas de joyas que le ofrezco son mias, muy mias?... jAh, es que
usted no sabe mi nombre y cree que le voy a robar la diferencia, dijo
gritando, soy Nelly!... y ahi un apellido aleman con falsa terminacion
inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido en el mundo entero como
uno de los mas fuertes empresarios de ferrocarriles de los Estados Unidos.
iQué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando entiende tan
mal mi proceder y me juzga asi!, continud sin sentarse y con la expresion
de angustia de quien se siente manchado por infame e inmerecida
sospecha.

Recogi el fino pafiuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, que se le
cayo al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor y con voz dulce:

—Sefiora: honreme usted con permitirme permanecer aqui unos instantes
mas, y crea usted que habla con un caballero. Puse el pafuelillo sobre el
velador y busqué nervioso la cartera, y abriéndola le tendi una de mis
tarjetas de visita. Si usted se siente ofendida al terminar nuestra
conversacion, que me envie su marido mafiana dos testigos que arreglen
con los mios las condiciones de un encuentro... Usted le dira que esta
noche me he entrado tras de usted, que volvia a su casa, y que he
pretendido besarla y poseerla. Haga usted eso, pero déjeme hablarle, le
grité, casi, poseido de la furia de coronar el plan que se habia formado
dentro de mi en esos minutos.

iComo! ¢ Usted es el sefor Fernandez, don José Fernandez, el autor de
los Poemas Paganos, que tradujo Murray?, dijo, sentada ya y alzando los
ojos de la diminuta hoja de papel bristol... Y yo que no lo habia
reconocido... También es que el retrato es muy viejo, ¢cierto? No tenia
usted barba entonces... Ignoraba completamente que viviera en Paris.
Siéntese usted, sefor Fernandez; va usted a tomar el té conmigo y vamos
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a hablar de sus versos. Asi olvidaremos la estupida historia del collar...

iAh! ¢Conque leiste el articulillo aquel publicado en un magazine de
Boston y escrito por el yanqui que visitd mi tierra y que me pago los
quinientos dolares que le presté, llamandome en él gran poeta,
traduciendo una parte de mis estrofas y haciendo imprimir con su
traduccion el retrato que acompafna la segunda edicion de Los Primeros
Versos? ¢,Con que lo has leido, mi yanqui adorable y frenéticamente altiva,
y quieres que hablemos de mis Poemas Paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco en la
traduccion de Murray, publicada en el «Nort American Magazine». jQué
hermosos, fascinadores! How lovely, fascinating, dijo, sonriéndome,
hablemos de sus versos, sefior Fernandez.

—No, sefiora; hablemos de usted y del collar que usted desea y que su
marido no quiere comprarle, que le esta haciendo cometer locuras y que
me ha hecho a mi presentarme en su casa y tener el honor de hablar con
usted.

Vuelve usted al collar... Sea... (Qué es lo que pretende usted decirme?,
me dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto de orgullo. Tengo la
esperanza de que usted me crea una sefiora y de que no va a hacerme
perder la ilusion de creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle, comencé, temblandome la voz de emocion, es
gue le suplico a usted, del modo mas respetuoso, que acepte esa joya que
pongo a sus pies sin pedirle mas sino que, cuando la luzca usted sobre su
cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo feliz permitiéndole
satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi propuesta, el collar estara en
sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin haberlas besado, para no
volver a verla, si usted lo exige.

—¢ Habla usted en serio?, me preguntd con honda agitacion inexplicable,
al oir mi respuesta.

—Sefiora: solo espero que usted me permita, e irme, porque temo ser
inoportuno.

—iDios mio, Dios mio! jBusca el modo de hacerme feliz y me conocio esta
mafana; y el otro me insulta cuando le ruego y me deja sola para irse a
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buscar mujeres perdidas en Nueva York! jQué vidal..., articulé entre los
sollozos que la ahogaban, acostando la cabeza contra el espaldar del
sillon y cubriéndose los ojos llenos de lagrimas con el pafiuelito de batista
oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudian toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza
rica y enérgica.

Sali a la antecamara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies fui a
arrodillarme junto al sillon donde lloraba, como la serpiente se arrastré al
pie de Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y las lagrimas
seguian, y yo guardaba silencio.

—iNelly!, le dije cuando comenzé a calmarse, circuyéndole el talle fino con
un brazo, acariciandole la frente con las flores del ramo, y cantandole una
cancioncilla mono6tona con que las nodrizas en Florida arrullan a los
chiquillos para que se duerman. No llore, Nelly; las flores la estan besando
para contentarla; los diamantes la quieren ver, Nelly linda y fresca como
las flores; Nelly radiosa y fria como los diamantes que valen menos que
esas lagrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oirlos, apartd el pafuelo y
hundio los ojos en los purpureos calices de las gloxinias y en las blancas
hojas de las gardenias, donde temblaban los diamantes como gotas de luz.

—No, no, dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los ojos
himedos como un rayo de sol un paisaje de primavera recién mojado por
la lluvia. No, no; si usted no acepta mi propuesta, no me hable mas; eso
vale una suma loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, hunca me
los habria regalado. No, lléveselos usted y regaleme las flores. jEstan
lindas!, dijo, respirando el ramo. Guarde usted eso, recogiendo el hilo de
platino, animado de luminosa vida por la palpitacion blanca, roja, azul de
las pedrerias radiosas que se irisaban a la luz de las bujias y de la
lampara. Fernandez: ¢ por qué me quiere usted regalar eso?...

Hablabamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me
acariciaban la frente, doblada sobre la mia, que casi se apoyaba en sus
rodillas, hincado como estaba a sus pies, respirando su aroma de flor y
circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sélo para realizar los antojos de
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las diosas como usted, le respondi cubriendo de besos una de las manos
suaves Yy frias, conque hacia esfuerzos para alejarme de ella. Nelly: esos
diamantes van a hacer que usted se acuerde de mi al verlos mas tarde; no
me niegue usted la delicia de pensar que voy a vivir en su memoria en sus
noches de triunfo.

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, que se
transparentaban bajo el fino cutis de la mufieca delgada, subian por el
brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de
opaca seda ornamentada de azabaches.

—¢Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? Me
acordaré de usted porque sé sus versos deliciosos y porque lo he visto asi
arrodillado a mis pies, queriendo realizar un antojo mio a costa de una
suma enorme y diciéndome cosas que nadie me habia dicho nunca... Qué
cosas las que usted me dice! COmo se ve que usted es poeta, un gran
poeta, afiadié con tono convencido. ¢Quiere usted oir sus versos, dichos
por mi en mi lengua? Es menos hermosa que la suya. Los sé de memoria.
Oiga usted... Y recitd con su voz de oro las estrofas del canto a Venus,
gue dicen las glorias de la Afrodita al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decirmelos en su idioma; no lo entiendo, pero suena
como una musica. How noble, how musical, decia poniendo la orejilla
sonrosada cerca a mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores
endecasilabos.

Hablabamos asi, perdidos en la delicia de saborear la esencia de los
versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos
antes, ni yo, el respetuoso admirador que le habia jurado que se iria sin
besarle las puntas de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo que se
estaba apoderando de ambos. Sin saber como, estaba sentado en el sillén
y la tenia sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba sobre la
alfombra. El encaje de seda negra de la media transparentaba la blancura
del pie angosto y largo y de la pantorrilla de turgida curva, descubierta por
la falda negra donde lucia el brillo mate de los azabaches. Le estaba
besando la nuca, llena de vello dorado, y sentia estremecerse bajo mis
labios todos sus nervios. La manecita fija que agarraba la mia hundia
crispada en mi carne las uias sonrosadas y puntiagudas. En el silencio
s6lo oiamos las palpitaciones de nuestras arterias.

—NMas versos, mas paso..., me dijo con expresion acariciadora, acercando
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a mi mejilla ardiente la suya fria y aterciopelada y embriagandome con su
olor a pan fresco y a claveles humedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre el
altar de Cypris, envueltas por el humo aromatico del sacrificio y aleteando
entre las rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le envolvia la
mufieca en el collar que le circuyo el brazo palido, como una serpiente de
luz, y comenzé a irradiar con el brillo de sus centenares de facetas.

—¢ Cuantos afnos tienes?..., me preguntd de repente, paseandome
suavemente la mano blanca por los cabellos y por la barba... ¢ Veintiséis?
Yo, dieciocho; él tiene cuarenta y dos... ¢ Con quién vives?... ¢Solo?... ¢Ni
padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ¢Nada? ¢Solo en ese hotel?... El otro
dia me detuve a ver la fachada. Es antigua, ¢cierto?... Y majestuoso,
majestic. ¢Y vives solo ahi?... Vives como un principe. ¢Y no te da tristeza
estar solo?... ¢ Y qué haces?... COmo gozaras de la vida, ¢no?

—No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos que sabes, le
dijo con tono triste y mintiéndole para acabar de fascinarla.

—¢Y recibes mujeres?..., me preguntd, riéndose con una picardia
deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly, le respondi
envolviéndola en una mirada de deseo loco. Hacia ocho meses que no
daba un beso ni recibia una caricia.

—iEs imposible! jEs irreal! it is irreal... Jarame que eso es cierto, dijo con
voz ahogada y hablandome al oido.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demas me causa
asco. Y cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una hora con
todas mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas pobres piedras
para que se acuerde de mi, una a cuyos pies pasaria la vida arrodillado y
por cuyos besos daria mi alma, ella rehisa mi amor y me tira a la cara el
regalo conque suefo hacerla feliz un minuto.

—No, dijo; suéltame y espera... Y se levant6 para dejar la salita.
—¢ Te vas, Nelly?...

—Pero vuelvo en este momento, respondié levantando el portier, que cayo6
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tras de ella.

iSera tuya, sera tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. jSera
tuya!

—¢ Te gusto asi?, me preguntd volviendo a sentarse en mis rodillas en el
angulo del cuarto donde habia mas sombra y extendia sus blandos cojines
un divan turco, amplio como un lecho nupcial. No me lo he estrenado
todavia. Miralo.

El corpifio de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los hombros
por dos lazos, sobre uno de los cuales lucia el ramo de gloxinias y de
gardenias, dejaba ver las blancuras targidas del seno, que ondulaba con
ritmico movimiento bajo el hilo de platino animado de luminosa vida, por la
palpitacion blanca, roja y azul de las pedrerias que se irisaban en la media
luz de crepusculos. ¢Te gusto asi?, preguntd, inclinandose para ver los
diamantes y dejandome hundir la mirada en los tesoros que ocultaba mal
el terciopelo del corpifio.

—iSi nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mafiana para Nueva York,
Fernandez, mi poeta, comenzo, reclinando la cabeza en mi hombro vy
envolviéndome el cuello con los brazos desnudos y fragantes.

—iSi nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me habrias
amado... Qué felices seriamos, ¢ cierto?

—No seriamos mas felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda mi
alma. Pero no te irhs mafana; te quedaras aqui y yo viviré de rodillas,
adivinandote los pensamientos.

—Me voy mafana por la mafana; tengo todo listo, cerrados los badles,
tomado el pasaje... Esta tarde puse un cablegrama avisandolo. Mi padre
me espera por minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila.

—Es un canalla, ¢no es cierto, amor mio?..., le dije al oido; no te quiere y
no te da las joyas que quieres.

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¢Qué importan las joyas? Tu
me las das... Ya ves, y si no me las das, me dices cosas dulces y
deliciosas, ¢no es cierto?, contestd cifiéndose a mi... Me llevo el collar.
¢, Qué me pides en cambio?, dijo soltando los brazos y sujetandome las
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manos con las suyas. ¢, Qué me pides en cambio?...

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te acuerdes de
mi. Dime que lo guardaras siempre y me iré dichoso sin darte un solo beso.

—¢ Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mio... ¢{Aceptas un
regalo que voy a hacerte?..., me dijo al oido con una expresion de triunfo...
Yo también te voy a hacer un regalo, pero inverosimil, digno de ti que eres
poeta; un regalo que tu mismo vas a creer que es un suefio. Yo también
quiero hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una noche. No lo he sido
nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una cosa estupida, ja stupid thing!...
gue solo existe para el cuerpo, afladid mirandome con la cara inspirada,
como la de una pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con la
electricidad, con el vapor, con la inteligencia. Alla creamos en una década
ciudades mas grandes que las de Europa, que tienen seis siglos, y hemos
hecho una civilizaciéon de doscientos afos. El tiempo es una cosa estupida
gue se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida... ¢Entiendes?... Te amo,
Fernandez... Me voy mafiana. Otra se iria llevandose su amor; yo, quiero
dartelo; te amo, me suspir6 al oido, besandome.

—Y yo te adoro, Nelly, respondi buscando con locura sus labios primero, y
hundiendo luego la frente en el seno blando, perfumado y fresco...

—No; déjame, déjame; aqui, no; llévame; ¢no vives solo?..., articuld
cefida a mi y crispada por el deseo; iremos a pie, donde quieras...

—NMi coche espera en la puerta... Ven, dije como en un suefio, un instante
después, en el vestibulo, abrigandole los hombros desnudos y apagando
las luces.

De la noche s6lo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo las
amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas
por la lampara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresion de tenaz
frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al
instarme para que fuera a los Estados Unidos. Ven en el verano, me decia;
John no estara alld. Nos encontraras en New Port y te presentaré a mi
padre y a todos nuestros amigos... Buscaremos un lugar en donde vernos,
un cottage rodeado de arboles y de flores, y seré feliz... Si me ofreces
venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy a cambio de que estés tranquilo
y me ames. Jurame que iras... iBésame!
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Su delirio de goce frisaba a la altura del mio, y la noche fue un solo beso,
entrecortado por sollozos de voluptuosidad.

—Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... TG eres irreal y
adorable... Te espero en junio en New Port, fue la Ultima frase, gritada
desde la barandilla del enorme vapor que soltaba las amarras y la negra
columna de humo, ennegreciendo el cielo del Havre hasta donde fui a
acompaiiarla.

Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo sobretodo
gris de viaje, y la palpitacion del pafiuelito blanco que agitaba al irse
alejando el barco sobre las olas gris verdosas del Atlantico, bajo un cielo
nublado, plomizo y sombrio, como un alma llena de remordimientos.
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1° de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue un estimulo apenas la
noche de delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que agoniza
de sed, jsed non satiata! Me excit6, bebimos, me emborraché, y ahora
tengo en el alma el dejo que queda en el cuerpo después de una
borrachera. El baile tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal modo las
deslumbré, que cuando amanecidé y las Ultimas notas de la orquesta
vibraron en la atmésfera de los salones impregnados de emanaciones
humanas y del melancolico perfume de las flores moribundas, ya habia
besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de las
tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron
con los detalles del lujo en ella desplegado por le richissime americain don
Joseph Fernandez et Andrade. ¢Suntuosa fiesta? No sé, pero, en todo
caso, un poco mas elegante y mas artistica que las que he alcanzado a
ver hasta hoy. Digo mas artistica, porque en los salones que amueblaban
y ornamentaban objetos dignos de figurar en cualquier museo, y en el hall,
decorado con exadticas plantas y raras flores, se oyeron los penetrantes
sones del violin magico de Sarasate, las quejas de la guitarra
incomparable de Jiménez Manjon y vibraron las calidas notas, que al decir
de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, de la voz del tenor a la
moda. Digo mas elegante porque una parte del Paris frivolo y mundano,
gue por la tarde se exhibe en la Avenida de las Acacias y se da cita, en las
noches de estreno en los grandes teatros, coded en ella por unas horas al
Paris artista y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los
gabinetes de experimentacion o doblado sobre las paginas que pasado
mafiana seran el libro a la moda. Segun decires, la concurrencia salié
sorprendida de las exquisiteces de la mesa y la calidad de los afejos
licores. Un murmullo de aprobacion corri6 por las salas, cuando al
mariposear el cotillon agitando en ronda ritmica sus alas de cintas y gasas,
se repartieron los regalillos a los danzantes.

La impresion verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo mas
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distinguido y simpatico de la colonia hispanoamericana con lo mas linajudo
y empingorotado del aristocratico barrio. Logré que los compatriotas que
honran a la Tierra con su ciencia, Serrano el filélogo y Mendoza el
estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse aqui por unos
instantes. Duguesas vejanconas de tantisimas campanillas y retumbantes
nombres, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, pasearonse al
brazo de generales, expresidentes de nuestras republicas, que ostentaban
uniformes mas de oro que de pafio; hubo miembro del Jockey Club que le
hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que tenia todavia en los ojos
el recuerdo del cielo del trépico y en los oidos el rumor de la brisa entre los
cafetales, y hasta se divirtié el grupo donde lucian la calva de Manouvrier,
el filésofo espiritualista, las arrugas de Mortha, mi exprofesor de
arqueologia egipcia, y el mondéculo del novelista psicélogo, autor de «Los
Perfiles Femeninos», que, despreciando esa noche a las mujeres, que
preguntaban por él para hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas
anticuallas y a conversar con el doctor Charvet, que me dijo, al pasar por
cerca de él, golpeandome el hombro:

—Asi se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mio; goce usted
suavemente de la vida.

¢, Qué me importd el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez de analista me hizo
ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el
rastaqouere, que trata de codearse con ellos empinandose sobre sus
talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolon que
gueria mostrarles hasta donde ha logrado insinuarse en el gran mundo
parisiense y en la high life cosmopolita?

Eso no impidio que las tres mujeres concurrieran y que mi plan se realizara.

¢Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo que le
pido al amor, y s6lo me queda hoy el orgullo de haber seducido en unas
horas a las tres bellezas de quien nadie se atreveria a sospechar y que la
concurrencia entera designé como las tres reinas de la fiesta?

¢ Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demas, sino para mi mismo,
y si ese triunfo no me satisface, porque sé que tal vez ellas mismas
ignoran las razones que tuvo cada una para entregarseme y para
colmarme de caricias locas?...

¢ Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, sSi
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lo que siento dentro de mi es el cansancio y el desprecio por todo, el
mortal dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, como un monstruo
interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, comienza a
devorarme el alma?...

iVosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio, patricios romanos
que, hartos de los goces de la carne, ahitos de las declamaciones de los
filésofos y de los versos de los poetas y de las creaciones del arte heleno y
latino, abandondébais los triclinios de marfil recubiertos de puarpura, sobre
los cuales caian en lluvia las aromosas esencias y las rosas de Poestum,
tirabais al suelo la aurea copa cincelada, llena de vino de Chypre, y la
corona de rosas que os cefiia la frente y, despreciando la sensual delicia
gue os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado, corriais a buscar en
la despreciada ensefianza de los rudos discipulos del Nazareno, en la
practica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva y una esperanza
sublime que os hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las
iras del Emperador vy, transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la hora de
la muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena ensangrentada del
circo!

iAh! si, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda
camino abierto para las almas del temple de las vuestras, que siente lo
gue sentisteis. Lo sublime ha huido de la Tierra. La fe ciega que en su
regazo de sombra les ofrecia una almohada donde descansar las cabezas
a los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano al
aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y al lente del
enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha
encontrado, arriba y abajo, en el atomo y en la inconmensurable nebulosa,
una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tienen que ver con la
suerte de los humanos. Sutiles exegetas y concienzudos comentadores
estudiaron los viejos textos sagrados y los analizaron descubriendo en
ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones primitivas y la
leyenda forjada por un pueblo de poetas. El cadaver del Redentor de los
hombres yace en el sepulcro de la incredulidad, sobre cuya piedra el alma
humana llora como lloré la Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre...». La
oracion que la santa de las guedejas de plata me ensefié de rodillas
cuando apenas podia balbucirla, viene a mis labios de hombre y no la
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puedo rezar. jTU estas vacio, oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y
los sacrificios!

iNeomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas
chifladas, magia blanca del magnifico poeta cabelludo, de quien Paris se
rie, budismo de los elegantes que usan monoculo y tiran florete; culto a lo
divino, de los fildsofos que destruyeron la ciencia, culto del yo, inventado
por los literatos aburridos de la literatura; espiriismo que crees en las
mesas que bailan y en los espiritus que dan golpecitos, grotescas
religiones del fin del siglo XIX, asquerosas parodias, plagios de los
antiguos cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar éste, os envuelva
en una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo,
esa tendencia de mi espiritu hacia lo alto, lo que he venido engafiando con
mis aventuras amorosas, como engafiaba mi sed de éstas con las
jugarretas de las ultimas noches de castidad. Pero el hambre de creer no
hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma... (Y en qué
creeras, alma mia, alma melancélica y ardiente, si los hombres son ese
miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro,
engafiando a las mujeres, burlandose de lo grande, y si ya murieron los
dioses?

Quizas el Amor tuvo sabores acres y extaticos que pudieran reemplazar a
la fe. El de lo mistico vino en las rudas épocas medievales, y en la
expansion grandiosa de pasiones que fue del Renacimiento. Amar
temblando, porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada
por los besos, se oia el ruido de los pasos y de las armas de los matones
enviados por el marido, que subian a vengar la afrenta; amar orando,
porque la Dama revestia aspecto de Madona; amar sin satisfacer el amor
e inmortalizando el nombre de Ella en canciones o en estatuas, ser
Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuando
Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue empresa
de hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que el adulterio
es facil y practicable sin peligro, como un sport; en que la vida de la mujer
es toda entera una lenta y gradual preparacion para la caida y en que los
maridos vienen a visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria
indigna de un hombre.

Tal vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos infelices engafiados peor
de lo que merecen. Habran creido que lo que vieron la noche del baile fue
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un flirt sin consecuencia y explotable para ellos gracias a mi juventud y a
mi dinero; pero lo cierto es que las circunstancias se han enlazado de tan
extraiilo modo, que se necesitaria benevolencia de santo para no juzgarlos
como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles.

Oye, Pepillo, me dijo el amigo Rivas, usando el antipatico nombre con que
me llama; vengo a pedirte un favor que solo tu puedes hacerme.

—Estoy a tus érdenes, le respondi, creyendo que se trataba de un duelo
en que debia acompafarlo como testigo, y sorprendido de oirlo hablar
asi... ¢Tomas café?.., afadi, ofreciéndole, porque tomaba el mio,
acabando de comer en el cuarto de fumar, cuando entré como un huracan,
y con aire agitado y la respiracién anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oyes, Pepe: vas a hacerme un
serviciazo, de esos que so6lo a un amigo intimo se le pueden pedir. No me
lo niegas, ¢eh?, afiadid, entrecortado; jurame gque no me lo niegas.

—Si te digo que estoy a tus érdenes.

—¢ Conque dejas de ir a Fausto por ayudarme? ¢No tienes plan para esta
noche?... Bien, jcomo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro,
Amortegui, Rodriguez, Saavedra y yo una cena con cuatro mujeres, pero
de lo fino, ¢oyes?... cuatro horizontales que te quedarias bobo si te dijera
los nombres... jcuatro de lo bueno!, jy suponte la que se me atraviesa!
Consuelo esta indispuesta y no tengo quién me la acompafie y me da
pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno conversando con su
mujer, porque ella se siente débil y de acostarse a las once, después de
tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro tipos como
Rodriguez y con cuatro mujeres asi, de lo fino... No, si estaba
desesperado. A fuerza de cavilar mientras comiamos, se me ocurrid la
cosa; ¢no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salia por un
momento; entras tu de visita y te haces el afanado; me dices que
Amortegui me estaba buscando con urgencia en el bulevar, porque tiene
gue hablar conmigo esta noche de un negocio. jTe juro que es ella la que
me hace salir! Me voy y tu me la acompafas hasta lo mas tarde posible,
¢N0?, para que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo, si se
desvela, como le sucede casi todas las noches. ¢Qué tal el plan, eh?
¢, Como te parece mi combinacion? ¢ Admirable, cierto?... Me ayudas...

—Admirable..., le dije. De mil amores; me tienes alla dentro de media hora
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a lo sumo, y sali6 hecho unas pascuas, retorciéndose los bigotes y
sintiendose un Maquiavelo.

—¢Qué primor me trae usted ahi?..., me pregunto la dejativa y languida
criatura, cuando después de salir el otro, nos quedamos solos en el
cuartico donde recibe a sus intimos. ¢Alguna de esas cosas que solo
usted encuentra?..., dijo para disimular la turbacidbn en que estaba al
sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambiado en el fondo
del invernaculo desierto donde me la llevé por unos segundos la noche del
baile, y de los juramentos de amor con que lo acompafé.

—¢,Qué primor me trae, José?... ¢ Flores? jDios mio, flores rosadas de las
de Guaimis!... Las mismas, dijo, toda trémula, como acariciando con los
ojos el ramo de orquideas que se habia puesto en las rodillas, y que
acababa yo de formar en el invernadero al salir de la casa... iDios mio!...
¢y dénde consigue usted flores de nuestra tierra en Paris, José?...

—En casa, Consuelo, le dije, sentandome a su lado, sobre la misma
turquesa de donde se habia levantado al verme entrar unos momentos
antes. En casa, Consuelo... Desde una tarde, hace nueve afos, tengo
siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido mucho para que
den flores de ésas... desde hace nueve afios y desde una tarde, dije,
mirandola, para ver el efecto de las sugestiva frase que habia estudiado
desde el momento en que el astuto Rivas me cont6 su plan en el cuarto de
fumar.

Se puso palida, mas palida que lo esta siempre; le temblaron las manos y
los labios, y bajo los ojos al suelo.

Nueve afios antes, casi nifios ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde del
tropico, de esas que convidan a sofar y a amar con el aroma de las brisas
tibias y la frescura que cae del cielo, sonrosado por el crepusculo,
volviamos por un camino estrecho, sombreado de corpulentos arboles y
encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salia a veranear su familia.
Nos habiamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole que la
adoraba, recitandole estrofas del Idilio, de Nufiez de Arce, y sintiéndome el
Pablo de aquella Virginia vestida de muselina blanca, que apoyaba su
bracito en el mio.

—~Quiero flores de ésas, me dijo, mostrandome un ramo de parasitas
rosadas que colgaban de la rama de un arbusto, y al entregéarselas, en la
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semioscuridad del camino, donde el aire era tibio y volaban las luciérnagas
y aromaban los naranjos en flor, la cogi en mis brazos y la besé con todo
el ardor de mis dieciocho afios, y ella me devolvio los idilicos besos con su
boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo, le dije... Desde esa tarde tengo
siempre plantas de esas en casa para respirar en su olor el beso de
entonces, que ha sido el minuto mas feliz de mi vida. Desde entonces
hasta la noche en que, viviendo, ya aqui, supe que usted se habia casado
con Rivas, no ha habido un solo dia en que no piense en usted con la
misma ternura. Si su padre no se hubiera reido entonces de mi amor,
porgque era yo un nifio, y no me hubiera prohibido volver a su casa, como
lo hizo, jqué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte! Entonces me amé
usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue asi; después me olvidé.
Ojalad hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, al verla a usted en
casa, entre las verduras del invernaculo, con ese vestido de muselina
blanca que la hacia parecida a la que me hizo feliz con su carifio de nifia, y
al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me senti el de entonces,
senti por usted el mismo amor de ese instante, aumentado por nueve afios
de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, que fue un
éxtasis... Ahora vengo a pedirle a usted perddon, Consuelo, por esa
audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor de nifos, y
de rodillas... Consuelo: ¢me perdona?, continué, ya arrodillado, al pie de
ella y besandole las manos, que me abandonaba, inertes. ¢Usted, con
toda su dulzura, no le podra perdonar a un hombre que la ha adorado toda
su vida y que no hace mas que sofar con usted, que le hable asi, porque
no puede callar por mas tiempo? Dime, afiadi, volviendo al tuteo delicioso
gue usadbamos cuando nifios; dime, Consuelo: ¢no ves que te adoro con
toda mi alma?, ¢no comprendiste que la fiesta de la otra noche no tuvo
mas objeto que verte en casa, que sentirte cerca unos minutos, que sentir
tus manos en las mias?, ¢no sientes que estas flores tienen el mismo olor
de nuestras flores del Guaimis?... Respiralas; ¢no les sientes el olor del
beso de entonces?...

Ya la tenia en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi comedia
de sentimentalismos, que se transformé dentro de mi en sensual delirio al
sentir que me devolvia los besos que le daba, y al oirla decirme: «La otra
noche me iba muriendo en el invernaculo cuando me besaste. Yo no he
hecho méas que pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir a
Paris y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. Jirame que me
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adoras, porgue me parece un suefio oirtelo decir... jJosé, José! jPor Dios!
Pero esto es un crimen adorarnos asi; un crimen espantoso siendo yo su
mujer.

—No, no es un crimen, mi amor; seria un crimen si €l te quisiera, si no
fuera quien es, si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no te
abandonara como te abandona, si yo no te adorara asi, Consuelo, ¢no es
cierto que es una locura que me quede aqui un segundo mas?, dije,
dominandome para lograr la promesa que buscaba, cuando puede volver
de un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de la delicia
gue han sido estos momentos. ¢No es cierto que es una locura, cuando
mafana podemos pasar horas enteras juntos, donde no tengamos que
temer, en casa, donde haremos de cuenta que no estamos en Paris y
respiraremos en el invernaculo el olor de nuestros bosques?... ¢Qué?,
insisti al oir la respuesta. ¢(Qué? ¢Te da miedo ir? ¢Y no te acuerdas de
gue estamos en Paris, donde nadie mira a nadie y de que vivimos a dos
pasos?... ¢Alguna vez ha venido Rivas a mediodia, mientras andas tu por
los almacenes, o te pregunta dénde has estado? Podemos pasar juntos
seis horas, que valdran para mi por seis afios de felicidad... ¢Me tienes
miedo?... ¢ No sabes que mi amor es tan puro como lo era entonces, que
me basta verte, oirte para ser feliz y que no te daré un beso si no
quieres?...

Y vino y fue mia; y después ha venido dos veces, sin pedirselo casi,
porque ha querido, porque necesita caricias como necesita respirar, y
porque el otro, el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones,
anda cenando con sus horizontales, que le estan comiendo medio lado, y
tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia, que se pasa
muchos dias y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones en
Paris.

Con otras armas cayo la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene la
carnadura dorada de las Venus del Ticiano y esta exenta de todo prejuicio,
segun dice ella, la lectora de Hauptman y de German Bahr. Con ésa afecté
frialdad absoluta la noche del baile y me limité a hablarle en aleman y
referirle con sencillez el duelo con su pariente el Secretario de Embajada,
y a hacerla confidente de mi desprecio por los hombres. Creyéndome de
marmol, mientras pasedbamos juntos por las salas, emprendid una
conversacion destinada probablemente a cerciorarse de mis escasas
facultades amatorias y a escandalizarme con el desprecio profundo que
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manifestaba por todas las conveniencias sociales y todas las ideas
corrientes sobre moral. La dejé hablar largamente. La oia como si no la
entendiera, sin contestarle mas que lo necesario, para que siguiera
hablando, y clavandole los ojos en el seno de Juno, medio desnudo de un
corpifio de terciopelo verde oscuro, sobre el cual esplendian magnificos
diamantes, y en los labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los
0jos en mi, como buscando el efecto de sus frases audaces y de su
belleza majestuosa, y se sonreia con una sonrisa de desafio al verme
palidecer por instantes, al crecer dentro de mi la tentacidbn que me estaba
crispando los nervios.

—Todas ésas son teorias, sefiora; teorias y nada mas. Usted en la
practica es una puritana rigida y respeta hasta los mas estupidos lazos con
gue nos sujeta la sociedad. Si usted viviera de veras, mas alla del bien y
del mal, como dice Nietzsche, seria otra cosa; pero no es asi. Si yo le
diera a usted un beso ahora, dije, haciéndola sentarse en un saloncito
donde no habia nadie, usted haria que su marido me mandara un par de
testigos; y si la invitara a comer sola conmigo mafnana, a las siete de la
noche, no volveria a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo, me respondié, llevando su audacia y mi
excitacion al paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvia todo.

La besé frenéticamente, y acudié a la cita al dia siguiente por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted, decia al salir de casa, es su desprecio
por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted es el
sobrehombre, el Uber mensch con que yo sonaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al arte pagano y de
mi entusiasmo por los poetas modernos de lItalia, habiamos tenido en los
ultimos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a ver
desde tres meses antes, los martes por la noche, en que recibe en su casa
la flor y nata de los condes y marqueses arruinados y de los pintores vy
musicos de la Colonia. Me habia recitado los mas ardientes poemas en
gue D'Annunzio canta las glorias de la carne, con voz ligeramente ronca y
velada, medio cerrados los oscuros 0jos que, con la mate blancura de la
piel, lo puro del perfil y lo espeso de la cabellera negra, hacen sofiar con
una romana de los tiempos del Imperio; me habia oido decirle cosas sin
nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales y sus ademanes de reina
atraian las miradas masculinas la noche del baile. Por haber venido varias
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veces a casa, con el marido, a ver mis colecciones de medallas, de
camafeos y de piedras grabadas, se sentia como en la suya y hacia los
honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chypre, que,
confundido con el de su cuerpo, la envolvia, al bailar, como en una
atmodsfera espesa de voluptuosidad. En los brazos redondos y de ideal
blancura, sobre el descote cortado en cuadro y sobre los negros cabellos
ondeados y brillantes, ardian los rubies sangrientos, que tenian el mismo
matiz de la opaca seda del traje, bordado de argentadas pasamanerias
gue llevaba puesto.

—Julia, le dije llevandola hacia el rincon donde una copia de la Venus de
Milo destaca sus blancuras de marmol sobre la pesada cortina del fondo,
esta noche la belleza de usted embriaga, como embriagaria un vino de
Falerno, bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con unos ojos de
hombre, se enamoraria de usted misma. Suefia uno al verla a usted con
no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el placer se mide y se
tasa, sino en la época de los Borgias, provoca verla presidiendo una orgia
de principes, en que el sabor de los besos se mezclara con el del veneno.

—Usted suefia en eso porque tiene musculos de jayan y nervios de artista
del Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, de fijo;
para ellos la distincién consiste en ser flaca y palida. Los dos deberiamos
ser mas intimos, porque nos parecemos mucho; ambos somos paganos,
me dijo, quemandome con sus miradas de fuego y mareandome con su
olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves por
la mafiana, nos sentiriamos paganos hasta las médulas de los huesos; le
leeria unos versos y le mostraria unas aguafuertes de Felicien Rops, que
usted no conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Napoles...

—Si estoy loca por verlas, me dijo, con la cara iluminada por la alegria y
estrechandome el brazo contra el seno de diosa. Vendré a las ocho.
Musellaro no se levanta nunca antes de las doce.

Y un beso sell6 el tacito pacto que contenian aquellas frases; un beso
dado detras de la cortina, a que le volvian las espaldas los concurrentes,
empefiados en ver a Sarasate, que se levantaba para comenzar a tocar el
violin, al que le arrancaba misteriosos quejidos.

¢,Donjuanismo? ¢ Seduccion?... Respecto de Consuelo, tal vez, en quien
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toqué las mas ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros
infantiles y dulcisimos amores; no con las otras dos, viciosas,
coleccionadoras de sensaciones, aleccionadas por quién sabe qué
predecesores mios, corrompidas por el arte y la literatura y empefadas
cada una de ellas en ver en mi el personaje que les han mostrado como
ideal los librejos ponzofiosos que han leido sin entenderlos. ¢Seduccion?
No; si nadie seduce a nadie. Si es la idea del placer la que nos seduce...
Tan ardiente era el deseo en ellas como en mi; dentro de unos afos no
recordaran la aventura, y si la recuerdan, les parecerd a ambas tan
inocente como me parece a mi ahora.

¢ Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican su moral en
dramas de tres actos? ¢Crimen? jHalagar a una mujer, idealizarle el vicio,
ponerle al frente un espejo donde se mire mas bella de lo que es, hacerla
gozar de la vida por unas horas y quedarse sintiendo desprecio por ella,
asco de si mismo, odio por la grotesca parodia del amor y ganas de algo
blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse del alma el olor y el
sabor de la carne!

Musellaro me llamo la otra noche en el Circulo, donde le habian limpiado
los bolsillos la vispera, y con mil zalamerias serviles y poniendo por las
cumbres mis conocimientos de arte, me hablé de un cofrecito de plata,
cincelado por Pollaiuolo, que vendia un amigo suyo en Florencia.

—Vale siete mil francos, me dijo. Al momento en que supe que lo vendian,
pensé en avisarselo a usted, seguro de que se guedara con él. Mi amigo
no quiere que se sepa su nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su
familia desde hace trescientos afios, y del cual se desprende, obligado por
las circunstancias. Usted sabe como van las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafiele usted a primera hora diciéndole que lo ha
colocado y que me lo envie, le respondi. Le enviaré a usted el cheque
mafiana mismo.

iMe rio del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algin chirimbolo recién
salido del molde. jLo que va a reirse de mi el afortunado marido de la
admiradora de Petronio!

El de Olga, el baron aleman delgaducho vy triste, que tiene la mania de las
estampillas de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba
de salir de aqui para pedirme un favor especial. Quiere el Busto del
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Libertador, una condecoracién que da el Gobierno de Venezuela; y al
efecto, desea que hable con el simpatico mozo autor de Espirales de
humo, que representa a aquella nacion en Paris y con quien sabe que me
ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendra su medalla y
se la colgarda al uniforme para que luzca al lado de las siete con que lo
engalana al llevarlo, y recibird una estampilla de mi coleccién.

—¢ Siempre ha sido asi, no es cierto?, preguntd, volviendo a mirarla, como
fastidiado por mi solicitud.

—Siempre, le contesto, tendida en la otomana y envuelta en los pliegues
de la rosada bata de seda floja que huele a heliotropo blanco... Siempre, le
contesto, sonriendo, con su dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: td que estas desocupado,
paséala; a mi los negocios no me dejan un minuto libre; si lo tuviera, lo
haria. TU que sabes tanto de cuadros y de estatuas, llévamela a los
museos; yo no tengo tiempo. ¢Por qué no vas al Louvre mafiana con
Fernandez?, le pregunto... ¢, No decias que tenias ganas de ir?

—¢lremos, no, José? Es que cuando uno no estd acostumbrada a la vida
de Europa, no se le ocurre salir con un amigo, ¢cierto? ...Y los ojos arabes
me miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los cojines blandos
de la otomana, me ofrecia millones de besos para el dia siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los negocios,
continud el otro. TU que sabes la complicacion de los mios, suponte si
tendré tiempo para pasearla y distraerla como querria...

¢Y si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte las
semanas enteras con tus famosas horizontales e ir a cenar con ellas,
grandisimo tarambana?, pensaba yo entre mi al oirlo.

—¢De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y
distraerla?, le pregunté con una frialdad de viejo de setenta afios.

—Le vengo suplicando desde que llegd, que salga a conocer a Paris, jy
maldito el caso que me hace!

—~Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga pasear
y la distraiga; después usted no alegue que no le ha dado permiso para ir
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a tal o cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernandez a donde te lleve,
¢coyes?... jAh! las diez, dijo, sacando el reloj; tengo que salir; ti0 me
excusas, ¢cierto? Tengo una cita con Amortegui para un negocio
importante.

Dizque al dia siguiente le pregunt6 ella que si no hablarian los que nos
conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él soltando la carcajada:

—No: si a Fernandez lo conocen todos... ¢ Tu sabes cémo lo llaman? El
Casto José. No te afanes por lo que digan, que no diran nada...

iY me lo contaba ella, riendose con la boca carnuda y deliciosa, recostada
en uno de los divanes de mi biblioteca! Me voy a pasar contigo los dias
enteros, si quieres, me decia; para que me consientas y me quieras; si no,
me muero... Estoy muy enferma, ¢sabes? Tengo fiebrecita todas las
noches, desde hace un afo, desde que vine. No estudies tanto, agregaba,
viendo los atlas, las cartas geograficas, los gruesos voliumenes abiertos
sobre las mesas y los estantes enormes de la biblioteca; te matas si sigues
estudiando asi. Mira: vas a descansar paseandome; desde mafana le
echo la llave a este cuarto de viejo y comenzamos nuestras excursiones...

Dicho y hecho. Como no queria que la vieran conmigo, los sitios
predilectos fueron los alrededores de Paris, los pueblecitos rientes y llenos
de verdura, las salas de los museos, las iglesias mas distantes del centro.

Cluny no me gusta; hay alli tanto vejestorio, y aquello huele a sacristia; lo
gue me encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, y €s0S
jardines tan lindos, cerca. ¢Y esto es lo que ponderan?, me preguntaba,
viendo los arcos de piedra renegrida y las misteriosas esculturas de las
torres de Nuestra Seora.

iCuanto mas linda San Francisco, que es nueva Yy tiene tantos dorados! Yo
comencé una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia, y no
segui porque no entendia nada. ¢ Tu has oido hablar de ella?... Creo que
es de Dumas.

Resucité con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba los
dias envuelta en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la
sanguinea, aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los que
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guardan mis cartones; examinando los camafeos uno por uno. Mira esta
pintura, me decia, mostrandomela y paseando por las salas desiertas sus
miradas curiosas y la languidez dejativa y ritmica de su cuerpo delicioso,
gue ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo del viento del mar.
¢Hacerla comer algo que la alimentara?... No; golosinas y frutas,
pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y almendras de la
casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que destrozaba con sus
dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo, le dije una mafana, en que,
sentados ambos en el comedor, no queria probar un ala de pollo que le
ofrecia, suplicandole.

—Pero si tu sabes que nunca como carne. Dame café negro; eso si, y una
copita de marrasquino, continuo tendiéndome la taza de Sevres vy la fragil
copa en forma de lirio. Dime: ¢a que tu no has pensado en esto?, ¢qué
tienen aqui que sea tan bueno como lo que tenemos nosotros alla? Mira el
café, el chocolate, las pifias, la vainilla, las esmeraldas, el oro, todo eso,
gue es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¢Te acuerdas de las pifias del
Guaimis?... Se las manda coger uno a los negros, y se las traen por
montones... jAqui solo las comen los millonarios, los principes!... ¢De qué
te ries?, me preguntd, seria, al ver la sonrisa que no pude contener al
oirla...

—De pensar que a las mujeres que nacen alla no las consiguen ni los
principes, le dije, aludiendo a la carcajada que le solté al de Pontavento la
noche del baile en que quiso besarle una mano.

—No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron y las
consienten como tu a mi. Estas de aqui seran mas lindas y mas elegantes,
dijo; pero no saben querer. Aqui nadie quiere a nadie. ¢Sabes tu lo que a
mi me parecen las parisienses? Mufiecas vivas... afiadid, soltando una
carcajada. ¢Tu crees que alguna de ésas es capaz de querer como
gueremos nosotras?...

Asi se han ido tres meses casi, en dialogos de esos, en siestas dormidas
en las dos hamacas, que hice colocar entre las palmas del invernaculo, en
paseos de que volviamos con los ojos llenos del color y el olor del campo,
donde pasadbamos las mafanas en rasguear una bandola que tenia yo en
mi escritorio como adorno y hacer sonar en el aire de Paris las dejativas
canciones de la tierra donde nacimos... Le he ofrecido ir a San Sebastian y
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a Biarritz, para donde se la llevé Paco a ver toros.

—Oye: alla oiremos siquiera hablar espafiol y no me llamaran Madame.
Vamos a estar felices; vendras, ¢.cierto?

—iMe la has curado, Pepillo! Mirala cobmo esta de rosada y de gorda...
Han sido los paseos contigo. No sé como agradeceértelo. Si vieras el bueno
humor que tiene ahora. Antes vivia suspirando. Ven a San Sebastian y alla
completaras la obra. ¢ Te esperamos precisamente? Instale ti, Consuelo,
le decia el marido esta mafana, al dejarlos en la estacion, donde
cruzamos la ultima mirada, y le estreché la mano, que no volveré a sentir
en las mias por mucho tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de
enervamientos y de lascivias, me iré dentro de tres semanas a Nueva York
a ver si los negocios a la americana y el hard work me curan del mal de
vivir y del asco de la vida, que estoy sintiendo.
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18 de septiembre

iY no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré que
alguien le sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre peligro
de que se rian de él, si siguen viéndola conmigo. Desde su ida me he
consagrado a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano pasado, en
los dias en que vivi en el picacho abrupto donde no llegaba ni el ruido de
la canalleria humana. Tranquilos los sentidos por los excesos de los
meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a sentir que me
renacen las alas que me habian cortado las tres Dalilas, la lectora de
Nietzsche, la sensual romana y mi sentimental y perezosa amiga, que no
ha leido, a Dios gracias, ningun libro que le haya quitado del alma el
perfume de sencillez que la hace adorable.

iEs una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su olor a
montafia y a nido y a rosas como las parasitas del Guaimis, como las
orquideas rosadas que le di la tarde en que la besé por primera vez!
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1° de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que esta en Paris ahora, y yo no
hablamos nunca de arte. En literatura se quedo en el naturalismo de Zola,
que es para él la formula suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden
como escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y no
entiende mis versos, segun confesion propia. Eso es musica del porvenir,
puro Wagner..., me dice cuando lee algo mio. Para mi el primer poeta
contemporaneo de Espafia es Campoamor... ése es claro y lo entiendo...

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o mejor
dicho, me habla él de él y de mi, dada la especie de pudor que me impide
dejarle ver ciertos modos de sentir mios, de que se reiria. En cambio,
exagera él un poco su cinismo; cuando me hace confidencias, toma la
pose canaille, que diria un pintor, y me exhibe un personaje muy diferente
del que conoce el publico y muy parecido al que describe Luis Montes, que
lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus
MAas positivos meritos.

—¢ TU siempre cazando el pajaro azul?, me decia antier en el cuarto de
fumar. Voy mil délares de apuesta a que estas enamorado platonicamente
y a que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea, le dije. ¢(Tu has
encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aqui en Paris debe ser
dificil el procedimiento mio; pero en mi tierra me ha surtido resultado
completo. Todos los tapices, los muebles antiguos, las armas y los
cuadros que tengo han salido de los conventos y de las iglesias. ¢ Como?,
me diras tu. Pues haciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo tales
cosas respecto de ellos, que el duefio o la duefa, viejo que lo conocio a
uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo contento, a
las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, el objeto historico,
diciéndose: «Esto aqui no luce mayor cosa y en cambio Monteverde
contard que es regalo mio...». ¢ES que tu no eres practico?..., continud

170



después de un silencio y como pensando en alta voz. Tu te entusiasmas
con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces locuras por ellas, tienes
la mania de trabajar y de saber. ¢Qué ha sido hasta ahora de tu vida?...
Una caceria al pajaro azul... Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo
posible, lograr el mayor resultado posible, sin moverse casi y a punta de
imbecilidad de los otros y de las otras, de adulaciones de uno a los que no
las esperan y de insolencia con los que las esperan. Asi, comienza a
lloverle a uno todo del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. jMujeres!,
siguid en su mondlogo, apurando a tragos largos una copa grande de
whisky que se habia servido; jmujeres! todas incoherentes: Jorge Sand y
Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana de Arco; jtodas deliciosas, todas
asquerosas, y todas mujeres! ¢Tu conoces la taberna de Rousselot en
Montmartre?... jQué vas tu a ir allal... iTu, el sofiador de aristocraticos
idealismos!...

—¢ Y por qué me preguntas si la conozco?, le pregunté, riendome...

—Porque antenoche me encontré ahi una maravilla, una de las
muchachas que venden la cerveza. Es deliciosamente estupida y
estupidamente deliciosa. Tu no entiendes de eso. Tu vas soflando siempre
en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy mas
practico... Los dos somos del mismo arbol, los Andrade aquellos, ¢ o0yes?...
con dos injertos diferentes, tu de Don Quijote... yo de Sancho; tu andas
peleando con los molinos, soltando a los prisioneros, vistiéendote con el
yelmo de Mambrino y buscando a Merlin, el encantador... Dime que no
vives leyendo libros de caballerias...

Asi llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela
psicoldgica, de poesia de alto aliento, de critica sutil y personal.

—Yo me voy ahora para Normandia a comprar unas vacas; despues iré a
Inglaterra a buscar unos toros Durham. ¢TU crees en mi pasion por el
arte?... La escultura me importa un comino. Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo, le dije; tengo mucho que hacer.

—¢ TU tienes mucho que hacer, viviendo en Paris, y a los veintisiete afos,
y con tus millones?... Pero entonces ya no tienes remedio...
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Monteverde es un hombre practico, indudablemente.
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15 de octubre

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos de
lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la imagen de Helena ha ido
resucitando hasta hacerse mas vivida que nunca. Ayer, al abrir la puerta
del cuarto donde estan los retratos, la puerta cuya llave so6lo tengo yo y
gue no habia vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un olor extrafio y
nauseabundo me impidié entrar. Estaba oscura la tarde, y el tono sombrio
del cuero de Cérdoba que cubre las paredes, acrecentaba la oscuridad de
la estancia. Solo distingui en ella la blancura de la tunica y del manto,
destacandose sobre el fondo sombrio.

Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco, que entré con las bujias de
un candelabro, encendidas para alumbrarme el camino. El nauseabundo
olor era el de las ultimas flores pedidas a Cannes, que al descomponerse,
habian podrido el agua de los vasos. Olia aquello a sepulcro, y los
montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos negros, de calices
duros los unos y acartonados como momias, podridos los otros por la
humedad yacian en los floreros de Murano y en las jardineras sobre el
marmol cubierto de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del tallo y
negras casi, sugerian la idea de un cementerio de flores.

El criado abrio el balcon para renovar el aire pesado. Por él entraron la
difusa luz del crepusculo violaceo y cobrizo y la llovizna fria, que sacudio
las cortinas, melancélicamente. Un rayo de sol brillé en el marco del retrato
de la santa de las guedejas blancas vy tirité al sentir el soplo helado del aire
del otofio.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde de la piedra y
unas moscas muertas extendian las inertes alitas y las rigidas patas. El
polvo y las moscas habian manchado el marroqui blanco y los dorados de
los libros que compré en Londres en el invierno pasado; y a la doble luz de
las bujias del candelabro y del crepusculo, que filtraba por el balcén su
tristeza fria, me parecieron destefiidos y ajados los colores de las
alfombras de Oriente que cubren el piso.
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Mi alma en ese momento estaba mas sombria que el cuarto abandonado y
mas marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido a dar a
mi biblioteca, y el pesado cofre de hierro de las joyas, a mi escritorio. La
copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por Whistler estan en mi
alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de las guedejas de plata y de
la figura que lleva en las manos el manojo de lirios blancos, y pienso a
veces que si sobre la oscura tapiceria que cubre las paredes hubieran
estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni
Olga, habrian entrado ni a mi vida, ni a mi alcoba.
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25 de octubre

Han sido diez dias de actividad loca, sin resultado alguno. Desde hace
cinco hay un empleado mio en cada una de las capitales de Europa, sin
mas oficio que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por conducto de
Marinoni y so pretexto de un negocio de grande importancia he logrado
gue la agencia Charnoz les transmita a sus corresponsales del mundo
entero el nombre de Scilly, para que averigiien por él, y yo me paso las
horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de los
partes telegraficos o de los telegramas. Empresa inutil; empresa inatil, y
sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algun dia, al
contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan un brillo
mas dulce al mirarme y se sonrian sus labios apenas rosados, animando
con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangie de las mejillas
enmarcadas por la rizosa e indomita cabellera castafia, que tiene visos de
oro donde la luz la toca!

iHelena! jHelena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como lo era
al escribir los ridiculos analisis de Londres, lo que me hace invocarte para
pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como
una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida. Todas las
fuerzas de mi espiritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti
como la aguja magnética hacia el invisible iman que la rige... ¢,En donde
estas?... Surge, aparécete. Eres la ultima creencia y la dltima esperanza.
Si te encuentro serd mi vida algo como una ascension gloriosa hacia la luz
infinita; si mi afan es indtil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora
suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser, misterioso
compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de rugidos, ira a deshacerse
en las oscuridades insondables de la tumba.
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16 de enero

Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primero que vi al abrir los ojos, a la
sombra de las cortinas de terciopelo de la cama y en la media luz artificial
de la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada sobre la mia. Me
hundia en los entreabiertos ojos la mirada aguda y penetrante de los
suyos, y los tenia tan cerca de los mios, que le veia una a una las
pestafas grisosas.

—¢Me conoce usted, Fernandez?
—Si, maestro, articulé con dificultad y con voz apagada.

—iEsta salvado!, oi que decia, y al volver a cerrar los ojos para hundirme
en el pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer que
cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara la
inconsciencia en que estaba sumido. De cuando en cuando unas manos
gue me levantaban la cabeza, la luz de una bujia, el brillo de una cuchara
de plata y el sabor de una droga que me quemaba la garganta; a veces un
dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien, y por instantes la
sensacion de caer, como una piedra entre lo negro de una noche sin
astros.

Cuando comenzé a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, y
las sensaciones externas fueron acentuandose, me quejaba como un nifio
y me debatia como un energdmeno para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoria; va volviendo, decia la voz acariciadora de Charvet;
ya hay voluntad. jSi es una naturaleza de hierro!

—Amigo mio, me dijo el primer dia en que después de larguisimo suefio y
de sentirme vivo al despertar, hice un esfuerzo para moverme, tiene usted
enfermedades capaces de desconcertar al que mas seguro esté de su
ciencia. Ha estado usted entre la vida y la muerte; hubo un instante en que
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el corazon estuvo tan débil, que con el oido puesto sobre él esperé las
Ultimas palpitaciones, y en que la temperatura bajé grado y medio de lo
normal. Ahora su corazon funciona bien y la temperatura acusa ligera
fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un afio, pero mucho mas
grave. Esta usted hoy, como entonces, como si hubiera tenido una
hemorragia copiosa. jTenemos que hacer sangre, amigo mio!...

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le ha parecido
rapida y que me ha parecido interminable, porque no veia la hora de
ponerme en movimiento; mi juventud y el vigor de mi organizacién,
ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron de la horrible debilidad en
gue me dejo el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que esta vacio, completamente
vacio, con las paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los
salones desiertos y como agrandados por falta de muebles. Tiene todo él,
alumbrado por el frio sol de invierno, la tristeza de los sitios donde vivimos,
dejando algo de nosotros mismos, y que no volveremos a ver nunca.
Mafiana vendra a habitar entre sus cuatro paredes otro, quizd menos
desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren que fue
como la decoracion en que me movi en estos afios de vida en el viejo
continente, me esperan ya en el vapor que al romper el dia comenzara a
cruzar las olas verdosas del enorme Atlantico para ir a fondear en la rada
donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, la estatua de la Libertad,
modelada por Bartholdi.

Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante
de mi actividad material lo que no me darian ni el amor ni el arte, el secreto
para soportar la vida, que me seria imposible en el lugar donde, bajo la
tierra, ha quedado una parte de mi alma. El coche que me llevara a la
estacion para tomar el tren que me aleje de Paris para siempre ira primero
al lugar donde he pasado las mafianas de los ultimos dias.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y humeda,
Marinoni se alejo suplicandome que lo esperara por unos momentos.
Seguramente queria estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé
unos pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui a detenerme bajo las ramas
de un arbol y cerca de una columna que tenia la inscripcion medio borrada
por los afios la lluvia. Recorri con las miradas el horizonte cobrizo, sobre el
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cual cortaban sus negruras finas, como los calados de un encaje, las
cimas de los arboles de la entrada, sacudidos por el viento. Alla, lejos,
entre las sombras que empezaban a envolver el paisaje, dorada por un
rayo del sol, brillaba la cupula de los Invalidos. Por sobre la ciudad,
confusamente delineada, sobresalian las masas negras de las torres de
Nuestra Sefiora, y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del rio.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, cuyo
olor melancélico estaba respirando en la tristeza del paisaje, tropezaron
mis miradas con una rama que pendia, rota, del rosal vecino y cuyas tres
hojas se agrupaban en la misma disposicion que tienen las del camafeo de
Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un instante, y
levantando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogiome al verla el supersticioso terror que me invadié al ver la otra
alzarse de entre el ramo de rosas blancas, en la alcoba de Constanza
Lansser; me crispd el recuerdo de la pesadilla de Londres, en que,
rodando hacia el fondo de un abismo negro, veia arriba, arriba, las tres
hojas de una rama y el revoloteo de la mariposa blanca sobre la claridad
azul del cielo; y al recordar el horrible suefio, una ansiedad sin nombre,
una impresion de miedo irrazonado e irresistible, me aflojé las piernas y
me quitd las fuerzas. Comprendi que iba a caerme en ese instante, ahi,
sobre el barro, y a morirme del mismo mal que me hizo caer en el bulevar
la dltima noche del afio antepasado, al detenerse el volante y cruzarse los
punteros de oro sobre la muestra de alabastro. Las doce campanadas
ensordecedoras que oi aquella noche comenzaron a sonarme en los
oidos. Dando media vuelta para buscar un punto de apoyo en el
monumento que tenia a la espalda, y cerrando los ojos, alcance a cogerme
de la verja baja de hierro y de la pilastra que formaba la esquina. Cai de
rodillas apoyandome con la mano derecha en el suelo y agarrandome con
la izquierda de la baranda de metal frio. EI desvanecimiento iba pasando y
la impresion de terror disminuia. Abri al fin los ojos. Vi blanco; hice un
esfuerzo horrible para levantarme, y de pie ya, agarrado de la baranda, los
volvi a cerrar instantaneamente, porque senti que me volvia el vértigo. De
repente di un grito de terror. Habia sentido unas manos que se apoyaban
en mis hombros. Volvi la cabeza. Era Marinoni que habia vuelto y me
habia cogido por detras.

—¢ Qué tienes?, preguntd, asustado.

—El vértigo..., alcancé a contestarle.
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—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te caigas, dijo
y me sostuvo con todo su cuerpo... Suelta la verja; eso es, apdyate en mi.
Quédate quieto...

—Ya paso, le dije al sentir que disminuia gradualmente la angustia, y
levanté la cabeza. Al hacerlo, lei la inscripcion negra sobre el méarmol
blanco, que encierra la verja; di otro grito, que sond en todo el cementerio,
y cai desplomado.

De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los
almohadones y los ojos de Charvet fijos en los mios, no tengo recuerdo
ninguno.

Hace doce dias hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde he
vuelto después, todas las mafianas, a cubrir de flores la losa que reza su
nombre y dice la fecha y la hora de su muerte. Es la ultima hora del afio,
en que agonicé de angustia frente al reloj de marmol negro, viendo
juntarse los punteros de oro para marcar el minuto supremo sobre la
muestra de alabastro, tras de la cual crei sentir que iba a aparecérseme lo
Desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo el ruido del coche que se
detiene frente a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las ultimas flores que pondré sobre su
tumba.

¢,Su tumba? ¢Muerta tu?... ¢Convertida tu en carne que se pudre y que
devoraran los gusanos?... ¢Convertida tu en un esqueletito negro que se
deshace? No, ti no has muerto; tl estas viva y viviras siempre, Helena,
para realzar el mistico delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el
alma de los poetas ateos, entenebrecida por las orgias de la carne, el
palido ramo de rosas y para hacer la sefal que salva, con los dedos largos
de tus manos alabastrinas.

¢Muerta td?... jJamas! Tu vas por el mundo con la suave gracia de tus
contornos de virgen, de tu palida faz, cuya mortal palidez exangle
alumbran las pupilas azules y enmarca la indomita cabellera que te cae en
0Scuros rizos sobre los hombros.

¢Muerta ta, Helena? ...No, tu no puedes morir. Tal vez no hayas existido
nunca y seas solo un suefio luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio
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mas real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman
asi es soOlo una mascara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos
de sombra del misterio, y tu eres el Misterio mismao.

José Fernandez, al suspender la lectura, cerro el libro, empastado en
marroqui negro, y ajustandole la cerradura de oro con la mano nerviosa, lo
coloco sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se oia el
ir y venir de la péndola del antiguo reloj del vestibulo, el murmullo de la
lluvia, que sacudia las ramazones de los arboles del parque, el quejido
triste del viento y el revoloteo de las hojas secas contra los cristales del
balcon.

Adormeciase en él la semioscuridad carmesi del aposento. EI humo tenue
de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el circulo de
luz de la lampara atenuada por la pantalla de encajes antiguos.
Blanqueaban las fragiles tazas de china sobre el terciopelo color de sangre
de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre la
transparencia del aguardiente de Dantzig, los a&tomos de oro se agitaban
luminosos, bailando una ronda, fantastica como un cuento de hadas.
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