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Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara 
caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de 
lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, 
y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual 
brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de sombría 
púrpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras, 
el resto de la estancia silenciosa. En el fondo de ella, atenuada por 
diminutas pantallas de rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad 
circunvencina, la luz de las bujías del piano, en cuyo teclado abierto 
oponía su blancura brillante el marfil al negro mate del ébano.

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las 
cinceladuras de los puños y el acero terso de las hojas de dos espadas 
cruzadas en panoplia sobre una rodela, y destacándose del fondo oscuro 
del lienzo, limitado por el oro de un marco florentino, sonreía con expresión 
bonachona, la cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada de 
Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en la penumbra, 
ondeaba en sutiles espirales azulosas en el círculo de luz de la lámpara y 
el olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente, se fundía con el del 
cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de la carpeta, frotó 
una cerilla y encendió las seis bujías puestas en pesado candelabro de 
bronce cercano a la lámpara. Con el aumento de luz fue visible el grupo 
que guardaba silencio: el fino perfil árabe de José Fernández, realzado por 
la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos y de la barba; 
la contextura hercúlea y la fisonomía plácida de Juan Rovira, tan atrayente 
por el contraste que en ella forman los ojazos de expresión infantil y las 
canas del espeso bigote, sobre lo moreno del cutis atezado por el sol; la 
cara enjuta y grave de Oscar Sáenz, que con la cabeza hundida en los 
cojines del diván turco y el cuerpo tendido sobre él, se retorcía la 
puntiaguda barbilla rubia y parecía perdido en una meditación interminable.

—¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como tres 
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muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, Fernández, ayuda al silencio, y 
es un narcótico, prorrumpió Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja 
de habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente de 
Dantzing... Bonita sobremesa para una comilona rociada con ese borgoña. 
¡Si ya me sentía con principios de congestión! Y comenzó a pasearse a 
grandes pasos por el cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del 
chaleco, y arrancándole al puro las primeras bocanadas de humo.

—¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimidad; 
también es que Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los 
ratones del hospital... No has atravesado tres palabras desde que entraste. 
Tienes sueño, dijo dirigiéndose a Sáenz, que se incorporó al oírlo.

—¿Yo, sueño?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan, siguió, 
clavando en Rovira los ojos pequeños y penetrantes, que por un hábito 
profesional observan siempre la fisonomía del interlocutor como buscando 
en ella el síntoma o la expresión de una oculta dolencia; suponte, paso la 
semana entera en las salas frías del hospital y en las alcobas donde sufren 
tantos enfermos incurables; veo allí todas las angustias, todas las miserias 
de la debilidad y del dolor humano en sus formas más tristes y más 
repugnantes; respiro olores nauseabundos de desaseo, de 
descomposición y de muerte; no visito a nadie y los sábados entro aquí a 
encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujías diáfanas y 
perfumado por la profusión de flores raras que cubren la mesa y 
desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de cristal de 
Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de 
los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a mano 
por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares 
delicados, el rubio jerez añejo, el johanissberg seco, los burdeos y los 
borgoñas que han dormido treinta años en el fondo de la bodega; los 
sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, todos los 
refinamientos de esas comidas de los sábados, y luego, en el ambiente 
suntuoso de este cuarto, el café aromático como una esencia, los puros 
riquísimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire... Junta a la 
impresión de todos esos detalles materiales, la que me causa a mí, 
acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor físico y la 
superabundancia de vida de este hombrón, dijo señalando a Fernández, 
que se sonrió con una expresión de triunfo, junta a eso con mis 
quehaceres habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en que vivo 
y comprenderá mi silencio cuando estoy aquí. Por eso me callo, y por otras 
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cosas también...

—¿Cuáles son esas cosas?, inquirió Fernández.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto, 
insinuó Rovira con aire paternal, y que por el lado antihigiénico preocupan 
a este don Pedro Recio Tirteafuera.

—No, lo demás es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para que 
vuelvas al trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas y 
que cada vez que estoy aquí, prefiero no hablar para no repetirte que es 
un crimen disponer de los elementos de que dispones, y dejar que pasen 
los días, las semanas, los años enteros sin escribir una línea! ¿Dormiste 
sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos tomos de poesías, 
uno cuando niño y otro hace ya siete años?

—¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías como los «Primeros 
Versos» y como los «Poemas del más allá»?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los versos 
de Fernández, agregó Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquiera otro me parecería mucho, para Fernández nada... 
Recuerde usted cuánto hace que los escribió... Todo lo que has hecho, 
continuó volviéndose al poeta, todo lo más perfecto de tus poemas es 
nada, es inferior a lo que tenemos derecho a esperar de ti, los que te 
conocemos íntimamente, a lo que tú sabes muy bien que puedes hacer. Y 
sin embargo, hace dos años que no produces una línea... Dime, ¿piensas 
pasar tu vida entera como has pasado los últimos meses, disipando tus 
fuerzas en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares de la 
guerra por defender una causa en que no crees, como lo hiciste en julio al 
combatir a las órdenes de Monteverde; promoviendo reuniones políticas 
para excitar al pueblo de que te ríes; cultivando flores raras en el 
invernáculo; seduciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y 
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones más desconocidas y 
malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y 
de antropología? Déjame echarte un sermón ya que me he callado tanto 
tiempo. En tu frenesí por ampliar el campo de las experiencias de la vida, 
en tu afán por desarrollar simultáneamente las facultades múltiples con 
que te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar a donde te 
diriges. El aspecto de tu escritorio ayer por la mañana daría a pensar en 
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un principio de incoherencia, a cualquiera que te conociera menos de lo 
que te conozco. Había sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua 
mayólica lleno de orquídeas monstruosas; un ejemplar de Tíbulo 
manoseado por seis generaciones, y que guardaba entre sus páginas 
amarillentas la traducción que has estado haciendo; el último libro de no sé 
qué poeta inglés; tu despacho de General, enviado por el Ministerio de 
Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Río Moro, cuyo análisis 
te preocupaba; un pañuelo de batista perfumado que sin duda le habías 
arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaría al más aristocrático 
de tus flirts; tu libro de cheques contra el Banco Anglo-Americano, y 
presidía esa junta heteróclita el ídolo quichua que sacaste del fondo de un 
adoratorio, en tu última excursión, y una estatueta griega de mármol 
blanco.

Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fría y excitado 
por tres tazas de té, comenzabas el día. Ya habías escrito una estrofa 
musical y perversa destinada probablemente a una de tus víctimas; según 
me dijiste ya habías girado tres cheques para atender los pagos de la 
semana; llamado al teléfono para darle órdenes al arquitecto de Villa 
Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del mineral de Río Moro; 
ya habías leído diez páginas de una monografía sobre la raza azteca, y 
mientras ensillaban el más fogoso de los caballos, te entretenías en 
estudiar el plano de una batalla. ¡Dios mío! si hay un hombre capaz de 
coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a una sola cosa, será una 
enormidad! Pero no, eso está fuera de lo humano... Te dispersarás 
inútilmente. No sólo te dispersarás, sino que esos diez caminos que 
quieres seguir al tiempo, se te juntarán, si los sigues, en uno solo.

—¿Qué lleva al Asilo de Locos?, preguntó Fernández, sonriéndose con 
una sonrisa de desdén... No lo creas... Yo creí eso en un tiempo. Hoy no lo 
creo.

—Bien, suponte que no sea así, continuó Sáenz imperturbable. Da por 
sentado que tu organización de hierro resista las pruebas a que la 
sometes, y dime, ¿tú si crees de buena fe que aunque vivas cien años 
alcanzarás a satisfacer los millones de curiosidades que levantas dentro 
de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo como una jauría de 
perros hambrientos, a caza de impresiones nuevas? ... ¿Y para seguir en 
esas locuras echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu vocación íntima, tu 
alma de poeta? ... ¿Cuántos versos has escrito en este año?
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—Versos... ni uno solo... pensé escribir un poema que tal vez habría sido 
superior a los otros, no lo comencé, probablemente no lo comenzaré 
nunca... no volveré a escribir un solo verso... Yo no soy poeta...

Una exclamación de los dos amigos le impidió continuar la frase...

—No, no soy poeta, dijo con aire de convicción profunda... Eso es ridículo. 
¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo nombre con que los hombres han 
llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué 
profanación y qué error. Lo que me hizo escribir mis versos fue que la 
lectura de los grandes poetas me produjo emociones tan profundas como 
son todas las mías; que esas emociones subsistieron por largo tiempo en 
mi espíritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en 
estrofas. Uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y salen. 
El que menos ilusiones puede formarse respecto del valor artístico de mi 
obra soy yo mismo que conozco el secreto de su origen... ¿Quieres 
saberlo? Viví unos meses con la imaginación en la Grecia de Pericles, 
sentí la belleza noble y sana del arte heleno con todo el entusiasmo de los 
veinte años y bajo esas impresiones escribí los «Poemas Paganos», de un 
lluvioso otoño pasado en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de 
Quental, salió la serie de sonetos que llamé después «Las Almas 
Muertas»; en los «Días Diáfanos» cualquier lector inteligente adivina la 
influencia de los místicos españoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los 
tales «Poemas de la Carne», que forman parte de los «Cantos del más 
allá», que me han valido la admiración de los críticos de tres al cuarto, y 
cuatro o seis imitadores grotescos, ¿qué otra cosa son sino una tentativa 
mediocre para decir en nuestro idioma las sensaciones enfermizas y los 
sentimientos complicados que en formas perfectas expresaron en los 
suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?... No, Dios mío, yo no 
soy poeta... Soñaba antes y sueño todavía a veces en adueñarme de la 
forma, en forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir 
dentro de mí mismo y que quizás valdrían la pena de decirlas, pero no 
puedo consagrarme a eso...

—Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez que el crítico en ti mata 
al poeta... que tus facultades analíticas son superiores a tus fuerzas 
creadoras, dijo Sáenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo, continuó Fernández... Poeta, 
puede ser, ese tiquete fue el que me tocó en la clasificación. Para el 
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público hay que ser algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para 
poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para poderlos clasificar. 
Después el hombre cambia de alma pero le queda el rótulo. Publiqué un 
tomo de malos versos a los veinte años y se vendió mucho; otro de versos 
regulares a los veintiocho y no se vendió nada. Me llamaron Poeta desde 
el primero, después del segundo no he vuelto a escribir ni una línea y he 
hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo todavía el tiquete 
pegado, como un envase que al estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y 
que más tarde, lleno por dentro de cantáridas, de linaza o de opio ostenta 
por fuera el nombre de la balsámica goma. ¡Poeta! Pero no, oye, no son 
mis facultades analíticas que Pérez exagera, la razón íntima de la 
esterilidad que me echas en cara; tú sabes muy bien cuál es: es que como 
me fascina y me atrae la poesía, así me atrae y me fascina todo, 
irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la política, la 
especulación, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas 
las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la misma 
vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis 
sentidos, necesito de día en día más intensas y más delicadas... ¿Qué 
quieres, con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar 
sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios...

—Y mucho menos cuando usa como tú un disfraz de perfecta corrección 
mundana, se aísla como vives aislado entre los tesoros de arte y las 
comodidades fastuosas de una casa como ésta y sólo trata con una 
docena de chiflados como somos tus amigos, excepción hecha de Rovira, 
los más a propósito para aislarte de la vida real...

¿La vida real?... Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin 
emociones y sin curiosidades?... Cierto que sólo existen para mí diez 
amigos íntimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos muertos 
en cuya intimidad vivo... Las demás son amistades epidérmicas, por 
decirlo así; en cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien que, aunque distinta 
en la forma de la que he llevado en otras épocas, su organización obedece 
en el fondo a lo que ha constituido siempre mi aspiración más secreta, mi 
pasión más honda: el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de 
poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos hacen dueños unos 
instantes de desfallecimiento suyo y de audacia nuestra, sino como a una 
mujer adorada, que convencida de nuestro amor se nos confía y nos 
entrega sus más deliciosos secretos. ¿Tú crees que yo me acostumbro a 
vivir?... No, cada día tiene para mí un sabor más extraño y me sorprende 
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más el milagro eterno que es el Universo. La vida. ¿Quién sabe lo que es? 
Las religiones no, puesto que la consideran como un paso para otras 
regiones; la ciencia no, porque apenas investiga las leyes que la rigen sin 
descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el 
amor que la crea.

¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues no lo 
creas; mira, la mayor parte de los hombres, los unos luchando a cada 
minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados en una 
profesión, en una especialidad, en una creencia, como en una prisión que 
tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo horizonte, la 
mayor parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin llevarse de 
ella más que una impresión confusa de cansancio!... ¡Ah! vivir la vida... eso 
es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se 
puede saber, poder todo lo que se puede... Los meses pasados en la 
pesquería de perlas, sin ver más que la arena de las playas y el cielo y las 
olas verdosas, respirando a pleno pulmón el ambiente yodado del mar; las 
temporadas de orgías y de tumultos mundanos en París; los meses de 
retiro en el viejo convento español, entre cuyos paredones grises sólo 
resuenan los rezos monótonos de los frailes y las graves músicas del 
canto llano; la permanencia agitada en el escritorio de Conills, con mi 
fortuna comprometida en el engranaje vertiginoso de los negocios 
yankees, y la cabeza llena de cotizaciones y de cálculos, en pleno 
hardwork, las suaves residencias en Italia, en que secuestrado del mundo 
y olvidado de mí mismo, viví encerrado en iglesias y museos o soñando 
por horas enteras en amorosa contemplación ante las obras de mis 
artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci, todo eso son cinco caminos 
emprendidos con loco entusiasmo, recorridos con frenesí, y abandonados 
por temor de que me sorprendiera la muerte en alguno de ellos antes de 
transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de recorrer ahora y por 
los cuales dices tú que voy gastando inútilmente mis fuerzas... ¡Ah! ¡vivir la 
vida! emborracharme de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las 
palpitaciones de nuestro corazón antes de que él se convierta en ceniza 
helada; sentirla en todas sus formas, en la gritería del meeting donde el 
alma confusa del populacho se agita y se desborda en el perfume acre de 
la flor extraña que se abre, fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera 
tibia del invernáculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas 
canción acompañan hace siglos la música de las guzlas árabes; en la 
convulsión divina que enfría las bocas de las mujeres al agonizar de 
voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de la selva donde se 
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ocultan los últimos restos de la tribu salvaje... Dime, Sáenz, ¿son todas 
esas experiencias opuestas y las visiones encontradas del Universo que 
me procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir 
redondillas y a cincelar sonetos?

—No, contestó el otro sin desconcertarse. Yo no te he dicho nunca que no 
pienses sino que no abuses. Alegas tú que lo que yo llamo abuso es para 
ti lo estrictamente necesario y te ríes de mis sermones. Es claro que si el 
fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te aplaudiría, pero tú lo 
que quieres es gozar y eso es lo que persigues en tus estudios, en tus 
empresas, en tus amores, en tus odios. No son tus complicaciones 
intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes 
facultades críticas que requerirían que produjeras obras maestras para 
quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de tus sentidos 
exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina. Mira, si en mis 
manos estuviera te quitaría cosa a cosa todo lo que te impide escribir y 
hacer glorioso tu nombre. ¿Quieres saber qué es lo que no te deja 
escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus 
enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, su parque 
centenario, su invernáculo donde crecen, como en la atmósfera 
envenenada de los bosques nativos, las más singulares especies de la 
flora tropical. ¿Sabes qué es? No son tanto las tapicerías que se destiñen 
en el vestíbulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los mármoles y 
los cuadros de la galería, ni el gabinete del extremo oriente con sus 
sederías chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las colecciones de 
armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni las aguafuertes y 
dibujos que te encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro. Lo que 
estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerías salvajes 
con los Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios complicados; el salón 
de hidroterapia, la alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los 
vicios nuevos que dices que estás inventando, esas joyas en cuya 
contemplación te pasas las horas fascinado por su brillo, como se 
fascinaría una histérica; el té despachado directamente de Cantón, el café 
escogido grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los 
cigarros de Vuelta Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, todos los 
detalles de la vida elegante que llevas, y todas esas gollerías que han 
reemplazado en ti al poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al 
agotamiento... ¡Hombre; cuando estando sano como una manzana y fuerte 
como un carretero has dado en tomar tónicos de los que se les dan a los 
paralíticos y eso sólo para sentirte más lleno de vida de lo que estás! Mira, 
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si en mis manos estuviera te quitaría todos los refinamientos y las 
suntuosidades de que te rodeas, te debilitaría un poco para tranquilizarte, 
te pondría a vivir en un pueblecito, en un ambiente pobre y tranquilo donde 
conversaras con gente del campo y no vieras más cuadros que las 
imágenes de la iglesia ni consiguieras más libros que el Año Cristiano, 
prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaría de ti mismo. A 
los seis meses de vivir en ese ambiente serías otro hombre y te pondrías a 
escribir algún poema de los que debes escribir, de los que es tu deber 
escribir.

—¿Conque yo tengo deber de escribir poemas?, preguntó Fernández 
riéndose... ¡Pues estoy divertido! y enseriándose súbitamente: Feliz tú que 
sabes cuáles son los deberes de cada cual y cumples los que crees tuyos 
como los cumples. ¡Deber! ¡Crimen! ¡Virtud! ¡Vicio!... Palabras, como dice 
Hamlet... Yo estoy en la situación en que nos suponía el zapatero aquel 
que cuando se emborrachaba nos detenía a la salida del colegio, 
¿recuerdas?

—¡Ah! sí, el zapatero Landínez, contestó Juan Rovira como si se dirigiera 
a él, antier me lo encontré más borracho que nunca y me detuvo con su 
eterno sonsonete: «Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la 
posición que ocupáis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal ni 
qué cosa es el bien». ¿Bueno, José, y tú qué tienes que ver con ese 
perdulario?, dijo interpelando a Fernández.

—Tú no entiendes esas cosas, le respondió éste, es una broma que tengo 
con Sáenz. Conque, dime —preguntó volviéndose al médico—, ¿tú sí 
crees que mi deber es escribir poemas? Pues mira, esa calavera, agregó 
mostrando con la mano nerviosa y fina un cráneo cuyas cuencas vacías 
donde se aglomeraba la sombra parecían mirarlo desde el pedestal de la 
Venus de Milo, donde estaba colocado, esa calavera me dice todas las 
noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, ¡con toda mi vida!...

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ¿para qué 
ocultártelo? En estos últimos días del año sueño siempre en escribir un 
poema pero no encuentro la forma... Esta mañana volviendo a caballo de 
Villa Helena me pareció oír dentro de mí mismo estrofas que estaban 
hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se hacen dentro de 
uno, uno no los hace, los escribe apenas... ¿tú no sabes eso, Rovira...?

—¡No, qué sé yo de esas cosas! contestó el interpelado. Los tuyos me 
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gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto que tiene 
caballos como la pareja de moros de tu victoria y el árabe en que montas, 
y una casa como ésta y tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta 
calidad, dijo mostrando la larga ceniza del puro casi negro que se estaba 
fumando, ¡pues es clarísimo que no puede hacer malos versos!

—¿Por qué no escribes un poema, José?, insistió Sáenz.

—Porque no lo entenderían tal vez, como no entendieron los «Cantos del 
más allá», dijo el poeta con dejadez. ¿Ya no recuerdas el artículo de 
Andrés Ramírez en que me llamó asqueroso pornógrafo y dijo que mis 
versos eran una mezcla de agua bendita y de cantáridas? Pues esa suerte 
correría el poema que escribiera. Es que yo no quiero decir sino sugerir y 
para que la sugestión se produzca es preciso que el lector sea un artista. 
En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, ¿qué efecto 
producirá la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella está en el verso, en la 
estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o sueña. 
Golpea con los dedos esa mesa, es claro que sólo sonarán unos golpes, 
pásalos por las teclas de marfil y producirán una sinfonía. Y el público es 
casi siempre mesa y no un piano que vibre como éste, concluyó 
sentándose al Steinway y tocando las primeras notas del prólogo del 
Mephisto.

—Fernández, dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para 
acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que fumaba, en un platillo 
de cobre repujado. Oye, Fernández: no te preocupes con los sermones de 
este médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio Tirteafuera, ni con 
escribir unos versos más o menos, para que tus admiradores te proclamen 
genio al día siguiente del entierro! Más vale vivir tres días en Nare, como 
decía el minero, que tres siglos en el corazón de la posteridad... Nada, 
hijo, diviértete, cuídate, busca más caballos árabes y más armas si eso te 
suena, compra más anticuallas y más chirimbolos, métete hasta las 
narices en la política, déjate querer por todas las mujeres que se antojen 
de ti y hazte querer de todas las que se te antojen, no vuelvas a escribir un 
solo verso si no se te da la gana... Para todo eso te doy mi permiso a 
cambio de que me satisfagas esta noche un antojo que tengo desde hace 
mucho tiempo... Quiero oírte leer unas páginas que según me dijiste una 
vez, tienen relación con el nombre de tu quinta, con un diseño de tres 
hojas y una mariposa que llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios 
volúmenes de tu biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés... 
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¿cómo dices tú?, ¿decadente? no... ¿simbolista? no, ¿prerrafaelita? Eso 
es, prerrafaelita, que tienes en la galería y que no logro entender por más 
que lo miro cada vez que paso por ahí... ¿Sabes de qué te hablo?...

—Sí, sé de qué me hablas, contestó Fernández levantándose al oír ruidos 
de voces y de pasos en el cuarto vecino.

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que cierra la 
entrada de la derecha, se abrió dándoles paso a Luis Cordovez y a 
Máximo Pérez.

—Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo distraigas, dijo 
Cordovez, tendiéndole la mano a Fernández; Juan, Oscar, saludando 
familiarmente a los amigos con quienes hablaba Pérez, y vengo yo a 
desinfectarme de todas las vulgaridades oídas en estas dos horas... Dame 
una copa de jerez del más seco, y siéntate tú aquí, añadió mostrando un 
sillón cercano al suyo, necesito oír buenos versos para desinfectarme el 
alma... ¡Si tú supieras de dónde vengo...!

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en que has 
estado cerca de una rubia... el vestido lo cuenta... ¡Irreprochable!... añadió 
Fernández fijándose en la gardenia fresca que llevaba Cordovez en el ojal 
del frac y en las gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

—¡Ya lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre soñando cosas 
deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada por Ramón Rey a Daniel 
Avellaneda, en que se habló de política al comenzar y de religión y de 
mujeres al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos de 
Núñez de Arce para desinfectarme. No, no son versos, añadió dirigiéndole 
a Fernández una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y su 
entusiasmo fanático por el poeta... ¿Sabes?... no son versos de Núñez de 
Arce... es prosa tuya lo que quiero... vengo a pedirte de soñar como dices 
tú... hace tres días que no le pido de soñar a nadie por miedo de que me 
sirvan mal y que estoy pensando a cada momento en que llegue esta 
noche para suplicarte me leas unas notas tomadas en un viaje por Suiza, 
que nunca me has mostrado... Nos las vas a leer dentro de un rato, 
¿cierto?... Si tú supieras que he pasado hoy un mal día pensando en ti, 
con la idea fija de que estabas enfermo... Pero estás bien, ¿verdad?...

—Nunca estoy bien en los últimos días del año, contestó Fernández como 
distraído por algo que lo preocupara; nunca estoy bien en los últimos días 
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de diciembre.

La frescura y la animación de Luis Cordovez, cuyas facciones delicadas y 
naciente barba castaña recordaban el perfil del Cristo de Scheffer, sin que 
los rizos oscuros que le caían sobre la frente estrecha, ni el frac que le 
moldeaba el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban extraño 
contraste con la atonía meditabunda del semblante pálido y lo apagado de 
los ojos grises de Máximo Pérez, cuya flacura se adivinaba, mal 
disimulada por el vestido de cheviot claro que traía puesto, en las líneas 
del cuerpo tendido sobre el diván vecino, en una postura de enfermizo 
cansancio.

—¿Tú no sigues bien, eh?... ¿aumentan los dolores?... le preguntó Sáenz 
clavándole los ojos inquisitivos...

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la morfina... 
Esta noche me sentía tan mal que me retiraba ya del Club cuando 
encontré a Cordovez y me hizo el bien de traerme... No saben tus colegas 
qué es lo que tengo... Fernández, dime, ¿tampoco pudieron hacer 
diagnóstico preciso de una enfermedad que sufriste en París, de una 
enfermedad nerviosa de que me ha hablado, Marinoni...? Dime, ¿tú la 
describiste en algunas páginas de tu diario?... Si nos las leyeras esta 
noche... Creo que sólo la lectura de algo inédito y que me interesara 
mucho alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le había instado antes a José para que nos leyera algo relacionado 
con el nombre de la quinta, con Villa Helena, dijo Rovira malhumorado y 
como temeroso de no lograr su empeño; ahora tú y Cordovez vienen cada 
cual con su idea, y va a resultar que José no nos lee nada al fin. 
Fernández, ¿qué dices?

—Tú querrías leer la última novela de Pereda, ¿no, Cordovez? —dijo el 
escritor distraído—, recuérdame darte el tomo.

—No; te había suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, 
pero resulta que Rovira desea conocer unas páginas que según dice 
tienen relación con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una 
enfermedad que sufriste en París y el doctor Sáenz no opina, está callado 
como un mudo desde que entramos... ¡habla, Sáenz!

—Fernández no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro años le 
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vengo diciendo que escriba y no me oye. José, ¿no tienes tú, un cuento o 
cosa así, que pasa en París, una noche de año nuevo? insinuó el médico... 
¿Por qué no nos lo lees?...

—Todo eso es Ella... dijo el escritor, como perdido en un ensueño; esta 
mañana las rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a mediodía 
el revoloteo de la mariposilla blanca que se entró por la ventana del 
escritorio... Ahora cuatro deseos encontrados que se juntan para que la 
nombre... Se pasó la mano por la frente y se quedó callado luego sin que 
durante diez minutos en que pareció olvidarse de todo y sumirse en honda 
meditación, ninguno de los amigos se atreviera a distraerlo.

—Fernández, ¿no nos vas a leer nada?, preguntó Rovira impaciente, 
deteniéndose cerca del sillón de aquél... ¿Tienes dolor de cabeza?... Eso 
ha sido el trabajo de hoy... ¿Tú para qué trabajas?... ¿no lees algo al fin?...

José Fernández, después de buscar en uno de los rincones oscuros del 
cuarto, donde sólo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura de un 
ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce y de apagar las luces del 
candelabro, se sentó cerca de la mesa, y poniendo sobre el terciopelo de 
la carpeta un libro cerrado, se quedó mirándolo por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el 
fondo de azul esmalte, incrustado en el marroquí negro de la pasta, había 
tres hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas 
forjadas de diminutos diamantes.

Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro y después de hojearlo 
por largo rato leyó así a la luz de la lámpara:
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París, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de 
comprensión intuitiva y de incomprensión sistemática del Arte y de la vida, 
me ha absorbido en estos días: forman el primero mil páginas de 
pedantescas elucubraciones seudocientíficas, que intituló Degeneración 
un doctor alemán, Max Nordau, y el segundo, los dos volúmenes del 
diario, del alma escrita, de María Bashkirtseff, la dulcísima rusa muerta en 
París, de genio y de tisis, a los veinticuatro años, en un hotel de la calle de 
Prony.

Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos, lleno de 
Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea por 
entre las obras maestras que ha producido el espíritu humano en los 
últimos cincuenta años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro 
y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las 
manías clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. Detiénese 
al pie de la obra maestra, compara las líneas de ésta con las de su propio 
ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que dar a la 
supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el tiquete 
clasificativo sobre el mármol augusto y albo. Vistos al través de sus 
anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rosetti un 
idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un medroso 
degenerado, de cráneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, 
impulsivo y dipsómano; Tolstoy, un degenerado místico e histérico; 
Baudelaire, un maniático obsceno; Wagner, el más degenerado de los 
degenerados, grafónomo, blasfemo y erotómano. ¡Dichoso clasificador de 
manías que no has sentido la vida y no has encontrado en tu vocabulario 
técnico la fórmula en qué encerrar las obras maestras de las edades 
muertas!, oye: ¿eran neurópatas consumados los hombres del 
Renacimiento, cuyas obras, telas y mármoles y bronces, donde el oro y la 
sombra de los años acumulan misterio sobre misterio, turban a los 
sensitivos de hoy con el enigma cautivador de sus líneas y de sus medias 
tintas? Mira los Cristos dolientes y sombríos, más heridas que carne y más 
alma que cuerpo, que languidecen entre las sombras de los lienzos del 
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Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el 
hedor que se desprende de las telas de Valdez Leal; contempla la 
crueldad refinada y bárbara de las crucifixiones del Españoleto; vuelve tus 
manos rudas hacia el fondo de los siglos y distribuye tiquetes de 
clasificación patológica a esos que sintieron y expresaron lo que sienten 
los hombres de hoy! ¡Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de los Homeros 
que han cantado los dolores y las alegrías de la Psiquis eterna, en este fin 
de siglo angustioso, tu oscuro nombre está salvado del olvido!...

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo la mariposa 
de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar analizándola, una 
sola de las páginas del diario. «María Bashkirtseff, escribiste, una 
degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un principio del 
delirio de las grandezas y de la persecución y de exaltación erótica 
morbosa». (Dégénérescence, volumen II, página 121). Y escrita la frase en 
que acumulaste cuatro entidades patológicas para definir una de las almas 
más vibrantes y más ardientes del tiempo presente, flotó sobre tus labios 
gruesos deliciosa sonrisa de satisfacción beata y estúpida!

¡Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el 
Cementerio de Passy y a donde irán los intelectuales de mañana a cubrir 
de flores el mármol que conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo 
donde llegarás agrandada por la leyenda, perdona, ¡oh muerta dulcísima! 
al maniático seudosabio que te inmortalizó juntándote con Wagner y con 
Ibsen, en la expresión de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles páginas que intitula «La leyenda de 
una Cosmopolita», y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya 
que no un retrato definitivo, tres impresiones instantáneas de tres actitudes 
suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, 
dejando desarrollarse en sí el vigor espiritual y sensual que animara su 
vida; en plena juventud, dándole por fondo del retrato los ramajes oscuros, 
al través de los cuales vibra la música de una orquesta, al caer de la tarde, 
en un lugar de aguas de Bohemia y, tocada ya por la mano fría de la tisis 
que le abrillanta los ojos con artificial brillo y le colora las mejillas pálidas 
con la agitación de la sangre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y 
con el corpiño florecido por diminuto ramo de mimosas y de anémonas. 
Ninguno de los negativos del ideólogo me satisface. Cierro los ojos y me la 
forjo así, de acuerdo con las páginas del Diario: Es alta noche... La familia, 
cansada de las fatigas triviales del día, duerme tranquilamente. Ella, en el 
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cuarto silencioso donde la rodean sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, 
los más sutiles de los poetas, los más acres de los novelistas modernos, 
acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos castaños 
la luz tibia de la lámpara, la cabeza apoyada en la mano pálida, vela y 
recapitula el día. Se ha levantado a la madrugada, y al correr las persianas 
del balcón, para procurarse una noche artificial y favorable al estudio, el 
paso de un grupo de obreros por la calle, llena de la bruma de la 
madrugada y azotada por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en 
la suerte de esos miserables. Tras de varias horas de lectura de Balzac, 
en que ha vivido en comunión con aquel genio enorme, el proyecto del 
cuadro con que sueña, del cuadro que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir 
a Sèvres, donde la espera, el modelo, y allí en el luminoso paisaje de 
primavera, las manos temblándole de artística fiebre, los ojos bien abiertos 
para verlo todo, los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al 
lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo, 
la carne sonrosada del modelo, sobre la cual flotan las diáfanas sombras 
de las ramas de un durazno en flor; el verde húmedo de la yerba tierna, el 
morado de las violetas y el amarillo de los renúnculos que esmaltan el 
prado, el azul del cielo pálido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de sí 
misma, en un frenesí, en una locura de arte, hora tras hora, el día entero. 
Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo del alma, 
convencida de que serán vanos todos sus esfuerzos para alcanzar la meta 
soñada, hubo un instante en que tuvo que contenerse para no rasgar el 
lienzo en que trabajó con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le 
hace olvidar la momentánea angustia. Doucet, el costurero, la espera para 
ensayarle un vestido de crespón de seda rosado, que tiene por todo 
adorno una guirnalda de rosas de Bengala, y que han combinado ambos 
para que, al lucirlo ella en el próximo baile, la concurrencia, al verla 
atravesar el salón moderno por entre la corrección de los fracs negros y de 
las blancas pecheras, tenga la ilusión de contemplar sonriente y animada 
por la vida, la más hermosa de las pinturas de Greuze. ¡Y el vestido la ha 
entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que es, del filósofo que 
funciona dentro de ella y que analiza la vida a cada minuto y a quien 
preocupan los problemas eternos... No, ella no es eso, siente que ha 
nacido para concentrar en sí todas las gracias y los refinamientos de una 
civilización, que su papel verdadero, el único a la medida de sus 
facultades, es el de una Madame Récamier, que su teatro será un salón 
donde se junten las inteligencias de excepción y de donde irradie la doble 
luz de las supremas elegancias mundanas y de las más altas 
especulaciones intelectuales... Los hombres más ilustres del momento 
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serán los huéspedes de ese centro, allí sonreirá suavemente Renán, 
moviendo la gran cabeza bonachona, con ademán episcopal; Taine vendrá 
a veces y se dejará oír, un poco absorto por instantes en su incesante 
pensar, animado otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas 
como fórmulas; Zolá, ventrudo y pálido, contará el plan de su novela 
futura; Daudet paseará por sobre las obras de arte que destacan sus 
cartones sobre las viejas tapicerías desteñidas, la mirada curiosa de sus 
ojos de miope y apoyará en el brocatel de los sillares la enmarañada 
melena de piferaro; los pintores, Bastien Lepage, el preferido, chiquitín, 
enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente; Carrolus Durán, con 
sus aires de espadachín y de tenorio; el Maestro Tony Robert Fleury, el de 
la dulce fisonomía árabe y los ojos dormidos; los poetas Coppée, Sully 
Prudhomme, Theuriet, todos ellos serán recibidos allí como en una casa 
del arte y se sentirán ajonjeados y mimados como por una hermana. Ella 
tendrá en las manos el cetro, será la Vittoria Colonna de mañana, rodeada 
por esa corte de pensadores y de artistas...

¡Oh sueños vanos deshechos como bombas de jabón que nacen, se 
coloran y revientan en el aire!... Al salir de casa de Doucet, la idea de 
hablar con el médico, que le dice la verdad respecto del mal que la está 
devorando, se le impone, ¡Se ha sentido tan enferma en los últimos días, 
han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan intensa la 
fiebre que le ha quemado las venas; tan profundo el decaimiento que la ha 
postrado por horas enteras!... En el silencio grave del salón de consultas el 
esculapio la ausculta lentamente, golpea, con blandos golpecitos de las 
yemas de los dedos, las espaldas gráciles, aplica atento el oído sobre la 
piel tersa como el raso, del busto delicado, y tras del minucioso examen 
prescribe cáusticos que queman el seno, aplicaciones de yodo que 
manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodía que equivale 
a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para justificar las 
prescripciones rígidas y con su frialdad de hombre de ciencia, 
acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. Está tísica... el 
pulmón derecho destrozado por los tubérculos, el izquierdo invadido ya, 
esa sordera que la atormenta desde hace meses irá aumentando; la tos 
que la sacude y la lastima, los insomnios atroces que la agotan, todo eso 
va a crecer, a tomar fuerza, y a dilatarse como las llamaradas de un 
incendio, a acabar con ella...

¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al salir de 
la casa del sabio se abandonó al desaliento y se sintió cerca de la muerte, 
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pero hace dos horas ha olvidado su mal... Por la gran ventana abierta del 
taller, cercano al cuartico donde está ahora, se veía el cielo nocturno, de 
un azul profundo y transparente; la luz de la Luna se filtraba por allí e 
inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el 
piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendía 
en el aire dormido la música de Beethoven, y en la semioscuridad, 
evocada por las notas dolientes del nocturno y por una lectura de Hamlet, 
flotaba pálido y rubio, arrastrado por la melodía como por el agua pérfida 
del río homicida, el cadáver de Ofelia, Ofelia pálida y rubia, coronada de 
flores... el cadáver pálido y rubio coronado de flores, llevado por la 
corriente mansa...

Verdad que hacía dos horas la magia de la música la hizo olvidarse de 
todo, de sí misma y de la tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, sola, 
sentada frente al escritorio, acodada sobre éste, la luz tibia de la lámpara, 
cayéndole sobre la masa de cabellos castaños, la cabeza apoyada en la 
mano delicada, ahora al recapitular el día, la lectura de Balzac, la furia de 
trabajo artístico en Sèvres, el ensayo del vestido, el sueño de grandeza 
mundana, los momentos pasados en el piano, todo se borra ante la 
realidad cruel de la enfermedad que avanza en el gran silencio religioso de 
la medianoche; la siniestra profecía del hombre de ciencia llena sola, 
oscura y siniestra como un horizonte nublado, el campo de su visión 
interior... Morir, Dios mío, morir así tísica a los veintitrés años, al comenzar 
a vivir, sin haber conocido el amor, única cosa que hace digna a la vida de 
vivirla, morir sin haber realizado la obra soñada, que salvará el nombre del 
olvido; morir dejando el mundo, sin haber satisfecho los millones de 
curiosidades, de deseos, de ambiciones que siente dentro de sí, cuando el 
conocimiento de seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho 
literaturas, de la historia del mundo, de todas las filosofías del arte en 
todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilización, 
de todos los lujos del espíritu y del cuerpo, cuando los viajes por toda 
Europa y la asimilación del alma de seis pueblos, sólo han servido para 
desear la vida con ardor infinito y concebir planes cuya realización 
requeriría diez vidas de hombre! ¡Morir así, sintiéndose el embrión de sí 
mismo, morir cuando se adora la vida, deshacerse, perderse en la sombra! 
¡Imposible!...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora... hay que luchar... un 
año destinado a vencerlo será suficiente. En plena salud más tarde ganará 
el tiempo perdido; tules diáfanos y blancuras de mimosas y de camelias 
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velarán sobre lo túrgido del seno las manchas de los cáusticos y del yodo, 
y el cuerpo entero ostentará la coloración suave de la sangre vivificada por 
el aire tibio y salino del Mediterráneo. ¡Hay que luchar, hay que vivir! Hay 
que pintar las Santas Mujeres, guardando el sepulcro. La Magdalena 
sentada, de perfil, el codo apoyado en la rodilla derecha y la barba en la 
mano, con el ojo átono, como si no viera nada, pegada a la piedra que 
cierra el sepulcro y con el brazo izquierdo caído en una postura de infinito 
cansancio. En la actitud de María, de pie, tapándose la cara con la mano, y 
con los hombros levantados por un sollozo, destacando la silueta oscura 
sobre el cielo plomizo del crepúsculo, debe adivinarse una explosión de 
lágrimas, de desesperación, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, 
entre la semioscuridad de la hora trágica que esfuma los contornos de las 
cosas, se adivinarán las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y 
sobre el lienzo flotará la atmósfera sombría de un dolor infinito. Hay que 
pintar; hay que pintar a Margarita, después del encuentro con Fausto, con 
el seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas encendidas por el fuego 
de amor que le hacen correr por las venas las palabras del gallardo 
caballero. El cuadro de Sèvres no la satisface; hay que pintar otro en pleno 
aire como los de Bastien y encerrar en él un paisaje de primavera, donde 
por sobre una orgía de tonos luminosos, de pálidos rosados, de verdes 
tiernos, se oigan cantos de pájaros y murmullos cristalinos de agua y se 
respiren campesinos olores de savia y de nidos; la calle, ese canal de 
piedra, por donde pasa el río humano, hay que estudiarla, verla bien vista, 
sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspectos risueños o sombríos, 
los efectos de niebla y de sol; entre las líneas geométricas de las 
fachadas, el piso húmedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los 
árboles que crecen en la atmósfera pesada de la ciudad, y sobre el banco 
del boulevard exterior, quietas y en posturas de descanso para sorprender 
en ellas, no el gesto momentáneo de la acción sino el ritmo misterioso y la 
expresión de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por la 
pobreza y el vicio ancestral y un bohemio grasiento y lamentable con la 
cara encendida y los ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes, 
que sigue, melancólicamente, con la mirada turbia y vaga, el humo de la 
pipa que se está fumando; pero no, ese cuadro por perfecto que sea no 
será el desiderátum, porque está viciado de canallería moderna, como dice 
Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble... Concluidos ésos, 
será Homero quien da el tema, y se lavará los ojos de toda la vulgaridad 
de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina, 
sentados en el trono, en una galería de altas columnas de mármol rosado, 
rodeados por la Corte, mientras que Nausicaa, apoyada en una de las 
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pilastras, oye a Ulises contarle al Rey sus aventuras interminables y 
Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado como 
un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve la cabeza 
para mirar hacia afuera... Hay que pintar eso pero pintarlo de veras, en 
plena pasta, con una factura potente, rica, sólida donde nadie reconozca 
una manecita de mujer; hay que pintarlo vívido, caliente, amplio de tal 
modo que el que vea el cuadro sienta lo que sintió ella al manejar los 
pinceles y las brochas. ¡Hay tanto que hacer para llegar allá! Todos esos 
cuadros requieren estudios previos, composiciones complicadas, 
preparación de detalles y querría estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no 
perder un minuto... Hay tanto que hacer y la vida es tan corta... Los 
proyectos de escultura la fascinan porque la escultura es honrada y no 
engaña al ojo con los colores, ni admite farsas ni tapujos... Modelará todo 
lo que sueña: moribunda de amor y de tristeza, caída sobre las arenas de 
la playa al ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo, una 
Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve colosal con 
seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de gracia, y las esculturas 
serán tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas 
tendrán tal arte que el jurado imbécil no podrá menos de darle la primera 
medalla, en un salón próximo. ¡Ah! la medalla, cómo la ha deseado, cómo 
la desea desde hace tiempo, cómo la ha perseguido, cómo la ve en sus 
sueños; la medalla la hará comprender que hizo bien en consagrarse a la 
pintura, que no se ha equivocado, que es alguien, que puede amar, 
pensar, vivir como viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas 
ambiciones. Cuando se la den podrá vivir como todo el mundo, y entonces 
sus fuerzas, dirigidas en otro sentido la llevarán lejos, muy lejos, se 
abandonará a la delicia de sentir, la dominará una pasión profunda por un 
hombre superior que la entienda, irá a respirar por temporadas el aire 
perfumado y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, volverá a España, a 
Toledo, a Burgos, a Córdoba, a Sevilla, cuyos nombres ennoblecen con 
sólo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse con las policromías de las 
arquitecturas árabes, con los follajes frescos de los laureles rosa y de los 
castaños gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube hacia el 
firmamento, por entre ruinosos palacios de mármol, una fiebre sutil de los 
canales verdosos, a ver la melancólica fiesta que son las pinturas de 
Tiépolo; a Milán, donde sonríen las creaciones del Vinci y a Roma, sobre 
todo, a Roma, la ciudad madre, la metrópoli, el único lugar

Al ponerse el Sol tras de las cúpulas de la Basílica, centro de la 
cristiandad, alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos, la 
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complicación de la vida moderna más fastuosa y más amplia y sugiere a 
las almas pensativas la fórmula de lo que será la sensibilidad de mañana.

¡Ah! Dios mío, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del nihilismo, y 
de los zares, con su semicivilización tan diferente de la civilización latina, 
sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso y medio salvaje, su 
aristocracia gozadora; su arte propio y su singular literatura; Rusia la 
reclama: irá a Petersburgo, donde la recibirá la Corte, a Moscú, a Kieff, la 
ciudad santa, llena de catedrales y conventos; volverá a respirar en los 
campos solariegos el aire que en la niñez le infundió la fiebre que la anima, 
y esos múltiples viajes, esas experiencias casi opuestas de la vida los 
alternará con las temporadas de París, en el salón aquel lleno de hombres 
de genio; con días distribuidos entre las fiestas mundanas, donde seducirá 
a todos su elegancia, y la lectura de filósofos y la audición de las músicas 
de Haendel y de Beethoven y la continuación de sus estudios, de otros 
estudios nuevos con que sueña, sociología, política, lenguas orientales, 
historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se 
asimilará para agrandar su visión del universo. Vivirá así y todo eso lo hará 
con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser, arrancándole a 
cada sensación, a cada idea, un máximo de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada ahí, 
en el punto que el médico le mostró como foco de la enfermedad que la 
devora y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad... ¡Ah!, sí, la tos, el 
sudor, el insomnio, los cáusticos, las unturas de yodo, el viaje al mediodía, 
el aniquilamiento... la muerte... el fin, todo eso está cerca. ¿Y Dios, en 
dónde está si la deja morir así, en plena vida, sintiendo esa exuberancia 
de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por 
comprender el Universo, su obra?... ¿Dios, en dónde está si la deja morir 
así, después de haber sido buena, después de no haber hablado nunca 
mal de nadie, ni proferido una queja por las amarguras que le han tocado 
en suerte, de haber derramado a su alrededor el oro para enjugar 
lágrimas, después de regalar su esmeralda favorita para distraer a alguien, 
que no la quiere, de un sufrimiento de un instante?... ¿Después de haber 
llorado por los dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer a 
los animales humildes? Si existe, si es la bondad suprema, ¿por qué la 
mata así, a los veintitrés años antes de vivir y cuando quiere vivir?... 
¿Dónde está el buen Dios, el Padre Eterno de las criaturas?... ¡Ah! no 
existe. Spinoza, se lo ha enseñado, las lecturas científicas, le han 
mostrado el universo como una eterna reunión de átomos, regida, desde 
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los millones de soles que arden en el fondo del infinito hasta el centro 
misterioso de la conciencia humana, por leyes oscuras e inconmovibles, 
que no revelan una voluntad suprema tendiente al bien... sí, un torbellino 
de átomos en que las formas surgen, se acentúan, se llena, se deshacen 
para volver a la Tierra y renacer en otras formas que morirán a su vez 
arrastradas por la eterna corriente... No. Eso no puede ser. Ella no es atea, 
ella quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman y 
confortan; los versos del Salmo XCI, «Te cubrirá con sus alas poderosas; 
en seguridad estarás bajo su abrigo», le cantan en la memoria; el 
Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos abiertos camina ahora 
sobre las agitadas olas negras del océano de sus pensamientos y dice las 
palabras suaves que le derraman en el alma una divina paz inefable: 
«Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justicia porque ellos 
serán hartos...». Y desfalleciente ella de mística emoción, mentalmente se 
prosterna a los pies del Divino Maestro...

Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y esa dulce imagen huye 
disipada por el recuerdo de las obras de Renán y de Strauss, en que 
éstos, con su análisis de concienzudos exegetas, muestran al Cristo al 
través de los textos interpretados con rígido criterio, no como al Hombre 
Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como la más 
alta expresión de la bondad humana. Los libros de crítica y de historia 
religiosa que he leído allí mismo en el silencio de ese gabinetico de estudio 
donde está sentada ahora, ahuyentan al divino fantasma del consolador de 
los hombres... No hay a quién invocar en los momentos de desesperante 
angustia... y la muerte viene, la muerte está cerca. Un sudor frío le moja 
las sienes, el cansancio la dobla, y en la claridad fría y difusa del 
amanecer que se filtra por los cristales y va atenuando, atenuando la luz 
tibia de la lámpara que alumbró la velada pensativa, siente un escalofrío 
que la obliga a levantarse, a absorber dos cucharadas de jarabe de opio 
para conciliar el sueño por una hora y a amontonar sobre el catre de 
bronce dorado los blandos edredones forrados en suave seda, para 
devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la tisis, que dormirá 
ahora, en el tibio nido por breve espacio, y para siempre, dentro de unos 
meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped húmedo del cementerio!...

Mañana estará levantada desde temprano, se sonreirá al contemplar en el 
espejo su tez aterciopelada y rósea como un durazno maduro, los grandes 
ojos castaños que se sonríen al mirar; la espesa cabellera que le cae 
sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta de 
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sentir comenzará el día, lleno de las mismas fiebres, de los mismos 
sueños, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la 
víspera.

Es así como la he visto al leer el Diario. Esa es la composición del lugar, 
que para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de Loyola, el 
sutil psicólogo, he hecho para sentir todo el encanto de aquella a quien 
Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la advocación adorable de 
Nuestra Señora del Perpetuo Deseo... Jamás figura alguna de virgen, 
soñada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, María, 
me ha parecido más ideal ni más tocante que la de la maravillosa criatura 
que os dejó su alma escrita en los dos volúmenes que están abiertos 
ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas páginas cae, al través de 
las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios del balcón, la diáfana 
luz de esta fresca mañana de verano parisiense...
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Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros 
menos poderosos, confusos, existen latentes; y que por eso, sólo por eso, 
porque las líneas del bronce, los colores del cuadro, la música del poema, 
las notas de la partición, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que 
habríamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la 
Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e 
íntima que ese Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de 
nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ¿Por qué has 
de simpatizar tú con la muerta adorable a quien Barrés venera y a quien 
amamos unos cuantos, ¡oh! grotesco doctor Max Nordau, si tu fe en la 
ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espíritu sin 
curiosidades no se apasiona por las formas más opuestas de la vida; si tus 
rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las 
sensaciones raras y penetrantes?... ¿Qué hay de extraño en cambio en 
que un hombre a quien las veinticuatro horas del día y de la noche no le 
alcanzan para sentir la vida, porque querría sentirlo y saberlo todo, y que, 
situado en el centro de la civilización europea, sueña con un París más 
grande, más hermoso, más rico, más perverso, más sabio, más sensual y 
más místico, se entusiasme con aquella que llevó en sí una actividad 
violenta y una sensibilidad rayana en el desequilibrio?...

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis 
emociones, mis ambiciones y mis sueños, mi vida entera, que no habría 
podido jamás encontrar yo mismo fórmulas más netas para anotar mis 
impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:

«No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo preguntárselo, y me 
quedo así, estúpida, maravillada, sin saber para dónde coger y viendo por 
todos lados tesoros de interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias, 
toda la Tierra, todo lo que no conozco; yo que querría verlo, conocerlo y 
aprenderlo todo junto».
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Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la 
música, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, la 
tristeza, la melancolía, la risa, el amor, el frío, el calor; todas las 
estaciones, todos los estados atmosféricos, las sabanas heladas de Rusia 
y los montes de los alrededores de Nápoles; la nieve en invierno, las 
lluvias de otoño, la alegría y las locuras de la primavera, los tranquilos días 
del verano y sus noches consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro. Todo 
toma a mis ojos interesantes y sublimes aspectos, querría verlo, tenerlo, 
abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo, morir, no importa cuándo, 
dentro de dos o dentro de treinta años, morir en un éxtasis para sentir el 
último misterio, el fin de todo o ese principio de una vida nueva. Para ser 
feliz necesito TODO, el resto no me basta!...».

¡Feliz tú, muerta ideal que llevaste del Universo una visión intelectual y 
artística y a quien el amor por la belleza y el pudor femenino impidieron 
que el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se 
complicaran con sensuales fiebres de goce, con la mórbida curiosidad del 
mal y del pecado, con la villanía de los cálculos y de las combinaciones 
que harán venir a las manos y acumularán en el fondo de los cofres el oro, 
esa alma de la vida moderna! ¡Feliz tú que encerraste en los límites de un 
cuadro la obra de arte soñada y diste en un libro la esencia de tu alma, si 
se te compara con el fanático tuyo que a los veintiséis años, al escribir 
estas líneas, siente dentro de sí, bullir y hervir millares de contradictorios 
impulsos encaminados a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz 
tú admirable Nuestra Señora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creído por algún tiempo que el universo tenía por objeto 
producir de cuando en cuando, un poeta que lo cantara en impecables 
estrofas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de poesías 
«Los primeros versos», que me procuró ridículos triunfos de vanidad 
literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte años, la 
intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superioridad intelectual 
y su pasión por la filosofía, cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un año 
inolvidable, aquel en que, desprendido de toda preocupación material, libre 
de toda idea de goce, de todo compromiso mundano, los días y las noches 
huyeron, divididos entre los largos paseos matinales por la avenida de 
pinos de la Universidad, la lectura de los filósofos de todas las edades, al 
mediodía, en la biblioteca silenciosa donde sólo se oía el voltear de las 
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páginas, tornadas por las manos de los estudiantes, y las noches pasadas 
en el aposento silencioso del más noble de los amigos, disertando con él 
sobre los más apasionadores problemas que pueden solicitar al espíritu 
humano! ¡Tranquilidad de los nervios apaciguados por el régimen 
calmante y por el aislamiento, conversaciones en que los nombres de 
Platón, de Epicuro, de Empédocles, de Santo Tomás, de Spinoza, de Kant 
y de Fichte mezclados a los de los pensadores de hoy, Wündt, Spencer, 
Madsley, Renan, Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad 
negra del cielo nocturno; vértigo de la inteligencia que, desprendida del 
cuerpo inquiere las leyes del ser; noble vida de pensador, en que la única 
figura de mujer que pasaba por mi imaginación como depurada de 
sensualidad por las altas especulaciones intelectuales, era la de la abuela, 
con sus largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y su perfil 
semejante al de la Santa Ana del Vinci, cuán lejos estáis del vértigo y del 
frenesí gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano, la 
llegada de mi mayor edad, la necesidad de administrar una fortuna 
cuantiosa y situada en valores fácilmente aumentables dieron fin a aquel 
período casi monástico de vida. Devuelto al torbellino del mundo, dueño de 
un caudal enorme para la vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas 
los instintos, animado por la rabia de acción de los Andrade; suelto, libre, 
sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y cortejado dondequiera, lleno 
de aspiraciones encontradas y violentas, poseído de una pasión loca por el 
lujo en todas sus formas, fui el Alcibíades ridículo de aquella sociedad que 
me abrió paso como a un conquistador. ¡Años de locura y de acción en 
que comenzaron a elaborarse dentro de mí los planes que hoy me 
dominan, en que la comprimida sensualidad reventó como brote vigoroso 
bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectuales comenzaron a 
crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal; soplo de la suerte que me 
hizo conservar la fortuna heredada sin que el fabuloso derroche alcanzara 
a disminuirla, ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y 
vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis 
a dejar la Tierra, donde era quizás el momento de visar a la altura, y venir 
a convertirme en el rastaquoere ridículo, en el snob grotesco que en 
algunos momentos me siento! ¡Vanidad que te solazas al leer el suelto en 
que el Gil Blas anuncia que el richissime Américain don Joseph Fernández 
y Andrade compró tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real 
que abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al rodar la 
victoria de la Orloff, al paso rítmico de la pareja de moros por la Avenida 
de las Acacias, entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de 
la tarde, algún gomoso zute, murmura fascinado por la elegancia de los 
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caballos o la excentricidad del vestido de la impure y le dice al compañero: 
—...Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poete!... debes 
estar satisfecha, Vanidad!...

Sí, ésa es la vida, cazar con los nobles, más brutos y más lerdos que los 
campesinos de mi tierra, galopando vestido con un casacón rojo, tras del 
alazán del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro casacón blanco, con 
un chaleco de seda bordado de colores y con medias y zapatos femeninos 
para hacer piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner el cotillón 
en casa de Madame la Princesse Tres Estrellas; acompañar a la novicia 
recién casada que quiere ponerse al corriente, a casa de costureras y 
modistas, para dirigirle la hechura de los vestidos que no podría escoger 
sola; perder una hora conversando con el camisero para sugerirle la idea 
de una pechera de batista plegada y rizada y cinco minutos escogiendo la 
flor rara que debe adornar la solapa del frac; sí, vanidad, satisfácete, ¡ésa 
es la vida y son ésas las ocupaciones del hombre que pasó su vigésimo 
año leyendo a Platón y a Spinoza!

Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. Esa no 
es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo está el otro yo, el adorador del 
arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos 
cartones y aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos y modernos, 
milagrosas medallas, inapreciables bronces, mármoles, porcelanas y 
tapices, ediciones inverosímiles de sus autores predilectos, tiradas en 
papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de Oriente; el 
adorador de la ciencia que se ha pasados dos meses enteros yendo 
diariamente a los laboratorios de psicofísica; el maniático de filosofía que 
sigue las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios, y 
cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que especula 
con éxito en la Bolsa, el gastrónomo de las cenas fastuosas, dueño de una 
musculatura de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, 
de las pedrerías dignas de un rajá o de una emperatriz, de los mobiliarios 
en que los tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta años que 
infunden vigor nuevo y calientan la sangre; y por encima de todo eso está 
un analista que ve claro en sí mismo y que lleva sus contradictorios 
impulsos múltiples, armado de una voluntad de hierro, como llevaban los 
cocheros dóricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las 
Olimpiadas!
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Y estás satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz interior que habla 
en las horas de análisis íntimo... No, jamás, esa vida que a tantos les 
parecería increíble por su intensidad no sirve sino para excitar mis deseos 
de vivir... Más! todo! grita el Monstruo que llevo por dentro... No eres 
nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no eres un creador, un artista 
que fije sus sueños con los colores, con el bronce, con las palabras o con 
los sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un 
muñeco borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escribir 
necedades... Ese obrero que pasa por la calle con su blusa azul lavada por 
la mujercita cariñosa y que tiene las manos ásperas por el trabajo duro, 
vale más que tú porque quiere a alguien, y el anarquista que guillotinaron 
antier porque lanzó una bomba que reventó un edificio, vale más que tú 
porque realizó una idea que se había encarnado en él! Eres un miserable 
que gasta diez minutos en pulirse las uñas como una cortesana y un inútil 
hinchado de orgullo monstruoso!... ¡Oh! un plan a qué consagrar la vida, 
bueno o malo, no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los 
que tengo hoy, ni la casa de comercio en Nueva York para especular en 
grande y doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almacenar 
sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que 
me den más oro; no, un plan que no se refiera a mí mismo, que me saque 
de mí, que me lleve como un huracán, sin sentirme vivir!...
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Bâle, 23 de junio

De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensaciones, el puño de la camisa 
empapado en sangre y la orla negra de la carta; de la noche el ruido del 
tren al cruzar la sombra... A estas horas debe de haber muerto y la policía 
estará buscándome. Me hice inscribir en el registro del hotel con el nombre 
de Juan Simónides, griego, agente viajero, para despistarla... ¡Del estado 
en que estoy a la locura no hay más que un paso! Marinoni debe 
telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandarán el telegrama a Whyl, donde 
voy a esconderme en una hostería a dos kilómetros del pueblecito!
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Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo está el telegrama de Marinoni 
desplegado. Lo he leído veinte veces y he necesitado dos horas de 
reflexión para despertarme de la sangrienta pesadilla. «Puede volver, dice, 
la policía ignora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, con un 
vestido nuevo. Comió en buena compañía en la Cascada. Felicitaciones 
sinceras». ¿Dónde fue la herida entonces, si no dejó huella?... Siento 
todavía el calor de la sangre en la mano y ahí en la maleta de viaje está la 
camisa con el puño empapado en sangre.
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Al día siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me habían 
impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. Sólo comprendía que 
había muerto la viejecita, lo único que me quedaba de familia verdadera 
sobre la Tierra y sentía como un peso que me oprimiera el pecho, como un 
nudo en la garganta y como una negrura en el alma, pero los detalles de la 
muerte los ignoraba, como si no los hubiera leído. Quiero copiar la carta, 
aquí para encontrarla más tarde, dentro de unos años al releer este diario 
maldito, y revivir las horas singulares de estos días en que esa impresión 
noble se mezcló con la angustia de un crimen. Dicen así los renglones 
trazados en el papel de gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

«Mi carta del primero te decía que tu abuelita estaba extremadamente 
débil y que había tenido varios vértigos en los últimos días. La situación se 
agravó desde la noche del 2. El doctor Álvarez, a quien mandé llamar a 
pesar de que ella se opuso, la obligó a guardar la cama desde ese día y 
me hizo saber que era inútil todo esfuerzo para salvarla por ser lo que 
estábamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo había previsto 
desde hacía años. Se limitó a prescribir quietud completa y una poción 
narcótica. Sin insinuación de nadie mandó llamar ella al Arzobispo, quien 
era su confesor, como recuerdas, y después de confesar recibió la 
comunión con su fervor acostumbrado. En los días que precedieron a la 
muerte no recibió a nadie, con excepción del Prelado, y me habló 
continuamente de ti, con más amor que nunca y de la muerte que 
esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por la noche comenzó un 
delirio extraño, sin fiebre, precursor del fin, en que divagó continuamente 
alternando sus oraciones preferidas con extrañas frases referentes a ti. 
"¡Señor, sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, sálvalo de la locura que 
lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama. Por tu agonía en el huerto, y 
por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre y por la hiel de la 
esponja, sálvalo del crimen, sálvalo de la locura, sálvalo del infierno!...", 
decía agitándose sobre las almohadas... "Lo vas a salvar: míralo bueno, 
míralo santo. ¡Benditos sean la señal de la cruz hecha por la mano de la 
Virgen, y el ramo de rosas que caen en su noche como signo de salvación! 
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¡Está salvado! ¡Míralo bueno, míralo santo! Benditos sean". Una expresión 
de beatitud suave reemplazó en la cara fina la angustia de antes y 
adormecida, la respiración estertorosa, devolvió a Dios el alma. 
Perdóname si te doy estos dolorosos detalles de la agonía. Te conozco y 
sé que te harán sufrir pero que quieres saberlos.

Murió como una santa, como había vivido. A la estancia mortuoria sólo 
entramos don Francisco Cordovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y yo. El 
Prelado estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mí la velada 
mortuoria fue una impresión mística superior a todas las que he sentido en 
mi vida. Estaba segura de que aquel cadáver era el de una santa de la 
raza de las Mónicas, y que su alma había recibido ya el premio de la 
existencia sin mancha. La expresión del cadáver, de la cabeza fina con las 
facciones como depuradas por la muerte, enmarcada por la blancura de 
las canas que parecían de nieve a la luz de los cirios, era de una 
serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros de Vázquez que adornan 
la alcoba, los santos sus amigos parecían contemplarla, sacando la 
cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro desteñido de los antiguos 
marcos españoles. Esa noche pasada al lado de la santa muerta me dará 
valor para sufrir todos los males de la vida con la esperanza de morir así.

El cadáver ocupa la bóveda central en el monumento de la familia, cerca a 
tu padre. La casa está cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si algún día 
vuelves, encontrarás todavía el olor de los cirios mortuorios, pues la llave 
no saldrá de mis manos mientras viva.

Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi corazón y a Dios y a la 
Santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo el 
fervor de mi cariño por ti. Emilia...».

¡Mi felicidad... Dios mío! Qué fácil que las líneas anteriores las leyera en 
una prisión, detenido por haber asesinado a una de las hetairas de más 
renombre de la Babilonia moderna... ¡Ah!, ¡la impresión que me ha 
causado la lectura de esa carta el mismo día en que debí cometer un 
crimen, en que lo cometí casi! La santa muerta, allá en la alcoba tendida 
de antiguo damasco oscuro y yo el mismo día en que supe su muerte, 
huyendo como un asesino, ¡después de haber querido matar a una mujer 
indefensa!

La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de las Walkirias, en 
un palco de la Opera. Había llegado de Viena la víspera. El fondo carmesí 
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de la pared del palco realzaba la pureza de su perfil de Diana Cazadora 
como un estuche de raso rojo el oriente de una perla sin tacha; entre los 
cabellos de un rubio pálido, en los lóbulos de las orejas diminutas, 
alrededor de las muñecas redondas y finas y sobre el corpiño bajo de gasa 
verde pálida que dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardían, las 
diáfanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas esmeraldas de Muzo.

La expresión soñadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez, el 
color del aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina la hacían 
semejar más que una mujer de carne y hueso una aparición irreal, ondina 
habitadora de las profundidades de un lago o Willy salida del fondo negro y 
misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias poblaba el aire, la 
sobrehumana música llenaba la sala con sus sobrehumanas vibraciones y 
ella, como subyugada por la insistencia de mis ojos que la devoraban 
desde el palco, volvió a mirarme. La primera mirada, lenta y penetrante 
como un beso columbino, me hizo correr un escalofrío de voluptuosidad 
por la espalda... Tres días después era mía.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas fue el 
ídolo de estos seis últimos meses. ¡Oh, las primeras noches de delicia 
sensual en el amplio lecho profundo, dorado y ornamentado como un altar; 
la palidez ambarina, las líneas perfectas, el olor a magnolia, el vello de oro 
sedoso de aquel cuerpo de veinte años, extendido en voluptuosas 
posturas sobre las sábanas de raso negro! ¡Oh, las caricias lentas, sabias 
e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; la lascivia de 
aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz de genio 
modula las notas de una frase musical; ¡oh!, el refinamiento de 
sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de todos los 
minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la miserable 
noción moderna que lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella 
grave y noble y como una función augusta. Así debieron de amar las 
sacerdotisas de la Afrodita que creían en su Diosa y consideraban sagrado 
el Acto.

A los quince días de la primera noche sabía ya qué extraña mistificación 
era aquella criatura y la comprendía menos que antes, a pesar de eso. Se 
llamaba María Legendre, el otro era el nombre de guerra. El padre y la 
madre vivían en una callejuela de Batignolles, él, zapatero de viejo, brutal 
y alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgaducha, pálida, de aire 
enfermizo, a quien sacudía el marido cada vez que bebía más de lo 
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necesario. Criaban dos hijas más, insignificantes. ¿Por qué misterio ésta 
había ido a dar cuatro años antes de que yo la encontrara a manos de un 
ex presidente de la república sudamericana, que arrojado de su tierra por 
una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, llegó a 
París desbordante de oro y de color local, en busca de seguridad y de 
placeres y la colmó de regalos en un año?... ¿El Duque ruso que de paso 
por París vivió más tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y la 
llevó luego a Petersburgo, de donde volvió rebautizada con apellido de 
princesa y dueña de las esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes, 
fue quien le educó los sentidos y despertó en ella ese sensualismo 
sibarítico, que me sedujo desde el primer momento como una fascinación, 
o su educador fue más bien el perverso poeta italiano de quien se 
enamoró locamente y a quien colmó de regalos, sin que el vate famélico y 
complaciente protestara contra aquel papel equívoco de favorito 
pagado?... No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca. La encontré 
instalada en un departamento pequeño, cuyos balcones miraban sobre el 
parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto inverosímil en 
una mujer aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, amarilla como 
una naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos a mano, 
amueblada sobriamente con muebles que habrían satisfecho las 
exquisiteces del esteta más exigente; la alcoba tapizada de antiguos 
brocateles de iglesias, desteñidos por el tiempo; con su mobiliario 
auténtico del siglo XVI y el cuarto de baño, donde lucía una tina de cristal 
opalescente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, 
todas de cristal y de níquel, sobre la decoración pompeyana de las 
paredes y del piso, sugerían la idea de que algún poeta que se hubiera 
consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William Morris, 
por ejemplo, hubiera dirigido la instalación, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendí claramente que ninguna noción 
estética había determinado la escogencia de todo eso; que lo tenía porque 
le había gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las terracotas de 
a seis francos, las oleografías y las flores de trapo, y cuando por exigencia 
suya comí en su departamento, lo suculento de las viandas, lo inédito de 
las salsas y lo añejo de los vinos me hizo ver que poseía aquellos primores 
de la industria artística, solamente porque necesitaba como cosa corriente 
y a cualquier precio sensaciones profundas y finas. ¿Pero de dónde 
diablos había sacado aquella aristocracia de los nervios, más rara quizás 
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que las de la sangre y la inteligencia, ella la hija de un zapatero 
mugriento?... Enigma insoluble... El té que bebía en frágiles tazas chinas, 
dignas de una vitrina de museo, era té de caravana comprado a precio 
absurdo y sostenía ingenuamente que era el menos malo que había 
encontrado en París; tomaba el único café libre de toda sofisticación que 
he bebido en Europa; vivía quejándose de la mesa y al proponerle que 
fuéramos a comer en algunos de los restaurantes afamados, hacía una 
mueca de asco, como si en todos ellos juntos no se pudiera encontrar un 
beefsteak devorable; cultivaba con pasión la manía de los encajes 
antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme armario de maderas 
olorosas, perfumado por Guerlain con aromáticas yerbas, en donde 
amontonadas en pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo las 
blancas batistas de sus ropas íntimas, y lo acariciaban los pálidos matices 
de las camisas de dormir, frágiles como telarañas, de las enaguas 
bordadas como pañuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris 
de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oír los aullidos del 
pueblo pidiendo pan: ¿Si no tienen pan, por qué no comen bizcochos?... 
parecería natural; el lujo es su elemento como el agua el de los peces, 
pero un lujo como inconsciente e ingénito...

—Tú estudias... ¿cierto?..., me preguntaba una tarde, tendidos ambos en 
el diván turco del saloncito de la izquierda... ¿Para qué, dime?... añadió 
ingenuamente.. Para saber..., le contesté sorprendido... Y qué sacas con 
saber, añadió besándome, la vida no es para saber, es para gozar. Goza, 
gozar es mejor que pensar, añadió con acento de convicción íntima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por mis últimos 
meses, en que no he abierto un libro y he abandonado el griego y el ruso y 
los estudios de gramática comparada y los planes de mis poemas, y los 
negocios, para vivir preocupado sólo de placeres, de sport, de fiestas, de 
esgrima, en una incesante cacería de sensaciones... Me estaba ahogando 
por falta de aire intelectual, acostumbrado al silencio que forma también 
parte de la naturaleza de Lelia, porque en días enteros de estar juntos no 
atravesaba una palabra, hundiéndome lentamente en una atonía 
intelectual increíble... ¡Oh, la Circe que cambia los hombres en cerdos!... 
En los minutos de lucidez me sentía agonizar entre la materia como el 
Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo romano.

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de Lelia, la 
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monstruosa sospecha se me clavó en la imaginación. Alta, huesosa, 
delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con estilo 
masculino y con algo hombruno en toda ella, en el bozo que le sombrea el 
labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de modulaciones 
graves, la italiana me fue odiosa sólo al verla... ¿Quién es? ¿Por qué la 
tratas? le pregunté a la Orlof... Porque me gusta, contestó y se encerró en 
el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las lámparas no estaban 
encendidas y el salón se adormecía en la oscuridad del crepúsculo. Oí en 
uno de los rincones oscuros un cuchicheo, y antes de encender una cerilla 
pasó rozándome un bulto y salió a la antecámara. Lelia al ver luz se 
incorporó en el diván donde estaba recostada... ¿Quién salió de aquí?, 
pregunté nervioso, Angela de Roberto, ¿no es cierto?... Sí..., contestó con 
su tranquilidad inalterable... ¿Y por qué la recibes, si sabes que me es 
odiosa?, dije sin poderme contener... Porque me gusta; contestó, 
volviendo a encerrarse en su silencio enigmático, y la noche que siguió a 
esa tarde fue una de las más deliciosas noches de mi vida...

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a llevarle una 
miniatura encantadora, montada por Bassot, en un círculo de diminutas 
perlas rosadas. Me abrió la camarera, y al verme hizo una mueca extraña, 
de burla, de alegría, de miedo, un gesto extravagante que me lo sugirió 
todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer 
empujón brutal, y cedió rompiéndose, un doble grito de terror me sonó en 
los oídos y antes de que ninguna de las dos pudiera desenlazarse, había 
alzado con un impulso de loco duplicado por la ira, el grupo infame, lo 
había tirado al suelo, sobre la piel de oso negro que está al pie del lecho, y 
lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas, arrancando gritos y 
blasfemias, con las manos violentas con los tacones de las botas, como 
quien aplasta una culebra. No sé cómo saqué de la vaina de cuero el 
puñalito toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo 
siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda; sentí la mano 
empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en dos saltos la escalera 
oyendo los gritos y me metí en un fiacre dándole al cochero las señas del 
escritorio de Miranda.

De ahí, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi 
correspondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco 
arreglara un saco de viaje, salí en otro coche pedido por el conserje y 
llegué a la estación a tomar el tren, el primero que saliera, para cualquier 
parte... Tomé el que me trajo a Bâle, donde dormí, y desde el día siguiente 
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estoy aquí, donde, con una angustia suprema, he esperado el telegrama 
de Marimoni, que tengo abierto frente a la página que escribo... En fin, no 
he matado a nadie, fue un rasguño, ayer estaba comiendo en el 
Restaurante de la Cascada, y ¡respiro!...

Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí esa brutalidad digna de un 
carretero e intenté un asesinato de que me salvó el tamaño del puñal que 
es más bien una joya que un arma, yo el libertino curioso de los pecados 
raros que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las 
más extrañas prácticas, inventadas por la depravación humana, yo el 
poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y los amores 
de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras preciosas? 
¿Celos? Sería grotesco... ¿Odio por lo anormal?... No, puesto que lo 
anormal me fascina como una prueba de rebeldía del hombre contra el 
instinto... ¿Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un impulso ciego, 
inconsciente, como el que una tarde del otoño pasado me hizo insultar sin 
motivo al diplomático alemán que me habían presentado diez días antes, 
dando ocasión para un duelo estúpido en la frontera belga y para que 
Marinoni me creyera loco.
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Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera 
tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio 
inaccesible donde no llegan turistas, una garganta salvaje de monte, llena 
del ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes 
pedregones negros y sombreado por pinos y castaños altísimos. He 
escrito a París pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de 
cosas que me hacen falta, y voy mañana a treparme a mi picacho sin 
llevar más libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos por 
un alemán y unos tratados de botánica. Siento una emoción rara al pensar 
en mi escondite.
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10 de julio

El viejo y la vieja dueños de la casa no han estado nunca en ninguna 
ciudad ni saben leer ni escribir; me miran como un animal raro, y sólo me 
dirigen la palabra para decirme buenos días y buenas noches. No 
pudiendo comer su comida me alimento con la leche de unas vacas que 
tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José 
Fernández, le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que 
no se acostaría por ninguna suma el último de mis criados parisienses, 
una mesa tosca en que escribo y un enorme platón de madera, que por la 
mañana me llenan de agua helada, cogida en el torrente para bañarme. 
Todo eso, por fortuna, más aseado que lo de los mejores hoteles del 
mundo, probablemente. Las sábanas gruesas de la cama huelen a campo 
y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco días no 
se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido 
ningún deseo y me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del baño helado y la leche que tiene 
todavía la tibieza de la ubre, trepo por entre la bruma gris penetrada de 
luz, donde los accidentes de la montaña se ven apenas como sombras 
azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar de vapores 
blancos que se va iluminando, iluminando, hasta que los rayos del Sol lo 
deshacen y muestran el paisaje envuelto en brumas suaves, que flotan 
como jirones de un velo de novia, sobre el azul de las montañas lejanas, 
sobre las verduras de los valles y en último término sobre la blancura de 
plata de un nevado, allá en el horizonte... Luego se va precisando todo, el 
cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acentúan, se hacen más 
intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de tal cual roca desnuda. 
Sólo se oyen los cantos de los pájaros y el ruido sordo y ahogado del 
torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un olor vegetal y 
es ralo, ligero... Tendido en la altura, sobre la manta que me acompaña en 
todos mis viajes, me dejo invadir por la sensación penetrante y profunda 
de frescura que se desprende de todo aquello. Miro a mi alrededor y en 
primer término, cerca de la verdura amarillenta y aérea de un grupo de 
sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo negro del 
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paredón enmohecido por la humedad, convierte el chorro de agua que la 
mueve en hilos y gotas de cristal transparente e impalpable vapor, 
mientras que las golondrinas que anidan en los aleros y los huecos del 
edificio vetusto entrecruzan sobre él los amplios semicírculos y 
encontrados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo. Pasa a los pies 
del molino el camino de cabras que trepa a la cima y en rápida curva se 
oculta tras de los primeros contrafuertes de la montaña que son a esa 
hora, vistos desde donde estoy, una masa de negruzca neblina argentada, 
rizada por los verdes matorrales que se destacan sobre el segundo 
contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma la niebla velándolos. 
Allá a lo lejos, la oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus 
perfiles de puntiagudos picachos y denteladas rocas que se cortan oscuras 
en un ángulo de anfractuosas sinuosidades sobre el diáfano azul pálido del 
cielo y la blancura deslumbrante de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su alfombra 
vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aquí y allá con las 
masas oscuras de los matorrales y de los grupos de árboles, cruzado por 
las líneas delgadas y amarillentas de los caminos, por los hilos negros de 
la ferrovía y por el plateado zigzag del torrente que lo atraviesa; y en un 
recodo de la hondonada, al pie de la montaña diviso los techos, la cúpula 
de la iglesia y el cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad 
verdosa del follaje, y al frente, en el horizonte donde la niebla interpuesta 
vuelve a borrar los detalles, las ondulaciones de los perfiles y la confusa 
masa azulosa de otra cordillera, que abriéndose en irregular brecha, 
muestra en el fondo la cegadora blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, sin que una voz 
humana interrumpa el diálogo que con el alma pensativa que la escucha 
entabla ella, con las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos, 
con la eterna poesía de las luces y de las sombras. Cuando aislado así de 
todo vínculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como en una 
nirvana divina. Una noche en medio del Atlántico, sentado en la popa del 
buque donde dormían ya los pasajeros, tranquilo, sin preocupación 
personal ninguna, me abandoné como lo he hecho estas mañanas a su 
misterioso sortilegio y a la fascinadora orgía que es para mí contemplarla. 
No había luna. El buque era una masa negra que huía en la sombra. El 
mar calmado y el cielo de un azul sombrío y purísimo se confundían en el 
horizonte; las constelaciones y los planetas resplandecían en el fondo del 
azul infinito: el hervidero de soles de la Vía Láctea era un camino de luz 
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pálida en la inmensidad negra y abajo la estela que dejaba el barco era 
otra vía láctea, donde entre la fosforescencia verde-azulosa ardía sutil 
polvo de diamantes. En la primera hora de quietud pensativa volvieron a 
mi mente escenas del pasado, fantasmas de los años muertos, recuerdos 
de lecturas remotas; luego lo particular cedió a lo universal; algunas ideas 
generales, como una teoría de musas que llevaran en las manos las 
fórmulas del universo, desfilaron por el campo de mi visión interior. Luego 
cuatro entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, 
surgieron en mi imaginación, poblaron solas las sombras del paisaje, 
visiones inmensas suspendidas entre dos infinitos del agua y del cielo; 
luego aquellas últimas expresiones de lo humano se fundieron en la 
inmensidad negra y olvidado de mí mismo, de la vida, de la muerte, el 
espectáculo sublime entró en mi ser por decirlo así y me dispersé en la 
bóveda constelada, en el océano tranquilo, como confundido en ellos en 
un éxtasis panteísta de adoración sublime. Instantes inolvidables cuya 
descripción se resiste a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la 
madrugada que destiñó el brillo de las estrellas y le devolvió al mar su 
glauca coloración mareante, me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena, sí 
he sentido por momentos bajar sobre mi espíritu una suprema paz en las 
horas pasadas en el picacho a donde subo. El plan que reclamaba el fin 
único a que consagrar la vida me ha aparecido, claro y preciso como una 
fórmula matemática. Para realizarlo necesito un esfuerzo de cada minuto 
por años enteros, una voluntad de hierro que no ceda un instante. Más o 
menos será éste. Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale 
hoy mi fortuna para comenzar. Si la comisión de ingenieros, mandada de 
Londres por Morrel & Blundell, da un dictamen favorable, sobre las minas 
de oro que tengo casi negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi 
padre se avaluaron en una suma insignificante, las minas me darán al 
vendérselas varios millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a 
París, de un momento a otro y los Mirandas me avisarán por telégrafo a 
Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa operación 
trasladaré a Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo la casa para 
llevar a cabo los negocios que tiene él pensados. Tras de Carrillo están los 
Astor, los millonarios que no han dado un paso en falso desde que 
comenzaron a negociar y en manos de él mi oro trabajará por mí, mientras 
me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el 
engranaje de la civilización norteamericana, a indagar los porqués del 
desarrollo fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede 
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aprovecharse, como lección, para ensayarlo luego, en mi experiencia. 
Desde Nueva York iré por temporadas a Panamá a dirigir en persona las 
pesquerías de perlas, que darán al explotar los bancos desconocidos 
hasta hoy, maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias Dávila 
remitió a los Reyes de España la que remata la Corona Real. Todo el oro 
que esas explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará listo para el 
momento en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los estados, a 
las provincias que recorreré una por una, indagando sus necesidades, 
estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vías de comunicación 
posibles, las riquezas naturales, la índole de los habitantes, todo esto 
acompañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serán para mis 
compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquídeas. Pasaré unos 
meses entre las tribus salvajes, desconocidas para todos allá y que me 
aparecen como un elemento aprovechable para la civilización por su vigor 
violento las unas, por su indolencia dejativa las otras.

Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a 
empujones entraré en la política para lograr un puestecillo cualquiera, de 
esos que se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad 
con el presidente. En dos años de consagración y de incesante estudio 
habré ideado un plan de finanzas racional, que es la base de todo 
gobierno y conoceré a fondo la administración en todos sus detalles. El 
país es rico, formidablemente rico y tiene recursos inexplotados, es 
cuestión de habilidad, de simple cálculo, de ciencia pura, resolver los 
problemas actuales. En un ministerio, logrado con mis dineros y mis 
influencias puestas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede hacer 
cuando hay voluntad. De ahí a organizar un centro donde se recluten los 
civilizados de todos los partidos para formar un partido nuevo, distante de 
todo fanatismo político o religioso, un partido de civilizados que crean en la 
ciencia y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. De 
ahí a la presidencia de la república previa la necesaria propaganda, hecha 
por diez periódicos que denuncien abusos anteriores, previas promesas de 
contratos, de puestos brillantes, de grandes mejoras materiales, otro... Eso 
por las buenas. Si la situación no permite esos platonismos, como desde 
ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al 
pueblo a la guerra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso 
liberalismo para provocar una poderosa reacción conservadora, 
aprovechar la libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitución 
actual, para denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los 
estados, a la influencia del clero perseguido para levantar las masas 
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fanáticas, al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada por la 
oclocracia de los últimos años, al egoísmo de los ricos, a la necesidad que 
siente ya el país de un orden de cosas estables; proceder a la americana 
del sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos miles de 
indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano y fundar una 
tiranía, en los primeros años apoyada en un ejército formidable y en la 
carencia de límites del poder y que se transformará en poco tiempo en una 
dictadura con su nueva constitución suficientemente elástica para que 
permita prevenir las revueltas de forma republicana por supuesto, que son 
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus periodistas de la 
oposición presos cada quince días, sus destierros de los jefes contrarios, 
sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas 
de las Cámaras disueltas a bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el más práctico, puesto que es el más brutal, 
requiere, para tomarlo, otros estudios que haré con placer, cediendo a la 
atracción que sobre mi espíritu han ejercido siempre los triunfos de la 
fuerza. ¡Con qué placer os estudiaré, monstruosas máquinas de guerra, 
cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva, derrama la lluvia de 
proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las filas 
destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al estallar reducíais 
los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a informes despojos 
sangrientos; cómo inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las sutilezas 
de vuestra táctica, sombras de monstruos a quienes la humanidad 
degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Aníbales, 
Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe 
humana y humea como un incienso el humo de las batallas!

¡Oh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de fuerza, 
grande y buen amigo, al acreditar los respectivos plenipotenciarios que 
pedirán su reconocimiento ante todos los presidentes de todas las 
republiquitas a la americana del centro o del sur donde las cosas se hacen 
así y de pensar que en virtud de un plan elaborado con la frialdad con que 
se resuelve la incógnita de una ecuación, llegó uno al puesto que 
ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y verificar en él una 
vasta experiencia de sociología experimental. Ningún esfuerzo me 
parecerá excesivo para coronar la altura que representa sólo la posibilidad 
de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejanía están los años decisivos, en que todo habrá de ser energía 
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y acción. Equilibrados los presupuestos por medio de sabias medidas 
económicas: disminución de los derechos aduaneros, que a la larga, 
facilitando enormes introducciones duplicará la renta; supresión de los 
inútiles empleos, reorganización de los impuestos sobre bases científicas, 
economía de todo género; a los pocos años el país es rico y para resolver 
sus actuales problemas económicos, basta un esfuerzo de orden; llegará 
el día en que el actual déficit de los balances, sea un superávit que se 
transforme en carreteras, en ferrocarriles indispensables para el desarrollo 
de la industria, en puentes que crucen los ríos torrentosos, en todos los 
medios de comunicación de que carecemos hoy, y cuya falta sujeta a la 
patria, como una cadena de hierro y la condena a inacción lamentable.

Esos serán los años de aprovechar los estudios previos, verificados por los 
sabios y los ingenieros que la recorrieron años antes pagados con mi oro. 
En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en los hondos 
valles equinocciales, hasta el frío de Siberia, en los luminosos páramos 
donde blanquea la nieve perpetua, surgirán, incitados por mis agentes y 
estimulados por las primas de explotación, todos los cultivos que 
enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina hasta los 
líquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas las crías de 
animales útiles desde los avestruces que pueblan las ardientes llanuras de 
Africa, hasta los rengíferos del polo. Innumerables rebaños pastarán en las 
fecundas dehesas, doblaránse bajo el peso de los racimos cárdenos, las 
ramas de los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo se pierde en 
el crepúsculo verde producido por la sombra del guamo protector, ágil 
trepará la vainilla por los troncos disformes de los cauchos, colgando de 
sus frágiles bejucos sus aromáticas urnas y en las serranías abruptas el 
platino y el oro, la plata y el iridio, brillarán ante los ojos del minero, tras de 
la excavación fatigosa y el complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que 
haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea y 
consultaré los más grandes estadistas del mundo para proceder acorde 
con ellos al arbitrar las medidas que coronarán la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hará conocer la tierra nueva y desbordante 
de riqueza en los mercados europeos gracias a agentes fiscales que los 
recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente renteada 
y escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los bonos 
depreciados antes serán una inversión tan segura como los consolidados 
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ingleses y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los Rothschild y 
suscritos en condiciones favorables, permitirán completar los resultados 
perseguidos en la constante labor. La inmigración atraída por el precio 
mínimo a que se harán las adjudicaciones de baldíos en los territorios hoy 
desiertos, afluirá como un río de hombres, como un Amazonas cuyas 
ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas indígenas, con 
los antiguos dueños del suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad 
miserable, con las tribus salvajes, cuya fiereza y gallardía nativas serán 
potente elemento de vitalidad, poblará hasta los últimos rincones desiertos, 
labrará el campo, explotará las minas, traerá industrias nuevas, todas las 
industrias humanas. Para atraer esa inmigración civilizada, colosales 
steamers de compañías subvencionadas por el gobierno con sumas que 
permitan reducir a un mínimo, suprimir casi el costo del pasaje, cruzarán el 
Atlántico e irán a recoger a los tripulantes, ansiosos de nueva vida, en los 
puertos de la vieja Europa, de donde el hambre los arrojan, en los del 
Japón y China, países desbordantes de población hambreada y en las 
amplias radas de la península índica de donde el nativo pobre, el paria 
desheredado, el bengalí de dulzura casi femenina, emigrarán ansiosos de 
una patria nueva, para no sentir en la espalda el látigo inglés que los 
flagela!

Monstruosas fábricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan 
nublarán en ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul 
profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrará en 
los llanos el grito metálico de las locomotoras que cruzan los rieles 
comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince años 
antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en que 
escribo, entre lo enmarañado de la selva virgen extienden sus ramas 
seculares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas 
como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y de 
fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo y del teléfono agitados 
por la idea se extenderán por el aire; cortarán la dormida corriente de las 
grandes arterias de los caudalosos y lentos ríos navegables, a cuya orilla 
crecerán los cacaotales frondosos, blancos y rápidos vapores que anulen 
las distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos y convertidos éstos 
en oro en los mercados del mundo, volverán a la tierra que los produjo a 
multiplicar, en progresión geométrica, sus fuerzas gigantescas.

¡Luz! ¡Más luz!... Las últimas palabras del poeta sublime de Fausto serán 
el lema del pueblo que así emprende el camino del progreso. La 
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instrucción pública atendida con especial empeño y propagada por todos 
los medios posibles —desde el kindergarten donde los chicuelos aprenden 
a deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades en que los 
sabios de ochenta años, encanecidos sobre los instrumentos de 
observación, se entregan a las más audaces especulaciones que solicitan 
el pensamiento humano—, levantará al pueblo a una altura intelectual y 
moral superior a la de los más avanzados de Europa. Libre el país de los 
pavorosos problemas que minan las viejas sociedades europeas y estallan 
en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirará tranquilo hacia 
el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones —como transformó 
el Barón Haussman a París— recibirá al extranjero adornada con todas las 
flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le ofrecerá en 
amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan forjarse la ilusión 
de no haber abandonado el risueño home y ostentará ante él —en la 
perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas— las estatuas de 
sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de mármol, la grandeza 
melancólica de los viejos edificios de la época colonial, el esplendor de 
teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de almacenes, bibliotecas y 
librerías que junten en sus estantes los libros europeos y americanos 
ofrecerán nobles placeres a su inteligencia y como flor de esos progresos 
materiales podrá contemplar el desarrollo de un arte, de una ciencia, de 
una novela que tengan sabor netamente nacional y de una poesía que 
cante las viejas leyendas aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras 
de emancipación, las bellezas naturales y el porvenir glorioso de la tierra 
regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de García Moreno en el 
Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese régimen 
sombrío con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisición, se 
verifique el milagro de la transformación con que sueño, parece absurdo a 
primera vista. No lo es si se medita. Está cansado el país de peroratas 
demagógicas y falsas libertades escritas en la carta constitucional y 
violadas todos los días en la práctica y ansía una fórmula política más 
clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que procederá de 
acuerdo con sus amenazas, a las platónicas promesas de respeto por la 
ley burladas al día siguiente. El éxito de la enorme empresa depende de la 
habilidad con que, al normalizarse la situación, después del triunfo, se 
inicien las modificaciones que lentamente cambiarán la situación del 
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partido vencido y le permitirán volver a la escena política aleccionado por 
la ruda lección de la derrota y por los primeros años de régimen estrecho 
en que sus conductores comprendan lo inútil de la lucha a mano armada. 
Soñarán entonces en transacciones que les permitan escalar puestos 
secundarios o vociferarán contra los abusos cometidos, pero sus discursos 
no encontrarán eco porque el pueblo sentirá ya las ventajas del nuevo 
régimen. El desarrollo industrial absorberá parte de las fuerzas que antes 
producían hondas perturbaciones al agitarse en la política y las 
concesiones, paulatinamente otorgadas, irán atrayéndole al gobierno la 
opinión de la juventud, desengañada de los viejos ideales y el apoyo de los 
capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad y bienestar. A 
cada progreso realizado en el orden material, a cada derecho respetado, 
corresponderán las filas opuestas con un movimiento que las acerque y 
permitan nuevas concesiones y a la larga, serenados los ánimos y 
desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de ideas 
exageradas, cuya presencia en ella, impedía devolver la elasticidad 
necesaria al juego del organismo social, una oposición moderada, apenas 
viable, porque no tendrá abusos que denunciar ni reclamos que alzar a lo 
alto como banderas de guerra, establecerá un equilibrio casi perfecto entre 
las exigencias de los más avanzados y la prudencia previsiva de los más 
retrógrados.

Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño, que al traducirse en 
mi cerebro en una imagen plástica y casi grotesca por la reducción, me 
haces pensar en los gateos del chiquitín que balbucea sílabas informes; en 
las andaderas que le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los 
pinitos que hace entre una silla y una mesa, en el cuarto que atraviesa, 
apoyándose en los muebles, en las caminadas de a diez metros que 
sorprenden a la mamá sonriente, hasta que el músculo endurecido por el 
ejercicio y el vigor de los nervios le permiten caminar colgado de la mano 
de la nodriza!... Las piernecitas que apenas lo sostienen, tendrán más 
tarde tendones y músculos y osatura formidable con que oprima los ijares 
del caballo fogoso en que cruce la llanura y las manos pequeñas llenas de 
sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenían con dificultad el juguete 
preferido, alzarán la azada para labrar el suelo de la patria y la espada 
para defenderlo!...

Veo mentalmente la transformación del país en los personajes que me 
acompañarán en cada época y en cada escena de la tarea, desde la 
entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas y 
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las descargas de la fusilería del ejército vencedor, mandado por lo más 
selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde, 
atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos 
de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes encanecidos 
en el servicio, el general Castro y los dos Valderrama, por ejemplo, hasta 
el día en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi plan duerman 
tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del partido vencido, que 
sesentones y tiritando de miedo presenciaron el triunfo cruento el día en 
que se implantó la dictadura. Los que eran en ese entonces mozuelos 
insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros de Estado y los otros 
en flacos periodistas de la oposición, se darán cuenta, en esa época 
distante a donde llega mi imaginación, de que los problemas que a sus 
padres les parecieron insolubles, se resolvieron casi de por sí al fundar un 
gobierno estable y darles ocupación a los vagos, al cultivar la tierra y al 
tender rieles que facilitarán el desarrollo del país.

En ese entonces, desprendido del poder que quedará en manos seguras, 
retirado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques de 
palmas, desde donde se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la 
cúpula de alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo 
humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los filósofos y a los 
poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en brumas de 
misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que contrastando de 
extraña manera con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los 
veinte años, harán soñar abundantemente a los poetas venideros. En ellos 
pondré, como en un vaso sagrado, el supremo elíxir que las múltiples 
experiencias de los hombres y de la vida, hayan depositado en el fondo de 
mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísima de un don Pedro II 
desposeído del trono, que lee a Renán en las tardes de meditación. 
Depurado mi ser de todo sentimiento humano e inaccesible a toda 
emoción que no venga de alguna verdad, desconocida de los hombres y 
entrevista por mí, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad que 
dan los sueños realizados, al morir, nada más, sobre mi cadáver todavía 
tibio, comenzará a formarse la leyenda que me haga aparecer como un 
monstruoso problema de psicológica complicación ante las generaciones 
del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no 
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dormiré tranquilo. Que es grande... Más grande era el de Bolívar al jurar la 
libertad de un continente en la falda del Montepincio, el de Bonaparte 
cuando encerrado a los veinte años en el cuartico de Dôle, pobre 
militarcillo desconocido, soñaba en cambiar la faz de Europa y en repartir 
tronos a sus hermanos como quien reparte un puñado de monedas.

—Yo estaba loco cuando escribí esto, no Sáenz, exclamó Fernández, 
interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole 
amistosamente...

—Es la única vez que has estado en tu juicio, contestó Sáenz con frialdad.

—Me habían ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto de ti, 
menos ésta, que alguna vez se te hubieran ocurrido semejantes 
barrabasadas! Tú, presidente de la república, qué degradación para ti, 
soltó Rovira con acento indignado. Tú de presidente de la república...

—Dime, ¿las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las 
pesquerías de perlas te dieron los resultados que esperabas? José, 
preguntó Luis Cordovez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba, respondió el poeta...

—Y entonces qué te detuvo, di, ¿qué te detuvo para hacer eso que 
habrías podido hacer y que era grande, enorme? preguntó Cordovez con 
su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña seco, los tintos 
tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifladura literaria, 
contestó Oscar Sáenz con displicencia, desde su sillón perdido en la 
sombra.

—Eres más psicólogo que fisiólogo, respondió Fernández.

—Y tú eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho años, 
nos lo estás leyendo aquí ahora, en vez de haberlo realizado de parte a 
parte...

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompañó al poeta desde 
que lo vio nacer, interrumpió la lectura por unos instantes.

—¡Tres tazas de té has bebido, tres tazas!, le gritó Sáenz a Fernández, sin 
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poderse contener al verlo llenar por tercera vez la frágil tacita de porcelana 
y agitar el aromático licor con la cucharilla. ¡Fernández, sigue!, dijeron en 
coro Cordovez, Sáenz y Pérez, mientras que Juan Rovira se levantaba 
para despedirse diciendo...

—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al oír a los 
inteligentes recitar tus versos y llamarte gran poeta; de repente se me 
antoja oírte leer algo como esta noche; pongo toda la atención que Dios 
me dio, y mi palabra de honor que me quedo a oscuras de la mayor parte 
de lo que oigo... ¡Qué tiene que ver todo eso que nos has leído, con el 
nombre de la quinta, con el cuadro de la galería ni con la marca de los 
libros empastados en cuero blanco!... Soy una bestia... Mañana te 
mandaré las parásitas que llegaron hoy del cafetal.

—¿Las odontoglosum?..., preguntó Fernández, usando el nombre técnico 
de la planta por hábito adquirido al hablar de botánica con el inglés que 
cuida el invernáculo.

—No entiendo eso, las que querías, mandaron un mundo... Mañana las 
tendrás... Y después de apretar las manos de los amigos, en la suya 
grande, dura y tostada, salió refunfuñando entre dientes. Decididamente 
no entiendo nada de eso, ¡soy una bestia!...

—¡José, sigue!, dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la portiere roja 
sobre las espaldas del gigante.

Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara:
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Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar salí de mi escondite hace ocho 
días a gastar las fuerzas que la quietud, los baños helados y el ejercicio 
habían acumulado en mí, y desde esa mañana hasta esta noche ha sido 
una orgía de movimiento incesante, de paisajes recorridos, de escaladas 
vertiginosas de montañas y de incansables caminadas por valles frescos 
llenos de verdura nueva. ¡Neveras, ventisqueros, altas cimas donde el 
pulmón se llena de aire purísimo, los ojos de claridades imprevistas, el 
cerebro de grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica y se enriquece 
mejor que con la higiene más cuidadosa observada en una ciudad! Nunca 
experimentada sensación de vigor ardiente y de fuerza muscular 
inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho sentir todo el 
vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en los últimos 
meses, y en todos los momentos he meditado en los pormenores de mi 
plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las 
tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de perfumería, 
de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado de efluvios de 
lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, de la Babilonia 
moderna.

¡Naturaleza, bendita seas!

... ¡Tus espectáculos vistos en soledad completa, sin oír una voz humana 
que turbe nuestra meditación, son como un bromuro eficaz y calmante 
para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diáfano el suelo, las 
lejanías llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal, el cielo 
luminoso. Los guías se habían quedado atrás. Destapé el frasco plano, 
lleno de chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbí un trago largo 
que me quemó el paladar con el sabor de las plantas aromáticas diluidas 
en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado por el 
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ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sábanas de raso negro sobre 
las cuales extiende las curvas del cuerpo ambarino perfumado de 
magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua tibia que se opaliza con 
los vinagres aromáticos preparados por Lubin, y al sentirme libre de 
sortilegio carnal, en que viví envuelto por seis meses, solté una carcajada, 
una carcajada vibrante y poderosa que resonó como un disparo en el 
silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que 
ha roto en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. ¡Adiós, sensualidades 
de bizantino, a vivir vida de hombre!
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Interlaken, 26 de julio

¡El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles 
y los contrastes disparatados de todas ellas! El menú francés parece un 
exotismo dada la composición heterogénea de la del Hotel Victoria, donde 
vivo... ¡Oh, personajes que me divertís al observaros y dais a mi 
imaginación fantaseadora ocasión de forjarme vuestra vida mientras 
engullo los manjares; grueso agente viajero alemán, oloroso a cerveza, 
que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel, 
entremezclándolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado 
de rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, 
que estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al 
adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; español cuyo perfil regular y 
cerdoso bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a 
todas horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; 
brasileños amarillosos y enclenques, que exhibís inverosímiles diamantes 
pajizos montados en los botones de la camisa, y tiritáis de frío como oistitís 
del trópico en las noches invernales de Londres; aventurero ruso de la 
rizada barba castaña que sientes la nostalgia de la ruleta y las carpetas 
verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas veces como sarmientos, 
desbordantes otras como informes paquetes de carne linfática, que 
recorréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano y la Biblia en la 
otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming, quite charming, 
ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados y los lagos azules de la 
Suiza heroica, los ardientes sitios de Castilla la Vieja, llenos de nobles 
fiebres y los paisajes sonrosados del litoral del Mediterráneo; viejas que 
atravesáis los países que os atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando 
los mismos asados sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva 
las mismas cartas de diez hojas, con las espalda vuelta a paisajes 
adorables; canonesa alemana de los catorce cuarteles en el escudo, que 
paseas por sobre la asistencia la insípida mirada incomprensiva de tus 
ojuelos grises y melancólicos; pareja de renteros franceses a quienes 
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alguna agencia de viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis sin 
comprenderlos, los sitios y los edificios designados por la guía Johanne a 
vuestros entusiasmos de inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding, que 
haciendo propaganda por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar de 
los evangelios debajo del brazo, azotas con los faldones de tu larga levita 
negra, las madreselvas florecidas por la primavera y paseas tu prole —las 
cuatro chiquitinas rubias que parecen salidas de un álbum de Kate 
Greenway— por todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles 
donde cuesta la asistencia diez francos por día; enorme conde valaco o 
rumano de la melena rizada a la caracalla y de los ojos bovinos y 
apagados; príncipe italiano, cuyo palacio secular, donde habitaron tus 
antepasados gloriosos, vendieron los acreedores cansados de cobrarte; 
¡oh, muestras de la calidad corriente de la especie humana, fabricadas de 
prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de músculos y sin 
afinamientos de nervios, lectores de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de 
Montepin que consideráis como lo supremo del arte los cuadros en que 
sonríen las venus de pomada rosada pintadas por Bouguereau, que os 
pasmáis oyendo las musiquillas italianas de hace treinta años y las idiotas 
pornografías de los cafés-conciertos y a quienes dejan fríos las dulces 
ingenuidades de los pintores prerrafaelistas, las sutilezas del arte japonés, 
las grandiosas sinfonías de Wagner, los dolorosos personajes que 
atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoiewsky, las 
extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo mediocre y de lo fácil 
a quienes Max Nordau presentaría como prototipos del perfecto equilibrio, 
todos vosotros engullís la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos 
asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc químico, absorbéis la 
misma compota de negras ciruelas pasas con que los amables 
propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas personas en 
las temporadas de veraneo! ¡Leves os sean esos manjares indigestos y 
conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos 
y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíciles digestiones la acción 
de gracias que articulan los labios enjutos y la bendición que esparcen en 
el aire los dedos flacos del abate Pazavillini, sentado a la cabecera de la 
mesa, en que lucen ahora el queso de Camembert de coloración 
cadavérica, el Roquefort delicuescente y la decocción de chicoria amarga 
con que creyendo que absorbéis el café aromático, el licor de Voltaire y de 
Balzac, finalizáis vuestros pantagruélicos almuerzos!
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Interlaken, 5 de agosto, por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard, Nini Rousset, la 
que vestida con una guirnalda de hojas de parra enloqueció una sala de 
prostitutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas de estatua y las 
frescuras túrgidas de su cuerpo de Venus, en una revista del año pasado, 
Nini Rousset a quien mandé ramos de gardenias y un par de diamantes 
sin lograr más que una mueca de burla y una frase grosera el día en que 
quise hacerla mía, Nini Rousset por quien habría dado un mes de vida 
antes de tropezar con la Orloff, acaba de salir de mi cuarto, dejándome en 
él su olor de Chypre y en los nervios la vibración de una violenta sacudida 
de placer. Llegó hace una hora, con seis baúles llenos de sombreros y de 
vestidos y tres perros falderos y al encontrar mi nombre en el registro del 
hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al mío y entrándose en 
puntas de pies se me acercó por detrás y me cerró con las manecitas 
blandas y suaves los ojos que leían en ese momento una página de la 
ética de Spinoza... ¡Adivina quién es, adivina quién es, rastaquoère poeta, 
especie de animal, adivina quién es, gritaba besándome y mordiéndome la 
nuca con la boca olorosa a menta! Como un sátiro borracho de sexo, la 
levanté del suelo con los brazos al desprenderme de su abrazo lascivo, y 
la provocación comenzada con su chanza infantil, acabó, unos minutos 
después, en un doble maullido salvaje de voluptuosidad, sobre el diván de 
la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnación auténtica de 
toda la canallería y de todo el vicio parisiense. El Gil Blas contó una vez, 
en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un jayán que medio 
desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la seducción del Hércules 
hecha por ella al terminarse el espectáculo y la llevada de éste entre su 
coche, y el encierro con él durante dos días y dos noches en la alcoba por 
donde han pasado todos los que han tenido modo de disponer de unos 
cuantos billetes de a mil francos para pagarse ese capricho por una noche. 
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Es una Mesalina comprable; grosera como una verdulera y hermosa como 
una venus griega... Se ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la noche 
en mi departamento sin que la vean los criados y a mandar helar unas 
botellas de champaña. La orgía será digna de mis cincuenta días de 
abstinencia y de estudios estúpidos...
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Ginebra, 9 de agosto

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la 
influencia letárgica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil, 
como lo llama Quincey, que pagó con la vida su amor por la droga funesta, 
bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de hombres en el 
Extremo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podía hacer otra cosa 
después de la escena horrible. Quería huir de la vida por unas horas, no 
sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de 
champaña helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa 
cabeza sobre los almohadones blandos, una furia inverosímil, una ira de 
Sansón mutilado por Dalila, me crispó de pies a cabeza, al pensar, con 
toda la excitación del alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que 
nos habíamos prodigado en la hora anterior, entremezclándolos de 
caricias depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente, 
deshechos por la noche de orgía. Un impulso loco surgió en las 
profundidades de mi ser, irrazonado y rápido como una descarga eléctrica 
y como un tigre que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos 
crispadas, sujetándola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y 
redonda de la divetta. ¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra las 
almohadas de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiándose, 
me clavó los ojos, con las pupilas dilatadas, como una expresión de terror 
sobrehumano, y al adivinar mi intención asesina, mientras que seguía 
estrechándola con las manos, gritó con voz ronca, ¡loco! ¡loco! ¡está loco! 
y sacudiéndose con la agilidad de un venado perseguido por la jauría, 
huyó medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de miedo.

No me habría atrevido a verle la cara al día siguiente. A la madrugada 
llamé al criado que había venido de París con mi equipaje, le di órdenes 
para venirme a buscar aquí, y al llegar unas horas más tarde al hotel me 
acosté y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve 
cuarenta y ocho horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme me he 
quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera 
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comido en diez días; represento cuarenta años; los ojos apagados y 
hundidos en las ojeras violáceas, la piel apergaminada y marchita. Tengo 
la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me produjo el opio 
fueron aterradoras, pero no creí nunca que los estragos de la noche de 
orgía y de la droga venenosa me dejaran en la postración en que me 
siento...

El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¡Dios de mi infancia, si existes, sálvame!... ¿Dónde están la señal de 
cruz y el ramo de rosas blancas que caerán en mi noche como símbolo de 
salvación?...
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Ginebra, 11 de agosto

¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extraño, tan 
aterrador lo que siento, que temo al querer decir la impresión con palabras, 
destrozar su frescura, como se destrozaría el esmalte de luz de una 
mariposa de Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro. Fue ayer tarde 
en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el jardín del hotel, y por 
cuyos balcones abiertos venía con la brisa del lago, el olor moribundo de 
las madreselvas que lo enmarcan. Comía solo, deseoso de evitar las 
promiscuidades y el ruido de la mesa común, y leía las Soledades, de 
Sully Prudhomme, a la luz de las bujías del candelabro. Un criado, 
entreabrió la puerta, encendió las de otro, puesto en la mesita vecina, 
colocó sobre ella un menu del día y volviendo a la puerta entreabierta, 
doblado en dos pronunció un pus pouvez entre Mosié, pus pouvez entré, 
Mademuasell..., con su más puro acento alemán. Entraron ella adelante, él 
atrás, correspondieron la venia que les hice levantándome y 
desembarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que le daba cierto 
parecido, por su forma extraña, con el retrato de una princesita hecho por 
Van Dyck, que está en el Museo de La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extraña figura del hombre, se quitó 
ella los guantes de Suecia y se frotó las manos, dos manecitas largas y 
pálidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el retrato de 
Rubens, con que se echó para atrás los bucles de la suelta cabellera 
castaña, rizosa y sedeña que donde la luz la hería de frente tenía visos de 
oro. La voz argentina y fresca sonó entonces discutiendo los platos de la 
comida... Para ti vino del Rhin y queso, no, papá, decía, para mí leche y 
fresas... El hombre, que podría tener cincuenta años, pero con la cabeza y 
la barba blancas de canas como un anciano, la miraba con dulzura 
paternal, que hacía más extraño contraste con la expresión dolorosa de las 
líneas de su fisonomía fina de noble o de artista, admirablemente 
modelada y cuya distinción aumentaban los cabellos crespos y la fina 
barba blanca cortada en punta y el verde desteñido de sus ojos 
apasionados. Vas a comer sola, le dijo, estoy ansioso por leer los detalles, 
y colocó sobre la mesa, doblado a lo largo un periódico impreso en 
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caracteres alemanes... lee, contestóle ella, acercando el candelabro para 
que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatía irresistible me había ligado a ellos, en esos segundos, en 
que, olvidados de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad 
insaciable. Sin duda habían querido huir de la vulgaridad de los 
comensales de la table d'hote, al refugiarse en el comedor reservado. Para 
que aquellas canas blanquearan sus sienes, para que las hondas arrugas 
de sufrimiento surcaran así su frente amarillenta de pensador, para que 
aquella indeleble expresión dolorosa le marcara así las facciones, debía él 
haber sufrido horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se adivinaba 
en las líneas del cuerpo, moldeado por un vestido gris, de refinada 
elegancia y el perfil enérgico daba a pensar en un militar acostumbrado al 
mando y retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como 
el de una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gracia de líneas y de 
expresión, se destacaba sobre el fondo sombrío del papel del comedor, 
iluminado de lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los 
cabellos, que se le venían y le caían sobre la frente estrecha en 
abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince años, con el 
busto largo y esbelto, vestido de seda roja, las manos blanquísimas y 
finas. Al bajar los párpados, un poco pesados, la sombra de las pestañas 
crespas le caía sobre las mejillas pálidas, de una palidez sana y fresca 
como la de las hojas de una rosa blanca pero de una palidez exangüe, 
profunda, sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los labios rosados 
flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le había visto los ojos 
y fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por la impresión 
de frescura y de aristocracia que manaba de toda ella, como emana el 
aroma de una flor que se abre, soñaba en vérselos. De repente sacudió la 
cabeza hacia atrás, y agitando los sedosos bucles de la cabellera castaña, 
la volvió en la dirección de mi asiento y los clavó en mí mirándome 
fijamente, con expresión severa. Eran unos grandes ojos azules, 
penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas se posaron en mí 
como las de un médico en el cuerpo de un leproso, corroído por las 
úlceras, y buscaron las mías como para penetrar, con despreciativa y 
helada insistencia hasta el fondo de mi ser, para leer en lo más íntimo de 
mi alma. Por primera vez en mi vida bajé los ojos ante una mirada de 
mujer. Me parecía que, en los segundos que sostuve la suya había leído 
en mí, como en un libro abierto la orgía de la víspera, la borrachera de 
opio, y penetrando más lejos, la puñalada a la Orloff, las crápulas de París, 
todas las debilidades, todas las miserias, todas las vergüenzas de mi vida. 
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Incliné la cabeza avergonzado como un chiquillo de escuela sorprendido 
en falta, buscando una estrofa del libro. Sentía que sus miradas se habían 
posado en él, que ya sabía que era un libro de poesías, de aquellas 
poesías de Sully Prudhomme dulces y penetrantes como femeniles 
quejidos... Con la mirada que le dirigí habría querido pedirle perdón por 
haberla contemplado con mis ojos que han visto la maldad humana y se 
han delectado en su espectáculo, porque la luz de pureza, de santidad que 
irradió en los suyos a la primera mirada que cruzamos, me había sugerido 
no sé qué extraña impresión de místico respeto irresistible... Al mirarla de 
nuevo me encontré con sus pupilas fijas en mí, y habría bajado las mías si 
no hubiera visto en el azul de las suyas, en la curva de los labios finos, en 
toda la dulce fisonomía una expresión, de lástima infinita, de suprema 
ternura, compasiva, más suave que ninguna caricia de hermana. Aquella 
mirada derramó en mi espíritu la paz que baja sobre un corazón de 
cristiano después de confesar sus faltas y de recibir la absolución; una paz 
profunda y humilde, llena de agradecimiento por la piedad divina que leía 
en sus ojos.

—Si erré antes, fue porque no sabía que existieras sobre la tierra, criatura 
de pureza y de luz. Tóquenme otra vez tus miradas y mi alma será salva, 
decía en el fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba 
como un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre alma 
oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y tu 
Beatriz, decían las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como una música mística en 
la semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia que 
experimentaba al mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos de 
oro sombrío y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mías, tenía algo 
del encanto con que me fascinan ciertas músicas, ciertas frases de Bach y 
de Beethoven, al vibrar en mis oídos.

Una expresión no ya de piedad misericordiosa sino de inefable ternura 
iluminó su semblante pálido, leve sonrisa que se dirigió hacia mí como un 
rayo de luz, arqueó la ingenua curva de sus labios y la fisonomía se 
humanizó sin perder su nobleza majestuosa y un ensueño de ternura 
divina se dilató dentro de mí, como la luz de la aurora entre la oscuridad de 
una madrugada tétrica disipando las sombras, llenándome el alma de 
claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua cristalina y 
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de cantos de pájaros, que suben hacia el Sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados 
por la luz, la fuente de aguas vivas brotó del peñasco árido, y las imágenes 
de un idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi espíritu. Sería en 
el fondo del bosque, donde la sombra de las ramas cae sobre la alfombra 
de hojas secas y rojizas y sobre el césped blando. Vestida de blanco, 
sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, con la frente febril 
apoyada en sus rodillas, acariciarían mi cabeza sus largas manos pálidas, 
y la caricia derramaría en mí, no la fiebre voluptuosa del amor humano, 
sino la calma luminosa del amor divino. Con la voz ahogada le diría que la 
había buscado por largos años, que mis labios, quemados por los cálidos 
borgoñas y los champañas ardientes de las orgías de la Tierra, tenían sed 
de su amor infantil y puro, como del agua de una fuente oculta donde se 
copian los helechos y se refleja el cielo. Las estrofas dulcísimas de Fray 
Luis de León, subían de mi boca hacia ella como un cántico:

Alma divina, en velo
De femeniles formas encerrada,
Cuando viniste al suelo
Robaste de pasada 
La celestial, riquísima morada.

Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa ternura me 
decían que consentía en mis sueños y una expresión de soberano amor 
esplendía de la pálida faz, vuelta hacia mí. Ante mi imaginación 
sobreexcitada y que había perdido la noción de la realidad, el oro de los 
cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujías, revistió el brillo de una 
aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, el padre, dirigióle la 
palabra en italiano y rompió la fascinación. En las frases que en el mismo 
idioma le contestó ella, percibí los nombres de la Malloggia, de Silvaplana 
y de San Moritz entre las dulces sílabas cantantes de la lengua de 
Leopardi, que tomaban en su boca sonoridades de música.

—Sírvanos usted el café en el departamento —dijo al criado el hombre de 
la barba blanca, levantándose y pasándole el abrigo y ayudándole a fijar, 
con infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castaños de la 
indómita cabellera la singular toca negra que atrajo mis miradas cuando 
entraron.
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Salieron del comedor, él adelante, ella atrás, y al volver la cabeza para que 
fuera mía otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes ojos 
azules, el brillo de éstos, la palidez exangüe y como luminosa del 
semblante y la esbeltez del cuerpo largo y delgado, les dieron a mis ojos, 
al verla, así, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta, el aspecto de 
una aparición.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un objeto 
caído al pie del asiento donde se había sentado, me hizo acercarme y 
recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve 
forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas, una mariposa 
con las alas abiertas. La piedra estaba montada en oro mate, en forma de 
broche y la joya, de una perfección insuperable de trabajo, se le había 
caído seguramente al quitarse el abrigo.

La guardé para entregársela al día siguiente y encontrar en la ocasión 
dada por la casualidad, un principio de relaciones, y salí a buscar en el 
registro de la portería los nombres de los singulares viajeros. Habían 
llegado hacía tres horas y había dicho él que pasarían dos días en el hotel 
al tomar el departamento marcado con el número 9, una gran sala con dos 
alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista sobre el jardín. 
Venían de Niza, no habían anotado el lugar adonde se dirigían y estaban 
inscritos con los nombres de Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly 
Dancourt.

Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel nombre, Helena, no 
evocaba en mí ninguna figura de mujer que se fundiera con él, ninguna de 
las que han atravesado mi vida, dejándome la melancolía de un fin de 
amor tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba así, soñé en la princesa 
Helena del idilio de Tenysson y mentalmente la llamé Helena, como a una 
amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyó en mi hombro 
sacándome de mis sueños. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis 
amigos de la adolescencia, que vive en Londres y que, de paso por 
Ginebra, en los días anteriores, había venido a verme sin lograrlo porque 
mi criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejó entrar a 
nadie al departamento, dando como excusa, por orden mía, una 
enfermedad grave.
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—Hombre, me dijo estrechándome la mano entre las suyas, he venido a 
verte tres veces y no lo he conseguido... ¿Ha sido grave el mal?... Estás 
horriblemente desfigurado y pálido y tienes un aire de crápula, que a no 
conocerte me haría pensar horrores de ti..., agregó familiarmente y 
después de conversar conmigo y media hora en el cuarto de fumar, donde 
dos yanquis atléticos y sanguíneos infectaban el aire con el humo de sus 
cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistemáticamente con whisky, 
oloroso a petróleo, me obligó a vestirme y a acompañarlo a una 
conferencia de historia que daba esa noche una notabilidad local. Puso en 
su empeño para llevarme, la dulzura grave de un hermano que quiere 
arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una distracción impuesta 
casi. Indudablemente con su perspicacia de fisonomista nato, me leyó en 
la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada de 
estrellas, entre cuyo cielo brillaba la Luna en su último cuarto, como una 
joya de plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de los árboles, 
que se mecían al soplo del viento, las aguas del lago, con sus 
transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un 
cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacía 
volver a los puros y lejanos días de mi adolescencia. La mirada de las 
pupilas azules, radiosas en la fisonomía mortalmente pálida que 
enmarcaban los rizosos cabellos castaños iluminaba mi espíritu. Soñando 
en ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el 
insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardín. La 
vegetación oscura manchada de blanco aquí y allí por las flores abiertas 
olía, como un frasco de esencia rara, brillaban arriba las estrellas, y, en la 
quietud de la medianoche, se oía el silencio. De repente al levantar la 
cabeza para ver el cielo al través de los árboles que extendían contra él 
las masas negras de sus ramazones, vi iluminado en la fachada, uno de 
los balcones del segundo piso, con los cristales abiertos, y las cortinas 
blancas caídas. Una larga sombra de mujer, como envuelta en un manto 
que le cayera de la cabeza sobre los hombros, se destacaba confusa 
sobre la blancura de niebla del transparente. Era Ella: era ésa la alcoba de 
la izquierda del departamento número 9. Seguramente el padre dormía ya, 
en la de la derecha donde no había luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas flores de los 
matorrales, calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su 
destino, fijé en él mi tarjeta y volví a bajar al jardín. La luz alumbraba 
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todavía los transparentes blancos caídos hasta el suelo, y agitados 
suavemente por la brisa nocturna. La sombra había desaparecido. Con el 
corazón saltándoseme del pecho, como un ladrón que teme ser 
descubierto, me escondía en la sombra de un matorral, y de pie sobre el 
banco de piedra, tiré el ramo, que cruzó por el aire y fue a caer adentro, en 
el cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo 
oscuro del aposento la luz de la lámpara que ardía cobijada por amplia 
pantalla de gasa. Volviéndole la espalda, caminó de frente la silueta negra 
y larga, como la de una virgen de Fra Angélico, llegó al balcón y con la 
cabeza alzada hacia el cielo, levantó la mano derecha a la altura de los 
ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, mientras que la 
izquierda arrojaba con fuerza algo que atravesó el espacio, y vino a caer a 
mis pies —blanco como una paloma— sobre el suelo sombrío. Era un gran 
ramo de flores, que regó pálidos pétalos en el espacio oscuro al cruzarlo y 
rebotó al tocar la tierra... en el ruido de su caída me pareció oír las 
palabras del delirio de la abuelita agonizante, «Señor, sálvalo de la locura 
que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama»... Hondo 
estremecimiento de religioso temor me sacudió la carne, corrió por mi 
espalda un escalofrío sutil y como si me hubiera tocado la muerte, caí 
desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en mí y recordar la escena 
busqué las flores cuya blancura se veía en la sombra, para convencerme 
de que no había soñado. Era un ramo de pálidas rosas té que levanté para 
besarlo. Volví los ojos a la fachada del hotel que estaba ya oscura y 
muerta, y por cuyos balcones cerrados no filtraba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mañana, después de un dormir enfermizo, 
conseguido con dos gramos de cloral y lleno de las imágenes del día, de 
los ojos azules, de la faz pálida, de la cabellera castaña, del incesante 
revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo de 
rosas, el Sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. Eran las diez y 
media. Busqué con los ojos las flores, creyendo que la escena nocturna 
formaba parte de la pesadilla del cloral. Ahí estaban en el jarrón de 
bohemia donde las había puesto al acostarme. Medio marchitas ya 
pendían algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrían el camafeo montado 
en oro verdoso.

Tras del baño y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer las 
huellas del opio y del cloral, bajé al comedor a tomar el té matinal. Me 
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sentía triste y con el corazón oprimido por un peso extraño. El criado que 
me sirvió la víspera trajo el desayuno y con él un telegrama de Miranda y 
Compañía llegado en las primeras horas de la mañana. Venciendo cierta 
repugnancia lo mandé a preguntarle al conserje del hotel si el señor Scilly 
y la señorita habían salido. Cuando volvió, tomado ya el té y leído el 
telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—El señor y la señorita se fueron esta mañana, a primera hora, llevando 
sus equipajes en un coche particular que vino a buscarlos. El conserje le 
oyó decir a él a la estación, pero no oyó el nombre de la estación... ¿El 
señor toma más té? —preguntó mirando la taza vacía...

¿Dónde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrell y 
Blundell; dónde buscarla, porque necesito verla como necesito respirar, 
volverla a ver, bañar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus 
manos largas y blancas, arrodillado a sus pies? ¿Por qué la bendición y el 
ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases del 
delirio de la viejecita agonizante?... ¿Conque el misterio puede adquirir así 
forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a la luz del Sol?.. El 
ramo de rosas está ya encerrado en una caja de cristal que me permitirá 
llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el tenue olor de las flores 
moribundas.

Miranda & Compañía me avisan haber recibido carta de Morrell, 
diciéndoles que aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del informe 
de la comisión de ingenieros que volvió ya y cuyo dictamen esperábamos 
para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, y me 
iré de aquí hoy mismo para soñar con ella mientras viajo.

¿Dónde estará?... En la Engadina, seguramente... Le oí nombrar a la 
Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz... Terminado mi asunto con los 
banqueros ingleses la iré a buscar allá, y si no la encuentro la buscaré en 
toda Europa, en todo el mundo porque necesito verla para vivir.
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Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi última 
permanencia en Europa y de la cual guardaba la confusa impresión 
recibida, hace once años; dos meses que se han deslizado rápidos entre 
las innúmeras diligencias que requirió la venta de las minas, y la ansiedad 
con que esperé inútilmente respuesta a mis telegramas dirigidos a todos 
los grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en vano de 
algunas agencias de informes datos acerca del paradero de Scilly y de su 
hija.

Su hija... me sonrío al pensar que he escrito esa palabra... No la llamo así 
cuando al nombrarla mentalmente, la evoco con toda la suave gracia de 
sus contornos apenas núbiles de largos lineamientos envueltos en la seda 
roja del corpiño, con su mortal palidez exangüe, enmarcada por el oro 
oscuro de la destrenzada cabellera y alumbrada por la luminosa sonrisa de 
las pupilas azules; la llamo Helena, como si la intimidad en que he vivido 
con su imagen, la hubiera acercado a mí, y la nombro con la ternura que 
vibraría en mi voz agitada si oprimiera en las mías, impolutas de todo 
contacto femenino desde la noche en que recogí el ramo de rosas blancas 
hasta el instante en que escribo estas líneas, sus largas manos 
alabastrinas que al hacer en el aire la mística señal de la cruz arrojaron las 
pálidas flores entre la sombra nocturna.

¡Helena! ¡Helena!... A veces, en la quietud de la medianoche, silenciosa en 
este rincón del Londres millonario, sentado frente a mi escritorio sobre el 
cual está abierto un tomo de poesías [de] Shelley o Rossetti que ahora me 
embargan con sus etéreas delicadezas y la música casi italiana de sus 
estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la luz de la lámpara el 
camafeo montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una fórmula evocatoria que 
hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, allá en el fondo sombrío de la 
estancia donde caen en pliegues opulentos y pesados las cortinas de 
terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra hasta 
detenerse en el círculo de luz de la lámpara y mirarme con sus ojos 
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dominadores.

¿Por qué sin tocar la alfombra, pregunta al analista que llevo dentro de mí 
mismo y que percibe y discrimina hasta las sombras de mis ideas?... ¿Por 
qué sin tocar la alfombra? Ría al oír esta frase el Mefistófeles que todos 
llevamos dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, crispe 
diabólica mueca su irónica fisonomía, iluminada por un reflejo de infierno y 
lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la alfombra porque al pensar 
en ella la veo, incontaminada por la atmósfera de la tierra, insexual y 
radiosa como los querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios 
para cantarla entonces, no son los inarmónicos períodos de mi prosa 
incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el Dante habla de 
Beatriz:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los 
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los 
malos pensamientos.»

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno 
de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella 
le honra con su saludo dulcísimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan 
bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.»Y Dios 
ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que le dirige la 
palabra no puede tener mal fin».

Esta noche, hace dos meses, de la noche de Interlaken; a estas horas ya 
estaba dormido, bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia de los 
sesenta días que han pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de Mal 
Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra me tenía 
abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como precio, de Morrell y 
Blundell, sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero ganado 
casi sin esfuerzo, me sugirieran la imaginación ni los sentidos una sola 
idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes que obtener con 
ese oro que podía transformarse en sensuales locuras. Retirado en mi 
casita cuyos balcones tienen visita sobre Hyde Park, y donde los tapiceros 
instalaron rápidamente los mobiliarios y obras de arte que me rodeaban en 
París, he dividido mi tiempo entre un trabajo que estoy haciendo en el 
Foreign Office, las visitas a los invernáculos de más fama y una serie de 
estudios nuevos emprendidos aquí, en la quietud de mi escritorio, con dos 

71



profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: setecientas, 
pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y pico 
de una cuenta del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en un salón 
a pesar de que los Lorenzanas, Roberto Blundell y Camilo Mendoza, 
nuestro gran estadista, que vive en Richmond, me han visitado con 
insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a pie se 
han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la burguesía 
acomodada, donde las amplias calles, veladas por las niebles de otoño 
extienden, a la hora del crepúsculo, la monotonía de sus mansiones 
tranquilas, separadas de la vía pública por las verduras de los jardinillos 
que anteceden sus fachadas. Por ellas cuántas veces he andado a esa 
hora —paseante ingenuo y un poco desprendido de sí mismo para 
sorprender el alma británica en sus sencillas manifestaciones exteriores— 
y me he detenido cuando por la ventana de guillotina de algún balcón 
entreabierto adivino, al través de los vidrios la luz de la lámpara que 
alumbra la velada familiar, de una lámpara cuya luz cae sobre la amplia 
mesa de oscura carpeta cerca de la cual se sentarán la vieja de antiparras, 
papalina y peluquín, cantada por Pombo, el grueso inglesote colorado y 
flemático, que lee el Tit-Bits y contempla carcajeándose las caricaturas de 
Punch, y las dos misses rubias y frescas de ojos verdosos, con el visitante 
vestido del inevitable smoking, para tomar el eterno té tibio, desvirtuado 
por la leche abundante, la infusión insípida en que la vieja y pudibunda 
Albion ha convertido el nervioso licor que en la tierra nativa, apuran los 
mandarines vestidos de seda rosada y las risueñas mousmés de oblicuos 
ojos, en diminutas tazas de frágil porcelana delgada como una cáscara de 
huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieráticas 
grullas e inverosímiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que oculta 
el vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres 
degradados y oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otoñal 
ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petróleo, para entrever, tras de 
las grasientas vidrieras de algún tienducho lleno de restos de cosas que 
fueron, la cara afilada y hambrienta de algún judío que parece salido de un 
ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas hediondas a 
venenoso brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros perfiles de 
rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchitas de 
chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por el vicio, y que tienen todavía 
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aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres 
caricias inhábiles.

Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimiento del otoño, de sus 
follajes quemados y enrojecidos por el frío, de los nubarrones cobrizos y 
violáceos de sus crepúsculos, del olor a nidos abandonados y a cloroformo 
de las hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en el aire 
húmedo, bajo los rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas las 
calientan, para caer al suelo y esperar allí, podridas y negras, la soledad el 
invierno helado y las frescas sinfonías de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreír si al 
entrar al cuarto de vestirme veo el negro frac, los brodequines de charol, la 
resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los pañuelos de batista, 
los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas en vasitos de 
electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara cuidadosamente, sin 
consultarme y extiende sobre un diván bajo, frente al enorme espejo claro, 
enmarcado de bronce, en previsión de una salida mundana. Me sonrío y 
visto amplio vestido de franela; friolento hago encender la chimenea cuyo 
suave calor neutraliza la temperatura que anuncia un invierno rigurosísimo, 
y con las piernas envueltas en la eterna manta sevillana compañera de mis 
viajes y aspirando el humo opiado y aromático de un cigarrillo de Oriente, 
me siento cerca al fuego para contemplar los derrumbes de negros 
castillos que forjan los troncos carbonizados, el rojo de las cavernas de 
fuego, donde arden los tizones y los incendios azules de las lengüetas de 
llama. Horas de infinito recogimiento en que medito en el plan que ha de 
inmortalizar mi memoria, lecturas de Shakespeare y de Milton, en el 
silencio de las madrugadas insomnes, ¡cuán lejos estáis del brutalismo 
gozador de mis noches parisienses en que, tras de una cena de langosta a 
la americana y champaña extra-dry, la alcoba de la Orloff oía mis gritos de 
salvaje voluptuosidad y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis 
manos gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, vino 
aquí anoche y me dijo al entrar y verme: ¡Eres otro hombre del que vi en 
Suiza; estás rosado y fresco como una miss y se te ríen los ojos!... Ya lo 
creo que soy otro hombre... ¡Si no llevara en el fondo del alma la incurable 
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nostalgia de las pupilas azules, si supiera cómo encontrarla, cuán feliz 
sería al sentirme regenerado por ella!
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Londres, 10 de noviembre

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un día regular; la mitad 
gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias 
fotográficas de la correspondencia del Ministro que acreditó mi país en 
Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia, la tarde en 
una fábrica de fusiles —que con furia me he entregado a los estudios 
militares que requiere el cumplimiento de mi plan— y la noche aquí viendo 
una serie de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta; total: 
ninguna emoción fuerte. Comida sencilla, con un poco de burdeos viejo y 
pálido. Y entonces, ¿por qué la horrible pesadilla que me ha hecho gritar y 
agitarme, la pesadilla angustiosa sin más imagen que la atravesara sino 
una caída mía entre la oscuridad negra de un abismo y, arriba, arriba, las 
tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de la mariposa blanca 
sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?...

¿Por qué la depresión de hoy en que me siento sin ánimo de trabajar ni de 
vivir, y pienso en Helena como un chiquillo perdido entre la noche de un 
bosque, pensaría en las caricias de la madre?... Es una obsesión 
enfermiza casi; al dormirme la veo vestida con el corpiño de seda roja que 
llevaba en Ginebra, llamarme con la mano pálida; al abrir los ojos, lo 
primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para recordar las 
impresiones del sueño, me parece que entre la oscuridad de éste ha 
pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre los pies 
desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela 
opaca, y llevando en los pliegues níveos del manto que la envuelve, un 
manojo de lirios blancos... Ciertas sílabas resuenan dentro de mí cuando 
interiormente percibo su imagen «Manibus date lilia plenis»... dice una voz 
en el fondo de mi alma y se confunde en mi imaginación su figura que 
parece salida de un cuadro de Fra Angélico y las graves y musicales 
palabras del exámetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfermiza y yo sé el remedio. 
Digo el remedio porque el placer comprado me repugna como una droga 
nauseabunda y no está en Londres ninguna de las dos amigas inglesas 
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que me darían una noche de caricias, ni aquella aristocrática Lady Vivian 
encontrada en Berlín hace un año, tan fresca y tan dulce y tan loca y tan 
ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien tuve tres semanas 
en Roma, hace cuatro años, estúpida como una campesina ignorante y 
sentimental como una heroína de Richardson, pero insuperablemente 
hermosa.

No están en Londres. Comprendo cuál es la causa de mi extraño estado 
nervioso en que las imágenes internas se convierten casi en alucinaciones 
y quiero suprimirlo. Me provoca por momentos salir a Regent Street a las 
11 de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del poema de 
Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el mobiliario y las 
vajillas y los cuadros, todo el lujo de la instalación, abriría tamaños ojos y 
sin explicarse mi capricho por su cuerpecito débil, tenerla unas semanas 
en que las pobres voluptuosidades que me procurara se mezclaran para 
mí de una impresión de piedad por ella y de obra de caridad hecha al 
evitarle sus interminables paseos por Picadilly y las brutalidades de sus 
compradores nocturnos, y calmada con el abuso la fiebre que me corre por 
las venas, despacharla regalándole alguna suma que fuera la que gasto en 
una joya de que me antojo y con que pudiera vivir tranquila hasta la vejez, 
en alguna casita risueña de los suburbios, casada con el novio que la 
adoraba antes de caer y acordándose de mí como de un semidiós con 
quien se encontró una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde está el broche del 
camafeo de Helena y donde tanto he pensado en ella, sería imposible. Al 
día siguiente habría arrojado a la calle, colmándola de insultos a la 
pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.
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Londres, 13 de noviembre

Fue Roberto Blundell, quien lo arregló todo. Es judío por la madre y con la 
perspectiva del negocio proyectado, habría hecho más por tenerme 
contento, si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el día que la encontré por 
primera vez y me quedé maravillado con su belleza que le valió hasta hace 
dos años la protección de un miembro de la familia real. Parece que 
Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo le llegará a su 
cartera de cuero de caimán y esquineras de oro, de la fuerte suma que le 
entregué previamente con la condición de que todo se haría de acuerdo 
con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía las mejillas y me zumbaba 
en los oídos y vi a la sombra de las cortinas verdemar de azulosos 
cambiantes el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y de nieve 
de donde emergía el busto, con el seno desnudo casi, mal oculto por la 
abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz de una lamparilla 
eléctrica que fingía milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de 
bronce que la sostenían a la cabecera del lecho. Ven, me gritó sonriendo y 
mostrando entre los rosados labios el esmalte de la dentadura maravillosa; 
ven, y tendió los brazos, esparciendo en el ambiente el olor de una mata 
de rosas que sacude el aire tibio de la primavera.

¡Sí! ¡Ve, me gritaban los glóbulos de la sangre, encendida por el deseo; los 
nervios tendidos por la continencia de tres meses, los músculos 
vigorizados por la castidad, ve, sacia tu sed en ese puro vaso de nácar 
que quiere sentir tus labios, bésalos, sáciate, hártate, agoniza de 
voluptuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables 
vibraciones!...

Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia el fondo oscuro de la 
alcoba, donde la sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica por el 
color sombrío de los tapices y di un grito... Acaba de ver unidas, en lo alto 
del muro, como en una medalla antigua, el perfil fino y las canas de la 
abuelita y sobre él, el perfil sobrenaturalmente pálido de Helena, en una 
alucinación de un segundo.
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¿Por qué gritas?... preguntó, sin que desapareciera de sus labios frescos 
la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba... ¿Por qué gritas? 
Lo que está caído ahí sobre la alfombra es un ramo de flores que recibí 
hoy de Niza, recógelo, tráemelo y bésame, agregó reclinando los rizos 
rubios de la hermosa cabeza sobre el holán de los almohadones.

Recogí el ramo, que no había visito antes y con él en la mano me acerqué 
al lecho, donde el torneado brazo, blanco, blanco y fragante circundó mi 
cuello.

¡Eres hermoso!, dijo clavándome los ojos negros de acariciadora mirada y 
atrayéndome hacia ella. Eres hermoso, pero ¿por qué miras esas flores 
con ojos de loco?, son unas flores que me trajeron de Niza y las había 
olvidado ahí... ¡Mira la mariposita blanca que se vino entre la caja!, gritó 
mirando el insecto que emprendió vuelo por el aire de la alcoba perfumada 
y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos con que me 
detenía y trayendo en las mías el olor de las rosas té que formaban el 
ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahí en 
ese momento y en mis sueños hace cuatro noches, cuando en pesadilla 
de indecible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venía de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra... Las frescas 
rosas té del ramo que he tenido en mis manos esta noche, están atadas 
con la misma cinta de extrañas labores en forma de cruz que sujeta las del 
otro ramo que ya no es más que un cementerio de flores negras y 
marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al inclinarme para 
respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba donde soñé dejar mi 
enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alzó de ellas el 
vuelo la mariposa blanca de mi sueño, la mariposa del camafeo, porque 
las dos son una sola... Doy por sentado que fue una alucinación febril, 
haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas palabras y miradas 
me envuelven hoy en una trama de sombras, pero... ¿por qué estas 
casualidades que toman para mí la forma de un interrogante abierto sobre 
el misterio?... ¿Por qué la cinta con la misma labor extraña de cruces 
entrelazadas?; ¿por qué estas flores nacidas en el mismo sitio que las 
otras probablemente, llegan, en el momento preciso, al lugar donde iba yo 
a envilecerme con un placer comprado, para no pensar en Ella?...
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Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y ahora el noble 
amor por la enigmática criatura que me parecía traer en las manos un hilo 
de luz conductor que habría de guiarme por entre las negruras de la vida, 
ese amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es causa de 
supremas angustias porque mi razón se agota inquiriendo los porqués del 
misterio que lo envuelve.

¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me enloquecen por la 
serenidad que esparcirían en mi alma las primeras frases cambiadas con 
Ella!...

Mi profesor de griego que viene diariamente, me había hablado varias 
veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado 
sus últimos años a la psicología experimental y a la psicofísica y cuyas 
obras, «Correlación de las epilepsias larvadas con la concepción pesimista 
de la vida», «Causas naturales de apariencias sobrenaturales» y sobre 
todo «La higiene moral» y «La evolución de la idea de lo Divino», lo 
colocan a la altura de los grandes pensadores contemporáneos, de 
Spencer y de Darwin, por ejemplo. Conocía yo los libros de Rivington de 
tiempo atrás y los leía y releía con grande entusiasmo, porque la 
observación directa y precisa de los hechos, la lógica perfecta de los 
raciocinios, sólidos como una cadena de hierro y las escasas pero 
segurísimas deducciones generales que de ellas desprende, hacen de esa 
lectura jugoso y fortificante alimento para mi espíritu vacilante y curioso de 
los problemas de la vida interior. Esas obras estarán en pie cuando 
muchas de las vastas teorías de otros filósofos que gozan hoy de más 
fama que él, vayan desmoronándose a los golpes de pica de posteriores 
investigaciones.

Conseguí para Rivington dos cartas de introducción, releí sus libros antes 
de ir a la consulta, por creerlo útil para mi plan y por especialísimo favor 
logré una conferencia nocturna en que conversamos largamente por horas 
enteras, solos en su amplio gabinete, lleno de curiosos instrumentos de 
observación y de obras técnicas referentes a su especialidad, y en su sala 
donde he tenido una emoción inolvidable.

La primera impresión que produce mi médico con la frescura casi infantil 
de sus mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba rizosa y 
gris y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los ágiles 
movimientos del cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta y 
cinco años que lleva gallardamente, es la de una perfecta salud corporal y 
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mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella fisonomía grave y 
desde el primer momento experimenté cerca de él la impresión de 
confianza que inspira un hombre envejecido en el estudio de las miserias 
humanas.

—Doctor, le dije sentándome en el sillón que me ofrecía, tiene usted 
enfrente a un enfermo curioso que en perfecta salud corporal, viene a 
buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su 
espíritu. El catolicismo les da a sus fanáticos, directores espirituales a 
quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a solicitar 
de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi director 
espiritual y corporal. ¿Acepta usted el cargo?

—Lo acepto, contestó con gravedad sonriente, exigiendo de antemano 
—como los ministros del noble culto que usted nombra— contrición por los 
pecados contra la higiene que usted haya cometido y el firme propósito de 
la enmienda... Cuénteme usted sus pecados...

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que 
ha de absolverlo, le referí mi vida, sin atenuar nada, ni mis ímpetus 
idealistas, ni mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas 
y de placeres, ni las crapulosas orgías, los mujeriles desfallecimientos y 
las miserables inacciones que me postran por temporadas. Le conté los 
últimos seis meses con mayor sinceridad quizás que la que he empleado 
en estas notas escritas para mí mismo.

Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin mover 
una mano, sin que su impasible fisonomía griega tradujera la más mínima 
emoción.

—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, descríbamela, 
pínteme usted su país, la ciudad donde usted se formó, dígame usted 
cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de prestarme 
atención por un segundo, ni me quitara de encima los ojos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organización actual de su 
vida, sus planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente.

Hablé contándole mi existencia casi monástica desde mi encuentro con 
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Helena, los planes que abrigo respecto de mi país, le referí el incidente 
que tuvo lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis estudios de 
griego y árabe, los infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que es 
hoy toda la vida de mi alma... hasta que esta pregunta hecha con la 
ingenuidad de niño que tienen los sabios cuando se trata de cuestiones de 
sentimiento, me desconcertó porque no supe qué responderle.

—¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la 
encuentra, y de fundar una familia?...

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso y como avergonzado 
por aquella pregunta, se levantó para traer y colocar sobre la mesa varios 
aparaticos, a cuyo examen me sometió sucesivamente, haciéndome 
permanecer de pie, sentarme, recostarme, contar, vendándome los ojos 
para picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; estrechar 
un globo de caucho, ceñirme a la muñeca un mecanismo de reloj 
terminado con una pluma que trazaba sobre una cinta larga línea 
ondulante y rítmica; levantar diversas masas de hierro, buscar la incógnita 
de una ecuación y traducir por escrito un texto de Aristófanes del original 
griego, mientras que él contaba los minutos inclinado sobre el cronómetro 
como tomándole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aquí un error, dijo examinando la hoja de papel que le tendía, estos 
adjetivos se refieren a la acción que denota el verbo y no al sujeto de la 
frase...

Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre 
un diván de marroquí negro, examen durante el cual analizaba yo el 
extraño efecto que me habían producido sus palabras: ¿Usted tiene 
intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la encuentra, y de 
fundar una familia?

¡Dios mío, yo, marido de Helena! ¡Helena mi mujer! La intimidad del trato 
diario, los detalles de la vida conyugal, aquella visión deformada por la 
maternidad... Todos los sueños del universo habían pasado por mi 
imaginación menos ese que me sugerían las frases del especialista.

—Sería usted un modelo fisiológico, dijo, cuando después del examen, 
volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal, si fuera un 
poco más amplia su cavidad torácica y si no existiera cierta desproporción 
entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro que su 
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organismo haya soportado los excesos a que usted lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar, continuó con una voz pausada, baja y 
suavísima, por regularizar todas, absolutamente todas, sus funciones, sin 
detenerse a pensar que hay funciones nobles y bajas en el ser humano. A 
pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no admite 
hoy separación alguna entre los fenómenos de la vida y los considera 
todos, desde la respiración y la nutrición, hasta las más altas ideaciones y 
los sentimientos más nobles como manifestaciones de una misma causa, 
los unos comprensibles por caer bajo el dominio de nuestros actuales 
métodos de observación y de análisis y los otros incomprensibles todavía 
por lo rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos a emplear 
para observarlos, a pesar de que afirma usted que no tiene creencias 
religiosas, es usted un espiritualista convencido, un místico casi, tal vez 
contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted tener deseos de 
no creer pero las influencias atávicas que subsisten en usted lo obligan a 
creer y usted procede de acuerdo con ellas en lo que se refiere a la 
clasificación de sus actos; haga un esfuerzo, triunfe usted de sí mismo, 
regularice su vida, déle usted en ella el mismo campo a las necesidades 
físicas que a las morales, que llama usted, a los placeres de los sentidos 
que a los estudios, cuide el estómago y cuide el cerebro y yo le garantizo 
la curación.

—Regularice usted su vida y déle una dirección precisa y sencilla, continuó 
después de otro largo silencio, en que me pareció leer cierta simpatía en la 
fría mirada de sus ojos. Lo primero que debe hacer es distraerse, 
forzándose a alternar sus estudios con diversiones, nobles si usted las 
prefiere así; frecuente los teatros y los conciertos; tendría mucho gusto en 
llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos donde se toca excelente 
música de los viejos maestros alemanes y donde encontraría usted buena 
compañía. Devuélvales a las necesidades sexuales su papel de 
necesidades por más que le repugne y no mezcle usted sus sensaciones 
de ese orden con sentimentalismos ni con emociones estéticas que lo 
exalten; esto mientras encuentre usted a la joven a quien ama y se case 
usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos de su instinto.

—No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos, dijo 
al ver el gesto que hice involuntariamente al oír la frase, ese ideal tiene 
usted que convertirlo en su esposa, usted necesita, antes que todo, como 
un niño asustado por la apariencia de un objeto que no ha visto bien y 
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cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa señorita, tratarla, ver 
si su carácter y sus ideas coinciden con los de usted y, si es así, casarse 
con ella para que desaparezca el fantasma que usted se ha forjado. Es un 
fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del opio y de una 
profunda debilidad causada por la orgía de la víspera, la impresión que le 
causaron a usted sus miradas en el comedor y el capricho que tuvo ella de 
tirarle un ramo de rosas, han determinado en usted una autosugestión, 
que ha ido prolongándose gracias al violento cambio de régimen a que ha 
sometido usted su organismo y al aislamiento en que se ha encerrado. No 
ha habido impresiones externas que la combatan, y sigue desarrollándose, 
y como coincide con una frase que lo había impresionado a usted, por 
haberla dicho una persona de su familia al morir, ha ido revistiendo 
apariencias sobrenaturales...

Se calló, inclinando la cabeza pensativa y la levantó al cabo de unos 
momentos de silencio, sonriéndose.

—Tenga usted la bondad de repetirme la descripción de la figura de la 
señorita cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la mano y 
le parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por segunda vez al 
vulgar esculapio un síntoma de la dolencia física que lo aqueja.

—¿Se siente usted nervioso esta noche?, me preguntó sonriendo aún con 
una franca sonrisa que le arqueó los labios y me reveló la animalidad 
potente de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversación con usted me ha 
tranquilizado como una dosis de bromuro, le respondí, sonriendo a mi vez.

—¿Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, por un pintor que murió 
hace años?, me dijo, sin dejar de sonreír, excitado por la perplejidad que 
revelaba mi semblante al oír la extraña propuesta.

—Como usted guste, contesté sin saber a derechas qué decía y lleno de 
una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta angustia extraña.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salón donde 
está la pintura. Qué extraña casualidad, agregó hablando consigo mismo y 
levantándose para apretar un timbre eléctrico a cuya llamada obedeció el 
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criado vestido de frac que se presentó unos instantes después en el cuarto.

—¿Las señoras están en la sala?, le preguntó.

—No, señor; acaban de retirarse a sus alcobas.

—¿Están encendidas las lámparas en la sala?...

—Sí, señor, contestó el sirviente.

—Ponga usted una, donde alumbre bien el cuadro que está en la pared de 
la derecha, y sírvanos usted el té allá, ordenó, y volviéndose a mí, 
familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto el hielo que 
nos separaba, me golpeó el hombro como a un amigo viejo y me dijo:

—Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez años, haciendo un 
esfuerzo por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de entonces no 
me permitía fantasías de esas, la tela que voy a mostrarle. ¿Usted estuvo 
en Londres cuando era niño?, me preguntó con animación súbita...

—Sí, doctor, le respondí, vine con mi padre y pasé aquí un mes del que 
conservo recuerdos muy confusos.

—¿Dónde vivían ustedes?...

—En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado ahora, 
contesté impaciente y enervado por el interminable interrogatorio.

—Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca en la galería donde lo 
compré, dijo hablando consigo mismo. Venga usted a verlo, añadió 
levantándose para mostrarme el camino, y alzando el portier que separaba 
el gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al salón 
donde ardían cuatro lámparas.

—¿Se parece?, preguntó desde el sillón donde se había acomodado para 
ver el efecto que me estaba produciendo la contemplación de la pintura, al 
cabo de largo rato en que yo, como hipnotizado por aquella realidad de mi 
visión no podía separar los ojos de la figura de Helena, que vestida con el 
fantástico traje y el manto blanco de mis sueños, y llevando en las manos 
los lirios pálidos, pisaba una orla negra que estaba al pie de la pintura, y 
sobre la cual se leía en caracteres dorados como las coronas de un cuadro 
bizantino, la frase «Manibus date lilia plenis».
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—¿Se parece?, repitió Rivington... Venga usted a sentarse aquí desde 
donde la verá bien y tomará el té conmigo, hablando de ella.

—Es ella, doctor, es ella, le dije sentado ya en el sitio que me designaba, y 
volviendo los ojos hacia la divina aparición que me sonreía, enmarcada de 
oro sobre la pared oscura. Es ella, doctor; pero, ¿cómo se explica este 
misterio que rodea todo lo que a ella se refiere; que me hace encontrar 
aquí ese lienzo que es su retrato; la noche en que vengo a hablarle a 
usted de ella?, ¿cómo me hizo encontrar el ramo de rosas y la mariposilla 
blanca la noche en que fui a buscar otra mujer para olvidarla por unas 
horas?, ¿cómo se explica usted todo eso?, agregué sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con lo sobrenatural, contestó 
con gravedad casi severa. Aplíquese usted a encontrar causas y no a 
soñar. Me ha descrito usted a la señorita como una figura semejante a las 
de las vírgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno de los 
miembros de la cofradía prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses que se 
propusieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus amaneramientos 
menos artísticos. Es claro que la señorita no sirvió de modelo porque 
según me dice usted cuando más podrá tener quince años y hace veinte 
que fue pintado el cuadro; pero, dígame: ¿qué tiene de extraño que el 
modelo fuera una tía o la madre de la que usted encontró en Ginebra y 
que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¿por qué se juntaban en su 
imaginación cierto verso latino y la figura que usted veía?... Porque un 
recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted 
hace muchos años, resucitó en su memoria, gracias a la analogía que hay 
entre la fisonomía de su amada y la que representa este dibujo... La 
memoria es como una cámara oscura que recibe innumerables fotografías. 
Quedan muchas guardadas en la sombra; una circunstancia las retira de 
allí, recibe la placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel 
blanco, y heme aquí que usted se pregunta quién hizo el retrato, sin 
recordar el momento en que el negativo recibió el rayo de luz que lo trazó 
en las sales de plata. Vamos, ¿todavía está usted viendo el fantasma? 
Deseche usted esas ideas místicas que son un resto del catolicismo de 
sus antepasados, prefiera usted la acción al sueño inútil, busque usted 
desde mañana a la joven, cásese con ella y será usted muy feliz. ¿No es 
cierto que será usted muy feliz?, preguntó con interés.

—Muy feliz, doctor, contesté sirviéndome el té, traído por el criado.
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—No tome usted más que una taza, debe medirse usted en el uso de los 
excitantes. Una taza de té por la noche, nada más, y una pequeña de café, 
a la comida. Disminuya usted el vino, pero no brusca, sino gradualmente, 
reemplácelo por cerveza, suprima poco a poco los licores y los 
condimentos, haga comidas abundantes pero sin refinamiento alguno; 
cambie los ejercicios fuertes como la equitación y la esgrima, que son 
excitantes musculares, por decirlo así, y haga largas caminatas a pie por el 
campo. Quisiera que convencido usted de que es preciso huir de toda 
excitación de cualquier naturaleza que sea, fuera abandonando 
paulatinamente sus hábitos de lujo excesivo y sus preocupaciones de arte 
para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna vasta 
especulación industrial, una ferrería, una fábrica, que le permitiera hacer 
continuas combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los 
detalles de su administración. Vea usted, en lugar de pensar en ir a 
civilizar un país rebelde al progreso por la debilidad de la raza que lo 
puebla y por la influencia de su clima, donde la carencia de estaciones no 
favorece el desarrollo de la planta humana, asóciese usted con alguna 
gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el arte, con unos 
fabricantes de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas 
para tapizar y consagre usted su talento a hacer por ese medio objetivo la 
educación estética de los consumidores. Con una sola idea de arte 
aplicada a la industria se ennoblece ésta como se perfuman hectolitros de 
alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese sería un hermoso plan. 
Oiga usted otro. Vuelva usted a su país y aplique usted su fortuna a una 
gran explotación agrícola que lo hará inmensamente rico y lo divertirá con 
todas las experiencias de aclimatación de razas, animales y plantas 
exóticas que puedan desarrollarse en esos climas. También le será 
provechosa si le permite vivir en el campo. Aquí en Londres dirigiendo su 
manufactura, allá en América desarrollando sus empresas podrá usted 
vivir tranquilo educando a su familia y haciendo feliz a la señorita que se 
encontró en Ginebra. Pero de preferencia abandone su sueño de regreso 
a la patria y establézcase aquí. ¿Francamente, no cree usted más cómodo 
y más práctico vivir dirigiendo una fábrica en Inglaterra que ir a hacer ese 
papel de Próspero de Shakespeare con que usted sueña, en un país de 
calibanes?...

—Además, ésa es la vida que le conviene, continuó después de meditar 
un poco... Deseche esos sueños políticos que son irrealizables. Usted no 
tiene el hábito de ejecutar planes y ésa es una educación, un 
entrainement, dijo usando la palabra francesa; hay que comenzar ideando 
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y llevando a cabo cosas pequeñas, prácticas, fáciles, para lograr al cabo 
de muchos años enormidades de esas con que usted sueña. Me hace 
usted la impresión de un niño que se siente robusto y al ver a un gimnasta 
de profesión jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree que puede 
hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus músculos apenas le permitirán 
recoger la pelota de caucho, con que juega.

—Abandone usted esos sueños, continuó; abandone los sueños de gloria, 
de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, 
todos los sueños. El sueño es el enemigo de la acción. Piense usted, 
conciba un plan pequeño, realícelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir, 
que usted experimenta hoy, cortada por bruscas depresiones que lo 
postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones desmedidas, y el 
peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la que le hace desear 
continuamente impresiones nuevas en la esperanza de que son gratas, el 
peligro porque revela una sensibilidad exagerada, una especie de 
hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el día en que éste 
llame a su puerta. ¿Conoce usted el dolor?, preguntó pensativo...

—He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor parte de los hombres y 
puesto que es convenido que todo detalle de mi vida interior lo conocerá 
usted, debo decirle que en los momentos de sufrimiento se produce en mí 
un placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de conocer las 
impresiones nuevas que me procura.

—Ese es el síntoma que completa el cuadro, continuó: hay en usted por el 
momento tal embriaguez de vida que me hace recordar la frase de Goethe: 
«La juventud es una embriaguez de sangre». Todo le aparece a usted 
hermoso, risueño, grandioso, todo lo atrae, todo reclama su atención. El 
día en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite, los nervios 
transmitirán de preferencia las sensaciones desagradables o dolorosas, 
mortal apatía lo dominará a usted inhibiéndolo para la acción, su estómago 
gastado y sin fuerzas digerirá mal, trabajará escasamente su cerebro y 
entonces será usted el reverso de la medalla, su misantropía, su odio por 
todo, su desencanto no tendrán límites. Todo joven gozador es el proyecto 
de un anciano melancólico, los botones de rosa se convierten en rosas 
marchitas; sólo lo duro guarda la forma que desafía el tiempo. Si usted lo 
piensa bien, verá que el ascetismo, que es la última palabra de las 
religiones, es el secreto de la paz interior: endureciendo al hombre por las 
privaciones voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza para el sufrimiento.
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Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con los 
sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y conductor 
de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se encierre en una 
especialidad y olvide el resto, se sentirá usted mal. Me argüirá usted que 
han existido hombres que lo han realizado casi, que el Vinci poseyó todas 
las ciencias y las artes de su tiempo y que quizás no hubo región alguna 
de los conocimientos humanos por donde Goethe no paseara su 
inteligencia poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia en el tiempo 
en que vivió Leonardo era un embrión apenas, y que el hombre de Weimar 
vivió setenta y tantos años estudiando metódicamente. El simple acto de 
pensar agota; vea usted a mi querido amigo Heriberto Spencer, que se ha 
ceñido siempre a las prescripciones de la higiene más absoluta y está 
pagando ya con su falta de fuerzas sus colosales estudios; recuerde usted 
a muchos literatos franceses contemporáneos, neurópatas o 
imposibilitados para la producción en plena juventud y comprenderá usted 
que el abuso de trabajo mental es el peor de los abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida que 
usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que usted no 
cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de 
impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra 
equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y consigue que sus 
facultades mentales dirijan sus instintos, está usted salvado, si continúa su 
vida con esas alternativas de ascetismo y de crápula, con esos estudios 
sin orden, con esos planes imposibles, irá a dar el día en que menos lo 
espere, al tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la 
locura.

Creo inútil decirle que los excitantes y los narcóticos que usted ha usado 
han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy. Es usted un 
predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, al opio, el 
éter, amplia cosecha de víctimas. Búsquela usted desde mañana, dijo 
mirando el cuadro al cual había yo dirigido los ojos, y al encontrarla cásese 
con ella y funde un hogar, donde dentro de veinte años vea usted a sus 
hijos sucederle en los negocios y tenga la satisfacción de recordar los 
extravíos de su juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya está 
salvado de él. Ese amor puede ser su salvación...

—Y has resistido ocho años de la misma vida de entonces y hoy, cuando 
te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy cuando todavía es tiempo, te 
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ríes de mí y no me haces caso, dijo gravemente Oscar Sáenz desde su 
asiento, perdido en la semioscuridad carmesí de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente, respondió Fernández con cierta superioridad, he 
distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la acción; los planes 
políticos de entonces los he convertido en un sport que me divierte, y no 
tengo violentas impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las 
mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas para 
que las impresiones de una y otra se contrarresten y...

—Y para que las heroínas hagan contraste, insinuó Luis Cordovez, la una 
rubia y lánguida, lectora de Heine y la otra morena y ardiente, lectora de la 
Pardo Bazán; una sentimental como una colegiala y la otra sensual desde 
las puntas de las uñas hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fatigada del poeta...

—Continúa, José; me ha mejorado tu lectura, dijo Máximo Pérez, desde el 
diván vecino donde estaba recostado.
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Londres, 20 de noviembre

¡Ese amor puede ser su salvación!, fue la última frase del fisiólogo 
materialista... ¡Sálvalo Señor del infierno que lo reclama! ¡Benditos sean la 
señal de cruz hecha por la mano de la virgen y el ramo de rosas que caen 
en su noche como signo de salvación! ¡Está salvado, míralo bueno, míralo 
santo! Fueron las frases de la abuelita en el misterioso delirio que tomó 
forma en una realidad casi divina. El raciocinio de la ciencia, la intuición de 
la santidad, el grito del sentimiento, todas las voces de la vida se funden 
en un coro sublime para llamarle, ¡oh, misteriosa criatura de los rizosos 
cabellos castaños que son de oro donde la luz los toca; de las 
subyugadoras pupilas azules y de las pálidas mejillas tersas como las 
hojas de las camelias blancas y de las largas manos alabastrinas que al 
trazar entre la oscuridad el signo de la redención arrojaron el ramo de 
rosas que cayó entre la negrura del jardín, como tus miradas cayeron en 
las sombras de mi alma! ¡Oh, tú, inmaculada, tú, purísima, todo te llama, 
ven a salvar el alma manchada y débil que siente flotar sobre ella las alas 
negras de la locura y que te invoca hoy desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mí como un piloto que en hora de supremo peligro junta 
sus fuerzas agotadas para consultar la brújula y alejarse de la tempestad, 
las palabras de Rivington me han hecho pensar por horas enteras. He 
hecho al analizarme, una plancha de anatomía moral como dice Bourget 
en el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he aterrado al verla. 
Hela aquí:

Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opuestos orígenes, 
dentro de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, 
como los dos gemelos bíblicos en el vientre materno. Por el lado de los 
Fernández vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la visión de la 
vida como desde una altura inaccesible a las tempestades de las 
pasiones; por el de los Andrades, los deseos intensos, el amor por la 
acción, el violento vigor físico, la tendencia a dominar los hombres, el 
sensualismo gozador. ¿Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de su 
figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso, de su 
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pasión por las ciencias exactas, aclara con extraña luz la apariencia de 
ciertos momentos de mi vida psíquica? La abuelita, la pobre santa, muerta 
sin que yo le cerrara los ojos, aprendió de aquella familia de ascetas, el 
desprecio insexual por las debilidades de la carne. «Es una criatura 
infame, que no tiene perdón ni de Dios ni de los hombres», decía al oír 
nombrar a una pobre adúltera y un fulgor de indignación le iluminaba los 
ojos apagados y un temblor de ira le hacía temblar los enjutos labios. La 
prescindencia de todo lujo, la modestia casi monástica que reinaban en la 
casa paterna, donde las vajillas de plata dormían guardadas en los viejos 
escaparates de nogal y los criados desatendían sus quehaceres para ir a 
la iglesia. Al hundir los ojos en las lejanías del tiempo, surgen ante mí las 
figuras de la familia: por el lado paterno la de doña Inés Fernández de 
Sotomayor, la virgen de 22 años que, en vísperas de contraer matrimonio, 
rompió su compromiso para consagrarse a Dios y entrar al convento de las 
monjas de Santa Inés, con el nombre de Sor María de la Cruz, a fines del 
siglo XVIII, la del tercer abuelo que se educó en Salamanca, fue capitán de 
los reales ejércitos y desempeñó en mi tierra odiosos puestos dados por la 
Inquisición y más lejos, dominándolas todas, la del hermano del primer 
antepasado que se trasladó a América para acompañarlo, aquel Alvaro 
Fernández de Sotomayor y Vergara el arzobispo, sabio, comentador de 
Tertuliano, que a los setenta años devuelto a España murió virgen y en 
olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos 
diamantes, antiguos lienzos españoles donde se destacan figuras 
descarnadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados cronicones 
amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos por insignes artistas, 
en que los caracteres góticos de la leyenda alternan con los colores de 
complicados blasones heráldicos, cuentan las glorias de aquella raza de 
intelectuales de débiles músculos, delicados nervios y empobrecida sangre 
cuyos glóbulos desteñidos corren por los ramales azulosos de mis venas. 
La piedad católica que la animó subsiste en mí transformada en un 
misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, convertido en 
mórbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los átavos 
epilépticos.

¡Ah!, sí, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reían frescuras 
de flor, su leche tenía el sabor que tiene la de las campesinas vigorosas; el 
abuelo materno era un jayán potente y rudo que a los setenta años tenía 
dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas 
enmarañadas y allá en las llanuras de mi tierra cuentan todavía la 
tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los cuatro 
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Andrades, los salvajes compañeros de Páez en la campaña de los Llanos, 
que recorrieron victoriosos, sembrando el terror en las huestes españolas, 
al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el brazo férreo, con 
la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y la blasfemia en la 
boca gruesa solicitadora de besos!...

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, determinan mis 
impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la 
educación y del raciocinio; domíname religiosa impresión que me hace 
doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo a la hora 
del crepúsculo y el día en que sentí la mano empapada en la sangre tibia 
de la Orloff, no pude contener un grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera 
transformado en permanente equilibrio, habría sido preciso que un plan 
verdaderamente científico de educación los hubiera aprovechado 
utilizándolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros años 
bajo las más contradictorias influencias. Perdí a mi madre siendo niño; 
cuando a la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete años, salí del colegio 
de jesuitas donde mi adolescencia se deslizó bajo el yugo de severa 
disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la mala higiene del 
internado y mi parentesco con los Monteverdes, sobrinos carnales de mi 
madre y dueños de las propiedades de campo vecinas a las nuestras, me 
llevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de 
campesinos, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la 
juventud y del régimen mis músculos se vigorizaron y se enriqueció mi 
sangre. En aquella temporada de vida singular las cacerías de venados, y 
los violentos ejercicios atléticos, se alternaban con las orgías vertiginosas 
en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recostada 
sobre algún seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre, 
don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada átona de sus 
ojos enturbiados por el alcohol: «Oye, José, tú y yo no hemos nacido para 
vivir en sociedad, somos salvajes, somos Andrades, somos los nietos de 
los llaneros». Extraña temporada aquella en que la lectura de los más 
grandes poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y la 
dejadez del cuerpo tras de las noches crapulosas, me hicieron escribir mis 
«Primeros versos»; más extraña si se compara con el año siguiente en 
que la intimidad con Serrano, el noble amigo que consagró su vida a 
trascendentales especulaciones resucitó en mí al meditabundo filósofo que 
heredó de sus abuelos el intenso amor por la vida moral. Extrañas 

92



influencias que dieron como resultado que al entrar por primera vez a los 
veintiún años, corbateado de blanco y con el busto moldeado por un frac 
de Poole al salón donde hice mi primera conquista aristocrática, cuatro 
almas: la de un artista enamorado de lo griego, y que sentía con acritud la 
vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo por el 
abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares, que 
iba a perseguir sensaciones más profundas y más finas, y la de un analista 
que las discriminaba para sentirlas con más ardor, animaron mi corazón, 
que latía bajo la resplandeciente pechera, coquetamente abotonada con 
una perla negra.

Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los 
ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos 
manjares y licores añejos, enervada por sensuales delicias, mi 
personalidad se fue desarrollando y alternaron dentro de mí épocas de 
salvajez gozadora y ardiente y largos días de meditativo desprendimiento 
de las realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones al 
universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta de 
toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad del 
mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida, 
completó la obra de las otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino 
que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me muevo sin ver más 
en el horizonte que el abismo negro de la desesperación y en la altura, allá 
arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella 
en noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz.

¿Terror?... ¿Terror de qué?... De todo por instantes... De la oscuridad del 
aposento donde paso la noche insomne viendo desfilar un cortejo de 
visiones siniestras; terror de la multitud que se mueve ávida en busca de 
placer y de oro; terror de los paisajes alegres y claros que sonreían a las 
almas buenas; terror del arte que fija en posturas eternas los aspectos de 
la vida, como por un tenebroso sortilegio; terror de la noche oscura en que 
el infinito nos mira con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir, 
de pensar que puedo morirme, y en esas horas de terror, frases estúpidas 
que me suenan dentro del cerebro cansado, «¿y si hubiera Dios?... Los 
pobres hombres están solos sobre la tierra», y que me hace correr un 
escalofrío por las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace años el cloral, el 
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cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con excitantes que 
le devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras 
drogas, dieron en mí cuenta de aquella virginidad cerebral más preciosa 
que la otra de que habla Lasegue. Después, la crápula del cuerpo 
obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la crápula del alma 
empeñada en descubrir nuevos horizontes, después todos los vicios y 
todas las virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su influencia, me han 
traído al estado de hoy, en que, unos días, al besar una boca fresca, al 
respirar el perfume de una flor, al ver los cambiantes de una piedra 
preciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al oír la música de una 
estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan 
profundas de placer, que me parece absorber en cada sensación, toda la 
vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que jamás hombre alguno ha 
gozado así; y en que otros, cansado de todo, despreciando, odiando todo, 
sintiendo por mí mismo y por la existencia un odio sin nombre, que nadie 
ha experimentado, me siento incapaz del más mínimo esfuerzo, 
permanezco por horas enteras, hebetado, estúpido, inerte, con la cabeza 
en las manos y llamando a la muerte ya que la energía no me alcanza 
para acercarme a la sien la boca de acero que podría curarme del horrible, 
del tenebroso mal de vivir...

¡La locura!, ¡Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué no decirlo, si hablo 
para mí mismo?... ¡Cuántas veces la he visto pasar, vestida de brillantes 
harapos, castañeteándole los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio 
cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia lo 
desconocido! En una alucinación que la otra noche me dominó por unos 
minutos las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme 
estuche, se trocaron a la luz de la lámpara que las alumbraba en los 
mágicos arreos de su vestido de reina; otra noche en una pesadilla que me 
apretó con sus garras negras y de la cual desperté bañado en sudor frío, 
una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte años, sonrosada y fresca 
pero coronada de espinas que le hacían sangrar la frente tersa, la otra 
mitad, calavera seca con las cuencas de los ojos vacías y negras, y una 
corona de rosas ciñéndole los huesos del cráneo, todo ello destacado 
sobre una aureola de luz pálida, una cabeza horrible me hablaba con la 
boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos pálidos, y me decía: 
«¡Soy tuya, eres mío, soy la locura!».

¡Loco!... ¡El loco, en el cuartucho oscuro del manicomio, oloroso y orines 
de ratón, envuelto en la camisa de fuerza!... el loco con el cabello cortado 
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al rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el chorro helado de la 
ducha, bajo el ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus 
gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para convertirlos en una 
precisa y razonada monografía...

¿Loco?... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande para los 
verdaderos letrados, de los poetas de los últimos cincuenta años, así 
murió Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche y 
reclamando sus ideas... ¡Por qué no has de morir así, pobre degenerado, 
que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer la 
ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la vida 
las embriagueces supremas!

¡Pero no!, dulce visión angélica que en mis sueños llevas las manos llenas 
de lirios blancos y que presente ante mí trazaste con ellas el signo de la 
redención y arrojaste en mi noche las pálidas flores, el alma que tú 
favoreciste con tus miradas santificadoras, no irá a desagregarse así.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me harás ascender desde el fondo de mi 
infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri, suenan dentro 
de mi alma como un cántico de esperanza y de consoladora certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los 
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos 
pensamientos.»El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. 
Cuando alguno digno de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder 
de sus virtudes y si ella lo honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan 
honrado y tan bueno que llega hasta perder el recuerdo de los que lo 
ofendieron.»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama; la 
persona que le dirija la palabra no puede tener mal fin».

¡Oh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi alma te 
reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne y 
quiero el espíritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpió la 
fuente de aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible de tus ojos 
azules. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza florecerá de flores 
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perfumadas y los sueños buenos de mi adolescencia resucitarán todos 
cuando tus pies pequeñuelos huellen la tenebrosa puerta de mi espíritu, y 
te acompañarán como una procesión de ángeles; donde quedan charcos 
de envenenadas emanaciones, habrá dormidos lagos, apenas rizados por 
las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de 
voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, si pedí el olvido 
a todas las embriagueces de todas las orgías, si rodé como un borracho 
por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto todavía. 
Ten piedad de mí. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa y me 
apareces ceñida con una aureola de misticismo y casi sagrada, para 
alcanzar tu santidad, he procurado ser bueno. No hay una mancha en mi 
vida después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las mías. Pero 
para ser bueno necesito de ti, necesito verte. ¡Ven, surge, aparécete, 
sálvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo como una 
nube negra preñada de tempestades, ven a salvar lo que queda en mí de 
los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcísima monja, que en 
tierra para ti desconocida, duermen, su último sueño, a la sombra de las 
arcadas góticas, en los viejos sepulcros de piedra!
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Londres, 5 de diciembre

El hilo de luz que me hará encontrarla, está en el misterioso parecido del 
cuadro de Rivington con ella, pensé hace dos semanas y por un fenómeno 
que es frecuente en mí y que me hace tomar siempre el camino más largo 
y perderme en él cuando trato de investigar algo que me interesa, en vez 
de irme derecho al viejo, o de preguntarle el nombre del pintor de la 
misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar con la verdad, me 
entregué, con loco entusiasmo al estudio de los orígenes y del desarrollo 
de la escuela prerrafaelista, de las vidas y de las obras de sus jefes y de 
las causas que determinaron la aparición de ella en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la belleza 
y guarda mi espíritu algo como el perfume y el alma del ideal que animaba 
a los nobles artistas que ilustraron la cofradía; como un suave olor rancio 
de incienso, producido por la ingenua piedad suavísima de los pintores 
precentistas, y como un deslumbramiento causado por el colorido de 
ciertas telas inmortales. En resumen, jamás me había sentido más ridículo 
en el interior; quise saber de Helena, y he sabido detalles de la vida del 
Beato Angélico de Fiesole, leído cartas de Rossetti y de Holman Hunt, 
canzones de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli, versos de William 
Morris y de Swinburne, visto cuadros de Rossetti y de Sir Edward Burne 
Jones. En resumen, todo se complica dentro de mí, y toma visos literarios, 
una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de la obra de arte me hacen 
olvidar los más graves intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la 
realidad, dada por el doctor Rivington antier, habría pasado quién sabe 
cuánto tiempo sin buscarla, soñando en Ella, con la imaginación dando 
vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los ojos persiguiendo en 
poemas y cuadros, frases y lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo y yo que lo 
sé mejor que él me sonrío al pensar en el desprecio que revelaba su voz al 
decírmelo. No soy práctico, ya lo creo, y los hombres prácticos me inspiran 
la extraña impresión de miedo que produce lo ininteligible.

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia en ser práctico. Para mí lo 
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que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, 
ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me 
importa. ¿La realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo 
trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el 
que poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, 
se constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de 
sentirlas. De esa concepción del individuo arranca la organización actual 
de la sociedad, que el más ilustre de sus detractores llama «una sociedad 
anónima para la producción de la vida de emociones limitadas», y esa 
concepción de la vida sirve de base a la estética de Max Nordau que 
clasifica las verdaderas obras de arte como productos patológicos y a la 
asquerosa utopía socialista que en los falansterios con que sueña para el 
futuro, repartirá por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.

¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos!... ¡Horror!... Ser 
práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, a una empresa 
de aquellas que vosotros despreciasteis, ¡oh! celosos, ¡oh! creadores, ¡oh 
padres de lo que llamamos el alma humana, que impedisteis con vuestras 
sublimes locuras que nuestros ojos iluminados por un resto de la luz que 
irradió de vuestros espíritus, no sean los ojos átonos de los rumiantes! Tú 
no fuiste práctico, sublime guerrero, poeta que soñaste y realizaste la 
independencia de cinco naciones semisalvajes, para venir a morir, bajo 
techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema melancolía del desengaño, a 
la orilla del mar que baña tus natales costas; ni tú tampoco, pobre genovés 
soñador que le diste un mundo a la Corona de España, para morir entre 
cadenas; ni tú, manco inmortal, que pasaste miserias sin cuento; ni tú, 
florentino sublime que con el alma llena de las ardientes visiones de tu 
Divina Comedia, mendigaste el pan del desterrado, ni tú, Tasso, ni tú, 
Petrarca, ni tú, pobre Rembrandt, ni tú, enorme Balzac, perseguido por los 
ruines acreedores, ni vosotros, todos, ¡oh! poetas, ¡oh! genios, ¡oh! faros, 
¡oh padres del espíritu humano que atravesasteis la vida, amando, 
odiando, cantando, soñando, mendigando mientras que los otros se 
enriquecían, gozaban y morían satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al olvidar las miserables 
materialidades de la vida lo hacía para realizar algún plan grande que 
inmortalizara su memoria. Yo pierdo inútilmente mi tiempo entretenido 
como un niño en futilidades más o menos hermosas, sin buscar la única, 
que devolverá la paz a mi espíritu conturbado.
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Cuando puse los pies en el salón de consulta de Rivington, todas las 
impresiones de las últimas dos semanas refluían a mi memoria y olvidado 
de los detalles de la vida real, se movía mi espíritu en un ambiente de 
etéreas delicadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos producidos 
por la contemplación incesante de los cuadros y la lectura de los versos de 
Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancólico misticismo poblado de 
ensueños referentes a Helena y perfumado de ella, como el aire de 
suntuoso retrete femenino del aroma de las flores que agonizan 
aromándolo, me había envuelto por largas horas, como una niebla 
espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior. Disipóse como 
por encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la consulta y 
recorrer con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el 
turno obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mí 
un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles, con el 
cogote rojo como jamón y rugoso como un cuero de caimán, los ojos 
cubiertos por dobles anteojos negros, y los enormes pies deformados por 
la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a pierna suelta. Se 
había dormido esperando el turno. En un ángulo de la sala una mujer de 
anguloso perfil, canosa y con cara de hambre miraba con sus ojuelos 
grises cargados de odio, a una pobre chiquilla de doce a trece años de 
ralos cabellos de un rubio sucio, desteñida tez salpicada de pecas, y 
descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes picados y las 
encías desteñidas. En otro sillón estaba sentado un hombrecillo 
enclenque, de color de aceituna que guardaba una quietud absoluta, 
inquietante, inverosímil, y por entre aquellos cuatro individuos, de 
miserable y dolorosa apariencia, se paseaba a grandes pasos por el salón 
un fantástico personaje, desmesuradamente largo y flaco, de aspecto 
caricatural, que se retorcía con furia los pelos de larguísimo bigotillo 
encerado y cuyos gestos sacudidos seguían con indulgente solicitud los 
ojos de un hombre de treinta años, vestido con refinada elegancia, pero en 
cuya delicada y hermosa fisonomía, de una palidez extraña, se leían los 
signos de definitivo e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un gritico agudo de pájaro 
herido y agitó sus miembros débiles un estremezón nervioso; despertóse 
con un ronquido bronco el personaje de las pieles y se frotó con la enorme 
mano rojiza y rellena como un guante de esgrima la faz apoplética, no hizo 
un movimiento el individuo verde aceituna, que parecía una estatua de 
cera, y visiblemente humillado, al sentirse en aquella asamblea de 
incurables, el enfermo elegante que un momento antes paseaba por todo 

99



el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los volvió a un anillo de rubíes 
que le adornaba el dedo meñique de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió en el fondo de mí el 
orgullo de la vida, de la juventud y del vigor y con involuntario movimiento 
me apreté con la derecha, crispada casi, el bíceps del brazo izquierdo, que 
sobresalía elástico y fuerte, formando como una masa de hierro, bajo la 
gruesa cheviotte del vestido de invierno; la sangre se me subió a las 
mejillas y con brusco movimiento me levanté para salir... No, yo no estaba 
enfermo, yo no era un incurable, un harapo humano como aquellos 
desgraciados. ¿Enfermo, yo? ¿De qué? De un exceso de vida, de un 
exceso de ideas, de un exceso de fuerza y como si hubiera visto la muerte 
al ver aquellos restos de persona que iban a buscar modo de aliviar sus 
días miserables, deseé en ese minuto todos los placeres de la vida, todos 
los sabores, los perfumes, los colores, las líneas, las músicas, los 
contactos deliciosos; me provocó apurarlo todo ahí, en ese minuto, antes 
de que mi cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria como las 
que estaba viendo...

Tan profunda fue la impresión que no caí en la cuenta de la salida de la 
persona cuya consulta había terminado, ni vi, en el primer momento, a 
Rivington, que por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de pies a 
cabeza, con ojos de inquietud.

—Doctor, dije saludándolo olvidado de que había enfermos que debían 
precederme.

—Siga usted, dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar al cuarto.

Ahí siguió una escena grotesca en que sin poderme dominar y llorando 
como una mujer, abrazado a aquel jayán, casi desconocido para mí, le 
conté la atroz impresión que me había producido su horrible clientela, y le 
supliqué que me asegurara que no estaba enfermo, que no me volvería 
loco, y en que con frases estúpidamente sentimentales le supliqué que me 
permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una copia del cuadro. 
Suave como una madre que maneja a un muchacho enfermo, consentido y 
antojadizo, el especialista se denegó a mi deseo y con su gravedad 
acostumbrada, me hizo ver todo lo que había de anormal y de enfermizo 
en mi estado de espíritu de esos momentos.

—Yo había creído menos grave su caso. Es preciso que usted aproveche 
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las fuerzas que le quedan para buscar la curación inmediatamente; vaya 
usted desde mañana a buscar a esa señorita, diviértase, distráigase, no 
sueñe más; el sueño es un veneno para usted. Juegue, emborráchese, 
más bien. Eso sería más higiénico en su estado de hoy. No pierda usted 
un minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrará y si quiere la hará su 
esposa. Está usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene usted todos 
los elementos para ser feliz; no pierda su tiempo en inútiles desvaríos... 
Sea feliz...

Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, terminada por esa 
fantástica receta, con largueza de príncipe. Creía que me devolvería el 
cheque, pero no, lo guardó y lo empleará bien de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez días estaré en París, reinstalado en mi hotel, y consagrado 
a buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se 
deslizó por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tú hueles a 
fábrica y a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la trabazón aérea de 
telegráficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterráneo 
aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa; tú 
París, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la 
gracia latina de tus moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios, 
¡pero en el aire que en ti se respira se confunden olores de mujer y de 
polvos de arroz, de guiso y de peluquería! Eres una cortesana. Te amo 
despreciándote como se adora a ciertas mujeres que nos seducen con el 
sortilegio de su belleza sensual y sé bien que los pies de Helena no 
huellan tu suelo, ¡oh pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresión de 
recogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos idiomas 
que eran para mí letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la 
actividad humana que me eran extraños, todas las artes de la guerra y la 
agronomía con todos sus progresos realizados en la última mitad de este 
siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha de impresiones de 
arte, lecturas de los originales de los trágicos griegos que conocía antes 
en malas traducciones, de los poetas anteriores a Shakespeare, de toda la 
pléyade moderna, desde el sensual y vibrante Swinburne hasta la mística 
Cristina Rossetti; inefables en sueños provocados por los cuadros de 
Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones, todo eso me has dado, ¡ciudad 
monstruo que me apareces casi ideal porque mientras he vivido en tu seno 
he vivido con su recuerdo!
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Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido 
del número de objetos de arte y de lujo que insensiblemente he comprado 
en estos seis meses y los he remirado uno por uno, con cariño, porque en 
lo futuro me recordarán una época de mi vida más noble que los últimos 
años. Tú irás a adornar el vestíbulo del hotel en París, enorme vaso 
etrusco que ostentas en tus bajorelieves hermosa procesión de sátiros y 
de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero que forman tus asas, las 
orquídeas del trópico, enredarán sus tallos florecidos de níveas mariposas 
vegetales, salpicadas de violado y de púrpura; os cruzaréis en guerrera 
panoplia sobre la partesana, cincelada como una joya, vosotras, espadas 
árabes de policromas empuñaduras, con las tersas hojas de complicados 
gavilanes y retorcidas contraguardas que templaron en las aguas del Tajo 
los maestros toledanos del siglo XVI y las árabes moharras y peligrosas 
franciscas con las finas dagas damasquinadas de oro; contra lo desteñido 
de vuestros matices moribundos, antiguos brocateles pesados, sonreirán 
los dos cuadros de Gainsborough y de Reynolds que compré en la venta 
del mes anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de 
Tennyson y de Rossetti, que lleváis sobre el marroquí blanco de las 
primorosas pastas, grabadas las tres hojas y la mariposa del camafeo, 
iréis a esperar sobre el velador veneciano de malaquita que recorran 
vuestras páginas sus ojos, sorprendidos de encontrar allí el diseño de su 
joya perdida, y tú, rubí único, rubí de Burmah, pagado a Bentzen en una 
fortuna, rubí que ardes como una ascua y brillas como un rayo de luz, ¡tú 
irás a irradiar, como una cristalización sangre, sosteniendo el anillo 
nupcial, y empalideciendo más la sobrenatural blancura de sus dedos 
afilados, en su pálida mano de reina!

102



París, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar 
indescriptible. No es una impresión moral, porque serenado mi espíritu por 
la idea de buscar a Helena y confortado por la esperanza de encontrarla, 
me siento mejor; no es una enfermedad porque ningún síntoma externo la 
traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. Tengo 
como una plétora de fuerza disponible que no encuentro cómo gastar. El 
día de antier lo pasé todo en violentos ejercicios físicos, equitación, 
ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme, le dieron a mis músculos 
una sensación de fuerza precisa, que por absurda que sea la imagen, se 
me ocurre comparar con la que tendría una máquina bien construida, si 
tomara conciencia de la solidez de sus engranajes de acero y de la 
potencia del motor que los hace funcionar. Estas hecho un Hércules, me 
decía antier el viejo Miranda, golpeándome el hombre, y brillándole los 
ojos de envidia, en los momentos que pasé en su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la causa del 
extraño estado en que me encuentro. Ayer no pude resistir más y me fui a 
un médico, a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referí mis 
achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis 
volúmenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema nervioso, lo que 
sabe la ciencia de hoy a ese respecto y que me conoce y me mira con 
extrema benevolencia desde que oí sus lecciones en la facultad y 
presencié sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Salpêtrière.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer, me dijo, «seamos buenos 
animales», es usted un hermoso animal, agregó sonriéndose. Espero que 
no se tratará de una enfermedad grave. ¿A qué le debo el placer de su 
consulta?...

—A una abominable impresión de ansiedad y de angustia bajo la cual 
estoy viviendo desde mi llegada a París; de angustia sin motivo y por 
consiguiente más odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual 
preferiría en dolor más intenso... ¿Le ha sucedido a usted, doctor, correr, 
ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los segundos, abrir el 
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reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instantáneo se mueve, 
rectificar si el cronómetro funciona, aplicándole el oído, creer que se ha 
parado, buscar la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o el 
coche no caminan y no descansar de la horrible impresión que le hace 
correr sudor frío por las sienes y le aprieta el epigastrio, sino después de 
estar en el lugar convenido?... Prolongue usted eso por seis días, 
exacérbelo, hágalo más insoportable quitándole la causa y tendrá usted 
idea de lo que siento.

Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco 
meses de abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad de 
tolerar cualquier contacto femenino desde la tarde del bendito encuentro 
en Ginebra.

—Acabáramos, prorrumpió con una sonrisa de alegría que le alumbró toda 
la cara afeitada y le hizo al sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y 
lisos que, echados para atrás le caen en espesa melena sobre el cuello del 
largo levitón negro. Acabáramos, ¿y ese capricho? ¿un voto de castidad 
hecho por usted, a sus años y con esa facha?..., preguntó con amable 
expresión.

—No es un capricho; obedece a motivos que serían largos de explicar, 
dije, para ahorrar comentarios. ¿Conque cree usted que es ésa la causa?

—Ya lo creo, amigo mío, respondió con suavidad acariciadora, ya lo creo, 
que es ésa la causa. ¡Con esa fisiología de atleta que tiene usted y con 
sus veintiséis años! ¡Supóngase usted una batería poderosa acumulando 
electricidad; una caldera produciendo vapor, electricidad y vapor que no se 
emplean! Estos primeros meses han debido de ser terriblemente 
incómodos y experimento admiración por la fuerza de voluntad que le ha 
permitido a usted pasarlos así. Sobran las drogas, amigo mío, usted sabe 
el remedio, aplíqueselo... en dosis pequeñas al principio, agregó sonriendo 
siempre.

—Si no me da usted otro, contesté empleando un tono análogo al que 
usaba él, no me curaré pronto, esté usted seguro.

—¡Ah! ¿conque insiste usted en su régimen?..., preguntó con expresión de 
marcada curiosidad... Es admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza en 
todo sentido como lo ha hecho usted en estos días y complete la obra del 
ejercicio violento con largos baños calientes y altas dosis de bromuro. 
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Bromuro por agua ordinaria, agregó entregándome la fórmula y..., cuidado 
con que se despierte de repente la bestia que ha logrado usted domesticar 
y haga alguna andanada, ¿eh?... me dijo al apretarme la mano en la 
puerta de la consulta.

Inútil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de mármol 
blanco, aletargado por la influencia de la temperatura ardiente del agua; 
tengo en el paladar el sabor salino de la droga sedante y en las narices el 
olor de la esencia de toronjil que el profesor agregó a la sal. Inútil todo. La 
angustia me oprime, me agota, me embrutece; me hace sudar frío, me 
imposibilita para pensar. En las últimas cuarenta y ocho horas no he 
podido pegar los ojos y el cerebro fatigado por el insomnio, funciona 
débilmente. No pienso casi, y me muero de ansiedad. ¿De qué?... De 
nada... Esta mañana hice ensillar el más fogoso de mis caballos, un árabe, 
fino y nervioso como un artista, que se excita y piafa al verme, y huyendo 
de la exhibición del Bosque y de los trotecitos de ordenanza, galope 
furiosamente tendido al través sobre el fogoso animal que se sorbía los 
vientos del paisaje invernal, devastado por el frío... Me parecía que aquella 
carrera furibunda tenía algún objeto que no alcanzaría, y la angustia 
crecía, crecía, y en el ruido de las herraduras al golpear la carretera 
desierta y blanca de nieve, me parecía oír una voz que me gritaba: 
«¡Apura, apura, vas a llegar tarde; más aprisa, apura, apura!». Y bajo esa 
impresión llegué cuatro horas después al hotel, bañado en sudor, rendido 
y temblando de miedo como si allí me esperara una mala noticia... ¿Hay 
cartas?, le pregunté al portero que me tendió dos. Como si fueran algo 
inesperado y gravísimo abrí las cubiertas con sobresalto; eran una nota de 
Morrell y Blundell, dándome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en 
Londres y una esquela de Alberto Miranda avisándome que me habían 
conseguido al fin unas aguafuertes tras de las cuales andaba hace 
meses...

Desde hace seis horas tirito, calado de frío, hasta las médulas de los 
huesos, tendido en el diván de mi despacho sobre el cual ha acumulado 
Francisco, mantas y pieles que no me calientan, como no me calienta el 
claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia. 
Para distraerla escribo estas líneas, y al releerlas y encontrarlas inteligibles 
experimento una sorpresa extraña. Es tan grande la debilidad mental que 
experimento que no podría agregarles cien más. El cerebro se rebela a 
pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte intelectual; mortal 
decaimiento me postra, y si por mí fuera no haría un movimiento para no 
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gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si por una herida 
invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma. Así debió 
de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia de la tina de 
mármol. En mi espíritu, donde las imágenes pierden su relieve y se 
confunden, flotan dos versos de un soneto de Rossetti, de aquel soneto en 
que una visión le habla al poeta entre la bruma nocturna:

Look at my face, my name is might have been
I am also called, no more, farewell.

¡Oh, mírame la faz!... ¡Oye mi nombre!
¡Me llamo lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde... me llamo... ¡Adiós!...

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad... ¡La 
Muerte!... No me impresiona pensar en ella; ¡estoy seguro de que no es ni 
más horrible ni más misteriosa que la Vida!
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17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el profesor Charvet, que 
vendrá a las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseído de mi 
eterna manía de convertir mis impresiones en obra literaria, los síntomas 
de la extraña dolencia.

Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 26. Pasé ese día y los 
dos siguientes en el mismo estado de malestar indescriptible que 
experimentaba al escribir entonces. La impresión de angustia se hizo tan 
intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se traducía en 
involuntario quejido como el que me habría arrancado una neuralgia y la 
postración se acentuó de tal modo, que los esfuerzos para levantarme y 
vestirme fueron inútiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad y sin 
orden mía, corrió al escritorio de los Mirandas y a la oficina de Marinoni. 
Unas horas después, al oír voces, abrí los ojos, que había mantenido 
cerrados, y al través de la bruma que llenaba el cuarto vi seis caras que se 
inclinaban sobre la mía, distinguí los bigotazos blancos de don Mariano 
Miranda, la carita árabe de Vicente, su hijo, la cabezota rubia de Marinoni 
y la corbata lila de uno de los médicos, un personaje rosado y oloroso a 
Chypre, que me auscultaba frenéticamente, dándome golpecitos con los 
dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada por 
la debilidad, se me fue para atrás sobre los almohadones en que me 
habían acomodado. La presencia de aquella gente me devolvió un poco de 
energía, irritándome con las caras de pésame que me mostraban. Logré 
enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la 
corbata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me preguntaba qué 
sentía:

—Debilidad y sueño, señor... Debilidad y sueño. Me quejaba porque me 
dolía un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega, dijo el afeminado 
personaje, volviéndose a su compañero, un individuo rechoncho y 
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carirredondo, de barbilla castaña y pelada cabeza, que me miraba con 
expresión entre irónica y despreciativa, de fenómenos neurasténicos 
atribuibles al estado de profunda debilidad en que se encuentra el 
paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnóstico y al tratamiento en 
que la ilustrada opinión de usted contribuiría a aclarar mis ideas, querido 
colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salón, sugirió don Mariano 
Miranda, mostrándoles el camino. Dicen que no es grave. Eso fue todo lo 
que saqué en limpio; lo demás no se lo entiendo: astenia, neurastenia, 
anemia, epidemia, syrongomelia, camelia, neurosis, corilóporo... qué sé 
yo, refunfuñó entre dientes, mascando el inevitable cigarro cuya ceniza 
negrusca caía sobre el tapiz de Aubusson, que cubría el suelo y cuyo 
humo nauseabundo me revolvió el alma.

—Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho, continuó acomodándose 
en una silla y mareándome con el olor del tabaco. Haces bien, muchacho; 
tienes dinero, estás joven y fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Oye las noticias de la tierra, comenzó Vicente, con su vivacidad de mico 
y el insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que se refiere a 
los demás. ¿Tú no has recibido las cartas de hoy?... Claro que no. En el 
escritorio las abrimos hace media hora. Las Reyes que, como tú sabes, le 
cuentan a Víctor todo cuanto sucede allá, le dan una partida de noticias a 
cual más inesperadas; la primera, el matrimonio del calaverón de tu primo 
Heriberto Monteverde, del tronera de Heriberto; ¿adivina con quién?... Con 
Inés Serrano. ¿No te sorprende?... Casarse Monteverde, todo fuego, con 
la Serrano, tan fría y tan boba y de posición social inferior a la de él, 
porque en fin, sea lo que sea, los Monteverdes son los Monteverdes. 
Parece que irán a pasarse la luna de miel en el Buen Retiro, la hacienda 
de don Teodoro. Aburrido aquello, ¿eh? Dime, aquí entre los dos: ¿no 
crees tú que sea puro cálculo de Monteverde ese matrimonio?... Las 
Reyes le dicen a Víctor que está mal de fortuna y que le debe mucho a 
Spínola. Tal vez sea cierto. Quién sabe, ¿eh?... A mi papá le parece muy 
probable; a Alberto también, agregó con aire de malicia... Nosotros 
recibimos las órdenes para el trousseau de la novia; la madre encarga un 
broche de diamantes, que será de lo mejor que se ha mandado para allá 
en los últimos años... y uno de los hermanos un libro de misa... ¿Ridículo 
para regalo de matrimonio, no te parece, un libro de misa?... ¡Ah!, pero 
qué te cuento yo de noticias de allá cuando aquí en la colonia hay una 
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cosa nueva que te interesará muchísimo... Llegó al fin Eduardo Montt, 
¿oyes?, y sé de buena tinta que no trajo más que cuatro mil francos; ¡y si 
lo vieras!... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa donde 
Eppler; comió el domingo en el Café de París, con una cocota famosa y 
ayer andaba en el Bosque en coche de remise...¡Todo eso con cuatro mil 
francos! Es increíble, ¿ah? ¿Será que juega, no es cierto?... ¿Qué dices tú 
de eso?... ¿Será que juega?... A mi papá le parece probable.

—A ése habrá que hacerle suscripción para que se vuelva a la tierra, como 
al Muñoz aquel de las letras protestadas, dijo filosóficamente don Teodoro, 
mascando su eterno cigarro. El que dizque tampoco va muy bien de 
negocios es el paisano aquel casado con la chilena, que compró títulos de 
Conde y farolea tanto con su intimidad con los Orleans y con los Duques 
de la Tremaouille...

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fernández, le interrumpió 
Vicente, creyendo decirme una amabilidad; las renticas que permiten 
darse la gran vida sin llegar a pedir pesetas... Y a propósito de rentas, ¡qué 
barbaridad de precios los de las aguafuertes que te mandaron hoy al 
escritorio... y lo que has de ver es que le parecieron abominables a 
Alberto, que entiende de pintura. ¡Es que tú tienes unos gustos tan 
extravagantes!

Los médicos entraron; el buchón de la cara irónica con el ceño fruncido, el 
de la corbata lila y las doradas patillas más caricontento y más orondo que 
nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme 
autorizándome para decirle a usted la opinión que hemos formado 
respecto de la novedad que usted experimenta. Son graves los 
desórdenes del sistema nervioso..., comenzó ahuecando la voz y 
emprendiéndola con una disertación interminable en que enumeró todas 
las neurosis tiqueteadas y clasificadas en los últimos veinte años y las 
conocidas desde el principio de los tiempos. Me habló del vértigo mental y 
de la epilepsia, de la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las 
parálisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias de las 
neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las 
neurastenias, y con especial complacencia de las enfermedades recién 
inventadas, del railway frain y del railway spine, de todos los miedos 
mórbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de 
la mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las 
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enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias les daba los 
nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, 
necrofobia, pasofobia, astrofobia, que parecían llenarle la boca y dejársela 
sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro individuo, el buchón de la 
barbilla castaña, continuaba callado, sonriéndose, y tenía cara de 
divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista de su querido 
colega.

—¿Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo?..., pregunté 
divertido ya por el personaje...

—Sería aventurado un diagnóstico en estos momentos en que la 
indecisión de los síntomas y las escasas nociones que poseemos sobre la 
etiología del mal, impiden la precisión requerida, dijo con gravedad 
sacerdotal... Los síntomas harían creer en una somnosis o en una 
narcolepsia, pero nada podemos precisar antes de que se regularicen las 
funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...

—Hay que purgarlo, soltó el esculapio de la cabeza calva, disparando 
aquella frase como un pistoletazo, y como si se tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela española me cantaron en la memoria y trajeron 
involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los síntomas
que tiene el animal,
bien puede estar hidrófobo,
bien puede no lo estar.
Y afirma el grande Hipócrates
que el perro en caso tal
suele ladrar muchísimo
o suele no ladrar.

Hubo una discusión entre las dos notabilidades respecto del que escribiría 
la fórmula, y al fin el hombre de la barbilla castaña trazó en el papel signos 
que equivalían a una dosis de sal de Inglaterra, calculada para purgar a un 
toro de Durham.

—Se tomará usted esto mañana temprano, y una dosis igual pasado 
mañana, y otra todas las mañanas durante seis días, me dijo con 
brusquedad. Al séptimo, estará usted bueno, le doy mi palabra de honor.
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—Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses, dijo don Mariano 
levantándose... ¿Qué sabio, eh?, insinuó mostrándome el personaje de la 
corbata lila... Es el médico de Vicentico.

—Y de ella, me murmuró al oído éste al despedirse... me lo recomendó 
ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se está comiendo la fortuna de los 
Mirandas, servida en forma de diamantes y de coches por mi bien 
informado amigo, que nació repórter, como otros nacen ciegos.

—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo, dijo con aire 
picaresco sacudiéndome la mano al despedirse...

Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos amigos?... El uno a 
fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una poltrona más 
cómoda que las de su despacho; el otro, a traerme su cosecha de 
vulgaridades; los dos médicos, a cobrar su charla el uno, su estúpida 
receta el otro.

—¡Deliciosos sus paisanos!, dijo Marinoni, saliendo del rincón donde se 
había metido desde que entró. ¡Deliciosos! ¿Pero qué es lo que tienes? 
Estás desfigurado, agregó al ver mi palidez, mis ojeras profundas y el 
temblor de mis manos débiles. ¿Qué te pasa?... Tú estás muy mal. Es 
necesario que venga Charvet; voy a traerlo; no me gusta tu aspecto, 
agregó después de que le hube contado el martirio de los últimos días.

A medianoche, después de un sueño que más bien me había quitado que 
devuelto las fuerzas, un sueño de niño que se muere de debilidad, 
desperté, presa de mortal sobresalto, sudando frío y dando un grito de 
angustia.

—¿Qué es esto, amigo mío?, me dijo Charvet, que, sentado al lado del 
diván, espiaba mi sueño, acomodando los almohadones que me sostenían 
la cabeza... ¿Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha 
pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor..., le dije estrechándole la mano...; que 
me estoy muriendo sin causa, muriéndome de angustia y de falta de 
fuerzas.
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—¿Usted cometió alguna locura después de ir a mi consulta, no es 
cierto?... He llegado a imaginarme, mientras lo veía dormido, que ha tenido 
usted una hemorragia abundante... Déjeme usted examinarlo, dijo 
acercando la luz. Incorpórese usted un poco para oír el corazón; así, eso 
es... Bien: ahora, recuéstese usted..., póngase ahí el termómetro, no se 
inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance para mejorarlo. 
Usted me interesa de veras... Su familia no vive ahora en París, ¿cierto?...

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que lo quieren, dijo como 
para consolarme. Esta noche al entrar he encontrado gente en el vestíbulo 
y en el salón... ¿Conque vive usted solo, completamente solo?..., volvió a 
preguntar... Un grado menos de la temperatura normal, dijo mirando el 
termómetro; el pulso de un niño moribundo; esa palidez, esa postración, y 
el día en que usted estuvo en mi consulta, me quedé asombrado de su 
vigor... El corazón está débil como el de un viejo de setenta años... Vamos, 
tenga usted confianza en mí; confiéseme usted qué es lo que le ha 
pasado... ¿Fue muy abundante la hemorragia?...

Cuando le conté que había seguido estrictamente sus prescripciones y 
cuál había sido mi vida desde que no nos veíamos, se levantó del asiento 
y comenzó a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada sobre el 
pecho.

—No puedo soportar por más tiempo lo que siento, le dije incorporándome. 
Déme usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco. Píqueme usted 
con morfina, hágame beber cloral, hágame dormir a todo trance, aunque 
me cueste la vida.

—Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo prohíbe, contestó 
deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y desagradado. Además, el 
sueño artificial no le impediría sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, 
no sé más que dos cosas: primera, que si le diera a usted la más pequeña 
dosis de narcótico, lo envenenaría, porque está usted en un estado de 
debilidad extrema increíble; segunda, que tengo que levantarle las fuerzas, 
porque el corazón funciona muy lentamente, y su organismo entero 
presenta fenómenos graves e inexplicables de depresión y de 
agotamiento, que no entiendo.
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—¿Esto es mortal, doctor? Dígamelo usted francamente, de una vez, le 
dije con voz trémula.

—Mi pobre amigo, comenzó, sentándose otra vez cerca del diván: está 
usted hablando con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha visto 
mis experiencias; según entiendo, ha leído mis libros, sabe que gozo de 
alguna fama en el mundo científico... No se extrañe de lo que voy a 
decirle. Oiga usted... yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un charlatán, le 
diría un nombre rotundamente; inventaría una entidad patológica a qué 
referir los fenómenos que estoy observando, y lo llenaría de drogas... Lo 
más que puedo hacer en obsequio suyo es llamar a alguno de mis colegas 
para que me acompañe a estudiar su caso... Puede ser que él vea más 
claro que yo. ¿Quiere usted que lo hagamos?...

Me denegué abiertamente, y pareció agradecérmelo. A la mañana 
siguiente volvió y me obligó a beber dos copas de cognac, que me 
quemaron la garganta y me trastornaron un poco. El viejo espiaba con 
interés los efectos del licor. Me puso una inyección de éter y me hizo tomar 
unos gránulos de cafeína. Me prometió que haría preparar inmediatamente 
un medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora, y quedó 
en que volvería antes de la tarde.

—Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, no se 
moverá usted de esta cama ni tomará usted nada que no sea su poción.

Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura botella. Era 
un licor rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se fundían diez 
sabores extraños. A la quinta cucharada, como quemado por un fuego 
interior, sentía correr la sangre por las venas y estremecimientos de vida 
vibrándome a lo largo de la columna vertebral. Me provocó levantarme. 
Tomaba la sexta, cuando entró Charvet con Marinoni.

—¿Ya resucitó usted?, me preguntó el viejo, tendiéndome la mano.

Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias por sus 
cuidados. Me sentía moribundo y estoy lleno de vida, doctor, le dije; me ha 
devuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas; ahora va usted a 
quitarme esta maldita impresión de ansiedad que me desespera, ¿no es 
cierto?...
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—Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo sigue bien. ¿Tendrá 
usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcóticos?... Si usted 
lo tiene, me atreveré a pronosticarle una mejoría rápida. Sin embargo, no 
debo ocultarle un temor que tengo desde ayer; es fácil que de un momento 
a otro le comience a usted una neuralgia violenta que prolongará su 
enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse mañana, si no 
siente dolor alguno, y pasar unas horas en el escritorio. Cuidado con el 
frío...

El treinta y uno por la tarde me aseguró que me encontraba bien y que en 
algunos días más podría salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de sobra 
y desesperado con aquel encierro, en que mis nervios excitados no habían 
tolerado más compañía que la del suave Marinoni, a quien el recargo de 
ocupaciones le impedía estar a mi lado, convencí a Francisco, rendido por 
las noches de vigilia, de que se acostara y preparé mi salida nocturna. 
Desde el mediodía era ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar 
que me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca del 
galope en el camino de Sèvres, la horrible angustia de los días pasados, 
eran un juego de niños junto al martirio de aquella tarde. La perspectiva de 
la noche insomne del año nuevo, aquel lento sonar de las horas en el viejo 
reloj del vestíbulo, aquella melancolía sin nombre que me había invadido el 
alma desde por la mañana, me hacían inaceptable la idea de la reclusión. 
Quería oír el ruido de la multitud, perderme por unos minutos en el tumulto 
humano, olvidarme de mí mismo.

Sonó, cerrándose tras de mí, la puerta del hotel. Una ráfaga helada me 
azotó la cara y me hizo correr un escalofrío por las vértebras. La ansiedad 
tomó la forma concreta de una idea de movimiento, y tuve que contenerme 
para no realizar el deseo que surgió en las profundidades de mi ser, de 
correr como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento contra la 
sábana helada que extendía el invierno sobre el piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al bulevar y me confundí 
con el río humano que por él circulaba. El aspecto de las barracas de año 
nuevo, negras sobre la blancura de la nieve, de las ventanas de los 
restaurantes, rojizas por la luz que se filtraba por los despulidos vidrios y 
las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados de los árboles, 
que alzaban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo, la 
misma animación de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la horrible 
impresión que me dominaba. Caminé durante un cuarto de hora con paso 
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bastante firme y... Me detuve un instante cerca de un pico de gas, cuya 
llama ardía en la oscuridad nocturna como una mariposa de fuego... 
¿Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, que guardó el obsceno 
paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y caminando 
despacio, porque sentía que las fuerzas me abandonaban, fui a pararme al 
pie de una de ellas.

Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca 
teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la 
manga del pesado abrigo de pieles que me envolvía, y sonó 
siniestramente en mis oídos el pssit, pssit, que le dirigió a un inglés obeso 
y sanguíneo, forrado en cheviotte gris, que se había detenido a mi lado y 
que se fue tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un 
fiacre que cruzó por la bocacalle vecina, distrajeron mi atención por unos 
segundos. Me fijé luego en la ventana, y en el momento mismo en que vi 
el gran reloj de mármol negro con su muestra de alabastro y volante 
montado por fuera, colgando de la mano de una figura de bronce, 
sostenido por un hilo de metal dorado, comprendí a qué se refería la 
angustia horrible que había venido sintiendo en los días y las noches 
anteriores: ¡ah, indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y lúgubre 
del año que iba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las doce. El 
puntero de oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba y 
venía: tic tac, tic tac; tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo de sombrío: tic 
tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban 
con un tinte verdoso de cadáver descompuesto mi fisonomía horriblemente 
desfigurada y pálida, el perfil adelgazado por el sufrimiento de los días 
anteriores y la maraña de la descuidada barba. Me pareció que estaba 
preso entre dos muros de vidrio y que jamás podría salir de allí. El volante 
iba y venía: tic tac, tic tac, y cada oscilación marcaba un grado más de 
angustia, de terror y de desesperación en mi alma. Rígido el cuerpo, 
crispados los nervios, exacerbados los sentidos. El murmullo del río 
humano que corría a mis espaldas se cambió para mis oídos alucinados 
en un sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nubarrones plomizos 
y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac: El volante iba y 
venía sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que pasaba lo 
sobrenatural se acercaba más y más para aparecérseme en el fondo del 
abismo de sombra que se abriría tras de la muestra de alabastro al sonar 
la hora del año nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir 
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para no ver aquello, y las piernas no obedecieron al impulso de la 
voluntad. Un frío mortal me subió desde los pies hasta la nuca. En la 
pesadilla sin nombre en que se deshacía mi ser, vi avanzarse hasta mí el 
reloj de mármol negro, como un ser viviente, y aterrado caminé para atrás 
cuatro pasos. Los doce golpes sonaron en mis oídos lentamente, 
gravemente, cubriendo todos los rumores de la calle con un ruido 
ensordecedor, metálico y fino de campanas de oro. Confundidos los 
punteros en uno solo para marcar la hora trágica del horror supremo, el 
volante se detuvo, inmóvil, como obedeciendo a un mandato de lo 
invisible. Espesa niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta me 
atravesó la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y caí 
desplomado sobre el hielo.

Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa abierta, 
acostado en el lecho. Marinoni estaba allí cerca, y Francisco rezaba, 
arrodillado, las oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi 
lecho ardía un cirio al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada se 
filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia horrible me 
apretaba la cabeza como en un círculo de fierro; pero la impresión de 
angustia había desaparecido.

—¡Marinoni!, grité, me he salvado; acércate.

—Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos ha 
hecho pasar. ¿Cómo es eso de que estás bueno?...

—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, pero no 
siento la ansiedad de los días pasados. Dije eso y caí en una especie de 
letargia profunda.

De los primeros diez días de fiebre conservo confusas impresiones. Mis 
ojos no acostumbrados a la penumbra gris de la alcoba, percibían 
oscuramente lo blanco y lo negro del vestido de una hermana de caridad 
sentada a la cabecera del lecho, y el contorno de la nívea corneta que, 
contra la oscuridad de la pared, se le antojaba a mi pobre cerebro una 
garza con las alas abiertas, y por asociación de ideas evocaba el recuerdo 
de los pantanos de Santa Bárbara.

Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad extrema. Ahora estoy en plena 
convalescencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los añejos 
vinos españoles que apuro, con cada bocado de los que devoro con 
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apetito pantagruélico, y Charvet está encantado de ver la rapidez con que 
voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es sensual hasta las puntas 
de las uñas; tiene la pasión de la obra de arte, un gusto exquisito, y según 
dicen, posee la más hermosa colección de tapices persas que existe en 
París. Cuando viene a verme se acomoda en un sillón cerca del fuego, 
bebe a traguitos un jerez desteñido de cuarenta años, saboreándolo, 
viéndole el color al levantar a la altura de los ojos la frágil copa de Salviati, 
en que se le sirve y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse 
de apurar la tercera, dice «excelente», pegándose a la boca los dedos 
recogidos de la mano, abriéndolos luego y extendiendo el brazo para 
levantarlo, con un movimiento blando que parece esparcir en el aire el 
perfume del añejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que han amontonado usted en 
su vivienda una mujer, no una querida, que sería incapaz de entender 
nada de esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara con 
cada detalle suntuoso y animara con su frescura las magnificencias 
sombrías de estos aposentos, donde usted debe echar de menos, a veces, 
una delicada presencia femenina... Cásese usted, amigo mío... El 
matrimonio es una hermosa invención de los hombres, la única capaz de 
canalizar el instinto sexual.

—¿Se sonríe porque le hablo así?... Ha de saber usted que la medicina no 
ha sido para mí más que una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo 
tengo nervios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo 
bien con usted. Aquí entre nosotros le confieso que una de las amarguras 
de mi vida es que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al 
de una asquerosa alteración de los cordones nerviosos de la médula. Esa 
idea me revuelve el alma. Un botánico desnicha, en alguna montaña del 
trópico, una hermosa planta de olorosas flores; un astrónomo observa un 
cometa, y la humanidad en lo futuro no puede separar su recuerdo de la 
imagen de los pétalos frescos, o de los luminosos rayos que caen de lo 
alto... Uno de nosotros, doblado sobre el cadáver sanguinolento, 
hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita que le parece anómala, 
somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos observándolo, 
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escribe una monografía en que inventa lo que le falta saber, y por premio 
de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al desahuciar a un 
infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole: tiene usted un 
principio de mal de Brigth... no puedo hacer nada por su salud; estos 
síntomas denuncian la neuropatía cerebro-cardiaca de Krishaber, la 
ciencia es impotente; convénzase usted de que lo devora la enfermedad 
de Charvet... ¿Le parece a usted muy entretenido eso de que le den el 
nombre de uno a una cosa innoble?, concluyó, con las manos metidas en 
el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresión de asco... 
Goce usted suavemente de la vida, cásese usted, amigo mío, sea usted 
feliz...
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10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha por 
mano de maestro del cuadro que adorna su sala, llegó hace cuatro días a 
mi hotel. Fue en el salón donde abrí la caja, retirando yo mismo los 
tornillos, levantando las tablas, rompiendo los papeles que lo envolvían, 
hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible permitir que 
una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura es un perfecto 
espécimen de los procedimientos de la cofradía prerrafaelista; casi nulo el 
movimiento de la figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de 
frente; maravillosos por el dibujo y por el color los piececitos desnudos que 
asoman bajo el oro de la complicada orla bizantina que borda la túnica 
blanca y las manos afiladas y largas, que desligadas de la muñeca al 
modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para sostener el manojo de 
lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del largo 
manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza, el brillo ligeramente 
excesivo de los colores, agrupados por toques, todo el conjunto de la 
composición se resiente del amaneramiento puesto en boga por los 
imitadores de los quattrocentistas. Está detallado aquello con la 
minuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfaría al Ruskin más 
exigente; distingue quien lo mira uno a uno los rayos que forman la aureola 
que circuye los rizos castaños de la cabeza, los hilos de oro de la orla 
bordada, las ramazones de los duraznos en flor, los pétalos rosados de 
éstas, las hojas de las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, 
y en los retoños y yerbas del suelo podría un botánico reconocer una a 
una las plantas copiadas allí por el artista. Al pie de la pintura, sobre la orla 
negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase:

MANIBUS DATE LILIA PLENIS

¿Quién era el pintor, ese J.F. Siddal, cuyo nombre está al pie de la tela, 
que con tan extremado amor puso la mística expresión de unción 
soberana y casi estática en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida 
de dulcísimos ensueños?... Ni lo mencionan los críticos que han escrito 
sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna 
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galería, ni catálogo de museo.

¡Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa, si 
ante mis ojos sonríes, con la suave gracia de los largos lineamientos de tu 
cuerpo delicado, con la misteriosa irradiación de tus pupilas azules que 
alumbran la sobrenatural palidez del semblante, enmarcado por los 
sedosos rizos castaños de la destrenzada cabellera!, ¡oh imagen que 
llenas mi vida y mi alma!...

He aquí lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escritorio, 
donde amplia cortina de antiguo tejido y desteñidos matices deja caer sus 
pliegues a los lados del balcón enmarcándolo, esté junto lo mejor de mí 
mismo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Córdoba sólo 
atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el doctor Rivington y el 
retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y las canas blancas 
destacándose sobre un fondo oscuro que pintó para mí James Mac'Neil 
Whistler, el extraño artista que, al decir de un crítico, sabe con extralúcida 
intuición desprender en sus obras, bañadas de misterio, lo suprasensible 
de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostiene 
las jardineras llenas de flores que pedí a Cannes por telégrafo. Sube hasta 
sus pies el aroma de las rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las 
rosas blancas, de los ramos de violetas de Parma que languidecen en 
altas copas de cristal opalescente, de los montones de claveles blancos, 
áureos, sonrosados, purpúreos, confundidos con la suave emanación de 
las mimosas y de los lirios. Aquella oposición de vívidos tonos que cantan, 
tentaría la paleta de un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de las 
pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos de 
versos que compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo 
sillón, donde bajo la mirada apaciguadora de sus ojos azules, voy a leer a 
Shelley y a Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las joyas, 
su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el mobiliario del cuarto.

¡Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, para 
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que vivas con intensa vida, y el único que me parece respirable hoy, en 
que mi ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como débil planta que 
vuelve sus hojas hacia el sol!
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10 de abril

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras me vestía, 
estaba acomodado en el sillón, la cabezota contra el espaldar de éste, los 
quevedos de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la mano, 
cuando entré al saloncito.

—Los poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, pero creen en los 
ángeles y en la Virgen Santísima, dijo levantándose al verme. Hasta ahora 
éste es el sitio donde he respirado atmósfera más espesa de misticismo... 
desde que paseo mi persona por este pícaro mundo. Si el pobre Scilly 
Dancourt entrara a este cuarto, se arrollidaría al ver el retrato colocado en 
este ambiente de capilla... Se pone usted malo... ¿Qué le pasa a usted?, 
añadió con cara de sorpresa... ¿He cometido una indiscreción al entrar 
aquí?... Perdóneme usted; vi la puerta entreabierta y no resistí la tentación 
de hacerlo; vamos a su escritorio.

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mí, con no sé qué frases 
locas, para que me explicara qué quería decir con lo que me había hecho 
temblar de sorpresa al oírlo, me dijo más o menos lo siguiente:

—Hizo doce años, a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al frío 
del invierno, cuando recibí un telegrama de un hotelero de Niza, 
ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar algunos días allí y prestarle mis 
servicios a un enfermo grave. Era tan halagüeña la oferta que no vacilé en 
ponerme en camino, para presenciar a mi llegada una de las escenas más 
angustiosas que he visto en la práctica de mi profesión, tanto más cuanto 
que mi ciencia nada podía hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro, 
del cual poseo una fotografía regalada entonces por Scilly Dancourt, creo 
ver a la pobrecilla con la admirable belleza de sus veintitrés años, y 
recuerdo como si fueran cosas de ayer los horribles sufrimientos del pobre 
hombre cuando, arrodillado al pie del lecho, bebiéndole el aliento 
envenenado y besándola, volvía los ojos hacia mí, como pidiéndome que 
la defendiera contra la muerte. Doctor: ¡sálvela usted y le serviré de 
rodillas toda mi vida; soy rico; disponga usted de mi fortuna, pero sálvela!, 
me decía, suplicante; y yo comprendía el paroxismo de dolor que lo 
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crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura sobrehumana conque 
lo envolvían los ojos azules de la tísica.

La enfermedad había sido un resfriado, cogido la noche en que salieron de 
París; pero la frágil constitución de la enferma y quién sabe qué herencia 
de tuberculosis, hicieron estallar una tisis galopante, ante la cual fueron 
inútiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué especie de dolor, de locura fue 
la del marido al convencerse de que estaba muerta, sería tarea imposible.

—Fuera de esta criatura, me decía, mostrándome días después una 
chiquitina de cuatro años que parecía comprender el horror de lo que 
había pasado y lo miraba con los mismos ojos azules de la madre y tenía 
aspecto delicado como el de una flor enferma, no tengo a nadie en el 
mundo. Me voy a Africa, me voy a Extremo Oriente, a recorrer toda la 
América, a viajar por años enteros para no morirme aquí de melancolía. 
¡Pobre hombre! Me causó tal impresión verlo en ese estado, que recuerdo 
hasta sus últimas frases:

—Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, al ver mi desesperación; 
usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas las de su raza 
han sido adoradas así, frenéticamente. ¿No ha oído usted contar la 
historia de Rossetti, el poeta pintor que casó con María Isabel Leonor 
Siddal, que era de la misma familia de mi mujer, hace veintitantos años?... 
y que ¿jamás pintó en sus cuadros ni cantó en sus versos a otra que a 
ella, y que muerta ella depositó en el ataúd el manuscrito de sus poemas 
para que durmiera junto de la que los había inspirado?... Rossetti estuvo, 
al morir María Isabel, casi loco; y si años más tarde el cloroformo y la 
tristeza dieron cuenta de su vida, fue porque no hizo lo que voy a hacer yo, 
a pedirle a los viajes y al estudio de las religiones la fuerza necesaria para 
no dejar a esta chicuela sola en el mundo!, decía mostrándome a la niña.

—¿Y la fotografía, doctor?...

—¡Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de Scilly 
Dancourt, hecho por un hermano que abandonó la pintura después, para 
irse a la India, según me dijo entonces aquél... Y oiga usted... El 
amanerado imitador de los prerrafaelistas no hizo más que dañar el 
modelo al sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la muerta era 
más hermosa todavía; tenía una cabellera castaña de visos dorados, ese 
color auburn que dicen los ingleses, y unos ojos azules como no he visto 
otros después. Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.
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—¿Ni a saber de él, doctor?..., le pregunté con mal disimulada impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la única persona a quien le escribe en París es 
al General des Zardes. Sirvió a sus órdenes como Capitán en la guerra 
con Prusia en 1870, y éste lo tiene en grande estima por su valor... ¿Y 
cómo vamos de salud?, inquirió, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizó desde ese día para volver a mi vida de antes de la 
enfermedad:

—Está usted hoy más fuerte que la tarde en que vino a mi consulta por 
primera vez. Goce usted suavemente de la vida... Sea usted feliz, me dijo, 
golpeándome el hombro al salir.

¡Gozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me arrodille a sus 
pies. ¡Bendito seas rayo de luz que has caído en la noche de mi alma y 
que me permitirás encontrarla!
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20 de marzo

—Cuanto le puedo contar es cuento le he contado; diríjase usted al 
profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre 
sus chifladuras de orientalismo y de historia religiosa, dijo, con su voz ruda 
y levantándose de la silla, en el salón del Círculo, el viejo General des 
Zardes. Diríjase usted a Mortha... Ahora resulta usted preocupado también 
de esoterismo y de religiones. Creía que la vida de cuartel que ha llevado 
lo había preservado de esas vagabunderías. Y es usted joven para ser 
General, agregó con irónica expresión, torciéndose el viejo mostacho 
canudo.

—Yo no soy General, le contesté, riéndome, al oír aquella salida.

—Pues es extraño... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en 
el Círculo, son generales, gruñó, despidiéndose.

Poco más había adelantado con la conversación que tuve con él y que 
acabó con aquella frase evocatoria de las charreteras de fácil adquisición 
en nuestras repúblicas latinoamericanas. Contóme en ella la campaña 
hecha por ambos, él como Coronel, Scilly Dancourt como Capitán en la 
quinta división del ejército mandado por el General de Tailly, las marchas y 
contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta campaña; 
me pintó al pobre Emperador átono y decaído, sumido en la incertidumbre 
y en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al decir suyo, habría 
salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; llamó imbéciles a 
Rouher, a Montauban y a Chevreau; insultó a Bazaine, glorificó a Mac-
Mahon; me describió a gritos y con voces técnicas las batallas de Saint-
Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire de mortal tristeza y de 
embrutecimiento de Napoleón al ver entrar sucesivamente a la Prefectura 
de Sedán a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun después; el diálogo brutal 
entre Ducrot y Wimpfen y la salida de éste a parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt, me dijo energizándose, no vio el fin de la batalla, ni 
figura su nombre en el registro de las vergonzosas capitulaciones, ni se 
llevó de Sedán en los ojos el horror de ver a nuestros noventa mil soldados 
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que, inutilizados por los días que pasaron en el campo de la miseria, con 
los pies metidos entre el barro, empapados por la lluvia, temblando de 
hambre y de sed, de frío y de vergüenza y sintiendo la trágica sacudida del 
desmoronamiento del imperio, esperaban a los batallones de reclutas 
alemanes que habían de llevarlos prisioneros a Prusia. No, Scilly Dancourt 
no vio nada de esto. Después de animar a los nuestros con su coraje de 
león, de excitarlos con el grito, con el ademán y con el ejemplo, y de recibir 
tres heridas, al ver perdida la batalla, desapareció, nadie sabe cómo. 
Revuelta el alma por las desgracias de Francia, pasó a Inglaterra, donde 
contrajo matrimonio unos años después con la hija de un actor o de un 
músico de fama, y cuando murió ésta, se ausentó de Europa... Ya le digo a 
usted, el único que sabe de él es Mortha, a quien le escribe sobre esas 
chifladuras de religiones y de orientalismos.

El corazón se me saltaba del pecho al entrar la última vez al entresuelo de 
techo bajo y ruin aspecto situado en una callejuela del Barrio Latino, donde 
el autor de «Las Religiones de Oriente» recibe los escasos visitantes que 
van a distraerlo de sus preocupaciones habituales, la interpretación de 
seculares textos sagrados, de los viejos himnos litúrgicos y de los cultos 
primitivos de la humanidad. ¡Voy a hablarle de Scilly Dancourt y va él a 
decirme dónde encontraré a Helena!, pensaba dentro de mí, sentado ya en 
un canapé de la pobre y aseada salita que precede el cuarto de estudio, y 
contemplando una escultura asiria, un cuerpo de león alado con cabeza 
humana de luenga y rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que, 
frente a frente del Budha ventrudo, que sonríe sobre la pobre y negruzca 
chimenea, forma el único adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguísima cuya amarillenta 
y apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una cabellera de 
seda blanca toda despeinada, de la cual le caen pelos sueltos y largos por 
sobre la frente enorme y los ojos vivísimos y negros. Cuando se ríe hay 
algo de infantil en la alegría, que le anima la cara, y canas, arrugas y ojos, 
todo se ríe. Sus libros y la necesidad de obtener indicaciones sobre una 
inscripción lapidaria fueron la disculpa con que me le presenté hace ya 
varios días. Me habló en la primera entrevista de unos pergaminos 
egipcios que estaban para la venta en Londres, hícelos comprar allí por 
Morrell y Blundell, se los envié y estamos al partir de un confite; me cree 
un egiptólogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de estatuas y de 
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inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica finísima, y un rayo de 
sol que se colaba por la ventana le hacía brillar como plata las canas 
blanquísimas.

—¿Escribía usted, querido maestro?... preguntéle.

—Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade Máspero, del himno 
descubierto por Grebaut cerca de las necrópolis de Zaouyet-el-Anyan. 
Oiga usted qué sublimidad:

Tú te levantas, benéfico Ammón Ra Harmakouti —. Tú te despiertas, 
verídico Señor de los dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y 
culminas —. Los hombres y los dioses se arrodillan ante esa que es tu 
forma—. ¡Oh, Señor de las formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no descubriera 
mi superchería, y al cabo de la cual lo traje por enredados caminos al 
asunto en que tengo puesta toda mi alma.

—¡Ah, sí! Scilly Dancourt, me dijo; pero Scilly Dancourt no es un 
especialista, es un hombre que quiere saber todo lo referente a todas las 
religiones. Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce bastante. 
Hace seis años recibí su última carta, datada en Abydos, donde estaba 
estudiando los bajorrelieves del templo. Tenía buenos datos para ser 
dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la India. Es 
uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al fondo de los 
santuarios de Benarés y cultivar relaciones íntimas con los sacerdotes 
budistas de las pagodas del Sur; pero no vaya usted a creerlo un hombre 
de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus estudios. Lo que 
él persigue es la esencia misma de las religiones, lo sobrenatural, con que 
nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No hay religión 
que no haya estudiado, haciendo para ello enormes viajes e inauditos 
gastos, visitando los santuarios y recorriendo los lugares en que nació. A 
estos últimos charlatanismos de la fuerza psíquica y de las telepatías, de 
las sugestiones a largas distancias y de las apariciones luminosas, los 
conoce como Crookes, y creo que se ríe de ellos. Estuvo en el Congreso 
de Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y estoy seguro 
de que les habría podido enseñar algo de la suya a cada uno de los 
asistentes. Nosotros nos escribíamos hasta hace seis años, y de repente 
dejó de contestarme. Supe después por mi colega Chennevieres que lo 
encontró en Roma, que estaba allí con un hijo suyo. Parece que ese joven 
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ha hecho los mismos estudios que el padre, y que fue quien lo indujo a 
abandonarlos, para entregarse al culto católico con raro fervor. Me ha 
referido Chennevieres que vivían cerca al Vaticano, que el Papa los recibía 
frecuentemente y que comulgaban todos los días en la misa dicha por Su 
Santidad. Yo he seguido escribiéndole a Scilly de acuerdo con la promesa 
que le hice de comunicarle los resultados obtenidos en mis estudios de las 
antiguas religiones de Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.

—¿Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamente?..., le 
pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo las 
envío a la oficina de Lazard, Casseres y Compañía. Poco más deben de 
interesarle mis pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo que 
buscaba en sus viajes no era la ciencia de los orígenes y del desarrollo de 
las religiones, sino un culto que practicar, y por fin vino a dar al 
catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. ¡Cuando yo le 
digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que sus 
investigaciones no eran desinteresadas!

Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo para 
encontrarte, ¡oh!, camino que me llevarás hacia ella, pensé sorprendido de 
la feliz casualidad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres y 
Compañía, las sumas que había mantenido en casa de Miranda hasta el 
año antepasado! ¡Bendita seas tú, Actriz de los Bufos, ídolo de mi amigo el 
instintivo repórter don Vicente, que con tu apetito de diamantes y el 
dominio que ejerces sobre él y el temor que sentí de que fuera a caer mi 
oro en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de don Mariano, 
hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos a casa de los 
judíos!, pensaba subiendo la escalera monumental del escritorio de éstos. 
Un banquero judío sirve para todo... hasta para decirle a uno dónde está la 
visión con que sueña. ¡Oh, Israel!, murmuré dentro de mí mismo al 
empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de águila, los ojos 
verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de verme, me 
estrechó la mano con afectuoso ademán y me juró que su familia había 
estado consternada con mi enfermedad. Vivió el tipo cuatro años en 
Buenos Aires y habla español, un español aprendido en Francfort, que 
destroza los oídos.
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—¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández en esta su casa?... 
¿Tiene compras que hacer u ortenes que tar?...

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y que le 
suplicaba me informara de él:

—¡Ah, sí! Puen cliente, puen hombre, puena persona el señor Chilly... 
Puen cliente, puen hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a 
usted te lo que tesea... y más o menos me explicó esto. Los únicos 
negocios que la casa de Lazard, Casseres y Compañía tiene con el 
Conde, consisten en recibir de una compañía de seguros sobre la vida 
gruesa suma que le paga ésta, a la cual entregó su capital para recibir 
renta viajera. Al oírlo me corrió un estremecimiento de frío por las 
espaldas. Y si llegara a morir, ¿qué sería de la suerte de Helena, 
abandonada, sola, sin fortuna, sin amigos?...

—Otra operación hacemos por su cuenta, continuó el obsequioso 
Nathaniel, es pagar instalamentos de un seguro de vida de una hija suya, 
para que ésta lo reciba al cumplir veinte años; un seguro fuerte, que le 
devolverá a la señorita Scilly Dancourt el capital que su padre entregó a la 
compañía, hábil operación, pero que sobre todo satisface los gustos de 
nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que 
gira a nuestro cargo por cualquier suma que se le ofrezca, desde cualquier 
punto de Europa, Asia, América, Africa u Oceanía, donde toman sus 
cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene agentes en todo el 
mundo, agregó, complacido. Para él no llega aquí más correspondencia 
que la de un sabio su amigo. Hace tres años recibimos del señor Scilly 
telegrama de Roma, dando orden de no enviarles esas cartas, y la casa, 
cumpliendo las suyas, las guarda aquí. El no escribe nunca.

—¿Y dónde está fechado el último cheque del señor de Scilly?, pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y así le daré el 
otro. Permítame usted hablo con el tenedor de libros para informarlo.

—De Alejandría, y es por una suma fuerte. Probablemente seguiría para 
Oriente... El año pasado, por esta época, recibimos un cheque de 
Benarés... ¡Puen cliente, puen amigo, puena persona el señor de Chilly 
Tancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaría a mis órdenes 
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siempre, me acompañó hasta la puerta, por donde salí desesperado.

¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbéciles, oyendo referir la 
batalla de Sedán y leer los himnos a Ammón Ra Harmakouti, y sabiendo 
por los judíos cómo está colocada la fortuna del padre, todo esto sin 
encontrar el camino que me lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de los 
Scilly como tal vez no la sabrá el Conde, que no tiene cara de darle 
importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda 
darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leído con una paciencia 
de benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y de hechos que van 
desde el año de cuarenta y ocho, en que un Scilly, amigo íntimo de 
Lamartine, figuró en la política, hasta el mil trescientos veintisiete, en que 
otro partió para la primera Cruzada. Sé sus armas y sus blasones, su 
escudo de combate y su grito de guerra. ¡Dios mío! ¿Y qué me importa 
todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera perder 
esa esperanza? ¡Helena, amor mío, Helena, amor mío de mi alma, ven, 
surge, aparécete ante mis ojos cansados de buscarte y hunde en ellos las 
penetrantes miradas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y 
que en ella sólo te reflejas tú, como en las aguas de un lago dormido, el 
cielo constelado de astros!
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12 de abril

Sólo una ventaja retiré de las entrevistas con el General des Zardes, con 
Mortha y con el obsequioso judío, que mi amor por Helena, de quien 
conozco ya la familia, la historia del padre y la inversión de la fortuna de 
éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero humanizándose, por decirlo 
así. Sólo el amor comprende, Idolatrada, de quien por intuitiva adivinación 
sé hasta los más recónditos secretos de bondad y de nobleza; ¡sólo el 
amor comprende! Para el General des Zardes no existes, sólo vive en su 
imaginación la imagen de tu padre, tal como lo vio en los días de la funesta 
campaña; para el profesor Mortha eres un mozo ocupado en estudios de 
historia religiosa, el judío sólo sabe de ti el oro que recibirás al cumplir los 
veinte años! ¡Sólo el amor comprende! Charvet, a quien la práctica de su 
profesión no le ha endurecido el alma, como a tantos de sus queridos 
colegas, sabe la agonía del ser que te dio la vida, recuerda el horrible dolor 
de tu padre cuando el trágico suceso, y entrevió en tus ojos de niña el 
fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de santidad y de dulzura que 
alumbró mi alma en la noche de Ginebra. Sólo yo, que quiero buscar en ti 
la luz que me alumbre y el áncora que me salve, sé de ti todo cuanto 
saben ellos juntos y te adivino tal como eres... ¡Sólo el amor comprende!

Hoy hay dos lugares en la Tierra donde no se posan pies humanos. 
Envuelve sagrado silencio la atmósfera que en ellos se respira; son la 
estancia donde murió la santa de los cabellos de plata cuyo perfil sonríe a 
seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en 
alquiler por diez años al hotelero suizo y cuya llave está en la caja de 
hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcón me arrojó ella el ramo 
de rosas en la noche inolvidable.
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13 de abril

Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humanizándose... ¡Ah, sí!... ¡Sólo 
mi espíritu la reclamaba hace unos días, y ahora todo mi ser la reclama!... 
Antes de encontrarla no sabía lo que era el amor y había besado sólo con 
la imaginación, mis ideales de poeta, con mis labios de carne las bocas 
lascivas y entreabiertas de mis fáciles idolatradas. Ahora mi espíritu y mis 
labios sueñan con ella, y si en ella pienso vibra todo mi ser, como las 
cuerdas de un instrumento sonoro bajo el arco inspirado del artista que les 
comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de más allá, entraste en mi vida, virgen 
inmaculada y dulcísima, nuestro amor será un éxtasis. Ennoblecidos por ti, 
los detalles de la existencia diaria se transfigurarán, y cada paso andado 
por los caminos de la tierra será un paso hacia lo alto. Por ti abandonaré 
los planes destinados a hacer pasar mi nombre a los tiempos venideros. 
¡Qué más gloria que vivir arrodillado a tus pies sintiendo la caricia de tus 
manos y bebiendo en tus labios la esencia misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso que se precipita en 
raudo salto desde las alturas de la altiplanicie fría hasta el fondo del cálido 
valle donde el sol calienta los follajes y dora los frutos de una flora para ti 
desconocida. Las cataratas del Niágara, profanadas por los ferrocarriles y 
por la canallería humana que va a divertirse en los hoteles que las rodean, 
son un lugar grotesco cerca de la majestad de templo del agreste sitio, 
donde cae en sábana de espumas, atronando los ecos de las montañas 
seculares, el raudal poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la 
niebla se irisa y resplandecen las aguas a la salida del Sol, álzase ingente 
y rígida roca de basalto. Aquella roca es el lindero de una de mis 
posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por fuera el aspecto de 
renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus puentes levadizos y sus 
elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos musgos y 
que en el interior guarde los tesoros de arte que poseo y que animarás tú 
con tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse y quieras 
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pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizontes de las llanuras y a 
las cordilleras de mi patria, en aquel nido de águilas que por dentro será 
un nido de palomas blancas, lleno de susurros y de caricias. Habrá 
mañanas de sol en que nos verán pasar cabalgando en una pareja de 
caballos árabes, por los caminos que se extienden en la sabana, y los 
rudos campesinos se arrodillarán al verte, creyendo que eres un ángel, 
cuando claves en sus cuerpos deformados por las rústicas faenas, la 
resplandeciente mirada de tus pupilas azules; habrá noches en que en el 
aire perfumado del cuarto, donde humea el té rubio en las tazas de China 
y alumbra el suntuoso mobiliario la luz de las lámparas, atenuada por 
pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una sonata de 
Beethoven, arrancada por tus pálidas manos al teclado sonoro y en que, 
desfalleciente de emoción contenida, te levantes del piano para 
contemplar desde el balcón de piedra la catarata iluminada por la Luna. 
¡Apoyarás entonces la cabeza en mi hombro, me envolverán los rizos 
castaños de la destrenzada cabellera, volverás hacia los míos tus radiosos 
ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la mortal palidez 
exangüe de tus mejillas y de tu frente se sonrosará bajo los besos de mis 
labios!.

¡Helena! ¡Helena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la 
tierra cuando pienso en esas horas que llegarán si logro encontrarte y unir 
tu vida con la mía!...
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14 de abril

Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la 
concurrencia mundana aplaudió en un teatro del bulevar hasta lastimarse 
las manos, La Casa de Muñecas, de Ibsen, una comedia al modo nuevo, 
en que la heroína, Nora, una mujercilla común y corriente, con una alma 
de eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir 
los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce y que se 
siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en breve 
espacio de tiempo. Así a estallidos de melinita en las bases de los palacios 
y a golpes de zapa en lo más profundo de sus cimientos morales, que eran 
las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal de la 
justicia, que creyó Renán entrever en el fin de los tiempos. Ibsen y 
Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el primer magistrado de 
Francia herido por el puñal de Cesáreo Santo, y escribe Suderman La 
dama vestida de gris, donde la abnegación y el amor a la familia toman 
tintes de sentimientos grotescos, sin que el final de cuento de hadas, 
agregado por el novelista a su obra, como un farmaceuta hábil, echaría 
jarabe para dulcificar una pócima que contuviera estricnina, alcance a 
disimular el acre sabor de la letánica droga.

Tórnase el arte en medio de propaganda antisocial, síntoma curioso que 
coincide con la tendencia negadora de la ciencia falsa, la única al alcance 
de las multitudes.

¡Mientras más pura es la forma del ánfora más venenoso puede juzgarse 
el contenido; mientras más dulce el verso y la música, más aterradora la 
idea que entrañan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si hubieras vivido 
quince años más, habrías oído las carcajadas con que se acompaña la 
lectura de tus poemas animados de un enorme soplo de fraternidad 
optimista; moriste a tiempo; hoy la poesía es un entretenimiento de 
mandarines enervados, una adivinanza cuya solución es la palabra 
nirvana. El frío viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el 
sufrimiento humano que desborda en las novelas de Dostoievski y de 
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Tolstoi, acarrea hoy la voz terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos músculos se 
empobrecen con el rudo trabajo y la alimentación deficiente, pero cuyas 
encallecidas manos hacen todavía la señal de la cruz, obrero que doblas la 
rodilla para pedirle al cielo por los dueños de la fábrica donde te 
envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye, obrero, ¿nada 
evocan en tu rudimentario cerebro las rudas sílabas de ese nombre 
germano, Nietzsche, cuando vibran en tus oídos?... Los ecos del Norte las 
repercuten, suenan ya en todo Europa y sus discípulos predican el 
evangelio de mañana. No lo creas parecido al evangelio que cuenta la 
historia del pálido Nazareno diciendo las consoladoras bienaventuranzas 
junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberiades y expirando en lo 
alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la pálida frente 
destrozada por la corona de espinas; es un evangelio que cuenta la 
historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el águila y la 
serpiente, en el reavalúo de todos los valores. ¿Nada le sugiere tampoco 
esa frase a tu obtuso entendimiento?... Es que la humanidad había estado 
recibiendo como verdaderas, nociones falsas sobre su origen y su destino, 
y el profundo filósofo encontró una piedra de toque en qué ensayar las 
ideas como se ensayan las monedas para saber el oro que contienen. Eso 
es lo que se llama reavaluar todos los valores. Lo que tú llamas 
conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber cometido una falta, 
no es más que el instinto de la crueldad que puedes ejercer contra los 
otros, y que al no ejercerlo, porque la sociedad te lo impide encerrándote 
en la noción del deber, como a un león en una jaula de fierro, te atormenta 
como atormentarían sus inútiles garras al flavo animal si las hundiera en 
su propia carne al no poder destrozar los barrotes rígidos ni la presa 
deliciosa. Esos mismos deberes en que crees, no son más que la 
invención con que una raza potente y noble de hombres alegres que reían 
entre los incendios, los estupros, los asesinatos y los robos, sujetó a las 
razas de débiles vencidos, de que hizo sus esclavos. Los buenos entre los 
vencedores eran los más crueles, los más brutales, los más duros, y los 
esclavos inventaron como virtudes las cualidades opuestas a las que veían 
en sus amos: la continencia, el sacrificio de sí mismo, la piedad por el 
sufrimiento ajeno. En la revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace 
siglos, fue necesaria una víctima para que tuvieran una bandera que 
levantar, un hombre que juntara en sí todas aquellas falsas virtudes y 
muriera por afirmarlas, e Israel crucificó al Cristo, a ese que tú creías Dios, 
y triunfó la moral de los débiles, la que te enseñó tu padre, ésa sobre la 
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cual está fundada la sociedad de hoy.

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el 
trabajo haces todavía la señal de la cruz y te arrodillas para pedir por los 
dueños de la fábrica donde te envenenan los vapores de las mezclas 
explosivas? Pues sábelo, y regenerado por la enseñanza de Zaratustra, 
profesa la moral de los amos; vive más allá del bien y del mal. Si la 
conciencia son las garras con que te lastimas y con que puedes destrozar 
lo que se te presente y coger tu parte de botín en la victoria, no te las 
hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé el sobrehombre; el 
Ubermensch libre de todo prejuicio, y con las encallecidas manos con que 
haces todavía, estúpido, la señal de la cruz, recoge un poco de las 
mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus vapores, y haz que 
salte en pedazos, al estallido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda 
del rico que te explota. Muertos los amos serán los esclavos los dueños y 
profesarán la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y 
la violencia. ¿Entiendes, obrero?...

Así, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes de 
zapa en lo más profundo de sus cimientos morales, que eran las antiguas 
creencias, marche la humanidad hacia el reino ideal de la justicia que 
entrevió Renán en el fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y Ravachol le 
ayudan, cada cual a su modo.

Allá en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de 
desinteresados filósofos, indaga, investiga, sondea el inefable misterio de 
la vida y de las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes estudios en 
libros que carecen de categóricas afirmaciones, que apenas anotan lo bien 
sabido, lo que cae bajo el dominio de la observación; en libros que 
muestran en el límite de la humana ciencia «las olas negras del océano del 
misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca ni brújula», al 
decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide la impresión religiosa que 
esos grandes espíritus experimentan al considerar el problema eterno y 
expresan en sus obras, con el renacimiento idealista del arte, causado por 
la inevitable reacción contra el naturalismo estrecho y brutal que privó 
hace unos años. En vez de las prostitutas y de las cocineras, de los 
ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al mes, 
deléitanse los novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven en 
suavísimos ambientes, magas que realizan los prodigios de los antiguos 
teúrgos y sabios que poseen los secretos supremos. Tórnase la música de 
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sensual modulación que acariciaba los oídos y sugería voluptuosas 
tentaciones, en misteriosa voz que habla al cerebro; pasan místicas 
sombras por entre el crepúsculo que envuelve las estrofas de los poetas y 
toman forma en los lienzos, las visiones del más allá. Los exploradores 
que vuelven de la Canaan ideal del arte, trayendo en las manos frutas que 
tienen sabores desconocidos y deslumbrados por los horizontes que 
entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave 
Moreau.

En manos de los maestros la novela y la crítica son medios de presentar al 
público los aterradores problemas de la responsabilidad humana y de 
discriminar psicológicas complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo 
divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada partícula 
del Gran Todo.

¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del neomisticismo, espíritu 
que inquieres el futuro y ves desplomarse las viejas religiones?... Mira: del 
oscuro fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo y la 
magia a reconquistar el mundo occidental. París, la metrópoli, les abre sus 
puertas como las abrió Roma a los cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta 
centros teosóficos, centenares de sociedades que investigan los 
misteriosos fenómenos psíquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer 
propaganda práctica de caridad y de altruismo, ¡la humanidad está 
salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle el camino 
tenebroso!

¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista, que cantaleteas el místico 
renacimiento, y al ver esos síntomas cantas hosanna en las alturas y paz 
sobre la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo que le llega al 
pueblo, a la masa, al rebaño humano, de todos esos fulgores que te 
deslumbran, del inarmónico coro que forman esas voces al rezar el «Padre 
nuestro que estás en los cielos», que es la oración a la moda, entre los 
intelectuales de hoy?... Pues voy a decírtelo: lo que el pueblo comienza a 
saber es lo que le enseñan los vulgarizadores de la falsa ciencia, la única 
vulgarizable, los Julio Verne de la psicología y de la doctrina evolucionista, 
es que el hombre tuvo por antepasado al mono y que el deber es sólo el 
límite de la fuerza de que disponemos. Hay voces que le gritan a las 
multitudes: «Mira: ese viejecito pálido, vestido de blanco, que se pasea 
prisionero por el Vaticano, es un farsante; ese muñeco que está allá arriba 
en la cúspide del edificio social, un imbécil». Y mientras los neomísticos 
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inventan sus religiones para poetas, para venteros millonarios o para 
sabios purificados por el estudio, el populacho alza los ojos y mira. Así los 
alzaba hace ciento veinte años, para ver, entre la atmósfera de la corte, 
perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas 
pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines de los 
cortesanos que rodeaban al sifilítico monarca. Voltaire no había reído aún; 
Rousseau no había llorado todavía. Oyó la fiera de repente la blasfemia y 
el sollozo, se sacudió del letargo en que dormía, clavó las garras en la 
presa dorada y el charco de sangre del Terror mostró el poder de sus 
garras y los destrozos de su ira sangrienta.

En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el león ha 
visto es la cara imbécil de papá Grévy, y tras de ella el perfil judío de 
Daniel Wilson, que, como un ratero, se guardaba el oro, producto de la 
venta de gloriosas condecoraciones; lo que ha visto es al brave général, 
caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es el asunto de Panamá, 
aquella lluvia de lodo que salpicó las canas de Lesseps y las frentes de 
tantos de sus senadores ilustres.

¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico renacimiento y 
cantas hosanna en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y de 
los Wundt, la impresión religiosa que se desprende de la música de 
Wagner, de los cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesías de 
Verlaine y la moral que le enseñan en sus prefacios Paul Bourget y 
Eduardo Rod, sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga 
el Evangelio de Nietzsche?... El puñal de Cesáreo Santo y el reventar de 
las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta.
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15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, 
enciende mi sangre, entona mis músculos, da en mi cerebro relieve y color 
a las más desteñidas imágenes y hace vibrar interminablemente mis 
nervios al contacto de las más leves impresiones gratas. No es fuera de él, 
es en el fondo de mi espíritu donde está subiendo la savia, donde están 
cantando los pájaros, donde están reventando los brotes verdes, donde 
están corriendo las aguas, donde están aromando las flores, al recibir los 
besos tibios de la primavera. El amor ha hecho su nido en mi alma. 
¡Músicas que flotáis en ella, líneas, colores, olores, contactos, sensaciones 
de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las mejillas, sueños que 
aleteáis en la sombra, delectación morosa que traes ante mí el voluptuoso 
cuadro de los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo de sus 
punzantes delicias, todos vosotros bailáis un coro báquico, una saturnal en 
que los besos estallan, y los cuerpos se confunden y caen entrelazados 
sobre el césped aromoso y blando! ¡Helena, Helena! ¡Tengo sed de todo 
tu ser y no quiero manchar los labios que no se posan en una boca de 
mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminó mi vida, ni las manos, 
impolutas de todo contacto femenino, desde que recogieron el ramo de 
rosas arrojado por tus manos! ¡Helena! ¡Ven, surge, aparécete, bésame y 
apacigua con tu presencia la fiebre sensual que me está devorando!
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19 de abril

Ahí estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la Paz, 
deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas ante mí sobre 
el vidrio del mostrador por las manos del aristocrático joyero. Del gran 
Balzac cuentan que, enamorado de los visos rosados de dos perlas 
gemelas, trabajó un año para adquirirlas; de Richelieu moribundo, que 
hundía las flacas manos en el cofre rebosante de pedrería y que al 
hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sírvame conmigo 
mismo de excusa tan ilustres ejemplos para disculpar mi pasión, superior a 
las de ellos por vosotros, misteriosos minerales, más sólidos que el 
mármol, más duros que el metal, más durables que las humanas 
construcciones, más radiosos que la luz que reflejáis, centuplicándola y 
colorándola con los matices de vuestra esencia. ¡Oh, piedras rutilantes, 
espléndidas e invulnerables, vívidas gemas que dormisteis por siglos 
enteros en las entrañas del planeta, delicia del ojo, símbolo y resumen de 
las riquezas humanas! Los diamantes se irisan y brillan como gotas de luz; 
semejan pedazos del cielo del trópico en las noches consteladas los 
oscuros zafiros; tú, rubí, ardes como una cristalización de sangre; las 
esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los verdes diáfanos de los 
bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatistas que 
ornamentáis los gruesos anillos episcopales, coloraciones suaves del cielo 
en las madrugadas de primavera, son azulinas, sonrosadas y verde 
pálidas las llamas que arden entre tu leche luminosa, ópalo cambiante; 
crisoberilos: vosotros brilláis con áureo brillo, como los ojos fosforescentes 
de los gatos, y quién dirá la delicia que procuráis a quien os mira, ¡oh, 
perlas! ¡más discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas 
que os formáis en el fondo glauco de los mares, perlas blancas de 
suavísimo oriente, perlas rosadas de Visapour y de Golconda, fantásticas 
perlas negras de Veraguas y de Chiriquí, perlas que adornáis las coronas 
de los reyes, que tembláis en los lóbulos de las orejas sonrosadas y 
pequeñuelas de las mujeres, y os posáis como un beso sobre la frescura 
palpitante de los senos desnudos! ¡Más artista y más crédula la 
humanidad de otros tiempos, os revistió con el sagrado carácter de 
amuletos y mezcló a la sensual delicia que esparcen vuestras luces la 
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veneración por vuestros mágicos poderes, diamantes conjurados de las 
maldiciones y los venenos, zafiro que preservas de los naufragios, 
esmeralda que ayudas los partos difíciles, rubí que das la castidad, 
amatista que evitas la embriaguez, ópalo que te empalideces si la 
Idolatrada nos olvida! ¡Oh, piedras rutilantes, invulnerables y espléndidas, 
vívidas gemas que dormisteis por largos siglos en las entrañas del planeta, 
delicia del ojo, símbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahí estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la puerta, se detuvo 
el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos ágiles y miradas 
de inquietud, como de venada sorprendida, bajó de él, caminó diez pasos, 
en que al través del vestido de opaca seda negra, ornamentada de 
azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los torneados brazos 
y de las piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora de Juan 
Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde estaban las joyas. Mi 
olfato aguzado percibió, fundidos en uno, el olor de pan fresco que 
emanaba de toda ella, un olor delicioso de salud y de vida y el del ramo de 
claveles rosados que llevaba en el corpiño. Husmeé el olor como un perro 
de cacería lanzado sobre la pista, y antes de que pronunciara la primera 
palabra, ya la habían desnudado mis miradas y le había besado con los 
ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos oscuros 
de visos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro ornamentado 
de plumas negras, los grandes ojos grises, la naricita fina y la boca, roja 
como un pimiento, donde se le asomaba la sangre. Así, sonrosada y 
fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecía una soberbia flor de 
carne acabada de abrir.

—¿Tiene usted collares de diamantes blancos?..., preguntó al joyero, con 
el más puro acento yanqui y con una sonrisa infantil que le hizo brillar 
entre lo rosado de los labios el nácar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mí, murmuró entre dientes al oír 
los precios, al tiempo que en su semblante súbita expresión de mal humor 
y de tristeza reemplazaba la excitación que le abrió los ojos y se le asomó 
a la boca al ver las costosas pedrerías.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estará en sus manos 
esta noche, si usted me permite presentársela, le dije, paso, en inglés, al 
oído casi, con voz ronca en que vibraba la tentación.

—Es espléndido, dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca como 
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una música, mirándome de pies a cabeza y viendo mi mano crispado 
sobre el estuche de seda negra. ¿Verdad?..., añadió clavando en los míos 
los ojos claros, y con toda la cara iluminada por una expresión de felicidad 
indescriptible, como jamás la he visto en ninguna fisonomía.

—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi 
nombre al portero; lo esperaré yo misma en la puerta, como si volviera de 
la calle; entraremos juntos, dijo teniéndome una hoja de papel, que 
arrancó de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual 
escribió febrilmente las señas, las de una calle tranquila de los Campos 
Elíseos. A las nueve en punto entraré con usted, como si volviera de la 
calle, agregó con voz grave y mirándome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos del 
diálogo a media voz y en idioma extranjero que se había entablado entre 
nosotros, personas desconocidas, puesto que no la había saludado al 
entrar.

—Esas joyas son magníficas, pero demasiado valiosas para mí: perdone 
usted señor, dijo al empleado, que se la comía con los ojos.

—Lo espero a usted a las nueve, volviéndose a mí, con la expresión seria 
de una persona que sabe lo que hace y acostumbrada a negocios 
importantes.

Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de venada, cruzó el espacio 
que la separaba del coche, que partió al subir ella, sin volver los ojos a la 
joyería.

—¡Soberbia criatura! ¡Esas americanas del Norte... eh! me insinuó el 
dependiente, un cincuentón entrecano, con los ojos llenos de malicia y la 
chivera y los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napoleón III. ¡Soberbia 
criatura! Tiene loco por un collar de diamantes, que no le quiere comprar, 
al marido, que es un jayanote yanqui con la cara afeitada y tipo de 
Cuákero. La semana pasada estuvieron visitando todas las tiendas de 
joyas, él de mal modo y regañándola, ella haciéndole mil zalamerías para 
decidirlo. Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el dinero completo. 
Estas americanas del Norte... Esté usted seguro de que no descansa 
hasta que tenga el collar. ¡Ah!, ¿con que se queda usted con él?... dijo 
abriendo tamaños ojos... Es lo mejor que hemos tenido en los últimos 
años... añadió con displicencia, una joya de esas que no provoca vender.
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¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes azules de a mil 
francos, que habéis venido a mí sin buscaros, en las tres noches en que, 
engañando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que 
volabais sobre la carpeta verde, os recogía con helada indiferencia, 
mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los 
bolsillos vacíos, los ojos irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido ella al decirme que vaya 
a buscarla, después de mi frase brutal?... No sé. Sólo sé que los 
diamantes, dignos de una princesa, brillan en el fondo de los cálices de las 
flores de un ramo, donde los hice colocar para llevárselos, y que será mía. 
Veo su carne desnuda, sus gráciles formas ofrecidas a mis besos, y ardo. 
Son las ocho de la noche; ¡dentro de dos horas estará en mis brazos, lo 
estoy sintiendo, y se realizarán los contenidos deseos que acumulan en mí 
ocho meses de loca continencia y de estúpidos sentimentalismos, 
sugeridos por haber visto una muchachita anémica, estando bajo la 
influencia del opio! ¡Hurrah a la carne! ¡Hurrah a los besos que se posan 
como mariposas sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a los besos que 
entran como áspides por entre el raso aromoso de los labios, a los besos 
que penetran como insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; 
a las manos trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo femenino 
que se abandona! ¡Hurrah a la carne! ¡Afuera voz de mis tres Andrades, 
sedientos de sangre, borrachos de alcohol y de sexo, que, tendidos sobre 
los potros salvajes, con el lanzón en la mano, atravesabais las poblaciones 
incendiadas atronándolas con nuestro grito: Dios es pa reírse del; el 
aguardiente pa bebérselo; las hembras pa preñarlas, y los españoles pa 
descuartizarlos! Grita, voz de mis llaneros salvajes: ¡Hurrah a la carne!
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28 de abril

¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrió con su llave la 
puerta del vestíbulo, que atravesó rápidamente, y cuando llegué al 
saloncito amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cuyos amplios 
bolsillos estaba el collar de diamantes disimulado entre las flores, ya había 
encendido las lámparas. La desnudez de la pieza estrecha, amueblada 
sólo con dos sillas, un diván, un velador y una lámpara, y la expresión de 
su carita seria, disiparon mis últimas dudas. No, aquella no era una mujer 
comprable; ¡quién sabe qué capricho loco por la valiosa joya la había 
hecho recibirme, y qué había entendido al oír mi frase brutal!

—Siéntese usted, me dijo, ya sentada en un sillón de brocatel grisoso, al 
pie de una alta lámpara, de la cual caía, en cuadro, la luz sobre la 
alfombra, suavizada por un pantallón de gasa de un verde desteñido.

Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me contenté, mientras duró 
éste, con extasiarme los ojos recorriéndola toda, desde la masa espesa de 
los cabellos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgica y finas 
facciones, hasta los piececitos angostos y largos que calzados con un 
zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban adivinar su blancura por 
entre los calados de la media de seda negra, fina como un encaje.

—¿Usted ha vivido en los Estados Unidos?..., fue la primera frase que, 
después de otro silencio, me dirigió la boca encarnada y fresca, en un 
francés gutural y bronco, que me hizo sonreír involuntariamente al oírlo... 
¿No?... Eso equivale, más o menos, a que usted no me entienda y tal vez 
a que me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer nada..., 
continuó asomándosele a los ojos la misma tristeza de niño consentido a 
quien se le niega un juguete, que le había visto en la joyería al oír los 
precios de los diamantes. ¡Ah, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal 
vez podamos entendernos; perdone usted que lo deje solo unos segundos, 
añadió, levantándose.

¡Estas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mía la 
frase del empleado de Bassot, que había oído por la mañana.
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—Aquí están, dijo, poniendo sobre una mesita que acercó, unas cajas de 
terciopelo y de raso y encendiendo dos bujías para facilitarme el examen... 
Véalas usted, avalúelas y después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted vio en la 
calle de la Paz, le contesté con calma imperturbable y sin una sonrisa, 
después de examinar el contenido de los estuches, marcados los unos con 
el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros parisienses de 
segundo orden, y donde no había una sola piedra sin defecto. Esto ha sido 
escogido más en vista del tamaño que de la calidad; usted convendrá 
conmigo en que los diamantes, o son pajizos o tienen defectos, rayas o 
quebraduras que los hacen desmerecer; en que los rubíes no son del 
mismo matiz y en que una de las esmeraldas del broche es más pálida 
que las otras y tiene jardín, le dije asumiendo de lleno mi papel de 
negociante en joyas.

—¡Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito así de 
grande, dijo mostrándome la punta de la uña rosada, blanca y brillante de 
uno de los dedos, pero que no tenga mácula, a una tapa de botellón con 
viso pajizo. Y, sonriéndose por primera vez: ¡usted es un maestro, y qué 
refinado! how refined, añadió sin quitar los ojos de la perla negra que me 
abotonaba la pechera... Pero, en fin: usted conviene conmigo en que estas 
joyas valen la mitad de lo que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: 
le daré a usted mi nombre, que ya va siendo una garantía, y esto, dijo, 
mostrando los estuches y un pagaré por la diferencia con el precio del 
collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor total de éste, y 
usted me devolverá lo mío, junto con el pagaré cancelado, entregándolo 
todo en el Consulado de los Estados Unidos, donde formalizaremos la 
operación, mañana, a primera hora. ¿Acepta usted?, preguntó, 
sonriéndose con alegría.

—No acepto, señora, respondí con estudiada frialdad, deleitándome en ver 
cómo bajaba los ojos, que se le humedecieron, y cómo le caía sobre las 
mejillas la sombra de las largas pestañas crespas. ¿Qué ganaría yo con 
ese negocio?

—Como usted me dijo esta mañana que podría procurarme el collar, 
contestó con un mohín de despecho.

—Pero usted entendió mal, comencé, con una voz que trataba de hacer 
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firme, sin lograrlo. Hay una combinación por la cual usted tendrá la joya 
esta noche, sin pagar ni un centavo por ella, insinué, mirándole al fondo de 
los ojos, que había levantado del suelo, ya serenos, y que me miraban 
fijamente.

—Se ha equivocado usted, señor, me contestó, encendiéndosele las 
mejillas y poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el cuerpo y 
mirándome con una expresión profunda de desprecio y de ira. ¡Se ha 
equivocado usted, señor! ¿Conque se ha atrevido usted a creer que mi 
pasión por las piedras va hasta hacerme olvidar quién soy y que esos 
diamantes pueden comprarme?... ¿Pero no ve usted, infeliz que esas 
cajas llenas de joyas que le ofrezco son mías, muy mías?... ¡Ah, es que 
usted no sabe mi nombre y cree que le voy a robar la diferencia, dijo 
gritando, soy Nelly!... y ahí un apellido alemán con falsa terminación 
inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido en el mundo entero como 
uno de los más fuertes empresarios de ferrocarriles de los Estados Unidos. 
¡Qué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando entiende tan 
mal mi proceder y me juzga así!, continuó sin sentarse y con la expresión 
de angustia de quien se siente manchado por infame e inmerecida 
sospecha.

Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, que se le 
cayó al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor y con voz dulce:

—Señora: hónreme usted con permitirme permanecer aquí unos instantes 
más, y crea usted que habla con un caballero. Puse el pañuelillo sobre el 
velador y busqué nervioso la cartera, y abriéndola le tendí una de mis 
tarjetas de visita. Si usted se siente ofendida al terminar nuestra 
conversación, que me envíe su marido mañana dos testigos que arreglen 
con los míos las condiciones de un encuentro... Usted le dirá que esta 
noche me he entrado tras de usted, que volvía a su casa, y que he 
pretendido besarla y poseerla. Haga usted eso, pero déjeme hablarle, le 
grité, casi, poseído de la furia de coronar el plan que se había formado 
dentro de mí en esos minutos.

¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José Fernández, el autor de 
los Poemas Paganos, que tradujo Murray?, dijo, sentada ya y alzando los 
ojos de la diminuta hoja de papel bristol... Y yo que no lo había 
reconocido... También es que el retrato es muy viejo, ¿cierto? No tenía 
usted barba entonces... Ignoraba completamente que viviera en París. 
Siéntese usted, señor Fernández; va usted a tomar el té conmigo y vamos 
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a hablar de sus versos. Así olvidaremos la estúpida historia del collar...

¡Ah! ¿Conque leíste el articulillo aquel publicado en un magazine de 
Boston y escrito por el yanqui que visitó mi tierra y que me pagó los 
quinientos dólares que le presté, llamándome en él gran poeta, 
traduciendo una parte de mis estrofas y haciendo imprimir con su 
traducción el retrato que acompaña la segunda edición de Los Primeros 
Versos? ¿Con que lo has leído, mi yanqui adorable y frenéticamente altiva, 
y quieres que hablemos de mis Poemas Paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco en la 
traducción de Murray, publicada en el «Nort American Magazine». ¡Qué 
hermosos, fascinadores! How lovely, fascinating, dijo, sonriéndome, 
hablemos de sus versos, señor Fernández.

—No, señora; hablemos de usted y del collar que usted desea y que su 
marido no quiere comprarle, que le está haciendo cometer locuras y que 
me ha hecho a mí presentarme en su casa y tener el honor de hablar con 
usted.

Vuelve usted al collar... Sea... ¿Qué es lo que pretende usted decirme?, 
me dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto de orgullo. Tengo la 
esperanza de que usted me crea una señora y de que no va a hacerme 
perder la ilusión de creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle, comencé, temblándome la voz de emoción, es 
que le suplico a usted, del modo más respetuoso, que acepte esa joya que 
pongo a sus pies sin pedirle más sino que, cuando la luzca usted sobre su 
cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo feliz permitiéndole 
satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi propuesta, el collar estará en 
sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin haberlas besado, para no 
volver a verla, si usted lo exige.

—¿Habla usted en serio?, me preguntó con honda agitación inexplicable, 
al oír mi respuesta.

—Señora: sólo espero que usted me permita, e irme, porque temo ser 
inoportuno.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Busca el modo de hacerme feliz y me conoció esta 
mañana; y el otro me insulta cuando le ruego y me deja sola para irse a 
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buscar mujeres perdidas en Nueva York! ¡Qué vida!..., articuló entre los 
sollozos que la ahogaban, acostando la cabeza contra el espaldar del 
sillón y cubriéndose los ojos llenos de lágrimas con el pañuelito de batista 
oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudían toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza 
rica y enérgica.

Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies fui a 
arrodillarme junto al sillón donde lloraba, como la serpiente se arrastró al 
pie de Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y las lágrimas 
seguían, y yo guardaba silencio.

—¡Nelly!, le dije cuando comenzó a calmarse, circuyéndole el talle fino con 
un brazo, acariciándole la frente con las flores del ramo, y cantándole una 
cancioncilla monótona con que las nodrizas en Florida arrullan a los 
chiquillos para que se duerman. No llore, Nelly; las flores la están besando 
para contentarla; los diamantes la quieren ver, Nelly linda y fresca como 
las flores; Nelly radiosa y fría como los diamantes que valen menos que 
esas lágrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oírlos, apartó el pañuelo y 
hundió los ojos en los purpúreos cálices de las gloxinias y en las blancas 
hojas de las gardenias, donde temblaban los diamantes como gotas de luz.

—No, no, dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los ojos 
húmedos como un rayo de sol un paisaje de primavera recién mojado por 
la lluvia. No, no; si usted no acepta mi propuesta, no me hable más; eso 
vale una suma loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me 
los habría regalado. No, lléveselos usted y regáleme las flores. ¡Están 
lindas!, dijo, respirando el ramo. Guarde usted eso, recogiendo el hilo de 
platino, animado de luminosa vida por la palpitación blanca, roja, azul de 
las pedrerías radiosas que se irisaban a la luz de las bujías y de la 
lámpara. Fernández: ¿por qué me quiere usted regalar eso?...

Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me 
acariciaban la frente, doblada sobre la mía, que casi se apoyaba en sus 
rodillas, hincado como estaba a sus pies, respirando su aroma de flor y 
circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sólo para realizar los antojos de 
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las diosas como usted, le respondí cubriendo de besos una de las manos 
suaves y frías, conque hacía esfuerzos para alejarme de ella. Nelly: esos 
diamantes van a hacer que usted se acuerde de mí al verlos más tarde; no 
me niegue usted la delicia de pensar que voy a vivir en su memoria en sus 
noches de triunfo.

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, que se 
transparentaban bajo el fino cutis de la muñeca delgada, subían por el 
brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de 
opaca seda ornamentada de azabaches.

—¿Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? Me 
acordaré de usted porque sé sus versos deliciosos y porque lo he visto así 
arrodillado a mis pies, queriendo realizar un antojo mío a costa de una 
suma enorme y diciéndome cosas que nadie me había dicho nunca... ¡Qué 
cosas las que usted me dice! Cómo se ve que usted es poeta, un gran 
poeta, añadió con tono convencido. ¿Quiere usted oír sus versos, dichos 
por mí en mi lengua? Es menos hermosa que la suya. Los sé de memoria. 
Oiga usted... Y recitó con su voz de oro las estrofas del canto a Venus, 
que dicen las glorias de la Afrodita al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no lo entiendo, pero suena 
como una música. How noble, how musical, decía poniendo la orejilla 
sonrosada cerca a mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores 
endecasílabos.

Hablábamos así, perdidos en la delicia de saborear la esencia de los 
versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos 
antes, ni yo, el respetuoso admirador que le había jurado que se iría sin 
besarle las puntas de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo que se 
estaba apoderando de ambos. Sin saber cómo, estaba sentado en el sillón 
y la tenía sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba sobre la 
alfombra. El encaje de seda negra de la media transparentaba la blancura 
del pie angosto y largo y de la pantorrilla de túrgida curva, descubierta por 
la falda negra donde lucía el brillo mate de los azabaches. Le estaba 
besando la nuca, llena de vello dorado, y sentía estremecerse bajo mis 
labios todos sus nervios. La manecita fija que agarraba la mía hundía 
crispada en mi carne las uñas sonrosadas y puntiagudas. En el silencio 
sólo oíamos las palpitaciones de nuestras arterias.

—Más versos, más paso..., me dijo con expresión acariciadora, acercando 

149



a mi mejilla ardiente la suya fría y aterciopelada y embriagándome con su 
olor a pan fresco y a claveles húmedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre el 
altar de Cypris, envueltas por el humo aromático del sacrificio y aleteando 
entre las rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le envolvía la 
muñeca en el collar que le circuyó el brazo pálido, como una serpiente de 
luz, y comenzó a irradiar con el brillo de sus centenares de facetas.

—¿Cuántos años tienes?..., me preguntó de repente, paseándome 
suavemente la mano blanca por los cabellos y por la barba... ¿Veintiséis? 
Yo, dieciocho; él tiene cuarenta y dos... ¿Con quién vives?... ¿Solo?... ¿Ni 
padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ¿Nada? ¿Solo en ese hotel?... El otro 
día me detuve a ver la fachada. Es antigua, ¿cierto?... Y majestuoso, 
majestic. ¿Y vives solo ahí?... Vives como un príncipe. ¿Y no te da tristeza 
estar solo?... ¿Y qué haces?... Cómo gozarás de la vida, ¿no?

—No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos que sabes, le 
dijo con tono triste y mintiéndole para acabar de fascinarla.

—¿Y recibes mujeres?..., me preguntó, riéndose con una picardía 
deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly, le respondí 
envolviéndola en una mirada de deseo loco. Hacía ocho meses que no 
daba un beso ni recibía una caricia.

—¡Es imposible! ¡Es irreal! it is irreal... Júrame que eso es cierto, dijo con 
voz ahogada y hablándome al oído.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demás me causa 
asco. Y cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una hora con 
todas mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas pobres piedras 
para que se acuerde de mí, una a cuyos pies pasaría la vida arrodillado y 
por cuyos besos daría mi alma, ella rehúsa mi amor y me tira a la cara el 
regalo conque sueño hacerla feliz un minuto.

—No, dijo; suéltame y espera... Y se levantó para dejar la salita.

—¿Te vas, Nelly?...

—Pero vuelvo en este momento, respondió levantando el portier, que cayó 
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tras de ella.

¡Será tuya, será tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. ¡Será 
tuya!

—¿Te gusto así?, me preguntó volviendo a sentarse en mis rodillas en el 
ángulo del cuarto donde había más sombra y extendía sus blandos cojines 
un diván turco, amplio como un lecho nupcial. No me lo he estrenado 
todavía. Míralo.

El corpiño de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los hombros 
por dos lazos, sobre uno de los cuales lucía el ramo de gloxinias y de 
gardenias, dejaba ver las blancuras túrgidas del seno, que ondulaba con 
rítmico movimiento bajo el hilo de platino animado de luminosa vida, por la 
palpitación blanca, roja y azul de las pedrerías que se irisaban en la media 
luz de crepúsculos. ¿Te gusto así?, preguntó, inclinándose para ver los 
diamantes y dejándome hundir la mirada en los tesoros que ocultaba mal 
el terciopelo del corpiño.

—¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mañana para Nueva York, 
Fernández, mi poeta, comenzó, reclinando la cabeza en mi hombro y 
envolviéndome el cuello con los brazos desnudos y fragantes.

—¡Si nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me habrías 
amado... Qué felices seríamos, ¿cierto?

—No seríamos más felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda mi 
alma. Pero no te irás mañana; te quedarás aquí y yo viviré de rodillas, 
adivinándote los pensamientos.

—Me voy mañana por la mañana; tengo todo listo, cerrados los baúles, 
tomado el pasaje... Esta tarde puse un cablegrama avisándolo. Mi padre 
me espera por minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila.

—Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío?..., le dije al oído; no te quiere y 
no te da las joyas que quieres.

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué importan las joyas? Tú 
me las das... Ya ves, y si no me las das, me dices cosas dulces y 
deliciosas, ¿no es cierto?, contestó ciñéndose a mí... Me llevo el collar. 
¿Qué me pides en cambio?, dijo soltando los brazos y sujetándome las 
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manos con las suyas. ¿Qué me pides en cambio?...

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te acuerdes de 
mí. Dime que lo guardarás siempre y me iré dichoso sin darte un solo beso.

—¿Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mío... ¿Aceptas un 
regalo que voy a hacerte?..., me dijo al oído con una expresión de triunfo... 
Yo también te voy a hacer un regalo, pero inverosímil, digno de ti que eres 
poeta; un regalo que tú mismo vas a creer que es un sueño. Yo también 
quiero hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una noche. No lo he sido 
nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una cosa estúpida, ¡a stupid thing!... 
que sólo existe para el cuerpo, añadió mirándome con la cara inspirada, 
como la de una pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con la 
electricidad, con el vapor, con la inteligencia. Allá creamos en una década 
ciudades más grandes que las de Europa, que tienen seis siglos, y hemos 
hecho una civilización de doscientos años. El tiempo es una cosa estúpida 
que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida... ¿Entiendes?... Te amo, 
Fernández... Me voy mañana. Otra se iría llevándose su amor; yo, quiero 
dártelo; te amo, me suspiró al oído, besándome.

—Y yo te adoro, Nelly, respondí buscando con locura sus labios primero, y 
hundiendo luego la frente en el seno blando, perfumado y fresco...

—No; déjame, déjame; aquí, no; llévame; ¿no vives solo?..., articuló 
ceñida a mí y crispada por el deseo; iremos a pie, donde quieras...

—Mi coche espera en la puerta... Ven, dije como en un sueño, un instante 
después, en el vestíbulo, abrigándole los hombros desnudos y apagando 
las luces.

De la noche sólo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo las 
amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas 
por la lámpara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresión de tenaz 
frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al 
instarme para que fuera a los Estados Unidos. Ven en el verano, me decía; 
John no estará allá. Nos encontrarás en New Port y te presentaré a mi 
padre y a todos nuestros amigos... Buscaremos un lugar en dónde vernos, 
un cottage rodeado de árboles y de flores, y seré feliz... Si me ofreces 
venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy a cambio de que estés tranquilo 
y me ames. Júrame que irás... ¡Bésame!
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Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y la noche fue un solo beso, 
entrecortado por sollozos de voluptuosidad.

—Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... Tú eres irreal y 
adorable... Te espero en junio en New Port, fue la última frase, gritada 
desde la barandilla del enorme vapor que soltaba las amarras y la negra 
columna de humo, ennegreciendo el cielo del Havre hasta donde fui a 
acompañarla.

Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo sobretodo 
gris de viaje, y la palpitación del pañuelito blanco que agitaba al irse 
alejando el barco sobre las olas gris verdosas del Atlántico, bajo un cielo 
nublado, plomizo y sombrío, como un alma llena de remordimientos.
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1º de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue un estímulo apenas la 
noche de delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que agoniza 
de sed, ¡sed non satiata! Me excitó, bebimos, me emborraché, y ahora 
tengo en el alma el dejo que queda en el cuerpo después de una 
borrachera. El baile tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal modo las 
deslumbró, que cuando amaneció y las últimas notas de la orquesta 
vibraron en la atmósfera de los salones impregnados de emanaciones 
humanas y del melancólico perfume de las flores moribundas, ya había 
besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de las 
tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron 
con los detalles del lujo en ella desplegado por le richissime americain don 
Joseph Fernández et Andrade. ¿Suntuosa fiesta? No sé, pero, en todo 
caso, un poco más elegante y más artística que las que he alcanzado a 
ver hasta hoy. Digo más artística, porque en los salones que amueblaban 
y ornamentaban objetos dignos de figurar en cualquier museo, y en el hall, 
decorado con exóticas plantas y raras flores, se oyeron los penetrantes 
sones del violín mágico de Sarasate, las quejas de la guitarra 
incomparable de Jiménez Manjón y vibraron las cálidas notas, que al decir 
de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, de la voz del tenor a la 
moda. Digo más elegante porque una parte del París frívolo y mundano, 
que por la tarde se exhibe en la Avenida de las Acacias y se da cita, en las 
noches de estreno en los grandes teatros, codeó en ella por unas horas al 
París artista y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los 
gabinetes de experimentación o doblado sobre las páginas que pasado 
mañana serán el libro a la moda. Según decires, la concurrencia salió 
sorprendida de las exquisiteces de la mesa y la calidad de los añejos 
licores. Un murmullo de aprobación corrió por las salas, cuando al 
mariposear el cotillón agitando en ronda rítmica sus alas de cintas y gasas, 
se repartieron los regalillos a los danzantes.

La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo más 
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distinguido y simpático de la colonia hispanoamericana con lo más linajudo 
y empingorotado del aristocrático barrio. Logré que los compatriotas que 
honran a la Tierra con su ciencia, Serrano el filólogo y Mendoza el 
estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse aquí por unos 
instantes. Duquesas vejanconas de tantísimas campanillas y retumbantes 
nombres, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, paseáronse al 
brazo de generales, expresidentes de nuestras repúblicas, que ostentaban 
uniformes más de oro que de paño; hubo miembro del Jockey Club que le 
hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que tenía todavía en los ojos 
el recuerdo del cielo del trópico y en los oídos el rumor de la brisa entre los 
cafetales, y hasta se divirtió el grupo donde lucían la calva de Manouvrier, 
el filósofo espiritualista, las arrugas de Mortha, mi exprofesor de 
arqueología egipcia, y el monóculo del novelista psicólogo, autor de «Los 
Perfiles Femeninos», que, despreciando esa noche a las mujeres, que 
preguntaban por él para hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas 
anticuallas y a conversar con el doctor Charvet, que me dijo, al pasar por 
cerca de él, golpeándome el hombro:

—Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mío; goce usted 
suavemente de la vida.

¿Qué me importó el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez de analista me hizo 
ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el 
rastaqouère, que trata de codearse con ellos empinándose sobre sus 
talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón que 
quería mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse en el gran mundo 
parisiense y en la high life cosmopolita?

Eso no impidió que las tres mujeres concurrieran y que mi plan se realizara.

¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo que le 
pido al amor, y sólo me queda hoy el orgullo de haber seducido en unas 
horas a las tres bellezas de quien nadie se atrevería a sospechar y que la 
concurrencia entera designó como las tres reinas de la fiesta?

¿Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demás, sino para mí mismo, 
y si ese triunfo no me satisface, porque sé que tal vez ellas mismas 
ignoran las razones que tuvo cada una para entregárseme y para 
colmarme de caricias locas?...

¿Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, si 

155



lo que siento dentro de mí es el cansancio y el desprecio por todo, el 
mortal dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, como un monstruo 
interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, comienza a 
devorarme el alma?...

¡Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio, patricios romanos 
que, hartos de los goces de la carne, ahítos de las declamaciones de los 
filósofos y de los versos de los poetas y de las creaciones del arte heleno y 
latino, abandonábais los triclinios de marfil recubiertos de púrpura, sobre 
los cuales caían en lluvia las aromosas esencias y las rosas de Poestum, 
tirábais al suelo la áurea copa cincelada, llena de vino de Chypre, y la 
corona de rosas que os ceñía la frente y, despreciando la sensual delicia 
que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado, corríais a buscar en 
la despreciada enseñanza de los rudos discípulos del Nazareno, en la 
práctica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva y una esperanza 
sublime que os hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las 
iras del Emperador y, transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la hora de 
la muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena ensangrentada del 
circo!

¡Ah! sí, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda 
camino abierto para las almas del temple de las vuestras, que siente lo 
que sentisteis. Lo sublime ha huido de la Tierra. La fe ciega que en su 
regazo de sombra les ofrecía una almohada dónde descansar las cabezas 
a los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano al 
aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y al lente del 
enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha 
encontrado, arriba y abajo, en el átomo y en la inconmensurable nebulosa, 
una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tienen que ver con la 
suerte de los humanos. Sutiles exegetas y concienzudos comentadores 
estudiaron los viejos textos sagrados y los analizaron descubriendo en 
ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las 
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones primitivas y la 
leyenda forjada por un pueblo de poetas. El cadáver del Redentor de los 
hombres yace en el sepulcro de la incredulidad, sobre cuya piedra el alma 
humana llora como lloró la Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...». La 
oración que la santa de las guedejas de plata me enseñó de rodillas 
cuando apenas podía balbucirla, viene a mis labios de hombre y no la 
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puedo rezar. ¡Tú estás vacío, oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y 
los sacrificios!

¡Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas 
chifladas, magia blanca del magnífico poeta cabelludo, de quien París se 
ríe, budismo de los elegantes que usan monóculo y tiran florete; culto a lo 
divino, de los filósofos que destruyeron la ciencia, culto del yo, inventado 
por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que crees en las 
mesas que bailan y en los espíritus que dan golpecitos, grotescas 
religiones del fin del siglo XIX, asquerosas parodias, plagios de los 
antiguos cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar éste, os envuelva 
en una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, 
esa tendencia de mi espíritu hacia lo alto, lo que he venido engañando con 
mis aventuras amorosas, como engañaba mi sed de éstas con las 
jugarretas de las últimas noches de castidad. Pero el hambre de creer no 
hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma... ¿Y en qué 
creerás, alma mía, alma melancólica y ardiente, si los hombres son ese 
miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro, 
engañando a las mujeres, burlándose de lo grande, y si ya murieron los 
dioses?

Quizás el Amor tuvo sabores acres y extáticos que pudieran reemplazar a 
la fe. El de lo místico vino en las rudas épocas medievales, y en la 
expansión grandiosa de pasiones que fue del Renacimiento. Amar 
temblando, porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada 
por los besos, se oía el ruido de los pasos y de las armas de los matones 
enviados por el marido, que subían a vengar la afrenta; amar orando, 
porque la Dama revestía aspecto de Madona; amar sin satisfacer el amor 
e inmortalizando el nombre de Ella en canciones o en estatuas, ser 
Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuando 
Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue empresa 
de hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que el adulterio 
es fácil y practicable sin peligro, como un sport; en que la vida de la mujer 
es toda entera una lenta y gradual preparación para la caída y en que los 
maridos vienen a visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria 
indigna de un hombre.

Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos infelices engañados peor 
de lo que merecen. Habrán creído que lo que vieron la noche del baile fue 
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un flirt sin consecuencia y explotable para ellos gracias a mi juventud y a 
mi dinero; pero lo cierto es que las circunstancias se han enlazado de tan 
extraño modo, que se necesitaría benevolencia de santo para no juzgarlos 
como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles.

Oye, Pepillo, me dijo el amigo Rivas, usando el antipático nombre con que 
me llama; vengo a pedirte un favor que sólo tú puedes hacerme.

—Estoy a tus órdenes, le respondí, creyendo que se trataba de un duelo 
en que debía acompañarlo como testigo, y sorprendido de oírlo hablar 
así... ¿Tomas café?.., añadí, ofreciéndole, porque tomaba el mío, 
acabando de comer en el cuarto de fumar, cuando entró como un huracán, 
y con aire agitado y la respiración anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oyes, Pepe: vas a hacerme un 
serviciazo, de esos que sólo a un amigo íntimo se le pueden pedir. No me 
lo niegas, ¿eh?, añadió, entrecortado; júrame que no me lo niegas.

—Si te digo que estoy a tus órdenes.

—¿Conque dejas de ir a Fausto por ayudarme? ¿No tienes plan para esta 
noche?... Bien, ¡cómo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro, 
Amorteguí, Rodríguez, Saavedra y yo una cena con cuatro mujeres, pero 
de lo fino, ¿oyes?... cuatro horizontales que te quedarías bobo si te dijera 
los nombres... ¡cuatro de lo bueno!, ¡y suponte la que se me atraviesa! 
Consuelo está indispuesta y no tengo quién me la acompañe y me da 
pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno conversando con su 
mujer, porque ella se siente débil y de acostarse a las once, después de 
tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro tipos como 
Rodríguez y con cuatro mujeres así, de lo fino... No, si estaba 
desesperado. A fuerza de cavilar mientras comíamos, se me ocurrió la 
cosa; ¿no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salía por un 
momento; entras tú de visita y te haces el afanado; me dices que 
Amorteguí me estaba buscando con urgencia en el bulevar, porque tiene 
que hablar conmigo esta noche de un negocio. ¡Te juro que es ella la que 
me hace salir! Me voy y tú me la acompañas hasta lo más tarde posible, 
¿no?, para que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo, si se 
desvela, como le sucede casi todas las noches. ¿Qué tal el plan, eh? 
¿Cómo te parece mi combinación? ¿Admirable, cierto?... Me ayudas...

—Admirable..., le dije. De mil amores; me tienes allá dentro de media hora 
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a lo sumo, y salió hecho unas pascuas, retorciéndose los bigotes y 
sintiéndose un Maquiavelo.

—¿Qué primor me trae usted ahí?..., me preguntó la dejativa y lánguida 
criatura, cuando después de salir el otro, nos quedamos solos en el 
cuartico donde recibe a sus íntimos. ¿Alguna de esas cosas que sólo 
usted encuentra?..., dijo para disimular la turbación en que estaba al 
sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambiado en el fondo 
del invernáculo desierto donde me la llevé por unos segundos la noche del 
baile, y de los juramentos de amor con que lo acompañé.

—¿Qué primor me trae, José?... ¿Flores? ¡Dios mío, flores rosadas de las 
de Guaimis!... Las mismas, dijo, toda trémula, como acariciando con los 
ojos el ramo de orquídeas que se había puesto en las rodillas, y que 
acababa yo de formar en el invernadero al salir de la casa... ¡Dios mío!... 
¿y dónde consigue usted flores de nuestra tierra en París, José?...

—En casa, Consuelo, le dije, sentándome a su lado, sobre la misma 
turquesa de donde se había levantado al verme entrar unos momentos 
antes. En casa, Consuelo... Desde una tarde, hace nueve años, tengo 
siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido mucho para que 
den flores de ésas... desde hace nueve años y desde una tarde, dije, 
mirándola, para ver el efecto de las sugestiva frase que había estudiado 
desde el momento en que el astuto Rivas me contó su plan en el cuarto de 
fumar.

Se puso pálida, más pálida que lo está siempre; le temblaron las manos y 
los labios, y bajó los ojos al suelo.

Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde del 
trópico, de esas que convidan a soñar y a amar con el aroma de las brisas 
tibias y la frescura que cae del cielo, sonrosado por el crepúsculo, 
volvíamos por un camino estrecho, sombreado de corpulentos árboles y 
encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salía a veranear su familia. 
Nos habíamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole que la 
adoraba, recitándole estrofas del Idilio, de Núñez de Arce, y sintiéndome el 
Pablo de aquella Virginia vestida de muselina blanca, que apoyaba su 
bracito en el mío.

—Quiero flores de ésas, me dijo, mostrándome un ramo de parásitas 
rosadas que colgaban de la rama de un arbusto, y al entregárselas, en la 

159



semioscuridad del camino, donde el aire era tibio y volaban las luciérnagas 
y aromaban los naranjos en flor, la cogí en mis brazos y la besé con todo 
el ardor de mis dieciocho años, y ella me devolvió los idílicos besos con su 
boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo, le dije... Desde esa tarde tengo 
siempre plantas de esas en casa para respirar en su olor el beso de 
entonces, que ha sido el minuto más feliz de mi vida. Desde entonces 
hasta la noche en que, viviendo, ya aquí, supe que usted se había casado 
con Rivas, no ha habido un solo día en que no piense en usted con la 
misma ternura. Si su padre no se hubiera reído entonces de mi amor, 
porque era yo un niño, y no me hubiera prohibido volver a su casa, como 
lo hizo, ¡qué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte! Entonces me amó 
usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue así; después me olvidó. 
Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, al verla a usted en 
casa, entre las verduras del invernáculo, con ese vestido de muselina 
blanca que la hacía parecida a la que me hizo feliz con su cariño de niña, y 
al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me sentí el de entonces, 
sentí por usted el mismo amor de ese instante, aumentado por nueve años 
de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, que fue un 
éxtasis... Ahora vengo a pedirle a usted perdón, Consuelo, por esa 
audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor de niños, y 
de rodillas... Consuelo: ¿me perdona?, continué, ya arrodillado, al pie de 
ella y besándole las manos, que me abandonaba, inertes. ¿Usted, con 
toda su dulzura, no le podrá perdonar a un hombre que la ha adorado toda 
su vida y que no hace más que soñar con usted, que le hable así, porque 
no puede callar por más tiempo? Dime, añadí, volviendo al tuteo delicioso 
que usábamos cuando niños; dime, Consuelo: ¿no ves que te adoro con 
toda mi alma?, ¿no comprendiste que la fiesta de la otra noche no tuvo 
más objeto que verte en casa, que sentirte cerca unos minutos, que sentir 
tus manos en las mías?, ¿no sientes que estas flores tienen el mismo olor 
de nuestras flores del Guaimis?... Respíralas; ¿no les sientes el olor del 
beso de entonces?...

Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi comedia 
de sentimentalismos, que se transformó dentro de mí en sensual delirio al 
sentir que me devolvía los besos que le daba, y al oírla decirme: «La otra 
noche me iba muriendo en el invernáculo cuando me besaste. Yo no he 
hecho más que pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir a 
París y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. Júrame que me 
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adoras, porque me parece un sueño oírtelo decir... ¡José, José! ¡Por Dios! 
Pero esto es un crimen adorarnos así; un crimen espantoso siendo yo su 
mujer».

—No, no es un crimen, mi amor; sería un crimen si él te quisiera, si no 
fuera quien es, si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no te 
abandonara como te abandona, si yo no te adorara así, Consuelo, ¿no es 
cierto que es una locura que me quede aquí un segundo más?, dije, 
dominándome para lograr la promesa que buscaba, cuando puede volver 
de un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de la delicia 
que han sido estos momentos. ¿No es cierto que es una locura, cuando 
mañana podemos pasar horas enteras juntos, donde no tengamos que 
temer, en casa, donde haremos de cuenta que no estamos en París y 
respiraremos en el invernáculo el olor de nuestros bosques?... ¿Qué?, 
insistí al oír la respuesta. ¿Qué? ¿Te da miedo ir? ¿Y no te acuerdas de 
que estamos en París, donde nadie mira a nadie y de que vivimos a dos 
pasos?... ¿Alguna vez ha venido Rivas a mediodía, mientras andas tú por 
los almacenes, o te pregunta dónde has estado? Podemos pasar juntos 
seis horas, que valdrán para mí por seis años de felicidad... ¿Me tienes 
miedo?... ¿No sabes que mi amor es tan puro como lo era entonces, que 
me basta verte, oírte para ser feliz y que no te daré un beso si no 
quieres?...

Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, sin pedírselo casi, 
porque ha querido, porque necesita caricias como necesita respirar, y 
porque el otro, el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones, 
anda cenando con sus horizontales, que le están comiendo medio lado, y 
tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia, que se pasa 
muchos días y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones en 
París.

Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene la 
carnadura dorada de las Venus del Ticiano y está exenta de todo prejuicio, 
según dice ella, la lectora de Hauptman y de German Bahr. Con ésa afecté 
frialdad absoluta la noche del baile y me limité a hablarle en alemán y 
referirle con sencillez el duelo con su pariente el Secretario de Embajada, 
y a hacerla confidente de mi desprecio por los hombres. Creyéndome de 
mármol, mientras paseábamos juntos por las salas, emprendió una 
conversación destinada probablemente a cerciorarse de mis escasas 
facultades amatorias y a escandalizarme con el desprecio profundo que 
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manifestaba por todas las conveniencias sociales y todas las ideas 
corrientes sobre moral. La dejé hablar largamente. La oía como si no la 
entendiera, sin contestarle más que lo necesario, para que siguiera 
hablando, y clavándole los ojos en el seno de Juno, medio desnudo de un 
corpiño de terciopelo verde oscuro, sobre el cual esplendían magníficos 
diamantes, y en los labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los 
ojos en mí, como buscando el efecto de sus frases audaces y de su 
belleza majestuosa, y se sonreía con una sonrisa de desafío al verme 
palidecer por instantes, al crecer dentro de mí la tentación que me estaba 
crispando los nervios.

—Todas ésas son teorías, señora; teorías y nada más. Usted en la 
práctica es una puritana rígida y respeta hasta los más estúpidos lazos con 
que nos sujeta la sociedad. Si usted viviera de verás, más allá del bien y 
del mal, como dice Nietzsche, sería otra cosa; pero no es así. Si yo le 
diera a usted un beso ahora, dije, haciéndola sentarse en un saloncito 
donde no había nadie, usted haría que su marido me mandara un par de 
testigos; y si la invitara a comer sola conmigo mañana, a las siete de la 
noche, no volvería a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo, me respondió, llevando su audacia y mi 
excitación al paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvía todo.

La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día siguiente por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted, decía al salir de casa, es su desprecio 
por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted es el 
sobrehombre, el Uber mensch con que yo soñaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al arte pagano y de 
mi entusiasmo por los poetas modernos de Italia, habíamos tenido en los 
últimos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a ver 
desde tres meses antes, los martes por la noche, en que recibe en su casa 
la flor y nata de los condes y marqueses arruinados y de los pintores y 
músicos de la Colonia. Me había recitado los más ardientes poemas en 
que D'Annunzio canta las glorias de la carne, con voz ligeramente ronca y 
velada, medio cerrados los oscuros ojos que, con la mate blancura de la 
piel, lo puro del perfil y lo espeso de la cabellera negra, hacen soñar con 
una romana de los tiempos del Imperio; me había oído decirle cosas sin 
nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales y sus ademanes de reina 
atraían las miradas masculinas la noche del baile. Por haber venido varias 
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veces a casa, con el marido, a ver mis colecciones de medallas, de 
camafeos y de piedras grabadas, se sentía como en la suya y hacía los 
honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chypre, que, 
confundido con el de su cuerpo, la envolvía, al bailar, como en una 
atmósfera espesa de voluptuosidad. En los brazos redondos y de ideal 
blancura, sobre el descote cortado en cuadro y sobre los negros cabellos 
ondeados y brillantes, ardían los rubíes sangrientos, que tenían el mismo 
matiz de la opaca seda del traje, bordado de argentadas pasamanerías 
que llevaba puesto.

—Julia, le dije llevándola hacia el rincón donde una copia de la Venus de 
Milo destaca sus blancuras de mármol sobre la pesada cortina del fondo, 
esta noche la belleza de usted embriaga, como embriagaría un vino de 
Falerno, bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con unos ojos de 
hombre, se enamoraría de usted misma. Sueña uno al verla a usted con 
no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el placer se mide y se 
tasa, sino en la época de los Borgias, provoca verla presidiendo una orgía 
de príncipes, en que el sabor de los besos se mezclara con el del veneno.

—Usted sueña en eso porque tiene músculos de jayán y nervios de artista 
del Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, de fijo; 
para ellos la distinción consiste en ser flaca y pálida. Los dos deberíamos 
ser más íntimos, porque nos parecemos mucho; ambos somos paganos, 
me dijo, quemándome con sus miradas de fuego y mareándome con su 
olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves por 
la mañana, nos sentiríamos paganos hasta las médulas de los huesos; le 
leería unos versos y le mostraría unas aguafuertes de Felicien Rops, que 
usted no conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Nápoles...

—Si estoy loca por verlas, me dijo, con la cara iluminada por la alegría y 
estrechándome el brazo contra el seno de diosa. Vendré a las ocho. 
Musellaro no se levanta nunca antes de las doce.

Y un beso selló el tácito pacto que contenían aquellas frases; un beso 
dado detrás de la cortina, a que le volvían las espaldas los concurrentes, 
empeñados en ver a Sarasate, que se levantaba para comenzar a tocar el 
violín, al que le arrancaba misteriosos quejidos.

¿Donjuanismo? ¿Seducción?... Respecto de Consuelo, tal vez, en quien 
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toqué las más ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros 
infantiles y dulcísimos amores; no con las otras dos, viciosas, 
coleccionadoras de sensaciones, aleccionadas por quién sabe qué 
predecesores míos, corrompidas por el arte y la literatura y empeñadas 
cada una de ellas en ver en mí el personaje que les han mostrado como 
ideal los librejos ponzoñosos que han leído sin entenderlos. ¿Seducción? 
No; si nadie seduce a nadie. Si es la idea del placer la que nos seduce... 
Tan ardiente era el deseo en ellas como en mí; dentro de unos años no 
recordarán la aventura, y si la recuerdan, les parecerá a ambas tan 
inocente como me parece a mí ahora.

¿Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican su moral en 
dramas de tres actos? ¿Crimen? ¡Halagar a una mujer, idealizarle el vicio, 
ponerle al frente un espejo donde se mire más bella de lo que es, hacerla 
gozar de la vida por unas horas y quedarse sintiendo desprecio por ella, 
asco de sí mismo, odio por la grotesca parodia del amor y ganas de algo 
blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse del alma el olor y el 
sabor de la carne!

Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, donde le habían limpiado 
los bolsillos la víspera, y con mil zalamerías serviles y poniendo por las 
cumbres mis conocimientos de arte, me habló de un cofrecito de plata, 
cincelado por Pollaiuolo, que vendía un amigo suyo en Florencia.

—Vale siete mil francos, me dijo. Al momento en que supe que lo vendían, 
pensé en avisárselo a usted, seguro de que se quedará con él. Mi amigo 
no quiere que se sepa su nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su 
familia desde hace trescientos años, y del cual se desprende, obligado por 
las circunstancias. Usted sabe cómo van las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafíele usted a primera hora diciéndole que lo ha 
colocado y que me lo envíe, le respondí. Le enviaré a usted el cheque 
mañana mismo.

¡Me río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algún chirimbolo recién 
salido del molde. ¡Lo que va a reírse de mí el afortunado marido de la 
admiradora de Petronio!

El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste, que tiene la manía de las 
estampillas de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba 
de salir de aquí para pedirme un favor especial. Quiere el Busto del 

164



Libertador, una condecoración que da el Gobierno de Venezuela; y al 
efecto, desea que hable con el simpático mozo autor de Espirales de 
humo, que representa a aquella nación en París y con quien sabe que me 
ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendrá su medalla y 
se la colgará al uniforme para que luzca al lado de las siete con que lo 
engalana al llevarlo, y recibirá una estampilla de mi colección.

—¿Siempre ha sido así, no es cierto?, preguntó, volviendo a mirarla, como 
fastidiado por mi solicitud.

—Siempre, le contestó, tendida en la otomana y envuelta en los pliegues 
de la rosada bata de seda floja que huele a heliotropo blanco... Siempre, le 
contestó, sonriendo, con su dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tú que estás desocupado, 
paséala; a mí los negocios no me dejan un minuto libre; si lo tuviera, lo 
haría. Tú que sabes tanto de cuadros y de estatuas, llévamela a los 
museos; yo no tengo tiempo. ¿Por qué no vas al Louvre mañana con 
Fernández?, le preguntó... ¿No decías que tenías ganas de ir?

—¿Iremos, no, José? Es que cuando uno no está acostumbrada a la vida 
de Europa, no se le ocurre salir con un amigo, ¿cierto? ...Y los ojos árabes 
me miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los cojines blandos 
de la otomana, me ofrecía millones de besos para el día siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los negocios, 
continuó el otro. Tú que sabes la complicación de los míos, suponte si 
tendré tiempo para pasearla y distraerla como querría...

¿Y si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte las 
semanas enteras con tus famosas horizontales e ir a cenar con ellas, 
grandísimo tarambana?, pensaba yo entre mí al oírlo.

—¿De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y 
distraerla?, le pregunté con una frialdad de viejo de setenta años.

—Le vengo suplicando desde que llegó, que salga a conocer a París, ¡y 
maldito el caso que me hace!

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga pasear 
y la distraiga; después usted no alegue que no le ha dado permiso para ir 
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a tal o cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernández a donde te lleve, 
¿oyes?... ¡Ah! las diez, dijo, sacando el reloj; tengo que salir; tú me 
excusas, ¿cierto? Tengo una cita con Amorteguí para un negocio 
importante.

Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no hablarían los que nos 
conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él soltando la carcajada:

—No: si a Fernández lo conocen todos... ¿Tú sabes cómo lo llaman? El 
Casto José. No te afanes por lo que digan, que no dirán nada...

¡Y me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa, recostada 
en uno de los divanes de mi biblioteca! Me voy a pasar contigo los días 
enteros, si quieres, me decía; para que me consientas y me quieras; si no, 
me muero... Estoy muy enferma, ¿sabes? Tengo fiebrecita todas las 
noches, desde hace un año, desde que vine. No estudies tanto, agregaba, 
viendo los atlas, las cartas geográficas, los gruesos volúmenes abiertos 
sobre las mesas y los estantes enormes de la biblioteca; te matas si sigues 
estudiando así. Mira: vas a descansar paseándome; desde mañana le 
echo la llave a este cuarto de viejo y comenzamos nuestras excursiones...

Dicho y hecho. Como no quería que la vieran conmigo, los sitios 
predilectos fueron los alrededores de París, los pueblecitos rientes y llenos 
de verdura, las salas de los museos, las iglesias más distantes del centro.

Cluny no me gusta; hay allí tanto vejestorio, y aquello huele a sacristía; lo 
que me encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, y esos 
jardines tan lindos, cerca. ¿Y esto es lo que ponderan?, me preguntaba, 
viendo los arcos de piedra renegrida y las misteriosas esculturas de las 
torres de Nuestra Señora.

¡Cuánto más linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados! Yo 
comencé una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia, y no 
seguí porque no entendía nada. ¿Tú has oído hablar de ella?... Creo que 
es de Dumas.

Resucitó con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba los 
días envuelta en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la 
sanguínea, aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los que 
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guardan mis cartones; examinando los camafeos uno por uno. Mira esta 
pintura, me decía, mostrándomela y paseando por las salas desiertas sus 
miradas curiosas y la languidez dejativa y rítmica de su cuerpo delicioso, 
que ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo del viento del mar. 
¿Hacerla comer algo que la alimentara?... No; golosinas y frutas, 
pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y almendras de la 
casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que destrozaba con sus 
dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo, le dije una mañana, en que, 
sentados ambos en el comedor, no quería probar un ala de pollo que le 
ofrecía, suplicándole.

—Pero si tú sabes que nunca como carne. Dame café negro; eso sí, y una 
copita de marrasquino, continuó tendiéndome la taza de Sevres y la frágil 
copa en forma de lirio. Dime: ¿a que tú no has pensado en esto?, ¿qué 
tienen aquí que sea tan bueno como lo que tenemos nosotros allá? Mira el 
café, el chocolate, las piñas, la vainilla, las esmeraldas, el oro, todo eso, 
que es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¿Te acuerdas de las piñas del 
Guaimis?... Se las manda coger uno a los negros, y se las traen por 
montones... ¡Aquí sólo las comen los millonarios, los príncipes!... ¿De qué 
te ríes?, me preguntó, seria, al ver la sonrisa que no pude contener al 
oírla...

—De pensar que a las mujeres que nacen allá no las consiguen ni los 
príncipes, le dije, aludiendo a la carcajada que le soltó al de Pontavento la 
noche del baile en que quiso besarle una mano.

—No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron y las 
consienten como tú a mí. Estas de aquí serán más lindas y más elegantes, 
dijo; pero no saben querer. Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que a 
mí me parecen las parisienses? Muñecas vivas... añadió, soltando una 
carcajada. ¿Tú crees que alguna de ésas es capaz de querer como 
queremos nosotras?...

Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, en siestas dormidas 
en las dos hamacas, que hice colocar entre las palmas del invernáculo, en 
paseos de que volvíamos con los ojos llenos del color y el olor del campo, 
donde pasábamos las mañanas en rasguear una bandola que tenía yo en 
mi escritorio como adorno y hacer sonar en el aire de París las dejativas 
canciones de la tierra donde nacimos... Le he ofrecido ir a San Sebastián y 
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a Biarritz, para donde se la llevó Paco a ver toros.

—Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no me llamarán Madame. 
Vamos a estar felices; vendrás, ¿cierto?

—¡Me la has curado, Pepillo! Mírala cómo está de rosada y de gorda... 
Han sido los paseos contigo. No sé cómo agradecértelo. Si vieras el bueno 
humor que tiene ahora. Antes vivía suspirando. Ven a San Sebastián y allá 
completarás la obra. ¿Te esperamos precisamente? Instale tú, Consuelo, 
le decía el marido esta mañana, al dejarlos en la estación, donde 
cruzamos la última mirada, y le estreché la mano, que no volveré a sentir 
en las mías por mucho tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de 
enervamientos y de lascivias, me iré dentro de tres semanas a Nueva York 
a ver si los negocios a la americana y el hard work me curan del mal de 
vivir y del asco de la vida, que estoy sintiendo.
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18 de septiembre

¡Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré que 
alguien le sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre peligro 
de que se rían de él, si siguen viéndola conmigo. Desde su ida me he 
consagrado a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano pasado, en 
los días en que viví en el picacho abrupto donde no llegaba ni el ruido de 
la canallería humana. Tranquilos los sentidos por los excesos de los 
meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a sentir que me 
renacen las alas que me habían cortado las tres Dálilas, la lectora de 
Nietzsche, la sensual romana y mi sentimental y perezosa amiga, que no 
ha leído, a Dios gracias, ningún libro que le haya quitado del alma el 
perfume de sencillez que la hace adorable.

¡Es una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su olor a 
montaña y a nido y a rosas como las parásitas del Guaimis, como las 
orquídeas rosadas que le di la tarde en que la besé por primera vez!
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1º de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está en París ahora, y yo no 
hablamos nunca de arte. En literatura se quedó en el naturalismo de Zola, 
que es para él la fórmula suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden 
como escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y no 
entiende mis versos, según confesión propia. Eso es música del porvenir, 
puro Wagner..., me dice cuando lee algo mío. Para mí el primer poeta 
contemporáneo de España es Campoamor... ése es claro y lo entiendo...

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o mejor 
dicho, me habla él de él y de mí, dada la especie de pudor que me impide 
dejarle ver ciertos modos de sentir míos, de que se reiría. En cambio, 
exagera él un poco su cinismo; cuando me hace confidencias, toma la 
pose canaille, que diría un pintor, y me exhibe un personaje muy diferente 
del que conoce el público y muy parecido al que describe Luis Montes, que 
lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus 
más positivos méritos.

—¿Tú siempre cazando el pájaro azul?, me decía antier en el cuarto de 
fumar. Voy mil dólares de apuesta a que estás enamorado platónicamente 
y a que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea, le dije. ¿Tú has 
encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aquí en París debe ser 
difícil el procedimiento mío; pero en mi tierra me ha surtido resultado 
completo. Todos los tapices, los muebles antiguos, las armas y los 
cuadros que tengo han salido de los conventos y de las iglesias. ¿Cómo?, 
me dirás tú. Pues haciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo tales 
cosas respecto de ellos, que el dueño o la dueña, viejo que lo conoció a 
uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo contento, a 
las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, el objeto histórico, 
diciéndose: «Esto aquí no luce mayor cosa y en cambio Monteverde 
contará que es regalo mío...». ¿Es que tú no eres práctico?..., continuó 
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después de un silencio y como pensando en alta voz. Tú te entusiasmas 
con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces locuras por ellas, tienes 
la manía de trabajar y de saber. ¿Qué ha sido hasta ahora de tu vida?... 
Una cacería al pájaro azul... Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo 
posible, lograr el mayor resultado posible, sin moverse casi y a punta de 
imbecilidad de los otros y de las otras, de adulaciones de uno a los que no 
las esperan y de insolencia con los que las esperan. Así, comienza a 
lloverle a uno todo del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. ¡Mujeres!, 
siguió en su monólogo, apurando a tragos largos una copa grande de 
whisky que se había servido; ¡mujeres! todas incoherentes: Jorge Sand y 
Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana de Arco; ¡todas deliciosas, todas 
asquerosas, y todas mujeres! ¿Tú conoces la taberna de Rousselot en 
Montmartre?... ¡Qué vas tú a ir allá!... ¡Tú, el soñador de aristocráticos 
idealismos!...

—¿Y por qué me preguntas si la conozco?, le pregunté, riéndome...

—Porque antenoche me encontré ahí una maravilla, una de las 
muchachas que venden la cerveza. Es deliciosamente estúpida y 
estúpidamente deliciosa. Tú no entiendes de eso. Tú vas soñando siempre 
en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy más 
práctico... Los dos somos del mismo árbol, los Andrade aquellos, ¿oyes?... 
con dos injertos diferentes, tú de Don Quijote... yo de Sancho; tú andas 
peleando con los molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el 
yelmo de Mambrino y buscando a Merlín, el encantador... Dime que no 
vives leyendo libros de caballerías...

Así llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela 
psicológica, de poesía de alto aliento, de crítica sutil y personal.

—Yo me voy ahora para Normandía a comprar unas vacas; después iré a 
Inglaterra a buscar unos toros Durham. ¿Tú crees en mi pasión por el 
arte?... La escultura me importa un comino. Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo, le dije; tengo mucho que hacer.

—¿Tú tienes mucho que hacer, viviendo en París, y a los veintisiete años, 
y con tus millones?... Pero entonces ya no tienes remedio...

171



Monteverde es un hombre práctico, indudablemente.
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15 de octubre

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos de 
lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la imagen de Helena ha ido 
resucitando hasta hacerse más vívida que nunca. Ayer, al abrir la puerta 
del cuarto donde están los retratos, la puerta cuya llave sólo tengo yo y 
que no había vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un olor extraño y 
nauseabundo me impidió entrar. Estaba oscura la tarde, y el tono sombrío 
del cuero de Córdoba que cubre las paredes, acrecentaba la oscuridad de 
la estancia. Sólo distinguí en ella la blancura de la túnica y del manto, 
destacándose sobre el fondo sombrío.

Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, que entró con las bujías de 
un candelabro, encendidas para alumbrarme el camino. El nauseabundo 
olor era el de las últimas flores pedidas a Cannes, que al descomponerse, 
habían podrido el agua de los vasos. Olía aquello a sepulcro, y los 
montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos negros, de cálices 
duros los unos y acartonados como momias, podridos los otros por la 
humedad yacían en los floreros de Murano y en las jardineras sobre el 
mármol cubierto de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del tallo y 
negras casi, sugerían la idea de un cementerio de flores.

El criado abrió el balcón para renovar el aire pesado. Por él entraron la 
difusa luz del crepúsculo violáceo y cobrizo y la llovizna fría, que sacudió 
las cortinas, melancólicamente. Un rayo de sol brilló en el marco del retrato 
de la santa de las guedejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire 
del otoño.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde de la piedra y 
unas moscas muertas extendían las inertes alitas y las rígidas patas. El 
polvo y las moscas habían manchado el marroquí blanco y los dorados de 
los libros que compré en Londres en el invierno pasado; y a la doble luz de 
las bujías del candelabro y del crepúsculo, que filtraba por el balcón su 
tristeza fría, me parecieron desteñidos y ajados los colores de las 
alfombras de Oriente que cubren el piso.
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Mi alma en ese momento estaba más sombría que el cuarto abandonado y 
más marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido a dar a 
mi biblioteca, y el pesado cofre de hierro de las joyas, a mi escritorio. La 
copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por Whistler están en mi 
alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de las guedejas de plata y de 
la figura que lleva en las manos el manojo de lirios blancos, y pienso a 
veces que si sobre la oscura tapicería que cubre las paredes hubieran 
estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni 
Olga, habrían entrado ni a mi vida, ni a mi alcoba.
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25 de octubre

Han sido diez días de actividad loca, sin resultado alguno. Desde hace 
cinco hay un empleado mío en cada una de las capitales de Europa, sin 
más oficio que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por conducto de 
Marinoni y so pretexto de un negocio de grande importancia he logrado 
que la agencia Charnoz les transmita a sus corresponsales del mundo 
entero el nombre de Scilly, para que averigüen por él, y yo me paso las 
horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de los 
partes telegráficos o de los telegramas. Empresa inútil; empresa inútil, y 
sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algún día, al 
contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan un brillo 
más dulce al mirarme y se sonrían sus labios apenas rosados, animando 
con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangüe de las mejillas 
enmarcadas por la rizosa e indómita cabellera castaña, que tiene visos de 
oro donde la luz la toca!

¡Helena! ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como lo era 
al escribir los ridículos análisis de Londres, lo que me hace invocarte para 
pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como 
una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida. Todas las 
fuerzas de mi espíritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti 
como la aguja magnética hacia el invisible imán que la rige... ¿En dónde 
estás?... Surge, aparécete. Eres la última creencia y la última esperanza. 
Si te encuentro será mi vida algo como una ascensión gloriosa hacia la luz 
infinita; si mi afán es inútil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora 
suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser, misterioso 
compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de rugidos, irá a deshacerse 
en las oscuridades insondables de la tumba.
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16 de enero

Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que vi al abrir los ojos, a la 
sombra de las cortinas de terciopelo de la cama y en la media luz artificial 
de la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada sobre la mía. Me 
hundía en los entreabiertos ojos la mirada aguda y penetrante de los 
suyos, y los tenía tan cerca de los míos, que le veía una a una las 
pestañas grisosas.

—¿Me conoce usted, Fernández?

—Sí, maestro, articulé con dificultad y con voz apagada.

—¡Está salvado!, oí que decía, y al volver a cerrar los ojos para hundirme 
en el pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer que 
cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara la 
inconsciencia en que estaba sumido. De cuando en cuando unas manos 
que me levantaban la cabeza, la luz de una bujía, el brillo de una cuchara 
de plata y el sabor de una droga que me quemaba la garganta; a veces un 
dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien, y por instantes la 
sensación de caer, como una piedra entre lo negro de una noche sin 
astros.

Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, y 
las sensaciones externas fueron acentuándose, me quejaba como un niño 
y me debatía como un energúmeno para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoría; va volviendo, decía la voz acariciadora de Charvet; 
ya hay voluntad. ¡Si es una naturaleza de hierro!

—Amigo mío, me dijo el primer día en que después de larguísimo sueño y 
de sentirme vivo al despertar, hice un esfuerzo para moverme, tiene usted 
enfermedades capaces de desconcertar al que más seguro esté de su 
ciencia. Ha estado usted entre la vida y la muerte; hubo un instante en que 
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el corazón estuvo tan débil, que con el oído puesto sobre él esperé las 
últimas palpitaciones, y en que la temperatura bajó grado y medio de lo 
normal. Ahora su corazón funciona bien y la temperatura acusa ligera 
fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un año, pero mucho más 
grave. Está usted hoy, como entonces, como si hubiera tenido una 
hemorragia copiosa. ¡Tenemos que hacer sangre, amigo mío!...

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le ha parecido 
rápida y que me ha parecido interminable, porque no veía la hora de 
ponerme en movimiento; mi juventud y el vigor de mi organización, 
ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron de la horrible debilidad en 
que me dejó el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está vacío, completamente 
vacío, con las paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los 
salones desiertos y como agrandados por falta de muebles. Tiene todo él, 
alumbrado por el frío sol de invierno, la tristeza de los sitios donde vivimos, 
dejando algo de nosotros mismos, y que no volveremos a ver nunca. 
Mañana vendrá a habitar entre sus cuatro paredes otro, quizá menos 
desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren que fue 
como la decoración en que me moví en estos años de vida en el viejo 
continente, me esperan ya en el vapor que al romper el día comenzará a 
cruzar las olas verdosas del enorme Atlántico para ir a fondear en la rada 
donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, la estatua de la Libertad, 
modelada por Bartholdi.

Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante 
de mi actividad material lo que no me darían ni el amor ni el arte, el secreto 
para soportar la vida, que me sería imposible en el lugar donde, bajo la 
tierra, ha quedado una parte de mi alma. El coche que me llevará a la 
estación para tomar el tren que me aleje de París para siempre irá primero 
al lugar donde he pasado las mañanas de los últimos días.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y húmeda, 
Marinoni se alejó suplicándome que lo esperara por unos momentos. 
Seguramente quería estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé 
unos pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui a detenerme bajo las ramas 
de un árbol y cerca de una columna que tenía la inscripción medio borrada 
por los años la lluvia. Recorrí con las miradas el horizonte cobrizo, sobre el 
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cual cortaban sus negruras finas, como los calados de un encaje, las 
cimas de los árboles de la entrada, sacudidos por el viento. Allá, lejos, 
entre las sombras que empezaban a envolver el paisaje, dorada por un 
rayo del sol, brillaba la cúpula de los Inválidos. Por sobre la ciudad, 
confusamente delineada, sobresalían las masas negras de las torres de 
Nuestra Señora, y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del río.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, cuyo 
olor melancólico estaba respirando en la tristeza del paisaje, tropezaron 
mis miradas con una rama que pendía, rota, del rosal vecino y cuyas tres 
hojas se agrupaban en la misma disposición que tienen las del camafeo de 
Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un instante, y 
levantando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogióme al verla el supersticioso terror que me invadió al ver la otra 
alzarse de entre el ramo de rosas blancas, en la alcoba de Constanza 
Lansser; me crispó el recuerdo de la pesadilla de Londres, en que, 
rodando hacia el fondo de un abismo negro, veía arriba, arriba, las tres 
hojas de una rama y el revoloteo de la mariposa blanca sobre la claridad 
azul del cielo; y al recordar el horrible sueño, una ansiedad sin nombre, 
una impresión de miedo irrazonado e irresistible, me aflojó las piernas y 
me quitó las fuerzas. Comprendí que iba a caerme en ese instante, ahí, 
sobre el barro, y a morirme del mismo mal que me hizo caer en el bulevar 
la última noche del año antepasado, al detenerse el volante y cruzarse los 
punteros de oro sobre la muestra de alabastro. Las doce campanadas 
ensordecedoras que oí aquella noche comenzaron a sonarme en los 
oídos. Dando media vuelta para buscar un punto de apoyo en el 
monumento que tenía a la espalda, y cerrando los ojos, alcance a cogerme 
de la verja baja de hierro y de la pilastra que formaba la esquina. Caí de 
rodillas apoyándome con la mano derecha en el suelo y agarrándome con 
la izquierda de la baranda de metal frío. El desvanecimiento iba pasando y 
la impresión de terror disminuía. Abrí al fin los ojos. Vi blanco; hice un 
esfuerzo horrible para levantarme, y de pie ya, agarrado de la baranda, los 
volví a cerrar instantáneamente, porque sentí que me volvía el vértigo. De 
repente di un grito de terror. Había sentido unas manos que se apoyaban 
en mis hombros. Volví la cabeza. Era Marinoni que había vuelto y me 
había cogido por detrás.

—¿Qué tienes?, preguntó, asustado.

—El vértigo..., alcancé a contestarle.
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—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te caigas, dijo 
y me sostuvo con todo su cuerpo... Suelta la verja; eso es, apóyate en mí. 
Quédate quieto...

—Ya pasó, le dije al sentir que disminuía gradualmente la angustia, y 
levanté la cabeza. Al hacerlo, leí la inscripción negra sobre el mármol 
blanco, que encierra la verja; di otro grito, que sonó en todo el cementerio, 
y caí desplomado.

De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los 
almohadones y los ojos de Charvet fijos en los míos, no tengo recuerdo 
ninguno.

Hace doce días hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde he 
vuelto después, todas las mañanas, a cubrir de flores la losa que reza su 
nombre y dice la fecha y la hora de su muerte. Es la última hora del año, 
en que agonicé de angustia frente al reloj de mármol negro, viendo 
juntarse los punteros de oro para marcar el minuto supremo sobre la 
muestra de alabastro, tras de la cual creí sentir que iba a aparecérseme lo 
Desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo el ruido del coche que se 
detiene frente a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las últimas flores que pondré sobre su 
tumba.

¿Su tumba? ¿Muerta tú?... ¿Convertida tú en carne que se pudre y que 
devorarán los gusanos?... ¿Convertida tú en un esqueletito negro que se 
deshace? No, tú no has muerto; tú estás viva y vivirás siempre, Helena, 
para realzar el místico delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el 
alma de los poetas ateos, entenebrecida por las orgías de la carne, el 
pálido ramo de rosas y para hacer la señal que salva, con los dedos largos 
de tus manos alabastrinas.

¿Muerta tú?... ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la suave gracia de tus 
contornos de virgen, de tu pálida faz, cuya mortal palidez exangüe 
alumbran las pupilas azules y enmarca la indómita cabellera que te cae en 
oscuros rizos sobre los hombros.

¿Muerta tú, Helena? ...No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido 
nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño 
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más real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman 
así es sólo una máscara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos 
de sombra del misterio, y tú eres el Misterio mismo.

José Fernández, al suspender la lectura, cerró el libro, empastado en 
marroquí negro, y ajustándole la cerradura de oro con la mano nerviosa, lo 
colocó sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se oía el 
ir y venir de la péndola del antiguo reloj del vestíbulo, el murmullo de la 
lluvia, que sacudía las ramazones de los árboles del parque, el quejido 
triste del viento y el revoloteo de las hojas secas contra los cristales del 
balcón.

Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. El humo tenue 
de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el círculo de 
luz de la lámpara atenuada por la pantalla de encajes antiguos. 
Blanqueaban las frágiles tazas de china sobre el terciopelo color de sangre 
de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre la 
transparencia del aguardiente de Dantzig, los átomos de oro se agitaban 
luminosos, bailando una ronda, fantástica como un cuento de hadas.
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