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Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia 
de la lámpara caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de 
la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de China, doradas 
en el fondo por un resto de café espeso, y un frasco de 
cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual 
brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra 
de sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, los 
tapices y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa. En 
el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza 
gasa, luchaba con la semioscuridad circunvencina, la luz de 
las bujías del piano, en cuyo teclado abierto oponía su 
blancura brillante el marfil al negro mate del ébano.

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, 
brillaban las cinceladuras de los puños y el acero terso de las 
hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una rodela, 
y destacándose del fondo oscuro del lienzo, limitado por el 
oro de un marco florentino, sonreía con expresión 
bonachona, la cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada 
de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en 
la penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas en el 
círculo de luz de la lámpara y el olor enervante y dulce del 
tabaco opiado de Oriente, se fundía con el del cuero de Rusia 
en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de la 
carpeta, frotó una cerilla y encendió las seis bujías puestas 
en pesado candelabro de bronce cercano a la lámpara. Con el 
aumento de luz fue visible el grupo que guardaba silencio: el 
fino perfil árabe de José Fernández, realzado por la palidez 
mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos y de la 
barba; la contextura hercúlea y la fisonomía plácida de Juan 
Rovira, tan atrayente por el contraste que en ella forman los 
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ojazos de expresión infantil y las canas del espeso bigote, 
sobre lo moreno del cutis atezado por el sol; la cara enjuta y 
grave de Oscar Sáenz, que con la cabeza hundida en los 
cojines del diván turco y el cuerpo tendido sobre él, se 
retorcía la puntiaguda barbilla rubia y parecía perdido en una 
meditación interminable.

—¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados 
como tres muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, 
Fernández, ayuda al silencio, y es un narcótico, prorrumpió 
Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de habanos 
abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente de 
Dantzing... Bonita sobremesa para una comilona rociada con 
ese borgoña. ¡Si ya me sentía con principios de congestión! Y 
comenzó a pasearse a grandes pasos por el cuarto, con la 
mano derecha metida en el bolsillo del chaleco, y 
arrancándole al puro las primeras bocanadas de humo.

—¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la 
intimidad; también es que Oscar nos ha contagiado; le 
comieron la lengua los ratones del hospital... No has 
atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes sueño, 
dijo dirigiéndose a Sáenz, que se incorporó al oírlo.

—¿Yo, sueño?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, 
Juan, siguió, clavando en Rovira los ojos pequeños y 
penetrantes, que por un hábito profesional observan siempre 
la fisonomía del interlocutor como buscando en ella el 
síntoma o la expresión de una oculta dolencia; suponte, paso 
la semana entera en las salas frías del hospital y en las 
alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo allí 
todas las angustias, todas las miserias de la debilidad y del 
dolor humano en sus formas más tristes y más repugnantes; 
respiro olores nauseabundos de desaseo, de descomposición 
y de muerte; no visito a nadie y los sábados entro aquí a 
encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujías 
diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras que 
cubren la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y 
frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el brillo mate 
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de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los 
Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a 
mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; 
los manjares delicados, el rubio jerez añejo, el johanissberg 
seco, los burdeos y los borgoñas que han dormido treinta 
años en el fondo de la bodega; los sorbetes helados a la 
rusa, el tokay con sabores de miel, todos los refinamientos 
de esas comidas de los sábados, y luego, en el ambiente 
suntuoso de este cuarto, el café aromático como una esencia, 
los puros riquísimos y los cigarrillos egipcios que perfuman 
el aire... Junta a la impresión de todos esos detalles 
materiales, la que me causa a mí, acostumbrado a ver 
moribundos, el exceso de vigor físico y la superabundancia 
de vida de este hombrón, dijo señalando a Fernández, que se 
sonrió con una expresión de triunfo, junta a eso con mis 
quehaceres habituales y con el ambiente mezquino y 
prosaico en que vivo y comprenderá mi silencio cuando estoy 
aquí. Por eso me callo, y por otras cosas también...

—¿Cuáles son esas cosas?, inquirió Fernández.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en 
secreto, insinuó Rovira con aire paternal, y que por el lado 
antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.

—No, lo demás es que he comprendido la inutilidad de 
suplicarte para que vuelvas al trabajo literario y te 
consagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez 
que estoy aquí, prefiero no hablar para no repetirte que es 
un crimen disponer de los elementos de que dispones, y 
dejar que pasen los días, las semanas, los años enteros sin 
escribir una línea! ¿Dormiste sobre tus laureles, satisfecho 
con haber publicado dos tomos de poesías, uno cuando niño y 
otro hace ya siete años?

—¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías como 
los «Primeros Versos» y como los «Poemas del más allá»?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena 
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los versos de Fernández, agregó Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquiera otro me parecería mucho, para Fernández 
nada... Recuerde usted cuánto hace que los escribió... Todo lo 
que has hecho, continuó volviéndose al poeta, todo lo más 
perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que 
tenemos derecho a esperar de ti, los que te conocemos 
íntimamente, a lo que tú sabes muy bien que puedes hacer. 
Y sin embargo, hace dos años que no produces una línea... 
Dime, ¿piensas pasar tu vida entera como has pasado los 
últimos meses, disipando tus fuerzas en diez direcciones 
opuestas; exponiéndote a los azares de la guerra por 
defender una causa en que no crees, como lo hiciste en julio 
al combatir a las órdenes de Monteverde; promoviendo 
reuniones políticas para excitar al pueblo de que te ríes; 
cultivando flores raras en el invernáculo; seduciendo 
histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y 
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones más 
desconocidas y malsanas de nuestro territorio para continuar 
tus estudios de prehistoria y de antropología? Déjame 
echarte un sermón ya que me he callado tanto tiempo. En tu 
frenesí por ampliar el campo de las experiencias de la vida, 
en tu afán por desarrollar simultáneamente las facultades 
múltiples con que te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo 
de vista el lugar a donde te diriges. El aspecto de tu 
escritorio ayer por la mañana daría a pensar en un principio 
de incoherencia, a cualquiera que te conociera menos de lo 
que te conozco. Había sobre tu mesa de trabajo un vaso de 
antigua mayólica lleno de orquídeas monstruosas; un 
ejemplar de Tíbulo manoseado por seis generaciones, y que 
guardaba entre sus páginas amarillentas la traducción que 
has estado haciendo; el último libro de no sé qué poeta 
inglés; tu despacho de General, enviado por el Ministerio de 
Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Río Moro, 
cuyo análisis te preocupaba; un pañuelo de batista perfumado 
que sin duda le habías arrebatado la noche anterior en el 
baile de Santamaría al más aristocrático de tus flirts; tu libro 
de cheques contra el Banco Anglo-Americano, y presidía esa 
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junta heteróclita el ídolo quichua que sacaste del fondo de 
un adoratorio, en tu última excursión, y una estatueta griega 
de mármol blanco.

Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha 
fría y excitado por tres tazas de té, comenzabas el día. Ya 
habías escrito una estrofa musical y perversa destinada 
probablemente a una de tus víctimas; según me dijiste ya 
habías girado tres cheques para atender los pagos de la 
semana; llamado al teléfono para darle órdenes al arquitecto 
de Villa Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del 
mineral de Río Moro; ya habías leído diez páginas de una 
monografía sobre la raza azteca, y mientras ensillaban el 
más fogoso de los caballos, te entretenías en estudiar el 
plano de una batalla. ¡Dios mío! si hay un hombre capaz de 
coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a una sola cosa, 
será una enormidad! Pero no, eso está fuera de lo humano... 
Te dispersarás inútilmente. No sólo te dispersarás, sino que 
esos diez caminos que quieres seguir al tiempo, se te 
juntarán, si los sigues, en uno solo.

—¿Qué lleva al Asilo de Locos?, preguntó Fernández, 
sonriéndose con una sonrisa de desdén... No lo creas... Yo 
creí eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea así, continuó Sáenz 
imperturbable. Da por sentado que tu organización de hierro 
resista las pruebas a que la sometes, y dime, ¿tú si crees de 
buena fe que aunque vivas cien años alcanzarás a satisfacer 
los millones de curiosidades que levantas dentro de ti a cada 
instante, para lanzarlas por el mundo como una jauría de 
perros hambrientos, a caza de impresiones nuevas? ... ¿Y 
para seguir en esas locuras echas a un lado lo mejor de ti 
mismo, tu vocación íntima, tu alma de poeta? ... ¿Cuántos 
versos has escrito en este año?

—Versos... ni uno solo... pensé escribir un poema que tal vez 
habría sido superior a los otros, no lo comencé, 
probablemente no lo comenzaré nunca... no volveré a escribir 
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un solo verso... Yo no soy poeta...

Una exclamación de los dos amigos le impidió continuar la 
frase...

—No, no soy poeta, dijo con aire de convicción profunda... 
Eso es ridículo. ¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo 
nombre con que los hombres han llamado a Esquilo, a 
Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué 
profanación y qué error. Lo que me hizo escribir mis versos 
fue que la lectura de los grandes poetas me produjo 
emociones tan profundas como son todas las mías; que esas 
emociones subsistieron por largo tiempo en mi espíritu y se 
impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en estrofas. 
Uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y 
salen. El que menos ilusiones puede formarse respecto del 
valor artístico de mi obra soy yo mismo que conozco el 
secreto de su origen... ¿Quieres saberlo? Viví unos meses con 
la imaginación en la Grecia de Pericles, sentí la belleza noble 
y sana del arte heleno con todo el entusiasmo de los veinte 
años y bajo esas impresiones escribí los «Poemas Paganos», 
de un lluvioso otoño pasado en el campo leyendo a Leopardi 
y a Antero de Quental, salió la serie de sonetos que llamé 
después «Las Almas Muertas»; en los «Días Diáfanos» 
cualquier lector inteligente adivina la influencia de los 
místicos españoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los tales 
«Poemas de la Carne», que forman parte de los «Cantos del 
más allá», que me han valido la admiración de los críticos de 
tres al cuarto, y cuatro o seis imitadores grotescos, ¿qué 
otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en 
nuestro idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos 
complicados que en formas perfectas expresaron en los 
suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?... No, Dios 
mío, yo no soy poeta... Soñaba antes y sueño todavía a 
veces en adueñarme de la forma, en forjar estrofas que 
sugieran mil cosas oscuras que siento bullir dentro de mí 
mismo y que quizás valdrían la pena de decirlas, pero no 
puedo consagrarme a eso...
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—Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez que el 
crítico en ti mata al poeta... que tus facultades analíticas son 
superiores a tus fuerzas creadoras, dijo Sáenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo, continuó 
Fernández... Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me tocó 
en la clasificación. Para el público hay que ser algo. El vulgo 
les pone nombres a las cosas para poderlas decir y pega 
tiquetes a los individuos para poderlos clasificar. Después el 
hombre cambia de alma pero le queda el rótulo. Publiqué un 
tomo de malos versos a los veinte años y se vendió mucho; 
otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendió 
nada. Me llamaron Poeta desde el primero, después del 
segundo no he vuelto a escribir ni una línea y he hecho 
nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo todavía el 
tiquete pegado, como un envase que al estrenarlo en la 
farmacia contuvo mirra, y que más tarde, lleno por dentro de 
cantáridas, de linaza o de opio ostenta por fuera el nombre 
de la balsámica goma. ¡Poeta! Pero no, oye, no son mis 
facultades analíticas que Pérez exagera, la razón íntima de 
la esterilidad que me echas en cara; tú sabes muy bien cuál 
es: es que como me fascina y me atrae la poesía, así me 
atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, 
todas las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los 
placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas 
de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la misma 
vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia 
de mis sentidos, necesito de día en día más intensas y más 
delicadas... ¿Qué quieres, con todas esas ambiciones puede 
uno ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no 
manda uno en sus nervios...

—Y mucho menos cuando usa como tú un disfraz de perfecta 
corrección mundana, se aísla como vives aislado entre los 
tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una casa 
como ésta y sólo trata con una docena de chiflados como 
somos tus amigos, excepción hecha de Rovira, los más a 
propósito para aislarte de la vida real...
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¿La vida real?... Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida 
burguesa sin emociones y sin curiosidades?... Cierto que sólo 
existen para mí diez amigos íntimos que me entienden y a 
quienes entiendo y algunos muertos en cuya intimidad vivo... 
Las demás son amistades epidérmicas, por decirlo así; en 
cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien que, aunque distinta 
en la forma de la que he llevado en otras épocas, su 
organización obedece en el fondo a lo que ha constituido 
siempre mi aspiración más secreta, mi pasión más honda: el 
deseo de sentir la vida, de saber la vida, de poseerla, no 
como se posee a una mujer de quien nos hacen dueños unos 
instantes de desfallecimiento suyo y de audacia nuestra, sino 
como a una mujer adorada, que convencida de nuestro amor 
se nos confía y nos entrega sus más deliciosos secretos. ¿Tú 
crees que yo me acostumbro a vivir?... No, cada día tiene 
para mí un sabor más extraño y me sorprende más el 
milagro eterno que es el Universo. La vida. ¿Quién sabe lo 
que es? Las religiones no, puesto que la consideran como un 
paso para otras regiones; la ciencia no, porque apenas 
investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su 
objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor que la 
crea.

¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren han 
vivido? Pues no lo creas; mira, la mayor parte de los 
hombres, los unos luchando a cada minuto por satisfacer sus 
necesidades diarias, los otros encerrados en una profesión, 
en una especialidad, en una creencia, como en una prisión que 
tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo 
horizonte, la mayor parte de los hombres se mueren sin 
haberla vivido, sin llevarse de ella más que una impresión 
confusa de cansancio!... ¡Ah! vivir la vida... eso es lo que 
quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que 
se puede saber, poder todo lo que se puede... Los meses 
pasados en la pesquería de perlas, sin ver más que la arena 
de las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a 
pleno pulmón el ambiente yodado del mar; las temporadas de 
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orgías y de tumultos mundanos en París; los meses de retiro 
en el viejo convento español, entre cuyos paredones grises 
sólo resuenan los rezos monótonos de los frailes y las 
graves músicas del canto llano; la permanencia agitada en el 
escritorio de Conills, con mi fortuna comprometida en el 
engranaje vertiginoso de los negocios yankees, y la cabeza 
llena de cotizaciones y de cálculos, en pleno hardwork, las 
suaves residencias en Italia, en que secuestrado del mundo y 
olvidado de mí mismo, viví encerrado en iglesias y museos o 
soñando por horas enteras en amorosa contemplación ante 
las obras de mis artistas predilectos como el Sodoma y el 
Vinci, todo eso son cinco caminos emprendidos con loco 
entusiasmo, recorridos con frenesí, y abandonados por temor 
de que me sorprendiera la muerte en alguno de ellos antes 
de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de 
recorrer ahora y por los cuales dices tú que voy gastando 
inútilmente mis fuerzas... ¡Ah! ¡vivir la vida! emborracharme 
de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones 
de nuestro corazón antes de que él se convierta en ceniza 
helada; sentirla en todas sus formas, en la gritería del 
meeting donde el alma confusa del populacho se agita y se 
desborda en el perfume acre de la flor extraña que se abre, 
fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia del 
invernáculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas 
canción acompañan hace siglos la música de las guzlas 
árabes; en la convulsión divina que enfría las bocas de las 
mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana 
del suelo de la selva donde se ocultan los últimos restos de 
la tribu salvaje... Dime, Sáenz, ¿son todas esas experiencias 
opuestas y las visiones encontradas del Universo que me 
procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme 
a escribir redondillas y a cincelar sonetos?

—No, contestó el otro sin desconcertarse. Yo no te he dicho 
nunca que no pienses sino que no abuses. Alegas tú que lo 
que yo llamo abuso es para ti lo estrictamente necesario y 
te ríes de mis sermones. Es claro que si el fin de todos tus 
esfuerzos me pareciera a tu altura, te aplaudiría, pero tú lo 
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que quieres es gozar y eso es lo que persigues en tus 
estudios, en tus empresas, en tus amores, en tus odios. No 
son tus complicaciones intelectuales las que no te dejan 
escribir, ni tampoco son tus grandes facultades críticas que 
requerirían que produjeras obras maestras para quedar 
satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de tus sentidos 
exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina. 
Mira, si en mis manos estuviera te quitaría cosa a cosa todo 
lo que te impide escribir y hacer glorioso tu nombre. ¿Quieres 
saber qué es lo que no te deja escribir? El lujo enervante, el 
confort refinado de esta casa con sus enormes jardines 
llenos de flores y poblados de estatuas, su parque 
centenario, su invernáculo donde crecen, como en la 
atmósfera envenenada de los bosques nativos, las más 
singulares especies de la flora tropical. ¿Sabes qué es? No 
son tanto las tapicerías que se destiñen en el vestíbulo, ni 
los salones suntuosos, ni los bronces, los mármoles y los 
cuadros de la galería, ni el gabinete del extremo oriente con 
sus sederías chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las 
colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu 
biblioteca ni las aguafuertes y dibujos que te encierras a ver 
por semanas enteras. No, es lo otro. Lo que estimula el 
cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerías 
salvajes con los Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios 
complicados; el salón de hidroterapia, la alcoba y el tocador 
dignos de una cortesana. Son los vicios nuevos que dices que 
estás inventando, esas joyas en cuya contemplación te pasas 
las horas fascinado por su brillo, como se fascinaría una 
histérica; el té despachado directamente de Cantón, el café 
escogido grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de 
Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el kummel ruso y el 
krishabaar sueco, todos los detalles de la vida elegante que 
llevas, y todas esas gollerías que han reemplazado en ti al 
poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al 
agotamiento... ¡Hombre; cuando estando sano como una 
manzana y fuerte como un carretero has dado en tomar 
tónicos de los que se les dan a los paralíticos y eso sólo 
para sentirte más lleno de vida de lo que estás! Mira, si en 
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mis manos estuviera te quitaría todos los refinamientos y las 
suntuosidades de que te rodeas, te debilitaría un poco para 
tranquilizarte, te pondría a vivir en un pueblecito, en un 
ambiente pobre y tranquilo donde conversaras con gente del 
campo y no vieras más cuadros que las imágenes de la 
iglesia ni consiguieras más libros que el Año Cristiano, 
prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaría 
de ti mismo. A los seis meses de vivir en ese ambiente serías 
otro hombre y te pondrías a escribir algún poema de los que 
debes escribir, de los que es tu deber escribir.

—¿Conque yo tengo deber de escribir poemas?, preguntó 
Fernández riéndose... ¡Pues estoy divertido! y enseriándose 
súbitamente: Feliz tú que sabes cuáles son los deberes de 
cada cual y cumples los que crees tuyos como los cumples. 
¡Deber! ¡Crimen! ¡Virtud! ¡Vicio!... Palabras, como dice Hamlet... 
Yo estoy en la situación en que nos suponía el zapatero 
aquel que cuando se emborrachaba nos detenía a la salida 
del colegio, ¿recuerdas?

—¡Ah! sí, el zapatero Landínez, contestó Juan Rovira como si 
se dirigiera a él, antier me lo encontré más borracho que 
nunca y me detuvo con su eterno sonsonete: «Dadme una 
peseta, caballero. Vos no sabéis la posición que ocupáis en la 
sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal ni qué cosa es el 
bien». ¿Bueno, José, y tú qué tienes que ver con ese 
perdulario?, dijo interpelando a Fernández.

—Tú no entiendes esas cosas, le respondió éste, es una 
broma que tengo con Sáenz. Conque, dime —preguntó 
volviéndose al médico—, ¿tú sí crees que mi deber es 
escribir poemas? Pues mira, esa calavera, agregó mostrando 
con la mano nerviosa y fina un cráneo cuyas cuencas vacías 
donde se aglomeraba la sombra parecían mirarlo desde el 
pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado, esa 
calavera me dice todas las noches que mi deber es vivir con 
todas mis fuerzas, ¡con toda mi vida!...

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ¿para 
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qué ocultártelo? En estos últimos días del año sueño siempre 
en escribir un poema pero no encuentro la forma... Esta 
mañana volviendo a caballo de Villa Helena me pareció oír 
dentro de mí mismo estrofas que estaban hechas y que 
aleteaban buscando salida. Los versos se hacen dentro de 
uno, uno no los hace, los escribe apenas... ¿tú no sabes eso, 
Rovira...?

—¡No, qué sé yo de esas cosas! contestó el interpelado. Los 
tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque un hombre 
de gusto que tiene caballos como la pareja de moros de tu 
victoria y el árabe en que montas, y una casa como ésta y 
tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta calidad, 
dijo mostrando la larga ceniza del puro casi negro que se 
estaba fumando, ¡pues es clarísimo que no puede hacer 
malos versos!

—¿Por qué no escribes un poema, José?, insistió Sáenz.

—Porque no lo entenderían tal vez, como no entendieron los 
«Cantos del más allá», dijo el poeta con dejadez. ¿Ya no 
recuerdas el artículo de Andrés Ramírez en que me llamó 
asqueroso pornógrafo y dijo que mis versos eran una mezcla 
de agua bendita y de cantáridas? Pues esa suerte correría el 
poema que escribiera. Es que yo no quiero decir sino sugerir 
y para que la sugestión se produzca es preciso que el lector 
sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades 
de ese orden, ¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. 
La mitad de ella está en el verso, en la estatua, en el cuadro, 
la otra en el cerebro del que oye, ve o sueña. Golpea con los 
dedos esa mesa, es claro que sólo sonarán unos golpes, 
pásalos por las teclas de marfil y producirán una sinfonía. Y 
el público es casi siempre mesa y no un piano que vibre como 
éste, concluyó sentándose al Steinway y tocando las 
primeras notas del prólogo del Mephisto.

—Fernández, dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo 
para acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que 
fumaba, en un platillo de cobre repujado. Oye, Fernández: no 
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te preocupes con los sermones de este médico, que quiere 
ser para ti un don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escribir 
unos versos más o menos, para que tus admiradores te 
proclamen genio al día siguiente del entierro! Más vale vivir 
tres días en Nare, como decía el minero, que tres siglos en 
el corazón de la posteridad... Nada, hijo, diviértete, cuídate, 
busca más caballos árabes y más armas si eso te suena, 
compra más anticuallas y más chirimbolos, métete hasta las 
narices en la política, déjate querer por todas las mujeres 
que se antojen de ti y hazte querer de todas las que se te 
antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la 
gana... Para todo eso te doy mi permiso a cambio de que me 
satisfagas esta noche un antojo que tengo desde hace mucho 
tiempo... Quiero oírte leer unas páginas que según me dijiste 
una vez, tienen relación con el nombre de tu quinta, con un 
diseño de tres hojas y una mariposa que llevan impreso en 
oro, en la pasta blanca, varios volúmenes de tu biblioteca, y 
con aquel cuadro de un pintor inglés... ¿cómo dices tú?, 
¿decadente? no... ¿simbolista? no, ¿prerrafaelita? Eso es, 
prerrafaelita, que tienes en la galería y que no logro 
entender por más que lo miro cada vez que paso por ahí... 
¿Sabes de qué te hablo?...

—Sí, sé de qué me hablas, contestó Fernández levantándose 
al oír ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino.

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que 
cierra la entrada de la derecha, se abrió dándoles paso a Luis 
Cordovez y a Máximo Pérez.

—Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo 
distraigas, dijo Cordovez, tendiéndole la mano a Fernández; 
Juan, Oscar, saludando familiarmente a los amigos con 
quienes hablaba Pérez, y vengo yo a desinfectarme de todas 
las vulgaridades oídas en estas dos horas... Dame una copa 
de jerez del más seco, y siéntate tú aquí, añadió mostrando 
un sillón cercano al suyo, necesito oír buenos versos para 
desinfectarme el alma... ¡Si tú supieras de dónde vengo...!
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—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en 
que has estado cerca de una rubia... el vestido lo cuenta... 
¡Irreprochable!... añadió Fernández fijándose en la gardenia 
fresca que llevaba Cordovez en el ojal del frac y en las 
gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

—¡Ya lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre 
soñando cosas deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada 
por Ramón Rey a Daniel Avellaneda, en que se habló de 
política al comenzar y de religión y de mujeres al concluir. 
Cuando te digo que necesito que me leas versos de Núñez de 
Arce para desinfectarme. No, no son versos, añadió 
dirigiéndole a Fernández una mirada en que se adivinaba su 
amor casi fraternal y su entusiasmo fanático por el poeta... 
¿Sabes?... no son versos de Núñez de Arce... es prosa tuya lo 
que quiero... vengo a pedirte de soñar como dices tú... hace 
tres días que no le pido de soñar a nadie por miedo de que 
me sirvan mal y que estoy pensando a cada momento en que 
llegue esta noche para suplicarte me leas unas notas 
tomadas en un viaje por Suiza, que nunca me has mostrado... 
Nos las vas a leer dentro de un rato, ¿cierto?... Si tú supieras 
que he pasado hoy un mal día pensando en ti, con la idea fija 
de que estabas enfermo... Pero estás bien, ¿verdad?...

—Nunca estoy bien en los últimos días del año, contestó 
Fernández como distraído por algo que lo preocupara; nunca 
estoy bien en los últimos días de diciembre.

La frescura y la animación de Luis Cordovez, cuyas facciones 
delicadas y naciente barba castaña recordaban el perfil del 
Cristo de Scheffer, sin que los rizos oscuros que le caían 
sobre la frente estrecha, ni el frac que le moldeaba el busto 
alcanzaran a disminuir el parecido, formaban extraño 
contraste con la atonía meditabunda del semblante pálido y 
lo apagado de los ojos grises de Máximo Pérez, cuya flacura 
se adivinaba, mal disimulada por el vestido de cheviot claro 
que traía puesto, en las líneas del cuerpo tendido sobre el 
diván vecino, en una postura de enfermizo cansancio.
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—¿Tú no sigues bien, eh?... ¿aumentan los dolores?... le 
preguntó Sáenz clavándole los ojos inquisitivos...

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de 
la morfina... Esta noche me sentía tan mal que me retiraba 
ya del Club cuando encontré a Cordovez y me hizo el bien de 
traerme... No saben tus colegas qué es lo que tengo... 
Fernández, dime, ¿tampoco pudieron hacer diagnóstico 
preciso de una enfermedad que sufriste en París, de una 
enfermedad nerviosa de que me ha hablado, Marinoni...? 
Dime, ¿tú la describiste en algunas páginas de tu diario?... Si 
nos las leyeras esta noche... Creo que sólo la lectura de algo 
inédito y que me interesara mucho alcanzaría a disipar un 
poco mis ideas negras.

—Yo le había instado antes a José para que nos leyera algo 
relacionado con el nombre de la quinta, con Villa Helena, dijo 
Rovira malhumorado y como temeroso de no lograr su 
empeño; ahora tú y Cordovez vienen cada cual con su idea, y 
va a resultar que José no nos lee nada al fin. Fernández, 
¿qué dices?

—Tú querrías leer la última novela de Pereda, ¿no, 
Cordovez? —dijo el escritor distraído—, recuérdame darte el 
tomo.

—No; te había suplicado que nos leyeras unas notas escritas 
en Suiza, pero resulta que Rovira desea conocer unas páginas 
que según dice tienen relación con Villa Helena; Pérez otras 
que dizque describen una enfermedad que sufriste en París y 
el doctor Sáenz no opina, está callado como un mudo desde 
que entramos... ¡habla, Sáenz!

—Fernández no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro 
años le vengo diciendo que escriba y no me oye. José, ¿no 
tienes tú, un cuento o cosa así, que pasa en París, una noche 
de año nuevo? insinuó el médico... ¿Por qué no nos lo lees?...

—Todo eso es Ella... dijo el escritor, como perdido en un 
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ensueño; esta mañana las rosas blancas en la verja de hierro 
de Villa Helena; a mediodía el revoloteo de la mariposilla 
blanca que se entró por la ventana del escritorio... Ahora 
cuatro deseos encontrados que se juntan para que la 
nombre... Se pasó la mano por la frente y se quedó callado 
luego sin que durante diez minutos en que pareció olvidarse 
de todo y sumirse en honda meditación, ninguno de los 
amigos se atreviera a distraerlo.

—Fernández, ¿no nos vas a leer nada?, preguntó Rovira 
impaciente, deteniéndose cerca del sillón de aquél... ¿Tienes 
dolor de cabeza?... Eso ha sido el trabajo de hoy... ¿Tú para 
qué trabajas?... ¿no lees algo al fin?...

José Fernández, después de buscar en uno de los rincones 
oscuros del cuarto, donde sólo se adivinaba entre la 
penumbra rojiza la blancura de un ramo de lirios y el 
contorno de un vaso de bronce y de apagar las luces del 
candelabro, se sentó cerca de la mesa, y poniendo sobre el 
terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedó mirándolo 
por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro 
opaco. Sobre el fondo de azul esmalte, incrustado en el 
marroquí negro de la pasta, había tres hojas verdes sobre 
las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas 
de diminutos diamantes.

Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro y 
después de hojearlo por largo rato leyó así a la luz de la 
lámpara:
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París, 3 de junio de 189...
La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis 
de comprensión intuitiva y de incomprensión sistemática del 
Arte y de la vida, me ha absorbido en estos días: forman el 
primero mil páginas de pedantescas elucubraciones 
seudocientíficas, que intituló Degeneración un doctor alemán, 
Max Nordau, y el segundo, los dos volúmenes del diario, del 
alma escrita, de María Bashkirtseff, la dulcísima rusa muerta 
en París, de genio y de tisis, a los veinticuatro años, en un 
hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos, 
lleno de Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, 
Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha 
producido el espíritu humano en los últimos cincuenta años. 
Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la 
mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las 
manías clasificadas y enumeradas por los alienistas 
modernos. Detiénese al pie de la obra maestra, compara las 
líneas de ésta con las de su propio ideal de belleza, la 
encuentra deforme, escoge un nombre que dar a la supuesta 
enfermedad del artista que la produjo y pega el tiquete 
clasificativo sobre el mármol augusto y albo. Vistos al través 
de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon 
estético, es Rosetti un idiota, Swinburne un degenerado 
superior, Verlaine, un medroso degenerado, de cráneo 
asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y 
dipsómano; Tolstoy, un degenerado místico e histérico; 
Baudelaire, un maniático obsceno; Wagner, el más 
degenerado de los degenerados, grafónomo, blasfemo y 
erotómano. ¡Dichoso clasificador de manías que no has 
sentido la vida y no has encontrado en tu vocabulario técnico 
la fórmula en qué encerrar las obras maestras de las edades 
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muertas!, oye: ¿eran neurópatas consumados los hombres del 
Renacimiento, cuyas obras, telas y mármoles y bronces, 
donde el oro y la sombra de los años acumulan misterio 
sobre misterio, turban a los sensitivos de hoy con el enigma 
cautivador de sus líneas y de sus medias tintas? Mira los 
Cristos dolientes y sombríos, más heridas que carne y más 
alma que cuerpo, que languidecen entre las sombras de los 
lienzos del Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las 
figuras del Vinci; respira el hedor que se desprende de las 
telas de Valdez Leal; contempla la crueldad refinada y 
bárbara de las crucifixiones del Españoleto; vuelve tus manos 
rudas hacia el fondo de los siglos y distribuye tiquetes de 
clasificación patológica a esos que sintieron y expresaron lo 
que sienten los hombres de hoy! ¡Oh, grotesco doctor 
alemán, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y 
las alegrías de la Psiquis eterna, en este fin de siglo 
angustioso, tu oscuro nombre está salvado del olvido!...

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo 
la mariposa de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a 
profanar analizándola, una sola de las páginas del diario. 
«María Bashkirtseff, escribiste, una degenerada muerta 
joven, tocada de locura moral, de un principio del delirio de 
las grandezas y de la persecución y de exaltación erótica 
morbosa». (Dégénérescence, volumen II, página 121). Y escrita 
la frase en que acumulaste cuatro entidades patológicas para 
definir una de las almas más vibrantes y más ardientes del 
tiempo presente, flotó sobre tus labios gruesos deliciosa 
sonrisa de satisfacción beata y estúpida!

¡Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas 
en el Cementerio de Passy y a donde irán los intelectuales 
de mañana a cubrir de flores el mármol que conserva tu 
nombre, desde el fondo del tiempo donde llegarás agrandada 
por la leyenda, perdona, ¡oh muerta dulcísima! al maniático 
seudosabio que te inmortalizó juntándote con Wagner y con 
Ibsen, en la expresión de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles páginas que intitula «La 
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leyenda de una Cosmopolita», y en que estudia a la 
Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un retrato definitivo, 
tres impresiones instantáneas de tres actitudes suyas y nos 
la presenta adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, 
dejando desarrollarse en sí el vigor espiritual y sensual que 
animara su vida; en plena juventud, dándole por fondo del 
retrato los ramajes oscuros, al través de los cuales vibra la 
música de una orquesta, al caer de la tarde, en un lugar de 
aguas de Bohemia y, tocada ya por la mano fría de la tisis 
que le abrillanta los ojos con artificial brillo y le colora las 
mejillas pálidas con la agitación de la sangre empobrecida, 
bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpiño florecido por 
diminuto ramo de mimosas y de anémonas. Ninguno de los 
negativos del ideólogo me satisface. Cierro los ojos y me la 
forjo así, de acuerdo con las páginas del Diario: Es alta 
noche... La familia, cansada de las fatigas triviales del día, 
duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la 
rodean sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, los más sutiles 
de los poetas, los más acres de los novelistas modernos, 
acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de 
cabellos castaños la luz tibia de la lámpara, la cabeza 
apoyada en la mano pálida, vela y recapitula el día. Se ha 
levantado a la madrugada, y al correr las persianas del 
balcón, para procurarse una noche artificial y favorable al 
estudio, el paso de un grupo de obreros por la calle, llena de 
la bruma de la madrugada y azotada por la lluvia, la ha hecho 
enternecerse al pensar en la suerte de esos miserables. Tras 
de varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en 
comunión con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro 
con que sueña, del cuadro que ha de inmortalizarla, la ha 
hecho ir a Sèvres, donde la espera, el modelo, y allí en el 
luminoso paisaje de primavera, las manos temblándole de 
artística fiebre, los ojos bien abiertos para verlo todo, los 
nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al 
lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que 
ilumina el campo, la carne sonrosada del modelo, sobre la 
cual flotan las diáfanas sombras de las ramas de un durazno 
en flor; el verde húmedo de la yerba tierna, el morado de las 
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violetas y el amarillo de los renúnculos que esmaltan el 
prado, el azul del cielo pálido en el horizonte, ha trabajado, 
olvidada de sí misma, en un frenesí, en una locura de arte, 
hora tras hora, el día entero. Por la tarde, rendida, 
desencantada de la pintura hasta el fondo del alma, 
convencida de que serán vanos todos sus esfuerzos para 
alcanzar la meta soñada, hubo un instante en que tuvo que 
contenerse para no rasgar el lienzo en que trabajó con todas 
sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar la 
momentánea angustia. Doucet, el costurero, la espera para 
ensayarle un vestido de crespón de seda rosado, que tiene 
por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala, y que 
han combinado ambos para que, al lucirlo ella en el próximo 
baile, la concurrencia, al verla atravesar el salón moderno 
por entre la corrección de los fracs negros y de las blancas 
pecheras, tenga la ilusión de contemplar sonriente y animada 
por la vida, la más hermosa de las pinturas de Greuze. ¡Y el 
vestido la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la 
artista que es, del filósofo que funciona dentro de ella y que 
analiza la vida a cada minuto y a quien preocupan los 
problemas eternos... No, ella no es eso, siente que ha nacido 
para concentrar en sí todas las gracias y los refinamientos 
de una civilización, que su papel verdadero, el único a la 
medida de sus facultades, es el de una Madame Récamier, 
que su teatro será un salón donde se junten las inteligencias 
de excepción y de donde irradie la doble luz de las supremas 
elegancias mundanas y de las más altas especulaciones 
intelectuales... Los hombres más ilustres del momento serán 
los huéspedes de ese centro, allí sonreirá suavemente 
Renán, moviendo la gran cabeza bonachona, con ademán 
episcopal; Taine vendrá a veces y se dejará oír, un poco 
absorto por instantes en su incesante pensar, animado otras, 
preguntando en frases cortas, netas, precisas como fórmulas; 
Zolá, ventrudo y pálido, contará el plan de su novela futura; 
Daudet paseará por sobre las obras de arte que destacan sus 
cartones sobre las viejas tapicerías desteñidas, la mirada 
curiosa de sus ojos de miope y apoyará en el brocatel de los 
sillares la enmarañada melena de piferaro; los pintores, 
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Bastien Lepage, el preferido, chiquitín, enérgico, chatico, con 
su rubia barba de adolescente; Carrolus Durán, con sus aires 
de espadachín y de tenorio; el Maestro Tony Robert Fleury, 
el de la dulce fisonomía árabe y los ojos dormidos; los 
poetas Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet, todos ellos serán 
recibidos allí como en una casa del arte y se sentirán 
ajonjeados y mimados como por una hermana. Ella tendrá en 
las manos el cetro, será la Vittoria Colonna de mañana, 
rodeada por esa corte de pensadores y de artistas...

¡Oh sueños vanos deshechos como bombas de jabón que 
nacen, se coloran y revientan en el aire!... Al salir de casa de 
Doucet, la idea de hablar con el médico, que le dice la verdad 
respecto del mal que la está devorando, se le impone, ¡Se ha 
sentido tan enferma en los últimos días, han sido tan agudos 
los dolores que la han atormentado, tan intensa la fiebre que 
le ha quemado las venas; tan profundo el decaimiento que la 
ha postrado por horas enteras!... En el silencio grave del 
salón de consultas el esculapio la ausculta lentamente, 
golpea, con blandos golpecitos de las yemas de los dedos, 
las espaldas gráciles, aplica atento el oído sobre la piel tersa 
como el raso, del busto delicado, y tras del minucioso 
examen prescribe cáusticos que queman el seno, aplicaciones 
de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje 
al Mediodía que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, 
placeres y para justificar las prescripciones rígidas y con su 
frialdad de hombre de ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, 
suelta las frases brutales. Está tísica... el pulmón derecho 
destrozado por los tubérculos, el izquierdo invadido ya, esa 
sordera que la atormenta desde hace meses irá aumentando; 
la tos que la sacude y la lastima, los insomnios atroces que 
la agotan, todo eso va a crecer, a tomar fuerza, y a dilatarse 
como las llamaradas de un incendio, a acabar con ella...

¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en 
que al salir de la casa del sabio se abandonó al desaliento y 
se sintió cerca de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado 
su mal... Por la gran ventana abierta del taller, cercano al 
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cuartico donde está ahora, se veía el cielo nocturno, de un 
azul profundo y transparente; la luz de la Luna se filtraba 
por allí e inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador. 
Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos 
el teclado de marfil, se extendía en el aire dormido la música 
de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas 
dolientes del nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba 
pálido y rubio, arrastrado por la melodía como por el agua 
pérfida del río homicida, el cadáver de Ofelia, Ofelia pálida y 
rubia, coronada de flores... el cadáver pálido y rubio coronado 
de flores, llevado por la corriente mansa...

Verdad que hacía dos horas la magia de la música la hizo 
olvidarse de todo, de sí misma y de la tisis, pero ahora, 
desvanecido el encanto, sola, sentada frente al escritorio, 
acodada sobre éste, la luz tibia de la lámpara, cayéndole 
sobre la masa de cabellos castaños, la cabeza apoyada en la 
mano delicada, ahora al recapitular el día, la lectura de 
Balzac, la furia de trabajo artístico en Sèvres, el ensayo del 
vestido, el sueño de grandeza mundana, los momentos 
pasados en el piano, todo se borra ante la realidad cruel de 
la enfermedad que avanza en el gran silencio religioso de la 
medianoche; la siniestra profecía del hombre de ciencia llena 
sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el campo 
de su visión interior... Morir, Dios mío, morir así tísica a los 
veintitrés años, al comenzar a vivir, sin haber conocido el 
amor, única cosa que hace digna a la vida de vivirla, morir sin 
haber realizado la obra soñada, que salvará el nombre del 
olvido; morir dejando el mundo, sin haber satisfecho los 
millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que 
siente dentro de sí, cuando el conocimiento de seis lenguas 
vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la 
historia del mundo, de todas las filosofías del arte en todas 
sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la 
civilización, de todos los lujos del espíritu y del cuerpo, 
cuando los viajes por toda Europa y la asimilación del alma 
de seis pueblos, sólo han servido para desear la vida con 
ardor infinito y concebir planes cuya realización requeriría 
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diez vidas de hombre! ¡Morir así, sintiéndose el embrión de sí 
mismo, morir cuando se adora la vida, deshacerse, perderse 
en la sombra! ¡Imposible!...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora... hay que 
luchar... un año destinado a vencerlo será suficiente. En plena 
salud más tarde ganará el tiempo perdido; tules diáfanos y 
blancuras de mimosas y de camelias velarán sobre lo túrgido 
del seno las manchas de los cáusticos y del yodo, y el cuerpo 
entero ostentará la coloración suave de la sangre vivificada 
por el aire tibio y salino del Mediterráneo. ¡Hay que luchar, 
hay que vivir! Hay que pintar las Santas Mujeres, guardando 
el sepulcro. La Magdalena sentada, de perfil, el codo apoyado 
en la rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo átono, 
como si no viera nada, pegada a la piedra que cierra el 
sepulcro y con el brazo izquierdo caído en una postura de 
infinito cansancio. En la actitud de María, de pie, tapándose la 
cara con la mano, y con los hombros levantados por un 
sollozo, destacando la silueta oscura sobre el cielo plomizo 
del crepúsculo, debe adivinarse una explosión de lágrimas, de 
desesperación, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, 
entre la semioscuridad de la hora trágica que esfuma los 
contornos de las cosas, se adivinarán las formas de los que 
acaban de enterrar al Cristo y sobre el lienzo flotará la 
atmósfera sombría de un dolor infinito. Hay que pintar; hay 
que pintar a Margarita, después del encuentro con Fausto, 
con el seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas 
encendidas por el fuego de amor que le hacen correr por las 
venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro de 
Sèvres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire 
como los de Bastien y encerrar en él un paisaje de 
primavera, donde por sobre una orgía de tonos luminosos, de 
pálidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de 
pájaros y murmullos cristalinos de agua y se respiren 
campesinos olores de savia y de nidos; la calle, ese canal de 
piedra, por donde pasa el río humano, hay que estudiarla, 
verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus 
aspectos risueños o sombríos, los efectos de niebla y de sol; 
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entre las líneas geométricas de las fachadas, el piso húmedo 
por la lluvia reciente, los follajes pobres de los árboles que 
crecen en la atmósfera pesada de la ciudad, y sobre el banco 
del boulevard exterior, quietas y en posturas de descanso 
para sorprender en ellas, no el gesto momentáneo de la 
acción sino el ritmo misterioso y la expresión de la vida, hay 
que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el 
vicio ancestral y un bohemio grasiento y lamentable con la 
cara encendida y los ojos encarnados por el uso de 
venenosos alcoholes, que sigue, melancólicamente, con la 
mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que se está 
fumando; pero no, ese cuadro por perfecto que sea no será 
el desiderátum, porque está viciado de canallería moderna, 
como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y 
noble... Concluidos ésos, será Homero quien da el tema, y se 
lavará los ojos de toda la vulgaridad de la vida diaria, 
forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina, 
sentados en el trono, en una galería de altas columnas de 
mármol rosado, rodeados por la Corte, mientras que 
Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises 
contarle al Rey sus aventuras interminables y Demodocuos, 
cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado como un 
poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve 
la cabeza para mirar hacia afuera... Hay que pintar eso pero 
pintarlo de veras, en plena pasta, con una factura potente, 
rica, sólida donde nadie reconozca una manecita de mujer; 
hay que pintarlo vívido, caliente, amplio de tal modo que el 
que vea el cuadro sienta lo que sintió ella al manejar los 
pinceles y las brochas. ¡Hay tanto que hacer para llegar allá! 
Todos esos cuadros requieren estudios previos, 
composiciones complicadas, preparación de detalles y 
querría estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no perder un 
minuto... Hay tanto que hacer y la vida es tan corta... Los 
proyectos de escultura la fascinan porque la escultura es 
honrada y no engaña al ojo con los colores, ni admite farsas 
ni tapujos... Modelará todo lo que sueña: moribunda de amor 
y de tristeza, caída sobre las arenas de la playa al ver huir 
en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo, una 
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Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve 
colosal con seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de 
gracia, y las esculturas serán tales que Saint Marceaux 
mismo se entusiasme, y las pinturas tendrán tal arte que el 
jurado imbécil no podrá menos de darle la primera medalla, 
en un salón próximo. ¡Ah! la medalla, cómo la ha deseado, 
cómo la desea desde hace tiempo, cómo la ha perseguido, 
cómo la ve en sus sueños; la medalla la hará comprender que 
hizo bien en consagrarse a la pintura, que no se ha 
equivocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir 
como viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas 
ambiciones. Cuando se la den podrá vivir como todo el 
mundo, y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro sentido la 
llevarán lejos, muy lejos, se abandonará a la delicia de sentir, 
la dominará una pasión profunda por un hombre superior que 
la entienda, irá a respirar por temporadas el aire perfumado 
y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, volverá a España, 
a Toledo, a Burgos, a Córdoba, a Sevilla, cuyos nombres 
ennoblecen con sólo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse 
con las policromías de las arquitecturas árabes, con los 
follajes frescos de los laureles rosa y de los castaños 
gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube hacia el 
firmamento, por entre ruinosos palacios de mármol, una 
fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melancólica 
fiesta que son las pinturas de Tiépolo; a Milán, donde sonríen 
las creaciones del Vinci y a Roma, sobre todo, a Roma, la 
ciudad madre, la metrópoli, el único lugar

Al ponerse el Sol tras de las cúpulas de la Basílica, centro de 
la cristiandad, alumbra las huellas del arte de hace 
veinticinco siglos, la complicación de la vida moderna más 
fastuosa y más amplia y sugiere a las almas pensativas la 
fórmula de lo que será la sensibilidad de mañana.

¡Ah! Dios mío, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del 
nihilismo, y de los zares, con su semicivilización tan diferente 
de la civilización latina, sus costumbres peculiares, su pueblo 
supersticioso y medio salvaje, su aristocracia gozadora; su 
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arte propio y su singular literatura; Rusia la reclama: irá a 
Petersburgo, donde la recibirá la Corte, a Moscú, a Kieff, la 
ciudad santa, llena de catedrales y conventos; volverá a 
respirar en los campos solariegos el aire que en la niñez le 
infundió la fiebre que la anima, y esos múltiples viajes, esas 
experiencias casi opuestas de la vida los alternará con las 
temporadas de París, en el salón aquel lleno de hombres de 
genio; con días distribuidos entre las fiestas mundanas, 
donde seducirá a todos su elegancia, y la lectura de filósofos 
y la audición de las músicas de Haendel y de Beethoven y la 
continuación de sus estudios, de otros estudios nuevos con 
que sueña, sociología, política, lenguas orientales, historia y 
literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se 
asimilará para agrandar su visión del universo. Vivirá así y 
todo eso lo hará con todos sus nervios, con toda su alma, con 
todo su ser, arrancándole a cada sensación, a cada idea, un 
máximo de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una 
picada ahí, en el punto que el médico le mostró como foco 
de la enfermedad que la devora y el punzante dolor vuelve a 
traerla a la realidad... ¡Ah!, sí, la tos, el sudor, el insomnio, 
los cáusticos, las unturas de yodo, el viaje al mediodía, el 
aniquilamiento... la muerte... el fin, todo eso está cerca. ¿Y 
Dios, en dónde está si la deja morir así, en plena vida, 
sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos 
por verlo todo, por sentirlo todo, por comprender el 
Universo, su obra?... ¿Dios, en dónde está si la deja morir así, 
después de haber sido buena, después de no haber hablado 
nunca mal de nadie, ni proferido una queja por las amarguras 
que le han tocado en suerte, de haber derramado a su 
alrededor el oro para enjugar lágrimas, después de regalar su 
esmeralda favorita para distraer a alguien, que no la quiere, 
de un sufrimiento de un instante?... ¿Después de haber 
llorado por los dolores ajenos, de haber llevado su piedad 
hasta querer a los animales humildes? Si existe, si es la 
bondad suprema, ¿por qué la mata así, a los veintitrés años 
antes de vivir y cuando quiere vivir?... ¿Dónde está el buen 
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Dios, el Padre Eterno de las criaturas?... ¡Ah! no existe. 
Spinoza, se lo ha enseñado, las lecturas científicas, le han 
mostrado el universo como una eterna reunión de átomos, 
regida, desde los millones de soles que arden en el fondo del 
infinito hasta el centro misterioso de la conciencia humana, 
por leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una 
voluntad suprema tendiente al bien... sí, un torbellino de 
átomos en que las formas surgen, se acentúan, se llena, se 
deshacen para volver a la Tierra y renacer en otras formas 
que morirán a su vez arrastradas por la eterna corriente... 
No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella quiere creer, ella 
cree. La Biblia contiene las palabras que calman y confortan; 
los versos del Salmo XCI, «Te cubrirá con sus alas poderosas; 
en seguridad estarás bajo su abrigo», le cantan en la 
memoria; el Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos 
abiertos camina ahora sobre las agitadas olas negras del 
océano de sus pensamientos y dice las palabras suaves que 
le derraman en el alma una divina paz inefable: 
«Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justicia 
porque ellos serán hartos...». Y desfalleciente ella de mística 
emoción, mentalmente se prosterna a los pies del Divino 
Maestro...

Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y esa dulce 
imagen huye disipada por el recuerdo de las obras de Renán 
y de Strauss, en que éstos, con su análisis de concienzudos 
exegetas, muestran al Cristo al través de los textos 
interpretados con rígido criterio, no como al Hombre Dios, 
encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como la 
más alta expresión de la bondad humana. Los libros de crítica 
y de historia religiosa que he leído allí mismo en el silencio 
de ese gabinetico de estudio donde está sentada ahora, 
ahuyentan al divino fantasma del consolador de los 
hombres... No hay a quién invocar en los momentos de 
desesperante angustia... y la muerte viene, la muerte está 
cerca. Un sudor frío le moja las sienes, el cansancio la dobla, 
y en la claridad fría y difusa del amanecer que se filtra por 
los cristales y va atenuando, atenuando la luz tibia de la 
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lámpara que alumbró la velada pensativa, siente un 
escalofrío que la obliga a levantarse, a absorber dos 
cucharadas de jarabe de opio para conciliar el sueño por una 
hora y a amontonar sobre el catre de bronce dorado los 
blandos edredones forrados en suave seda, para devolverle 
calor a su cuerpecito endeble, minado por la tisis, que 
dormirá ahora, en el tibio nido por breve espacio, y para 
siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la tumba, 
bajo el césped húmedo del cementerio!...

Mañana estará levantada desde temprano, se sonreirá al 
contemplar en el espejo su tez aterciopelada y rósea como 
un durazno maduro, los grandes ojos castaños que se sonríen 
al mirar; la espesa cabellera que le cae sobre los hombros de 
graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta de sentir 
comenzará el día, lleno de las mismas fiebres, de los mismos 
sueños, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos 
de la víspera.

Es así como la he visto al leer el Diario. Esa es la 
composición del lugar, que para proceder de acuerdo con los 
métodos exaltantes de Loyola, el sutil psicólogo, he hecho 
para sentir todo el encanto de aquella a quien Mauricio 
Barrés propone que veneremos bajo la advocación adorable 
de Nuestra Señora del Perpetuo Deseo... Jamás figura alguna 
de virgen, soñada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, 
Graziella, Evangelina, María, me ha parecido más ideal ni más 
tocante que la de la maravillosa criatura que os dejó su alma 
escrita en los dos volúmenes que están abiertos ahora, sobre 
mi mesa de trabajo y sobre cuyas páginas cae, al través de 
las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios del 
balcón, la diáfana luz de esta fresca mañana de verano 
parisiense...
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Junio 20
Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en 
cerebros menos poderosos, confusos, existen latentes; y que 
por eso, sólo por eso, porque las líneas del bronce, los 
colores del cuadro, la música del poema, las notas de la 
partición, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que habríamos 
dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la 
Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa 
verdadera e íntima que ese Diario, en que escribió su vida, es 
un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra 
sensibilidad exacerbada. ¿Por qué has de simpatizar tú con la 
muerta adorable a quien Barrés venera y a quien amamos 
unos cuantos, ¡oh! grotesco doctor Max Nordau, si tu fe en la 
ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu 
espíritu sin curiosidades no se apasiona por las formas más 
opuestas de la vida; si tus rudimentarios sentidos no 
requieren los refinamientos supremos de las sensaciones 
raras y penetrantes?... ¿Qué hay de extraño en cambio en 
que un hombre a quien las veinticuatro horas del día y de la 
noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querría 
sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centro de la 
civilización europea, sueña con un París más grande, más 
hermoso, más rico, más perverso, más sabio, más sensual y 
más místico, se entusiasme con aquella que llevó en sí una 
actividad violenta y una sensibilidad rayana en el 
desequilibrio?...

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan 
sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis sueños, 
mi vida entera, que no habría podido jamás encontrar yo 
mismo fórmulas más netas para anotar mis impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:
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«No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo 
preguntárselo, y me quedo así, estúpida, maravillada, sin 
saber para dónde coger y viendo por todos lados tesoros de 
interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la Tierra, 
todo lo que no conozco; yo que querría verlo, conocerlo y 
aprenderlo todo junto».

Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las 
artes, la música, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, 
el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolía, la risa, el amor, 
el frío, el calor; todas las estaciones, todos los estados 
atmosféricos, las sabanas heladas de Rusia y los montes de 
los alrededores de Nápoles; la nieve en invierno, las lluvias 
de otoño, la alegría y las locuras de la primavera, los 
tranquilos días del verano y sus noches consteladas, todo 
eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes 
y sublimes aspectos, querría verlo, tenerlo, abrazarlo, 
besarlo todo, y confundida con todo, morir, no importa 
cuándo, dentro de dos o dentro de treinta años, morir en un 
éxtasis para sentir el último misterio, el fin de todo o ese 
principio de una vida nueva. Para ser feliz necesito TODO, el 
resto no me basta!...».

¡Feliz tú, muerta ideal que llevaste del Universo una visión 
intelectual y artística y a quien el amor por la belleza y el 
pudor femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y 
las curiosidades insaciables se complicaran con sensuales 
fiebres de goce, con la mórbida curiosidad del mal y del 
pecado, con la villanía de los cálculos y de las combinaciones 
que harán venir a las manos y acumularán en el fondo de los 
cofres el oro, esa alma de la vida moderna! ¡Feliz tú que 
encerraste en los límites de un cuadro la obra de arte soñada 
y diste en un libro la esencia de tu alma, si se te compara 
con el fanático tuyo que a los veintiséis años, al escribir 
estas líneas, siente dentro de sí, bullir y hervir millares de 
contradictorios impulsos encaminados a un solo fin, el mismo 
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tuyo: poseerlo TODO; feliz tú admirable Nuestra Señora del 
Perpetuo Deseo!

Después de haber creído por algún tiempo que el universo 
tenía por objeto producir de cuando en cuando, un poeta que 
lo cantara en impecables estrofas, y a los pocos meses de 
haber publicado un tomo de poesías «Los primeros versos», 
que me procuró ridículos triunfos de vanidad literaria y dos 
aventuras amorosas que infatuaron mis veinte años, la 
intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta 
superioridad intelectual y su pasión por la filosofía, 
cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un año inolvidable, aquel 
en que, desprendido de toda preocupación material, libre de 
toda idea de goce, de todo compromiso mundano, los días y 
las noches huyeron, divididos entre los largos paseos 
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la 
lectura de los filósofos de todas las edades, al mediodía, en 
la biblioteca silenciosa donde sólo se oía el voltear de las 
páginas, tornadas por las manos de los estudiantes, y las 
noches pasadas en el aposento silencioso del más noble de 
los amigos, disertando con él sobre los más apasionadores 
problemas que pueden solicitar al espíritu humano! 
¡Tranquilidad de los nervios apaciguados por el régimen 
calmante y por el aislamiento, conversaciones en que los 
nombres de Platón, de Epicuro, de Empédocles, de Santo 
Tomás, de Spinoza, de Kant y de Fichte mezclados a los de 
los pensadores de hoy, Wündt, Spencer, Madsley, Renan, 
Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra 
del cielo nocturno; vértigo de la inteligencia que, desprendida 
del cuerpo inquiere las leyes del ser; noble vida de pensador, 
en que la única figura de mujer que pasaba por mi 
imaginación como depurada de sensualidad por las altas 
especulaciones intelectuales, era la de la abuela, con sus 
largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y su 
perfil semejante al de la Santa Ana del Vinci, cuán lejos 
estáis del vértigo y del frenesí gozador de mi vida de hoy! La 
muerte repentina de Serrano, la llegada de mi mayor edad, la 
necesidad de administrar una fortuna cuantiosa y situada en 
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valores fácilmente aumentables dieron fin a aquel período 
casi monástico de vida. Devuelto al torbellino del mundo, 
dueño de un caudal enorme para la vida de mi tierra natal, 
bulléndome en las venas los instintos, animado por la rabia 
de acción de los Andrade; suelto, libre, sin padre, sin madre 
ni hermanos, recibido y cortejado dondequiera, lleno de 
aspiraciones encontradas y violentas, poseído de una pasión 
loca por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibíades ridículo 
de aquella sociedad que me abrió paso como a un 
conquistador. ¡Años de locura y de acción en que comenzaron 
a elaborarse dentro de mí los planes que hoy me dominan, 
en que la comprimida sensualidad reventó como brote 
vigoroso bajo el sol de primavera, en que las pasiones 
intelectuales comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad 
infinita del mal; soplo de la suerte que me hizo conservar la 
fortuna heredada sin que el fabuloso derroche alcanzara a 
disminuirla, ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el 
campo y vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los 
negocios, me forzasteis a dejar la Tierra, donde era quizás el 
momento de visar a la altura, y venir a convertirme en el 
rastaquoere ridículo, en el snob grotesco que en algunos 
momentos me siento! ¡Vanidad que te solazas al leer el 
suelto en que el Gil Blas anuncia que el richissime Américain 
don Joseph Fernández y Andrade compró tal cuadrito de 
Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la 
verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al rodar la 
victoria de la Orloff, al paso rítmico de la pareja de moros 
por la Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga que 
envuelve el Bosque a las seis de la tarde, algún gomoso zute, 
murmura fascinado por la elegancia de los caballos o la 
excentricidad del vestido de la impure y le dice al 
compañero: —...Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la 
maitresse du poete!... debes estar satisfecha, Vanidad!...

Sí, ésa es la vida, cazar con los nobles, más brutos y más 
lerdos que los campesinos de mi tierra, galopando vestido 
con un casacón rojo, tras del alazán del Duque chocho y 
obtuso; vestirse con otro casacón blanco, con un chaleco de 
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seda bordado de colores y con medias y zapatos femeninos 
para hacer piruetas de maromeros y grotescos dengues al 
poner el cotillón en casa de Madame la Princesse Tres 
Estrellas; acompañar a la novicia recién casada que quiere 
ponerse al corriente, a casa de costureras y modistas, para 
dirigirle la hechura de los vestidos que no podría escoger 
sola; perder una hora conversando con el camisero para 
sugerirle la idea de una pechera de batista plegada y rizada y 
cinco minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la 
solapa del frac; sí, vanidad, satisfácete, ¡ésa es la vida y son 
ésas las ocupaciones del hombre que pasó su vigésimo año 
leyendo a Platón y a Spinoza!

Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo a mis 
exageraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano 
fatuo está el otro yo, el adorador del arte y de la ciencia que 
ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos cartones y 
aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos y modernos, 
milagrosas medallas, inapreciables bronces, mármoles, 
porcelanas y tapices, ediciones inverosímiles de sus autores 
predilectos, tiradas en papeles especiales y empastadas en 
maravillosos cueros de Oriente; el adorador de la ciencia que 
se ha pasados dos meses enteros yendo diariamente a los 
laboratorios de psicofísica; el maniático de filosofía que sigue 
las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de Altos 
Estudios, y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo 
sensual que especula con éxito en la Bolsa, el gastrónomo de 
las cenas fastuosas, dueño de una musculatura de atleta, de 
los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de las 
pedrerías dignas de un rajá o de una emperatriz, de los 
mobiliarios en que los tapiceros han agotado su arte, de los 
vinos de treinta años que infunden vigor nuevo y calientan la 
sangre; y por encima de todo eso está un analista que ve 
claro en sí mismo y que lleva sus contradictorios impulsos 
múltiples, armado de una voluntad de hierro, como llevaban 
los cocheros dóricos los cuatro caballos de la cuadriga en las 
carreras de las Olimpiadas!
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Y estás satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz 
interior que habla en las horas de análisis íntimo... No, jamás, 
esa vida que a tantos les parecería increíble por su 
intensidad no sirve sino para excitar mis deseos de vivir... 
Más! todo! grita el Monstruo que llevo por dentro... No eres 
nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no eres un 
creador, un artista que fije sus sueños con los colores, con el 
bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres un sabio, 
no eres un hombre siquiera, eres un muñeco borracho de 
sangre y de fuerza que se sienta a escribir necedades... Ese 
obrero que pasa por la calle con su blusa azul lavada por la 
mujercita cariñosa y que tiene las manos ásperas por el 
trabajo duro, vale más que tú porque quiere a alguien, y el 
anarquista que guillotinaron antier porque lanzó una bomba 
que reventó un edificio, vale más que tú porque realizó una 
idea que se había encarnado en él! Eres un miserable que 
gasta diez minutos en pulirse las uñas como una cortesana y 
un inútil hinchado de orgullo monstruoso!... ¡Oh! un plan a qué 
consagrar la vida, bueno o malo, no importa, sublime o 
infame, pero un plan que no sean los que tengo hoy, ni la 
casa de comercio en Nueva York para especular en grande y 
doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para 
almacenar sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago 
para pescar perlas que me den más oro; no, un plan que no 
se refiera a mí mismo, que me saque de mí, que me lleve 
como un huracán, sin sentirme vivir!...
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Bâle, 23 de junio
De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensaciones, el puño 
de la camisa empapado en sangre y la orla negra de la carta; 
de la noche el ruido del tren al cruzar la sombra... A estas 
horas debe de haber muerto y la policía estará buscándome. 
Me hice inscribir en el registro del hotel con el nombre de 
Juan Simónides, griego, agente viajero, para despistarla... ¡Del 
estado en que estoy a la locura no hay más que un paso! 
Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandarán 
el telegrama a Whyl, donde voy a esconderme en una 
hostería a dos kilómetros del pueblecito!
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Whyl, 29 de junio
Frente de la hoja de papel en que escribo está el telegrama 
de Marinoni desplegado. Lo he leído veinte veces y he 
necesitado dos horas de reflexión para despertarme de la 
sangrienta pesadilla. «Puede volver, dice, la policía ignora 
todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, con un vestido 
nuevo. Comió en buena compañía en la Cascada. 
Felicitaciones sinceras». ¿Dónde fue la herida entonces, si no 
dejó huella?... Siento todavía el calor de la sangre en la mano 
y ahí en la maleta de viaje está la camisa con el puño 
empapado en sangre.
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Al día siguiente
La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, 
me habían impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. 
Sólo comprendía que había muerto la viejecita, lo único que 
me quedaba de familia verdadera sobre la Tierra y sentía 
como un peso que me oprimiera el pecho, como un nudo en la 
garganta y como una negrura en el alma, pero los detalles de 
la muerte los ignoraba, como si no los hubiera leído. Quiero 
copiar la carta, aquí para encontrarla más tarde, dentro de 
unos años al releer este diario maldito, y revivir las horas 
singulares de estos días en que esa impresión noble se 
mezcló con la angustia de un crimen. Dicen así los renglones 
trazados en el papel de gruesa orla negra por la mano débil 
de Emilia:

«Mi carta del primero te decía que tu abuelita estaba 
extremadamente débil y que había tenido varios vértigos en 
los últimos días. La situación se agravó desde la noche del 2. 
El doctor Álvarez, a quien mandé llamar a pesar de que ella 
se opuso, la obligó a guardar la cama desde ese día y me 
hizo saber que era inútil todo esfuerzo para salvarla por ser 
lo que estábamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo 
había previsto desde hacía años. Se limitó a prescribir 
quietud completa y una poción narcótica. Sin insinuación de 
nadie mandó llamar ella al Arzobispo, quien era su confesor, 
como recuerdas, y después de confesar recibió la comunión 
con su fervor acostumbrado. En los días que precedieron a la 
muerte no recibió a nadie, con excepción del Prelado, y me 
habló continuamente de ti, con más amor que nunca y de la 
muerte que esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por 
la noche comenzó un delirio extraño, sin fiebre, precursor del 
fin, en que divagó continuamente alternando sus oraciones 
preferidas con extrañas frases referentes a ti. "¡Señor, 
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sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, sálvalo de la 
locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama. 
Por tu agonía en el huerto, y por tu corona de espinas, por 
tus sudores de sangre y por la hiel de la esponja, sálvalo del 
crimen, sálvalo de la locura, sálvalo del infierno!...", decía 
agitándose sobre las almohadas... "Lo vas a salvar: míralo 
bueno, míralo santo. ¡Benditos sean la señal de la cruz hecha 
por la mano de la Virgen, y el ramo de rosas que caen en su 
noche como signo de salvación! ¡Está salvado! ¡Míralo bueno, 
míralo santo! Benditos sean". Una expresión de beatitud 
suave reemplazó en la cara fina la angustia de antes y 
adormecida, la respiración estertorosa, devolvió a Dios el 
alma. Perdóname si te doy estos dolorosos detalles de la 
agonía. Te conozco y sé que te harán sufrir pero que quieres 
saberlos.

Murió como una santa, como había vivido. A la estancia 
mortuoria sólo entramos don Francisco Cordovez, el doctor 
Alvarez, el Arzobispo y yo. El Prelado estuvo largo tiempo 
arrodillado cerca del féretro. Para mí la velada mortuoria fue 
una impresión mística superior a todas las que he sentido en 
mi vida. Estaba segura de que aquel cadáver era el de una 
santa de la raza de las Mónicas, y que su alma había recibido 
ya el premio de la existencia sin mancha. La expresión del 
cadáver, de la cabeza fina con las facciones como depuradas 
por la muerte, enmarcada por la blancura de las canas que 
parecían de nieve a la luz de los cirios, era de una serenidad 
infinita. Desde el fondo de los cuadros de Vázquez que 
adornan la alcoba, los santos sus amigos parecían 
contemplarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de 
entre el oro desteñido de los antiguos marcos españoles. Esa 
noche pasada al lado de la santa muerta me dará valor para 
sufrir todos los males de la vida con la esperanza de morir 
así.

El cadáver ocupa la bóveda central en el monumento de la 
familia, cerca a tu padre. La casa está cerrada y en su alcoba, 
a tu vuelta, si algún día vuelves, encontrarás todavía el olor 

40



de los cirios mortuorios, pues la llave no saldrá de mis manos 
mientras viva.

Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi corazón y a 
Dios y a la Santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por 
tu felicidad con todo el fervor de mi cariño por ti. Emilia...».

¡Mi felicidad... Dios mío! Qué fácil que las líneas anteriores las 
leyera en una prisión, detenido por haber asesinado a una de 
las hetairas de más renombre de la Babilonia moderna... ¡Ah!, 
¡la impresión que me ha causado la lectura de esa carta el 
mismo día en que debí cometer un crimen, en que lo cometí 
casi! La santa muerta, allá en la alcoba tendida de antiguo 
damasco oscuro y yo el mismo día en que supe su muerte, 
huyendo como un asesino, ¡después de haber querido matar a 
una mujer indefensa!

La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de las 
Walkirias, en un palco de la Opera. Había llegado de Viena la 
víspera. El fondo carmesí de la pared del palco realzaba la 
pureza de su perfil de Diana Cazadora como un estuche de 
raso rojo el oriente de una perla sin tacha; entre los cabellos 
de un rubio pálido, en los lóbulos de las orejas diminutas, 
alrededor de las muñecas redondas y finas y sobre el corpiño 
bajo de gasa verde pálida que dejaba medio desnudo el seno, 
brillaban, ardían, las diáfanas esmeraldas de mi tierra, las 
luminosas esmeraldas de Muzo.

La expresión soñadora de la cabeza rubia, la palidez dorada 
de la tez, el color del aéreo vestido, el brillo de aquellas 
joyas de reina la hacían semejar más que una mujer de carne 
y hueso una aparición irreal, ondina habitadora de las 
profundidades de un lago o Willy salida del fondo negro y 
misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias 
poblaba el aire, la sobrehumana música llenaba la sala con 
sus sobrehumanas vibraciones y ella, como subyugada por la 
insistencia de mis ojos que la devoraban desde el palco, 
volvió a mirarme. La primera mirada, lenta y penetrante 
como un beso columbino, me hizo correr un escalofrío de 
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voluptuosidad por la espalda... Tres días después era mía.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores 
artistas fue el ídolo de estos seis últimos meses. ¡Oh, las 
primeras noches de delicia sensual en el amplio lecho 
profundo, dorado y ornamentado como un altar; la palidez 
ambarina, las líneas perfectas, el olor a magnolia, el vello de 
oro sedoso de aquel cuerpo de veinte años, extendido en 
voluptuosas posturas sobre las sábanas de raso negro! ¡Oh, 
las caricias lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos 
delgadas y nerviosas; la lascivia de aquellos labios que 
modulaban los besos como una cantatriz de genio modula las 
notas de una frase musical; ¡oh!, el refinamiento de 
sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de 
todos los minutos consagrados al amor, como si en vez de 
tener de él la miserable noción moderna que lo relega al 
dominio de lo inmundo lo sintiera ella grave y noble y como 
una función augusta. Así debieron de amar las sacerdotisas 
de la Afrodita que creían en su Diosa y consideraban sagrado 
el Acto.

A los quince días de la primera noche sabía ya qué extraña 
mistificación era aquella criatura y la comprendía menos que 
antes, a pesar de eso. Se llamaba María Legendre, el otro era 
el nombre de guerra. El padre y la madre vivían en una 
callejuela de Batignolles, él, zapatero de viejo, brutal y 
alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgaducha, pálida, de 
aire enfermizo, a quien sacudía el marido cada vez que bebía 
más de lo necesario. Criaban dos hijas más, insignificantes. 
¿Por qué misterio ésta había ido a dar cuatro años antes de 
que yo la encontrara a manos de un ex presidente de la 
república sudamericana, que arrojado de su tierra por una de 
esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, 
llegó a París desbordante de oro y de color local, en busca 
de seguridad y de placeres y la colmó de regalos en un 
año?... ¿El Duque ruso que de paso por París vivió más 
tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y la llevó 
luego a Petersburgo, de donde volvió rebautizada con 
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apellido de princesa y dueña de las esmeraldas fabulosas y 
del collar de diamantes, fue quien le educó los sentidos y 
despertó en ella ese sensualismo sibarítico, que me sedujo 
desde el primer momento como una fascinación, o su 
educador fue más bien el perverso poeta italiano de quien se 
enamoró locamente y a quien colmó de regalos, sin que el 
vate famélico y complaciente protestara contra aquel papel 
equívoco de favorito pagado?... No lo sé, ni me importa 
saberlo, ni lo sabré nunca. La encontré instalada en un 
departamento pequeño, cuyos balcones miraban sobre el 
parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto 
inverosímil en una mujer aun nacida sobre las gradas de un 
trono.

La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, 
amarilla como una naranja madura, y con bordados de oro y 
de plata hechos a mano, amueblada sobriamente con muebles 
que habrían satisfecho las exquisiteces del esteta más 
exigente; la alcoba tapizada de antiguos brocateles de 
iglesias, desteñidos por el tiempo; con su mobiliario auténtico 
del siglo XVI y el cuarto de baño, donde lucía una tina de 
cristal opalescente como los vidrios de Venecia, junto a las 
mesas de tocador, todas de cristal y de níquel, sobre la 
decoración pompeyana de las paredes y del piso, sugerían la 
idea de que algún poeta que se hubiera consagrado a las 
artes decorativas, un Walter Crane o un William Morris, por 
ejemplo, hubiera dirigido la instalación, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendí claramente que ninguna 
noción estética había determinado la escogencia de todo eso; 
que lo tenía porque le había gustado como a otras les gustan 
la felpa rosada, las terracotas de a seis francos, las 
oleografías y las flores de trapo, y cuando por exigencia 
suya comí en su departamento, lo suculento de las viandas, 
lo inédito de las salsas y lo añejo de los vinos me hizo ver 
que poseía aquellos primores de la industria artística, 
solamente porque necesitaba como cosa corriente y a 
cualquier precio sensaciones profundas y finas. ¿Pero de 
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dónde diablos había sacado aquella aristocracia de los 
nervios, más rara quizás que las de la sangre y la 
inteligencia, ella la hija de un zapatero mugriento?... Enigma 
insoluble... El té que bebía en frágiles tazas chinas, dignas de 
una vitrina de museo, era té de caravana comprado a precio 
absurdo y sostenía ingenuamente que era el menos malo que 
había encontrado en París; tomaba el único café libre de toda 
sofisticación que he bebido en Europa; vivía quejándose de la 
mesa y al proponerle que fuéramos a comer en algunos de 
los restaurantes afamados, hacía una mueca de asco, como si 
en todos ellos juntos no se pudiera encontrar un beefsteak 
devorable; cultivaba con pasión la manía de los encajes 
antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme armario 
de maderas olorosas, perfumado por Guerlain con aromáticas 
yerbas, en donde amontonadas en pilas simétricas y 
enormes, deslumbraban el ojo las blancas batistas de sus 
ropas íntimas, y lo acariciaban los pálidos matices de las 
camisas de dormir, frágiles como telarañas, de las enaguas 
bordadas como pañuelos de baile y de los calzones de seda 
olorosos a iris de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oír los 
aullidos del pueblo pidiendo pan: ¿Si no tienen pan, por qué 
no comen bizcochos?... parecería natural; el lujo es su 
elemento como el agua el de los peces, pero un lujo como 
inconsciente e ingénito...

—Tú estudias... ¿cierto?..., me preguntaba una tarde, tendidos 
ambos en el diván turco del saloncito de la izquierda... ¿Para 
qué, dime?... añadió ingenuamente.. Para saber..., le contesté 
sorprendido... Y qué sacas con saber, añadió besándome, la 
vida no es para saber, es para gozar. Goza, gozar es mejor 
que pensar, añadió con acento de convicción íntima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por 
mis últimos meses, en que no he abierto un libro y he 
abandonado el griego y el ruso y los estudios de gramática 
comparada y los planes de mis poemas, y los negocios, para 
vivir preocupado sólo de placeres, de sport, de fiestas, de 
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esgrima, en una incesante cacería de sensaciones... Me 
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado 
al silencio que forma también parte de la naturaleza de Lelia, 
porque en días enteros de estar juntos no atravesaba una 
palabra, hundiéndome lentamente en una atonía intelectual 
increíble... ¡Oh, la Circe que cambia los hombres en cerdos!... 
En los minutos de lucidez me sentía agonizar entre la materia 
como el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo 
romano.

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de 
Lelia, la monstruosa sospecha se me clavó en la imaginación. 
Alta, huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, 
calzada y vestida con estilo masculino y con algo hombruno 
en toda ella, en el bozo que le sombrea el labio delgado, en 
los ademanes bruscos, en la voz de modulaciones graves, la 
italiana me fue odiosa sólo al verla... ¿Quién es? ¿Por qué la 
tratas? le pregunté a la Orlof... Porque me gusta, contestó y 
se encerró en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las 
lámparas no estaban encendidas y el salón se adormecía en 
la oscuridad del crepúsculo. Oí en uno de los rincones 
oscuros un cuchicheo, y antes de encender una cerilla pasó 
rozándome un bulto y salió a la antecámara. Lelia al ver luz 
se incorporó en el diván donde estaba recostada... ¿Quién 
salió de aquí?, pregunté nervioso, Angela de Roberto, ¿no es 
cierto?... Sí..., contestó con su tranquilidad inalterable... ¿Y 
por qué la recibes, si sabes que me es odiosa?, dije sin 
poderme contener... Porque me gusta; contestó, volviendo a 
encerrarse en su silencio enigmático, y la noche que siguió a 
esa tarde fue una de las más deliciosas noches de mi vida...

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a 
llevarle una miniatura encantadora, montada por Bassot, en 
un círculo de diminutas perlas rosadas. Me abrió la camarera, 
y al verme hizo una mueca extraña, de burla, de alegría, de 
miedo, un gesto extravagante que me lo sugirió todo. Al 
hacer saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer 
empujón brutal, y cedió rompiéndose, un doble grito de 
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terror me sonó en los oídos y antes de que ninguna de las 
dos pudiera desenlazarse, había alzado con un impulso de 
loco duplicado por la ira, el grupo infame, lo había tirado al 
suelo, sobre la piel de oso negro que está al pie del lecho, y 
lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas, arrancando 
gritos y blasfemias, con las manos violentas con los tacones 
de las botas, como quien aplasta una culebra. No sé cómo 
saqué de la vaina de cuero el puñalito toledano 
damasquinado y cincelado como una joya que llevo siempre 
conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda; sentí la 
mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en dos 
saltos la escalera oyendo los gritos y me metí en un fiacre 
dándole al cochero las señas del escritorio de Miranda.

De ahí, después de pedirle una suma al cajero y de recoger 
mi correspondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel 
para que Francisco arreglara un saco de viaje, salí en otro 
coche pedido por el conserje y llegué a la estación a tomar 
el tren, el primero que saliera, para cualquier parte... Tomé 
el que me trajo a Bâle, donde dormí, y desde el día siguiente 
estoy aquí, donde, con una angustia suprema, he esperado el 
telegrama de Marimoni, que tengo abierto frente a la página 
que escribo... En fin, no he matado a nadie, fue un rasguño, 
ayer estaba comiendo en el Restaurante de la Cascada, y 
¡respiro!...

Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí esa brutalidad 
digna de un carretero e intenté un asesinato de que me salvó 
el tamaño del puñal que es más bien una joya que un arma, 
yo el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado de 
ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las más 
extrañas prácticas, inventadas por la depravación humana, 
yo el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la 
lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas 
cinceladas como piedras preciosas? ¿Celos? Sería grotesco... 
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¿Odio por lo anormal?... No, puesto que lo anormal me fascina 
como una prueba de rebeldía del hombre contra el instinto... 
¿Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un impulso ciego, 
inconsciente, como el que una tarde del otoño pasado me 
hizo insultar sin motivo al diplomático alemán que me habían 
presentado diez días antes, dando ocasión para un duelo 
estúpido en la frontera belga y para que Marinoni me creyera 
loco.
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Whyl, 5 de julio
Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de 
madera tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. 
Es un sitio inaccesible donde no llegan turistas, una garganta 
salvaje de monte, llena del ruido de un torrente que se 
vuelve niebla al rodar entre enormes pedregones negros y 
sombreado por pinos y castaños altísimos. He escrito a París 
pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de cosas 
que me hacen falta, y voy mañana a treparme a mi picacho 
sin llevar más libros que unos estudios de prehistoria 
americana, escritos por un alemán y unos tratados de 
botánica. Siento una emoción rara al pensar en mi escondite.
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10 de julio
El viejo y la vieja dueños de la casa no han estado nunca en 
ninguna ciudad ni saben leer ni escribir; me miran como un 
animal raro, y sólo me dirigen la palabra para decirme buenos 
días y buenas noches. No pudiendo comer su comida me 
alimento con la leche de unas vacas que tienen en una 
explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José Fernández, 
le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que 
no se acostaría por ninguna suma el último de mis criados 
parisienses, una mesa tosca en que escribo y un enorme 
platón de madera, que por la mañana me llenan de agua 
helada, cogida en el torrente para bañarme. Todo eso, por 
fortuna, más aseado que lo de los mejores hoteles del 
mundo, probablemente. Las sábanas gruesas de la cama 
huelen a campo y los muebles relucen como acabados de 
barnizar. En estos cinco días no se me ha pasado por la 
cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido ningún deseo y 
me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del baño helado y la leche 
que tiene todavía la tibieza de la ubre, trepo por entre la 
bruma gris penetrada de luz, donde los accidentes de la 
montaña se ven apenas como sombras azulosas, hasta una 
colina que domina el paisaje. Es un mar de vapores blancos 
que se va iluminando, iluminando, hasta que los rayos del Sol 
lo deshacen y muestran el paisaje envuelto en brumas 
suaves, que flotan como jirones de un velo de novia, sobre el 
azul de las montañas lejanas, sobre las verduras de los 
valles y en último término sobre la blancura de plata de un 
nevado, allá en el horizonte... Luego se va precisando todo, 
el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acentúan, 
se hacen más intensas las verduras, se ve lo negro o lo 
rojizo de tal cual roca desnuda. Sólo se oyen los cantos de 

49



los pájaros y el ruido sordo y ahogado del torrente que muge 
en su cauce de piedras. El aire tiene un olor vegetal y es 
ralo, ligero... Tendido en la altura, sobre la manta que me 
acompaña en todos mis viajes, me dejo invadir por la 
sensación penetrante y profunda de frescura que se 
desprende de todo aquello. Miro a mi alrededor y en primer 
término, cerca de la verdura amarillenta y aérea de un grupo 
de sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar 
contra lo negro del paredón enmohecido por la humedad, 
convierte el chorro de agua que la mueve en hilos y gotas de 
cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las 
golondrinas que anidan en los aleros y los huecos del edificio 
vetusto entrecruzan sobre él los amplios semicírculos y 
encontrados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo. 
Pasa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a la 
cima y en rápida curva se oculta tras de los primeros 
contrafuertes de la montaña que son a esa hora, vistos 
desde donde estoy, una masa de negruzca neblina argentada, 
rizada por los verdes matorrales que se destacan sobre el 
segundo contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma 
la niebla velándolos. Allá a lo lejos, la oscuridad azulosa de 
los montes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos 
picachos y denteladas rocas que se cortan oscuras en un 
ángulo de anfractuosas sinuosidades sobre el diáfano azul 
pálido del cielo y la blancura deslumbrante de las nubes 
matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de 
su alfombra vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, 
manchado aquí y allá con las masas oscuras de los 
matorrales y de los grupos de árboles, cruzado por las líneas 
delgadas y amarillentas de los caminos, por los hilos negros 
de la ferrovía y por el plateado zigzag del torrente que lo 
atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la 
montaña diviso los techos, la cúpula de la iglesia y el 
cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad 
verdosa del follaje, y al frente, en el horizonte donde la 
niebla interpuesta vuelve a borrar los detalles, las 
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ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de 
otra cordillera, que abriéndose en irregular brecha, muestra 
en el fondo la cegadora blancura inmaculada de un 
ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, sin que 
una voz humana interrumpa el diálogo que con el alma 
pensativa que la escucha entabla ella, con las voces de sus 
aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la eterna poesía 
de las luces y de las sombras. Cuando aislado así de todo 
vínculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como 
en una nirvana divina. Una noche en medio del Atlántico, 
sentado en la popa del buque donde dormían ya los 
pasajeros, tranquilo, sin preocupación personal ninguna, me 
abandoné como lo he hecho estas mañanas a su misterioso 
sortilegio y a la fascinadora orgía que es para mí 
contemplarla. No había luna. El buque era una masa negra 
que huía en la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul 
sombrío y purísimo se confundían en el horizonte; las 
constelaciones y los planetas resplandecían en el fondo del 
azul infinito: el hervidero de soles de la Vía Láctea era un 
camino de luz pálida en la inmensidad negra y abajo la estela 
que dejaba el barco era otra vía láctea, donde entre la 
fosforescencia verde-azulosa ardía sutil polvo de diamantes. 
En la primera hora de quietud pensativa volvieron a mi 
mente escenas del pasado, fantasmas de los años muertos, 
recuerdos de lecturas remotas; luego lo particular cedió a lo 
universal; algunas ideas generales, como una teoría de musas 
que llevaran en las manos las fórmulas del universo, 
desfilaron por el campo de mi visión interior. Luego cuatro 
entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, 
surgieron en mi imaginación, poblaron solas las sombras del 
paisaje, visiones inmensas suspendidas entre dos infinitos del 
agua y del cielo; luego aquellas últimas expresiones de lo 
humano se fundieron en la inmensidad negra y olvidado de mí 
mismo, de la vida, de la muerte, el espectáculo sublime entró 
en mi ser por decirlo así y me dispersé en la bóveda 
constelada, en el océano tranquilo, como confundido en ellos 
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en un éxtasis panteísta de adoración sublime. Instantes 
inolvidables cuya descripción se resiste a todo esfuerzo de la 
palabra! La luz de la madrugada que destiñó el brillo de las 
estrellas y le devolvió al mar su glauca coloración mareante, 
me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de 
la escena, sí he sentido por momentos bajar sobre mi 
espíritu una suprema paz en las horas pasadas en el picacho 
a donde subo. El plan que reclamaba el fin único a que 
consagrar la vida me ha aparecido, claro y preciso como una 
fórmula matemática. Para realizarlo necesito un esfuerzo de 
cada minuto por años enteros, una voluntad de hierro que no 
ceda un instante. Más o menos será éste. Tengo que 
aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna 
para comenzar. Si la comisión de ingenieros, mandada de 
Londres por Morrel & Blundell, da un dictamen favorable, 
sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con ellos y 
que en la mortuoria de mi padre se avaluaron en una suma 
insignificante, las minas me darán al vendérselas varios 
millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a París, 
de un momento a otro y los Mirandas me avisarán por 
telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. 
Hecha esa operación trasladaré a Nueva York todo mi capital 
y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los negocios 
que tiene él pensados. Tras de Carrillo están los Astor, los 
millonarios que no han dado un paso en falso desde que 
comenzaron a negociar y en manos de él mi oro trabajará por 
mí, mientras me consagro en alma y cuerpo a recorrer los 
Estados Unidos, a estudiar el engranaje de la civilización 
norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo 
fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede 
aprovecharse, como lección, para ensayarlo luego, en mi 
experiencia. Desde Nueva York iré por temporadas a Panamá 
a dirigir en persona las pesquerías de perlas, que darán al 
explotar los bancos desconocidos hasta hoy, maravillas como 
las que produjeron cuando Pedrarias Dávila remitió a los 
Reyes de España la que remata la Corona Real. Todo el oro 
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que esas explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará 
listo para el momento en que regrese a mi tierra, no a la 
capital sino a los estados, a las provincias que recorreré una 
por una, indagando sus necesidades, estudiando los cultivos 
adecuados al suelo, las vías de comunicación posibles, las 
riquezas naturales, la índole de los habitantes, todo esto 
acompañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que 
serán para mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de 
orquídeas. Pasaré unos meses entre las tribus salvajes, 
desconocidas para todos allá y que me aparecen como un 
elemento aprovechable para la civilización por su vigor 
violento las unas, por su indolencia dejativa las otras.

Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis 
fuerzas y a empujones entraré en la política para lograr un 
puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen en nuestras 
tierras sudamericanas por la amistad con el presidente. En 
dos años de consagración y de incesante estudio habré 
ideado un plan de finanzas racional, que es la base de todo 
gobierno y conoceré a fondo la administración en todos sus 
detalles. El país es rico, formidablemente rico y tiene 
recursos inexplotados, es cuestión de habilidad, de simple 
cálculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales. En 
un ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias 
puestas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede 
hacer cuando hay voluntad. De ahí a organizar un centro 
donde se recluten los civilizados de todos los partidos para 
formar un partido nuevo, distante de todo fanatismo político 
o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y 
pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. 
De ahí a la presidencia de la república previa la necesaria 
propaganda, hecha por diez periódicos que denuncien abusos 
anteriores, previas promesas de contratos, de puestos 
brillantes, de grandes mejoras materiales, otro... Eso por las 
buenas. Si la situación no permite esos platonismos, como 
desde ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes 
supremos para excitar al pueblo a la guerra, a los medios 
que nos procura el gobierno con su falso liberalismo para 
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provocar una poderosa reacción conservadora, aprovechar la 
libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitución 
actual, para denunciar los robos y los abusos del gobierno 
general y de los estados, a la influencia del clero perseguido 
para levantar las masas fanáticas, al orgullo de la vieja 
aristocracia conservadora lastimada por la oclocracia de los 
últimos años, al egoísmo de los ricos, a la necesidad que 
siente ya el país de un orden de cosas estables; proceder a 
la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban 
unos cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el 
poder, espada en mano y fundar una tiranía, en los primeros 
años apoyada en un ejército formidable y en la carencia de 
límites del poder y que se transformará en poco tiempo en 
una dictadura con su nueva constitución suficientemente 
elástica para que permita prevenir las revueltas de forma 
republicana por supuesto, que son los nombres lo que les 
importa a los pueblos, con sus periodistas de la oposición 
presos cada quince días, sus destierros de los jefes 
contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus 
sesiones tempestuosas de las Cámaras disueltas a 
bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el más práctico, puesto que es el 
más brutal, requiere, para tomarlo, otros estudios que haré 
con placer, cediendo a la atracción que sobre mi espíritu han 
ejercido siempre los triunfos de la fuerza. ¡Con qué placer os 
estudiaré, monstruosas máquinas de guerra, cuyo acero 
donde estalla la mezcla explosiva, derrama la lluvia de 
proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las 
filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al 
estallar reducíais los piafantes caballos y los cuerpos de los 
jinetes a informes despojos sangrientos; cómo inquiriré los 
secretos de vuestra estrategia, las sutilezas de vuestra 
táctica, sombras de monstruos a quienes la humanidad 
degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, 
Aníbales, Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el 
suelo la hecatombe humana y humea como un incienso el 
humo de las batallas!

54



¡Oh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno 
de fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectivos 
plenipotenciarios que pedirán su reconocimiento ante todos 
los presidentes de todas las republiquitas a la americana del 
centro o del sur donde las cosas se hacen así y de pensar 
que en virtud de un plan elaborado con la frialdad con que se 
resuelve la incógnita de una ecuación, llegó uno al puesto 
que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y 
verificar en él una vasta experiencia de sociología 
experimental. Ningún esfuerzo me parecerá excesivo para 
coronar la altura que representa sólo la posibilidad de 
comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejanía están los años decisivos, en que todo habrá de 
ser energía y acción. Equilibrados los presupuestos por medio 
de sabias medidas económicas: disminución de los derechos 
aduaneros, que a la larga, facilitando enormes introducciones 
duplicará la renta; supresión de los inútiles empleos, 
reorganización de los impuestos sobre bases científicas, 
economía de todo género; a los pocos años el país es rico y 
para resolver sus actuales problemas económicos, basta un 
esfuerzo de orden; llegará el día en que el actual déficit de 
los balances, sea un superávit que se transforme en 
carreteras, en ferrocarriles indispensables para el desarrollo 
de la industria, en puentes que crucen los ríos torrentosos, 
en todos los medios de comunicación de que carecemos hoy, 
y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro y 
la condena a inacción lamentable.

Esos serán los años de aprovechar los estudios previos, 
verificados por los sabios y los ingenieros que la recorrieron 
años antes pagados con mi oro. En aquellos climas que van 
desde el calor de Madagascar, en los hondos valles 
equinocciales, hasta el frío de Siberia, en los luminosos 
páramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirán, 
incitados por mis agentes y estimulados por las primas de 
explotación, todos los cultivos que enriquecen, desde el 
banano cantado por Bello en su oda divina hasta los líquenes 
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que cubren las glaciales rocas polares; todas las crías de 
animales útiles desde los avestruces que pueblan las 
ardientes llanuras de Africa, hasta los rengíferos del polo. 
Innumerables rebaños pastarán en las fecundas dehesas, 
doblaránse bajo el peso de los racimos cárdenos, las ramas 
de los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo se 
pierde en el crepúsculo verde producido por la sombra del 
guamo protector, ágil trepará la vainilla por los troncos 
disformes de los cauchos, colgando de sus frágiles bejucos 
sus aromáticas urnas y en las serranías abruptas el platino y 
el oro, la plata y el iridio, brillarán ante los ojos del minero, 
tras de la excavación fatigosa y el complicado laboreo del 
mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los 
estudios que haya hecho para ese entonces, llamaré 
economistas de fama europea y consultaré los más grandes 
estadistas del mundo para proceder acorde con ellos al 
arbitrar las medidas que coronarán la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hará conocer la tierra nueva y 
desbordante de riqueza en los mercados europeos gracias a 
agentes fiscales que los recorran y a los esfuerzos de una 
diplomacia sagaz, ampliamente renteada y escogida entre la 
flor y nata de los talentos nacionales. Los bonos depreciados 
antes serán una inversión tan segura como los consolidados 
ingleses y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los 
Rothschild y suscritos en condiciones favorables, permitirán 
completar los resultados perseguidos en la constante labor. 
La inmigración atraída por el precio mínimo a que se harán 
las adjudicaciones de baldíos en los territorios hoy desiertos, 
afluirá como un río de hombres, como un Amazonas cuyas 
ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas 
indígenas, con los antiguos dueños del suelo que hoy vegetan 
sumidos en oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya 
fiereza y gallardía nativas serán potente elemento de 
vitalidad, poblará hasta los últimos rincones desiertos, 
labrará el campo, explotará las minas, traerá industrias 
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nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer esa 
inmigración civilizada, colosales steamers de compañías 
subvencionadas por el gobierno con sumas que permitan 
reducir a un mínimo, suprimir casi el costo del pasaje, 
cruzarán el Atlántico e irán a recoger a los tripulantes, 
ansiosos de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de 
donde el hambre los arrojan, en los del Japón y China, países 
desbordantes de población hambreada y en las amplias radas 
de la península índica de donde el nativo pobre, el paria 
desheredado, el bengalí de dulzura casi femenina, emigrarán 
ansiosos de una patria nueva, para no sentir en la espalda el 
látigo inglés que los flagela!

Monstruosas fábricas donde aquellos infelices encuentren 
trabajo y pan nublarán en ese entonces con el humo denso 
de sus chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan 
nuestros paisajes tropicales; vibrará en los llanos el grito 
metálico de las locomotoras que cruzan los rieles 
comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde 
quince años antes fueron las estaciones de madera tosca y 
donde, a la hora en que escribo, entre lo enmarañado de la 
selva virgen extienden sus ramas seculares las colosales 
ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas como 
serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y 
de fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo y del 
teléfono agitados por la idea se extenderán por el aire; 
cortarán la dormida corriente de las grandes arterias de los 
caudalosos y lentos ríos navegables, a cuya orilla crecerán 
los cacaotales frondosos, blancos y rápidos vapores que 
anulen las distancias y lleven al mar los cargamentos de 
frutos y convertidos éstos en oro en los mercados del 
mundo, volverán a la tierra que los produjo a multiplicar, en 
progresión geométrica, sus fuerzas gigantescas.

¡Luz! ¡Más luz!... Las últimas palabras del poeta sublime de 
Fausto serán el lema del pueblo que así emprende el camino 
del progreso. La instrucción pública atendida con especial 
empeño y propagada por todos los medios posibles —desde 
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el kindergarten donde los chicuelos aprenden a deletrear 
entre las rosas, hasta las grandes universidades en que los 
sabios de ochenta años, encanecidos sobre los instrumentos 
de observación, se entregan a las más audaces 
especulaciones que solicitan el pensamiento humano—, 
levantará al pueblo a una altura intelectual y moral superior 
a la de los más avanzados de Europa. Libre el país de los 
pavorosos problemas que minan las viejas sociedades 
europeas y estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar 
de bombas, mirará tranquilo hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones 
—como transformó el Barón Haussman a París— recibirá al 
extranjero adornada con todas las flores de sus jardines y 
las verduras de sus parques, le ofrecerá en amplios hoteles 
refinamientos de confort que le permitan forjarse la ilusión 
de no haber abandonado el risueño home y ostentará ante él 
—en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes 
plazoletas— las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo 
de sus palacios de mármol, la grandeza melancólica de los 
viejos edificios de la época colonial, el esplendor de teatros, 
circos y deslumbrantes vitrinas de almacenes, bibliotecas y 
librerías que junten en sus estantes los libros europeos y 
americanos ofrecerán nobles placeres a su inteligencia y 
como flor de esos progresos materiales podrá contemplar el 
desarrollo de un arte, de una ciencia, de una novela que 
tengan sabor netamente nacional y de una poesía que cante 
las viejas leyendas aborígenes, la gloriosa epopeya de las 
guerras de emancipación, las bellezas naturales y el porvenir 
glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de García 
Moreno en el Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar 
que bajo ese régimen sombrío con oscuridades de mazmorra 
y negruras de inquisición, se verifique el milagro de la 
transformación con que sueño, parece absurdo a primera 
vista. No lo es si se medita. Está cansado el país de 
peroratas demagógicas y falsas libertades escritas en la 
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carta constitucional y violadas todos los días en la práctica y 
ansía una fórmula política más clara, prefiere ya el grito de 
un dictador de quien sabe que procederá de acuerdo con sus 
amenazas, a las platónicas promesas de respeto por la ley 
burladas al día siguiente. El éxito de la enorme empresa 
depende de la habilidad con que, al normalizarse la situación, 
después del triunfo, se inicien las modificaciones que 
lentamente cambiarán la situación del partido vencido y le 
permitirán volver a la escena política aleccionado por la ruda 
lección de la derrota y por los primeros años de régimen 
estrecho en que sus conductores comprendan lo inútil de la 
lucha a mano armada. Soñarán entonces en transacciones 
que les permitan escalar puestos secundarios o vociferarán 
contra los abusos cometidos, pero sus discursos no 
encontrarán eco porque el pueblo sentirá ya las ventajas del 
nuevo régimen. El desarrollo industrial absorberá parte de las 
fuerzas que antes producían hondas perturbaciones al 
agitarse en la política y las concesiones, paulatinamente 
otorgadas, irán atrayéndole al gobierno la opinión de la 
juventud, desengañada de los viejos ideales y el apoyo de 
los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad y 
bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a 
cada derecho respetado, corresponderán las filas opuestas 
con un movimiento que las acerque y permitan nuevas 
concesiones y a la larga, serenados los ánimos y 
desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de 
ideas exageradas, cuya presencia en ella, impedía devolver 
la elasticidad necesaria al juego del organismo social, una 
oposición moderada, apenas viable, porque no tendrá abusos 
que denunciar ni reclamos que alzar a lo alto como banderas 
de guerra, establecerá un equilibrio casi perfecto entre las 
exigencias de los más avanzados y la prudencia previsiva de 
los más retrógrados.

Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño, que al 
traducirse en mi cerebro en una imagen plástica y casi 
grotesca por la reducción, me haces pensar en los gateos del 
chiquitín que balbucea sílabas informes; en las andaderas 
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que le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los 
pinitos que hace entre una silla y una mesa, en el cuarto que 
atraviesa, apoyándose en los muebles, en las caminadas de a 
diez metros que sorprenden a la mamá sonriente, hasta que 
el músculo endurecido por el ejercicio y el vigor de los 
nervios le permiten caminar colgado de la mano de la 
nodriza!... Las piernecitas que apenas lo sostienen, tendrán 
más tarde tendones y músculos y osatura formidable con que 
oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce la llanura y 
las manos pequeñas llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos 
dedillos sostenían con dificultad el juguete preferido, alzarán 
la azada para labrar el suelo de la patria y la espada para 
defenderlo!...

Veo mentalmente la transformación del país en los 
personajes que me acompañarán en cada época y en cada 
escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre y 
fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la 
fusilería del ejército vencedor, mandado por lo más selecto 
de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde, 
atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en 
los campos de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los 
viejos jefes encanecidos en el servicio, el general Castro y 
los dos Valderrama, por ejemplo, hasta el día en que estos 
vejetes venerables y estorbosos para mi plan duerman 
tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del partido 
vencido, que sesentones y tiritando de miedo presenciaron el 
triunfo cruento el día en que se implantó la dictadura. Los 
que eran en ese entonces mozuelos insulsos, convertidos los 
unos en ventrudos ministros de Estado y los otros en flacos 
periodistas de la oposición, se darán cuenta, en esa época 
distante a donde llega mi imaginación, de que los problemas 
que a sus padres les parecieron insolubles, se resolvieron 
casi de por sí al fundar un gobierno estable y darles 
ocupación a los vagos, al cultivar la tierra y al tender rieles 
que facilitarán el desarrollo del país.

En ese entonces, desprendido del poder que quedará en 
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manos seguras, retirado en una casa de campo rodeada de 
jardines y de bosques de palmas, desde donde se divise en 
lontananza el azul del mar y no lejos la cúpula de alguna 
capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo 
humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los 
filósofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares 
estrofas envueltas en brumas de misticismo y pobladas de 
visiones apocalípticas que contrastando de extraña manera 
con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los 
veinte años, harán soñar abundantemente a los poetas 
venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el 
supremo elíxir que las múltiples experiencias de los hombres 
y de la vida, hayan depositado en el fondo de mi alma 
ardiente y tenebrosa.

Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísima de un don 
Pedro II desposeído del trono, que lee a Renán en las tardes 
de meditación. Depurado mi ser de todo sentimiento humano 
e inaccesible a toda emoción que no venga de alguna verdad, 
desconocida de los hombres y entrevista por mí, en el 
apaciguamiento de la vejez y con la serenidad que dan los 
sueños realizados, al morir, nada más, sobre mi cadáver 
todavía tibio, comenzará a formarse la leyenda que me haga 
aparecer como un monstruoso problema de psicológica 
complicación ante las generaciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese 
plan no dormiré tranquilo. Que es grande... Más grande era el 
de Bolívar al jurar la libertad de un continente en la falda del 
Montepincio, el de Bonaparte cuando encerrado a los veinte 
años en el cuartico de Dôle, pobre militarcillo desconocido, 
soñaba en cambiar la faz de Europa y en repartir tronos a sus 
hermanos como quien reparte un puñado de monedas.

—Yo estaba loco cuando escribí esto, no Sáenz, exclamó 
Fernández, interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico 
y sonriéndole amistosamente...

—Es la única vez que has estado en tu juicio, contestó Sáenz 
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con frialdad.

—Me habían ocurrido todas las cosas posibles e imposibles 
respecto de ti, menos ésta, que alguna vez se te hubieran 
ocurrido semejantes barrabasadas! Tú, presidente de la 
república, qué degradación para ti, soltó Rovira con acento 
indignado. Tú de presidente de la república...

—Dime, ¿las ventas de las minas, los negocios en Nueva York 
y las pesquerías de perlas te dieron los resultados que 
esperabas? José, preguntó Luis Cordovez con aire 
meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba, respondió el poeta...

—Y entonces qué te detuvo, di, ¿qué te detuvo para hacer 
eso que habrías podido hacer y que era grande, enorme? 
preguntó Cordovez con su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña 
seco, los tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerías y 
la chifladura literaria, contestó Oscar Sáenz con displicencia, 
desde su sillón perdido en la sombra.

—Eres más psicólogo que fisiólogo, respondió Fernández.

—Y tú eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace 
ocho años, nos lo estás leyendo aquí ahora, en vez de 
haberlo realizado de parte a parte...

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompañó al 
poeta desde que lo vio nacer, interrumpió la lectura por unos 
instantes.

—¡Tres tazas de té has bebido, tres tazas!, le gritó Sáenz a 
Fernández, sin poderse contener al verlo llenar por tercera 
vez la frágil tacita de porcelana y agitar el aromático licor 
con la cucharilla. ¡Fernández, sigue!, dijeron en coro 
Cordovez, Sáenz y Pérez, mientras que Juan Rovira se 
levantaba para despedirse diciendo...
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—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al 
oír a los inteligentes recitar tus versos y llamarte gran 
poeta; de repente se me antoja oírte leer algo como esta 
noche; pongo toda la atención que Dios me dio, y mi palabra 
de honor que me quedo a oscuras de la mayor parte de lo 
que oigo... ¡Qué tiene que ver todo eso que nos has leído, 
con el nombre de la quinta, con el cuadro de la galería ni con 
la marca de los libros empastados en cuero blanco!... Soy una 
bestia... Mañana te mandaré las parásitas que llegaron hoy 
del cafetal.

—¿Las odontoglosum?..., preguntó Fernández, usando el 
nombre técnico de la planta por hábito adquirido al hablar de 
botánica con el inglés que cuida el invernáculo.

—No entiendo eso, las que querías, mandaron un mundo... 
Mañana las tendrás... Y después de apretar las manos de los 
amigos, en la suya grande, dura y tostada, salió refunfuñando 
entre dientes. Decididamente no entiendo nada de eso, ¡soy 
una bestia!...

—¡José, sigue!, dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la 
portiere roja sobre las espaldas del gigante.

Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara:
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Interlaken, 25 de julio
Borracho de ideas y cansado de pensar salí de mi escondite 
hace ocho días a gastar las fuerzas que la quietud, los baños 
helados y el ejercicio habían acumulado en mí, y desde esa 
mañana hasta esta noche ha sido una orgía de movimiento 
incesante, de paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas 
de montañas y de incansables caminadas por valles frescos 
llenos de verdura nueva. ¡Neveras, ventisqueros, altas cimas 
donde el pulmón se llena de aire purísimo, los ojos de 
claridades imprevistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde 
la sangre se vivifica y se enriquece mejor que con la higiene 
más cuidadosa observada en una ciudad! Nunca 
experimentada sensación de vigor ardiente y de fuerza 
muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha 
hecho sentir todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del 
que he derrochado en los últimos meses, y en todos los 
momentos he meditado en los pormenores de mi plan. Ni un 
deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las 
tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de 
perfumería, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el 
aire, cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes de 
enfermedades mentales, de la Babilonia moderna.

¡Naturaleza, bendita seas!

... ¡Tus espectáculos vistos en soledad completa, sin oír una 
voz humana que turbe nuestra meditación, son como un 
bromuro eficaz y calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diáfano 
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el suelo, las lejanías llenas de niebla, donde reverberaba el 
sol matinal, el cielo luminoso. Los guías se habían quedado 
atrás. Destapé el frasco plano, lleno de chartreuse verde que 
llevaba en la cintura y sorbí un trago largo que me quemó el 
paladar con el sabor de las plantas aromáticas diluidas en el 
alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo 
helado por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las 
sábanas de raso negro sobre las cuales extiende las curvas 
del cuerpo ambarino perfumado de magnolia; en la tina de 
cristal rosado llena de agua tibia que se opaliza con los 
vinagres aromáticos preparados por Lubin, y al sentirme libre 
de sortilegio carnal, en que viví envuelto por seis meses, 
solté una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que 
resonó como un disparo en el silencio blanco del ventisquero; 
una carcajada de salvaje, después de que ha roto en mil 
pedazos el fetiche que lo asustaba. ¡Adiós, sensualidades de 
bizantino, a vivir vida de hombre!
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Interlaken, 26 de julio
¡El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los 
grandes hoteles y los contrastes disparatados de todas ellas! 
El menú francés parece un exotismo dada la composición 
heterogénea de la del Hotel Victoria, donde vivo... ¡Oh, 
personajes que me divertís al observaros y dais a mi 
imaginación fantaseadora ocasión de forjarme vuestra vida 
mientras engullo los manjares; grueso agente viajero alemán, 
oloroso a cerveza, que cuentas tus groseras aventuras de 
taberna y de burdel, entremezclándolas de carcajadas 
sonoras; gomoso parisiense, corbateado de rosa, de los 
zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, 
que estropeas lamentablemente los términos de sport 
ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; 
español cuyo perfil regular y cerdoso bigote negro van 
precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas 
sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y 
fresca; brasileños amarillosos y enclenques, que exhibís 
inverosímiles diamantes pajizos montados en los botones de 
la camisa, y tiritáis de frío como oistitís del trópico en las 
noches invernales de Londres; aventurero ruso de la rizada 
barba castaña que sientes la nostalgia de la ruleta y las 
carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas 
veces como sarmientos, desbordantes otras como informes 
paquetes de carne linfática, que recorréis la Europa entera, 
con el Baedeker en una mano y la Biblia en la otra, 
pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming, quite 
charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados y 
los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de 
Castilla la Vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes 
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sonrosados del litoral del Mediterráneo; viejas que atravesáis 
los países que os atraen bebiendo el mismo té tibio, 
devorando los mismos asados sanguinolentos y escribiendo 
en vuestra clara cursiva las mismas cartas de diez hojas, con 
las espalda vuelta a paisajes adorables; canonesa alemana de 
los catorce cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la 
asistencia la insípida mirada incomprensiva de tus ojuelos 
grises y melancólicos; pareja de renteros franceses a quienes 
alguna agencia de viajes traslada de lugar en lugar para que 
admiréis sin comprenderlos, los sitios y los edificios 
designados por la guía Johanne a vuestros entusiasmos de 
inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding, que haciendo 
propaganda por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar 
de los evangelios debajo del brazo, azotas con los faldones 
de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas por la 
primavera y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias 
que parecen salidas de un álbum de Kate Greenway— por 
todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles donde 
cuesta la asistencia diez francos por día; enorme conde 
valaco o rumano de la melena rizada a la caracalla y de los 
ojos bovinos y apagados; príncipe italiano, cuyo palacio 
secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos, 
vendieron los acreedores cansados de cobrarte; ¡oh, 
muestras de la calidad corriente de la especie humana, 
fabricadas de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de 
músculos y sin afinamientos de nervios, lectores de Ohnet, 
adoradores de Gaboriau y de Montepin que consideráis como 
lo supremo del arte los cuadros en que sonríen las venus de 
pomada rosada pintadas por Bouguereau, que os pasmáis 
oyendo las musiquillas italianas de hace treinta años y las 
idiotas pornografías de los cafés-conciertos y a quienes 
dejan fríos las dulces ingenuidades de los pintores 
prerrafaelistas, las sutilezas del arte japonés, las grandiosas 
sinfonías de Wagner, los dolorosos personajes que 
atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoiewsky, las 
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extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo 
mediocre y de lo fácil a quienes Max Nordau presentaría 
como prototipos del perfecto equilibrio, todos vosotros 
engullís la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos 
asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc químico, 
absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas con 
que los amables propietarios de los hoteles suizos nutren 
vuestras hermosas personas en las temporadas de veraneo! 
¡Leves os sean esos manjares indigestos y conviértanse en 
sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos y 
ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíciles 
digestiones la acción de gracias que articulan los labios 
enjutos y la bendición que esparcen en el aire los dedos 
flacos del abate Pazavillini, sentado a la cabecera de la mesa, 
en que lucen ahora el queso de Camembert de coloración 
cadavérica, el Roquefort delicuescente y la decocción de 
chicoria amarga con que creyendo que absorbéis el café 
aromático, el licor de Voltaire y de Balzac, finalizáis vuestros 
pantagruélicos almuerzos!
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Interlaken, 5 de agosto, por la noche
Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard, Nini 
Rousset, la que vestida con una guirnalda de hojas de parra 
enloqueció una sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo 
desnudas las curvas de estatua y las frescuras túrgidas de su 
cuerpo de Venus, en una revista del año pasado, Nini Rousset 
a quien mandé ramos de gardenias y un par de diamantes sin 
lograr más que una mueca de burla y una frase grosera el 
día en que quise hacerla mía, Nini Rousset por quien habría 
dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, acaba 
de salir de mi cuarto, dejándome en él su olor de Chypre y 
en los nervios la vibración de una violenta sacudida de 
placer. Llegó hace una hora, con seis baúles llenos de 
sombreros y de vestidos y tres perros falderos y al 
encontrar mi nombre en el registro del hotel, después de 
instalada en su cuarto, se vino al mío y entrándose en puntas 
de pies se me acercó por detrás y me cerró con las 
manecitas blandas y suaves los ojos que leían en ese 
momento una página de la ética de Spinoza... ¡Adivina quién 
es, adivina quién es, rastaquoère poeta, especie de animal, 
adivina quién es, gritaba besándome y mordiéndome la nuca 
con la boca olorosa a menta! Como un sátiro borracho de 
sexo, la levanté del suelo con los brazos al desprenderme de 
su abrazo lascivo, y la provocación comenzada con su chanza 
infantil, acabó, unos minutos después, en un doble maullido 
salvaje de voluptuosidad, sobre el diván de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnación 
auténtica de toda la canallería y de todo el vicio parisiense. 
El Gil Blas contó una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al 
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ver en una feria a un jayán que medio desnudo levantaba 
pesos de a diez arrobas, y la seducción del Hércules hecha 
por ella al terminarse el espectáculo y la llevada de éste 
entre su coche, y el encierro con él durante dos días y dos 
noches en la alcoba por donde han pasado todos los que han 
tenido modo de disponer de unos cuantos billetes de a mil 
francos para pagarse ese capricho por una noche. Es una 
Mesalina comprable; grosera como una verdulera y hermosa 
como una venus griega... Se ha ido ahora a arreglar el modo 
de pasar la noche en mi departamento sin que la vean los 
criados y a mandar helar unas botellas de champaña. La orgía 
será digna de mis cincuenta días de abstinencia y de estudios 
estúpidos...
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Ginebra, 9 de agosto
Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho 
horas bajo la influencia letárgica del opio, del opio divino, 
omnipotente, justo y sutil, como lo llama Quincey, que pagó 
con la vida su amor por la droga funesta, bajo cuya influencia 
se embrutecen diariamente millones de hombres en el 
Extremo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podía hacer 
otra cosa después de la escena horrible. Quería huir de la 
vida por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos 
de champaña helado, la Rousset comenzaba a adormecerse 
con la hermosa cabeza sobre los almohadones blandos, una 
furia inverosímil, una ira de Sansón mutilado por Dalila, me 
crispó de pies a cabeza, al pensar, con toda la excitación del 
alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos 
habíamos prodigado en la hora anterior, entremezclándolos 
de caricias depravadas y en mis planes de vida racional y 
abstinente, deshechos por la noche de orgía. Un impulso loco 
surgió en las profundidades de mi ser, irrazonado y rápido 
como una descarga eléctrica y como un tigre que se abalanza 
sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetándola 
como con dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda 
de la divetta. ¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra las 
almohadas de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, 
asfixiándose, me clavó los ojos, con las pupilas dilatadas, 
como una expresión de terror sobrehumano, y al adivinar mi 
intención asesina, mientras que seguía estrechándola con las 
manos, gritó con voz ronca, ¡loco! ¡loco! ¡está loco! y 
sacudiéndose con la agilidad de un venado perseguido por la 
jauría, huyó medio desnuda a encerrarse en su cuarto, 
llorando de miedo.
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No me habría atrevido a verle la cara al día siguiente. A la 
madrugada llamé al criado que había venido de París con mi 
equipaje, le di órdenes para venirme a buscar aquí, y al 
llegar unas horas más tarde al hotel me acosté y tomé una 
violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y 
ocho horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme me he 
quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que 
no hubiera comido en diez días; represento cuarenta años; los 
ojos apagados y hundidos en las ojeras violáceas, la piel 
apergaminada y marchita. Tengo la voz trémula y vacilante 
el paso. Las visiones que me produjo el opio fueron 
aterradoras, pero no creí nunca que los estragos de la noche 
de orgía y de la droga venenosa me dejaran en la postración 
en que me siento...

El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡Dios de mi infancia, si existes, sálvame!... 
¿Dónde están la señal de cruz y el ramo de rosas blancas 
que caerán en mi noche como símbolo de salvación?...
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Ginebra, 11 de agosto
¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan 
extraño, tan aterrador lo que siento, que temo al querer 
decir la impresión con palabras, destrozar su frescura, como 
se destrozaría el esmalte de luz de una mariposa de Muzo, al 
quererla fijar con un clavo de hierro. Fue ayer tarde en un 
comedorcito reservado que tiene vista sobre el jardín del 
hotel, y por cuyos balcones abiertos venía con la brisa del 
lago, el olor moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. 
Comía solo, deseoso de evitar las promiscuidades y el ruido 
de la mesa común, y leía las Soledades, de Sully Prudhomme, 
a la luz de las bujías del candelabro. Un criado, entreabrió la 
puerta, encendió las de otro, puesto en la mesita vecina, 
colocó sobre ella un menu del día y volviendo a la puerta 
entreabierta, doblado en dos pronunció un pus pouvez entre 
Mosié, pus pouvez entré, Mademuasell..., con su más puro 
acento alemán. Entraron ella adelante, él atrás, 
correspondieron la venia que les hice levantándome y 
desembarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que le 
daba cierto parecido, por su forma extraña, con el retrato de 
una princesita hecho por Van Dyck, que está en el Museo de 
La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extraña figura del 
hombre, se quitó ella los guantes de Suecia y se frotó las 
manos, dos manecitas largas y pálidas de dedos afilados 
como los de Ana de Austria en el retrato de Rubens, con que 
se echó para atrás los bucles de la suelta cabellera castaña, 
rizosa y sedeña que donde la luz la hería de frente tenía 
visos de oro. La voz argentina y fresca sonó entonces 
discutiendo los platos de la comida... Para ti vino del Rhin y 
queso, no, papá, decía, para mí leche y fresas... El hombre, 
que podría tener cincuenta años, pero con la cabeza y la 

73



barba blancas de canas como un anciano, la miraba con 
dulzura paternal, que hacía más extraño contraste con la 
expresión dolorosa de las líneas de su fisonomía fina de 
noble o de artista, admirablemente modelada y cuya 
distinción aumentaban los cabellos crespos y la fina barba 
blanca cortada en punta y el verde desteñido de sus ojos 
apasionados. Vas a comer sola, le dijo, estoy ansioso por leer 
los detalles, y colocó sobre la mesa, doblado a lo largo un 
periódico impreso en caracteres alemanes... lee, contestóle 
ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la 
hoja.

Una simpatía irresistible me había ligado a ellos, en esos 
segundos, en que, olvidados de mi presencia, los examinaba 
con mi curiosidad insaciable. Sin duda habían querido huir de 
la vulgaridad de los comensales de la table d'hote, al 
refugiarse en el comedor reservado. Para que aquellas canas 
blanquearan sus sienes, para que las hondas arrugas de 
sufrimiento surcaran así su frente amarillenta de pensador, 
para que aquella indeleble expresión dolorosa le marcara así 
las facciones, debía él haber sufrido horriblemente, porque el 
vigor de su naturaleza se adivinaba en las líneas del cuerpo, 
moldeado por un vestido gris, de refinada elegancia y el 
perfil enérgico daba a pensar en un militar acostumbrado al 
mando y retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, 
ingenuo y puro como el de una virgen de Fra Angélico, de una 
insuperable gracia de líneas y de expresión, se destacaba 
sobre el fondo sombrío del papel del comedor, iluminado de 
lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los 
cabellos, que se le venían y le caían sobre la frente estrecha 
en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de 
quince años, con el busto largo y esbelto, vestido de seda 
roja, las manos blanquísimas y finas. Al bajar los párpados, 
un poco pesados, la sombra de las pestañas crespas le caía 
sobre las mejillas pálidas, de una palidez sana y fresca como 
la de las hojas de una rosa blanca pero de una palidez 
exangüe, profunda, sobrenatural casi, y por la curva 
armoniosa de los labios rosados flotaba una sonrisa 
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supremamente comprensiva. No le había visto los ojos y 
fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por la 
impresión de frescura y de aristocracia que manaba de toda 
ella, como emana el aroma de una flor que se abre, soñaba 
en vérselos. De repente sacudió la cabeza hacia atrás, y 
agitando los sedosos bucles de la cabellera castaña, la volvió 
en la dirección de mi asiento y los clavó en mí mirándome 
fijamente, con expresión severa. Eran unos grandes ojos 
azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas 
se posaron en mí como las de un médico en el cuerpo de un 
leproso, corroído por las úlceras, y buscaron las mías como 
para penetrar, con despreciativa y helada insistencia hasta el 
fondo de mi ser, para leer en lo más íntimo de mi alma. Por 
primera vez en mi vida bajé los ojos ante una mirada de 
mujer. Me parecía que, en los segundos que sostuve la suya 
había leído en mí, como en un libro abierto la orgía de la 
víspera, la borrachera de opio, y penetrando más lejos, la 
puñalada a la Orloff, las crápulas de París, todas las 
debilidades, todas las miserias, todas las vergüenzas de mi 
vida. Incliné la cabeza avergonzado como un chiquillo de 
escuela sorprendido en falta, buscando una estrofa del libro. 
Sentía que sus miradas se habían posado en él, que ya sabía 
que era un libro de poesías, de aquellas poesías de Sully 
Prudhomme dulces y penetrantes como femeniles quejidos... 
Con la mirada que le dirigí habría querido pedirle perdón por 
haberla contemplado con mis ojos que han visto la maldad 
humana y se han delectado en su espectáculo, porque la luz 
de pureza, de santidad que irradió en los suyos a la primera 
mirada que cruzamos, me había sugerido no sé qué extraña 
impresión de místico respeto irresistible... Al mirarla de 
nuevo me encontré con sus pupilas fijas en mí, y habría 
bajado las mías si no hubiera visto en el azul de las suyas, en 
la curva de los labios finos, en toda la dulce fisonomía una 
expresión, de lástima infinita, de suprema ternura, 
compasiva, más suave que ninguna caricia de hermana. 
Aquella mirada derramó en mi espíritu la paz que baja sobre 
un corazón de cristiano después de confesar sus faltas y de 
recibir la absolución; una paz profunda y humilde, llena de 
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agradecimiento por la piedad divina que leía en sus ojos.

—Si erré antes, fue porque no sabía que existieras sobre la 
tierra, criatura de pureza y de luz. Tóquenme otra vez tus 
miradas y mi alma será salva, decía en el fondo de mi 
conciencia entenebrecida una voz que vibraba como un canto 
de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, 
pobre alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la 
luz, tu Diotima y tu Beatriz, decían las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como una música 
mística en la semioscuridad de una iglesia abandonada. 
Realmente, la delicia que experimentaba al mirarla, con su 
misteriosa palidez mortal, sus cabellos de oro sombrío y sus 
radiosas pupilas azules clavadas en las mías, tenía algo del 
encanto con que me fascinan ciertas músicas, ciertas frases 
de Bach y de Beethoven, al vibrar en mis oídos.

Una expresión no ya de piedad misericordiosa sino de 
inefable ternura iluminó su semblante pálido, leve sonrisa 
que se dirigió hacia mí como un rayo de luz, arqueó la 
ingenua curva de sus labios y la fisonomía se humanizó sin 
perder su nobleza majestuosa y un ensueño de ternura divina 
se dilató dentro de mí, como la luz de la aurora entre la 
oscuridad de una madrugada tétrica disipando las sombras, 
llenándome el alma de claridades tibias, de temblores de 
savia, de frescuras de agua cristalina y de cantos de pájaros, 
que suben hacia el Sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron 
ahuyentados por la luz, la fuente de aguas vivas brotó del 
peñasco árido, y las imágenes de un idilio se desarrollaron y 
vivieron en el fondo de mi espíritu. Sería en el fondo del 
bosque, donde la sombra de las ramas cae sobre la alfombra 
de hojas secas y rojizas y sobre el césped blando. Vestida de 
blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, 
con la frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarían mi 
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cabeza sus largas manos pálidas, y la caricia derramaría en 
mí, no la fiebre voluptuosa del amor humano, sino la calma 
luminosa del amor divino. Con la voz ahogada le diría que la 
había buscado por largos años, que mis labios, quemados por 
los cálidos borgoñas y los champañas ardientes de las orgías 
de la Tierra, tenían sed de su amor infantil y puro, como del 
agua de una fuente oculta donde se copian los helechos y se 
refleja el cielo. Las estrofas dulcísimas de Fray Luis de León, 
subían de mi boca hacia ella como un cántico:

Alma divina, en velo
De femeniles formas encerrada,
Cuando viniste al suelo
Robaste de pasada 
La celestial, riquísima morada.

Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa 
ternura me decían que consentía en mis sueños y una 
expresión de soberano amor esplendía de la pálida faz, 
vuelta hacia mí. Ante mi imaginación sobreexcitada y que 
había perdido la noción de la realidad, el oro de los cabellos 
sueltos, heridos por la luz de las bujías, revistió el brillo de 
una aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, el 
padre, dirigióle la palabra en italiano y rompió la fascinación. 
En las frases que en el mismo idioma le contestó ella, percibí 
los nombres de la Malloggia, de Silvaplana y de San Moritz 
entre las dulces sílabas cantantes de la lengua de Leopardi, 
que tomaban en su boca sonoridades de música.

—Sírvanos usted el café en el departamento —dijo al criado 
el hombre de la barba blanca, levantándose y pasándole el 
abrigo y ayudándole a fijar, con infinitas delicadezas como de 
madre, sobre los rizos castaños de la indómita cabellera la 
singular toca negra que atrajo mis miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, él adelante, ella atrás, y al volver la 
cabeza para que fuera mía otra mirada larga, pensativa y 
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profunda de los grandes ojos azules, el brillo de éstos, la 
palidez exangüe y como luminosa del semblante y la 
esbeltez del cuerpo largo y delgado, les dieron a mis ojos, al 
verla, así, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta, el 
aspecto de una aparición.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de 
un objeto caído al pie del asiento donde se había sentado, 
me hizo acercarme y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo 
fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres 
hojas, y revoloteando sobre ellas, una mariposa con las alas 
abiertas. La piedra estaba montada en oro mate, en forma de 
broche y la joya, de una perfección insuperable de trabajo, 
se le había caído seguramente al quitarse el abrigo.

La guardé para entregársela al día siguiente y encontrar en 
la ocasión dada por la casualidad, un principio de relaciones, y 
salí a buscar en el registro de la portería los nombres de los 
singulares viajeros. Habían llegado hacía tres horas y había 
dicho él que pasarían dos días en el hotel al tomar el 
departamento marcado con el número 9, una gran sala con 
dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista 
sobre el jardín. Venían de Niza, no habían anotado el lugar 
adonde se dirigían y estaban inscritos con los nombres de 
Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel nombre, 
Helena, no evocaba en mí ninguna figura de mujer que se 
fundiera con él, ninguna de las que han atravesado mi vida, 
dejándome la melancolía de un fin de amor tras de los 
fugitivos entusiasmos, se llamaba así, soñé en la princesa 
Helena del idilio de Tenysson y mentalmente la llamé Helena, 
como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyó en mi 
hombro sacándome de mis sueños. Era la de Enrique 
Lorenzana, uno de mis amigos de la adolescencia, que vive en 
Londres y que, de paso por Ginebra, en los días anteriores, 
había venido a verme sin lograrlo porque mi criado, mientras 
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estuve bajo la influencia del opio, no dejó entrar a nadie al 
departamento, dando como excusa, por orden mía, una 
enfermedad grave.

—Hombre, me dijo estrechándome la mano entre las suyas, 
he venido a verte tres veces y no lo he conseguido... ¿Ha 
sido grave el mal?... Estás horriblemente desfigurado y pálido 
y tienes un aire de crápula, que a no conocerte me haría 
pensar horrores de ti..., agregó familiarmente y después de 
conversar conmigo y media hora en el cuarto de fumar, 
donde dos yanquis atléticos y sanguíneos infectaban el aire 
con el humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban 
sistemáticamente con whisky, oloroso a petróleo, me obligó a 
vestirme y a acompañarlo a una conferencia de historia que 
daba esa noche una notabilidad local. Puso en su empeño 
para llevarme, la dulzura grave de un hermano que quiere 
arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una 
distracción impuesta casi. Indudablemente con su perspicacia 
de fisonomista nato, me leyó en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, 
constelada de estrellas, entre cuyo cielo brillaba la Luna en 
su último cuarto, como una joya de plata sobre un estuche de 
raso negro, los follajes de los árboles, que se mecían al 
soplo del viento, las aguas del lago, con sus transparencias 
profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un 
cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y 
me hacía volver a los puros y lejanos días de mi 
adolescencia. La mirada de las pupilas azules, radiosas en la 
fisonomía mortalmente pálida que enmarcaban los rizosos 
cabellos castaños iluminaba mi espíritu. Soñando en ella 
salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el 
insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el 
jardín. La vegetación oscura manchada de blanco aquí y allí 
por las flores abiertas olía, como un frasco de esencia rara, 
brillaban arriba las estrellas, y, en la quietud de la 
medianoche, se oía el silencio. De repente al levantar la 
cabeza para ver el cielo al través de los árboles que 
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extendían contra él las masas negras de sus ramazones, vi 
iluminado en la fachada, uno de los balcones del segundo 
piso, con los cristales abiertos, y las cortinas blancas caídas. 
Una larga sombra de mujer, como envuelta en un manto que 
le cayera de la cabeza sobre los hombros, se destacaba 
confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era Ella: 
era ésa la alcoba de la izquierda del departamento número 9. 
Seguramente el padre dormía ya, en la de la derecha donde 
no había luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas 
flores de los matorrales, calculé el peso necesario para que 
el ramo llegara a su destino, fijé en él mi tarjeta y volví a 
bajar al jardín. La luz alumbraba todavía los transparentes 
blancos caídos hasta el suelo, y agitados suavemente por la 
brisa nocturna. La sombra había desaparecido. Con el corazón 
saltándoseme del pecho, como un ladrón que teme ser 
descubierto, me escondía en la sombra de un matorral, y de 
pie sobre el banco de piedra, tiré el ramo, que cruzó por el 
aire y fue a caer adentro, en el cuarto, por entre la abertura 
de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver 
en el fondo oscuro del aposento la luz de la lámpara que 
ardía cobijada por amplia pantalla de gasa. Volviéndole la 
espalda, caminó de frente la silueta negra y larga, como la 
de una virgen de Fra Angélico, llegó al balcón y con la cabeza 
alzada hacia el cielo, levantó la mano derecha a la altura de 
los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, 
mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que 
atravesó el espacio, y vino a caer a mis pies —blanco como 
una paloma— sobre el suelo sombrío. Era un gran ramo de 
flores, que regó pálidos pétalos en el espacio oscuro al 
cruzarlo y rebotó al tocar la tierra... en el ruido de su caída 
me pareció oír las palabras del delirio de la abuelita 
agonizante, «Señor, sálvalo de la locura que lo arrastra, 
sálvalo del infierno que lo reclama»... Hondo estremecimiento 
de religioso temor me sacudió la carne, corrió por mi espalda 
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un escalofrío sutil y como si me hubiera tocado la muerte, 
caí desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en mí y 
recordar la escena busqué las flores cuya blancura se veía 
en la sombra, para convencerme de que no había soñado. Era 
un ramo de pálidas rosas té que levanté para besarlo. Volví 
los ojos a la fachada del hotel que estaba ya oscura y 
muerta, y por cuyos balcones cerrados no filtraba un solo 
rayo de luz.

Cuando desperté esta mañana, después de un dormir 
enfermizo, conseguido con dos gramos de cloral y lleno de 
las imágenes del día, de los ojos azules, de la faz pálida, de 
la cabellera castaña, del incesante revoloteo de una 
mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo de 
rosas, el Sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. 
Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flores, 
creyendo que la escena nocturna formaba parte de la 
pesadilla del cloral. Ahí estaban en el jarrón de bohemia 
donde las había puesto al acostarme. Medio marchitas ya 
pendían algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrían el 
camafeo montado en oro verdoso.

Tras del baño y la minuciosa toilette con que quise hacer 
desaparecer las huellas del opio y del cloral, bajé al comedor 
a tomar el té matinal. Me sentía triste y con el corazón 
oprimido por un peso extraño. El criado que me sirvió la 
víspera trajo el desayuno y con él un telegrama de Miranda y 
Compañía llegado en las primeras horas de la mañana. 
Venciendo cierta repugnancia lo mandé a preguntarle al 
conserje del hotel si el señor Scilly y la señorita habían 
salido. Cuando volvió, tomado ya el té y leído el telegrama, 
lo esperaba con ansiedad.

—El señor y la señorita se fueron esta mañana, a primera 
hora, llevando sus equipajes en un coche particular que vino 
a buscarlos. El conserje le oyó decir a él a la estación, pero 
no oyó el nombre de la estación... ¿El señor toma más té? 
—preguntó mirando la taza vacía...
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¿Dónde buscarla cuando termine en Londres el negocio con 
Morrell y Blundell; dónde buscarla, porque necesito verla 
como necesito respirar, volverla a ver, bañar mi alma en la 
luz de sus ojos azules, besar sus manos largas y blancas, 
arrodillado a sus pies? ¿Por qué la bendición y el ramo de 
rosas que coinciden de tan singular manera con las frases del 
delirio de la viejecita agonizante?... ¿Conque el misterio 
puede adquirir así forma material, mezclarse a nuestra vida, 
codearnos a la luz del Sol?.. El ramo de rosas está ya 
encerrado en una caja de cristal que me permitirá llevarlo en 
el viaje, y la caja se ha perfumado con el tenue olor de las 
flores moribundas.

Miranda & Compañía me avisan haber recibido carta de 
Morrell, diciéndoles que aceptan el precio que fijé a las 
minas, en virtud del informe de la comisión de ingenieros que 
volvió ya y cuyo dictamen esperábamos para cerrar el 
negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las 
escrituras, y me iré de aquí hoy mismo para soñar con ella 
mientras viajo.

¿Dónde estará?... En la Engadina, seguramente... Le oí 
nombrar a la Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz... 
Terminado mi asunto con los banqueros ingleses la iré a 
buscar allá, y si no la encuentro la buscaré en toda Europa, 
en todo el mundo porque necesito verla para vivir.
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Londres, 11 de octubre
Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi 
última permanencia en Europa y de la cual guardaba la 
confusa impresión recibida, hace once años; dos meses que 
se han deslizado rápidos entre las innúmeras diligencias que 
requirió la venta de las minas, y la ansiedad con que esperé 
inútilmente respuesta a mis telegramas dirigidos a todos los 
grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en 
vano de algunas agencias de informes datos acerca del 
paradero de Scilly y de su hija.

Su hija... me sonrío al pensar que he escrito esa palabra... No 
la llamo así cuando al nombrarla mentalmente, la evoco con 
toda la suave gracia de sus contornos apenas núbiles de 
largos lineamientos envueltos en la seda roja del corpiño, 
con su mortal palidez exangüe, enmarcada por el oro oscuro 
de la destrenzada cabellera y alumbrada por la luminosa 
sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, como si la 
intimidad en que he vivido con su imagen, la hubiera acercado 
a mí, y la nombro con la ternura que vibraría en mi voz 
agitada si oprimiera en las mías, impolutas de todo contacto 
femenino desde la noche en que recogí el ramo de rosas 
blancas hasta el instante en que escribo estas líneas, sus 
largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mística 
señal de la cruz arrojaron las pálidas flores entre la sombra 
nocturna.

¡Helena! ¡Helena!... A veces, en la quietud de la medianoche, 
silenciosa en este rincón del Londres millonario, sentado 
frente a mi escritorio sobre el cual está abierto un tomo de 
poesías [de] Shelley o Rossetti que ahora me embargan con 
sus etéreas delicadezas y la música casi italiana de sus 
estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la luz de la 
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lámpara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una fórmula 
evocatoria que hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, 
allá en el fondo sombrío de la estancia donde caen en 
pliegues opulentos y pesados las cortinas de terciopelo 
verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra 
hasta detenerse en el círculo de luz de la lámpara y mirarme 
con sus ojos dominadores.

¿Por qué sin tocar la alfombra, pregunta al analista que llevo 
dentro de mí mismo y que percibe y discrimina hasta las 
sombras de mis ideas?... ¿Por qué sin tocar la alfombra? Ría 
al oír esta frase el Mefistófeles que todos llevamos dentro 
del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, crispe 
diabólica mueca su irónica fisonomía, iluminada por un reflejo 
de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la 
alfombra porque al pensar en ella la veo, incontaminada por 
la atmósfera de la tierra, insexual y radiosa como los 
querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para 
cantarla entonces, no son los inarmónicos períodos de mi 
prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el 
Dante habla de Beatriz:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende 
sobre los corazones corrompidos una capa de hielo que 
rompe y destruye todos los malos pensamientos.»

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando 
alguno digno de mirarla la encuentra, experimenta todo el 
poder de sus virtudes y si ella le honra con su saludo 
dulcísimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno, 
que llega hasta perder el recuerdo de los que lo 
ofendieron.»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi 
Dama: la persona que le dirige la palabra no puede tener mal 
fin».

Esta noche, hace dos meses, de la noche de Interlaken; a 
estas horas ya estaba dormido, bajo la influencia del cloral. 
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Es curiosa la historia de los sesenta días que han pasado 
desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las 
minas de Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de 
Inglaterra me tenía abonadas en cuenta las cien mil libras 
recibidas como precio, de Morrell y Blundell, sin que esa 
noche, excitado por la idea de aquel dinero ganado casi sin 
esfuerzo, me sugirieran la imaginación ni los sentidos una 
sola idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes 
que obtener con ese oro que podía transformarse en 
sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos balcones 
tienen visita sobre Hyde Park, y donde los tapiceros 
instalaron rápidamente los mobiliarios y obras de arte que 
me rodeaban en París, he dividido mi tiempo entre un trabajo 
que estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los 
invernáculos de más fama y una serie de estudios nuevos 
emprendidos aquí, en la quietud de mi escritorio, con dos 
profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: 
setecientas, pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne 
Jones y las doscientas y pico de una cuenta del librero, 
cubierta ayer. No he puesto los pies en un salón a pesar de 
que los Lorenzanas, Roberto Blundell y Camilo Mendoza, 
nuestro gran estadista, que vive en Richmond, me han 
visitado con insistencia. No he pisado un restaurante ni un 
teatro, y mis paseos a pie se han dirigido de preferencia 
hacia los barrios silenciosos de la burguesía acomodada, 
donde las amplias calles, veladas por las niebles de otoño 
extienden, a la hora del crepúsculo, la monotonía de sus 
mansiones tranquilas, separadas de la vía pública por las 
verduras de los jardinillos que anteceden sus fachadas. Por 
ellas cuántas veces he andado a esa hora —paseante ingenuo 
y un poco desprendido de sí mismo para sorprender el alma 
británica en sus sencillas manifestaciones exteriores— y me 
he detenido cuando por la ventana de guillotina de algún 
balcón entreabierto adivino, al través de los vidrios la luz de 
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la lámpara que alumbra la velada familiar, de una lámpara 
cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca 
de la cual se sentarán la vieja de antiparras, papalina y 
peluquín, cantada por Pombo, el grueso inglesote colorado y 
flemático, que lee el Tit-Bits y contempla carcajeándose las 
caricaturas de Punch, y las dos misses rubias y frescas de 
ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable 
smoking, para tomar el eterno té tibio, desvirtuado por la 
leche abundante, la infusión insípida en que la vieja y 
pudibunda Albion ha convertido el nervioso licor que en la 
tierra nativa, apuran los mandarines vestidos de seda rosada 
y las risueñas mousmés de oblicuos ojos, en diminutas tazas 
de frágil porcelana delgada como una cáscara de huevo, que 
lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieráticas 
grullas e inverosímiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro 
ulster que oculta el vestido, recorro el horror de los barrios 
pobres, llenos de seres degradados y oscuros, poblados de 
mendigos y donde la bruma otoñal ahoga la escasa luz rojiza 
de los faroles de petróleo, para entrever, tras de las 
grasientas vidrieras de algún tienducho lleno de restos de 
cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta de algún judío 
que parece salido de un ghetto de la Edad Media y en el 
fondo de las tabernas hediondas a venenoso brandy y a 
cervezas nauseabundas, siniestros perfiles de rufianes, 
arrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchitas de 
chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por el vicio, y que 
tienen todavía aire de inocencia no destruida por la incesante 
venta de sus pobres caricias inhábiles.

Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimiento del 
otoño, de sus follajes quemados y enrojecidos por el frío, de 
los nubarrones cobrizos y violáceos de sus crepúsculos, del 
olor a nidos abandonados y a cloroformo de las hojas que se 
desprenden de las ramas, y revolotean en el aire húmedo, 
bajo los rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas las 
calientan, para caer al suelo y esperar allí, podridas y 
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negras, la soledad el invierno helado y las frescas sinfonías 
de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me 
hace sonreír si al entrar al cuarto de vestirme veo el negro 
frac, los brodequines de charol, la resplandeciente camisa, 
los calcetines de seda, los pañuelos de batista, los guantes 
blancos y las gardenias para el ojal, puestas en vasitos de 
electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara 
cuidadosamente, sin consultarme y extiende sobre un diván 
bajo, frente al enorme espejo claro, enmarcado de bronce, 
en previsión de una salida mundana. Me sonrío y visto amplio 
vestido de franela; friolento hago encender la chimenea cuyo 
suave calor neutraliza la temperatura que anuncia un invierno 
rigurosísimo, y con las piernas envueltas en la eterna manta 
sevillana compañera de mis viajes y aspirando el humo 
opiado y aromático de un cigarrillo de Oriente, me siento 
cerca al fuego para contemplar los derrumbes de negros 
castillos que forjan los troncos carbonizados, el rojo de las 
cavernas de fuego, donde arden los tizones y los incendios 
azules de las lengüetas de llama. Horas de infinito 
recogimiento en que medito en el plan que ha de inmortalizar 
mi memoria, lecturas de Shakespeare y de Milton, en el 
silencio de las madrugadas insomnes, ¡cuán lejos estáis del 
brutalismo gozador de mis noches parisienses en que, tras de 
una cena de langosta a la americana y champaña extra-dry, 
la alcoba de la Orloff oía mis gritos de salvaje voluptuosidad 
y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos 
gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en 
Ginebra, vino aquí anoche y me dijo al entrar y verme: ¡Eres 
otro hombre del que vi en Suiza; estás rosado y fresco como 
una miss y se te ríen los ojos!... Ya lo creo que soy otro 
hombre... ¡Si no llevara en el fondo del alma la incurable 
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nostalgia de las pupilas azules, si supiera cómo encontrarla, 
cuán feliz sería al sentirme regenerado por ella!
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Londres, 10 de noviembre
Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un día 
regular; la mitad gastada en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores tomando copias fotográficas de la 
correspondencia del Ministro que acreditó mi país en 
Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia, 
la tarde en una fábrica de fusiles —que con furia me he 
entregado a los estudios militares que requiere el 
cumplimiento de mi plan— y la noche aquí viendo una serie 
de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta; 
total: ninguna emoción fuerte. Comida sencilla, con un poco 
de burdeos viejo y pálido. Y entonces, ¿por qué la horrible 
pesadilla que me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla 
angustiosa sin más imagen que la atravesara sino una caída 
mía entre la oscuridad negra de un abismo y, arriba, arriba, 
las tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de la 
mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes 
blancas?...

¿Por qué la depresión de hoy en que me siento sin ánimo de 
trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo 
perdido entre la noche de un bosque, pensaría en las caricias 
de la madre?... Es una obsesión enfermiza casi; al dormirme la 
veo vestida con el corpiño de seda roja que llevaba en 
Ginebra, llamarme con la mano pálida; al abrir los ojos, lo 
primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para 
recordar las impresiones del sueño, me parece que entre la 
oscuridad de éste ha pasado, vestida de blanco, con un 
vestido cuya falda cae sobre los pies desnudos, en una orla 
de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela opaca, y 
llevando en los pliegues níveos del manto que la envuelve, 
un manojo de lirios blancos... Ciertas sílabas resuenan dentro 
de mí cuando interiormente percibo su imagen «Manibus date 
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lilia plenis»... dice una voz en el fondo de mi alma y se 
confunde en mi imaginación su figura que parece salida de un 
cuadro de Fra Angélico y las graves y musicales palabras del 
exámetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfermiza y yo 
sé el remedio. Digo el remedio porque el placer comprado me 
repugna como una droga nauseabunda y no está en Londres 
ninguna de las dos amigas inglesas que me darían una noche 
de caricias, ni aquella aristocrática Lady Vivian encontrada en 
Berlín hace un año, tan fresca y tan dulce y tan loca y tan 
ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien tuve 
tres semanas en Roma, hace cuatro años, estúpida como una 
campesina ignorante y sentimental como una heroína de 
Richardson, pero insuperablemente hermosa.

No están en Londres. Comprendo cuál es la causa de mi 
extraño estado nervioso en que las imágenes internas se 
convierten casi en alucinaciones y quiero suprimirlo. Me 
provoca por momentos salir a Regent Street a las 11 de la 
noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del poema 
de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el 
mobiliario y las vajillas y los cuadros, todo el lujo de la 
instalación, abriría tamaños ojos y sin explicarse mi capricho 
por su cuerpecito débil, tenerla unas semanas en que las 
pobres voluptuosidades que me procurara se mezclaran para 
mí de una impresión de piedad por ella y de obra de caridad 
hecha al evitarle sus interminables paseos por Picadilly y las 
brutalidades de sus compradores nocturnos, y calmada con el 
abuso la fiebre que me corre por las venas, despacharla 
regalándole alguna suma que fuera la que gasto en una joya 
de que me antojo y con que pudiera vivir tranquila hasta la 
vejez, en alguna casita risueña de los suburbios, casada con 
el novio que la adoraba antes de caer y acordándose de mí 
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como de un semidiós con quien se encontró una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde está el 
broche del camafeo de Helena y donde tanto he pensado en 
ella, sería imposible. Al día siguiente habría arrojado a la 
calle, colmándola de insultos a la pobrecilla chicuela, 
sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.
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Londres, 13 de noviembre
Fue Roberto Blundell, quien lo arregló todo. Es judío por la 
madre y con la perspectiva del negocio proyectado, habría 
hecho más por tenerme contento, si yo lo hubiera exigido. 
Ibamos juntos el día que la encontré por primera vez y me 
quedé maravillado con su belleza que le valió hasta hace dos 
años la protección de un miembro de la familia real. Parece 
que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo 
le llegará a su cartera de cuero de caimán y esquineras de 
oro, de la fuerte suma que le entregué previamente con la 
condición de que todo se haría de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía las mejillas y 
me zumbaba en los oídos y vi a la sombra de las cortinas 
verdemar de azulosos cambiantes el oro del amplio catre y 
las blancuras de espuma y de nieve de donde emergía el 
busto, con el seno desnudo casi, mal oculto por la abierta 
camisa de batista, todo alumbrado por la luz de una 
lamparilla eléctrica que fingía milagrosa flor de luz 
sonrosada entre las hojas de bronce que la sostenían a la 
cabecera del lecho. Ven, me gritó sonriendo y mostrando 
entre los rosados labios el esmalte de la dentadura 
maravillosa; ven, y tendió los brazos, esparciendo en el 
ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire 
tibio de la primavera.

¡Sí! ¡Ve, me gritaban los glóbulos de la sangre, encendida por 
el deseo; los nervios tendidos por la continencia de tres 
meses, los músculos vigorizados por la castidad, ve, sacia tu 
sed en ese puro vaso de nácar que quiere sentir tus labios, 
bésalos, sáciate, hártate, agoniza de voluptuosidad en sus 
brazos en un espasmo de interminables vibraciones!...
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Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia el fondo 
oscuro de la alcoba, donde la sombra se aglomeraba 
resistente a la luz eléctrica por el color sombrío de los 
tapices y di un grito... Acaba de ver unidas, en lo alto del 
muro, como en una medalla antigua, el perfil fino y las canas 
de la abuelita y sobre él, el perfil sobrenaturalmente pálido 
de Helena, en una alucinación de un segundo.

¿Por qué gritas?... preguntó, sin que desapareciera de sus 
labios frescos la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los 
arqueaba... ¿Por qué gritas? Lo que está caído ahí sobre la 
alfombra es un ramo de flores que recibí hoy de Niza, 
recógelo, tráemelo y bésame, agregó reclinando los rizos 
rubios de la hermosa cabeza sobre el holán de los 
almohadones.

Recogí el ramo, que no había visito antes y con él en la 
mano me acerqué al lecho, donde el torneado brazo, blanco, 
blanco y fragante circundó mi cuello.

¡Eres hermoso!, dijo clavándome los ojos negros de 
acariciadora mirada y atrayéndome hacia ella. Eres hermoso, 
pero ¿por qué miras esas flores con ojos de loco?, son unas 
flores que me trajeron de Niza y las había olvidado ahí... 
¡Mira la mariposita blanca que se vino entre la caja!, gritó 
mirando el insecto que emprendió vuelo por el aire de la 
alcoba perfumada y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos con 
que me detenía y trayendo en las mías el olor de las rosas 
té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de la 
mariposilla blanca, que volaba ahí en ese momento y en mis 
sueños hace cuatro noches, cuando en pesadilla de indecible 
horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venía de Niza la tarde en que la encontré en 
Ginebra... Las frescas rosas té del ramo que he tenido en mis 
manos esta noche, están atadas con la misma cinta de 
extrañas labores en forma de cruz que sujeta las del otro 
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ramo que ya no es más que un cementerio de flores negras y 
marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al 
inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, en la 
alcoba donde soñé dejar mi enfermedad gastando la savia 
acumulada en tres meses, alzó de ellas el vuelo la mariposa 
blanca de mi sueño, la mariposa del camafeo, porque las dos 
son una sola... Doy por sentado que fue una alucinación febril, 
haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas 
palabras y miradas me envuelven hoy en una trama de 
sombras, pero... ¿por qué estas casualidades que toman para 
mí la forma de un interrogante abierto sobre el misterio?... 
¿Por qué la cinta con la misma labor extraña de cruces 
entrelazadas?; ¿por qué estas flores nacidas en el mismo 
sitio que las otras probablemente, llegan, en el momento 
preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un placer 
comprado, para no pensar en Ella?...

Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y 
ahora el noble amor por la enigmática criatura que me 
parecía traer en las manos un hilo de luz conductor que 
habría de guiarme por entre las negruras de la vida, ese 
amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es 
causa de supremas angustias porque mi razón se agota 
inquiriendo los porqués del misterio que lo envuelve.

¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me enloquecen 
por la serenidad que esparcirían en mi alma las primeras 
frases cambiadas con Ella!...

Mi profesor de griego que viene diariamente, me había 
hablado varias veces de su amigo Sir John Rivington, el gran 
médico que ha consagrado sus últimos años a la psicología 
experimental y a la psicofísica y cuyas obras, «Correlación 
de las epilepsias larvadas con la concepción pesimista de la 
vida», «Causas naturales de apariencias sobrenaturales» y 
sobre todo «La higiene moral» y «La evolución de la idea de 
lo Divino», lo colocan a la altura de los grandes pensadores 
contemporáneos, de Spencer y de Darwin, por ejemplo. 
Conocía yo los libros de Rivington de tiempo atrás y los leía 
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y releía con grande entusiasmo, porque la observación 
directa y precisa de los hechos, la lógica perfecta de los 
raciocinios, sólidos como una cadena de hierro y las escasas 
pero segurísimas deducciones generales que de ellas 
desprende, hacen de esa lectura jugoso y fortificante 
alimento para mi espíritu vacilante y curioso de los 
problemas de la vida interior. Esas obras estarán en pie 
cuando muchas de las vastas teorías de otros filósofos que 
gozan hoy de más fama que él, vayan desmoronándose a los 
golpes de pica de posteriores investigaciones.

Conseguí para Rivington dos cartas de introducción, releí sus 
libros antes de ir a la consulta, por creerlo útil para mi plan y 
por especialísimo favor logré una conferencia nocturna en 
que conversamos largamente por horas enteras, solos en su 
amplio gabinete, lleno de curiosos instrumentos de 
observación y de obras técnicas referentes a su especialidad, 
y en su sala donde he tenido una emoción inolvidable.

La primera impresión que produce mi médico con la frescura 
casi infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas que 
contrastan con la barba rizosa y gris y la singular vitalidad 
que revelan sus miradas y los ágiles movimientos del cuerpo 
recio y membrudo no debilitado por los sesenta y cinco años 
que lleva gallardamente, es la de una perfecta salud corporal 
y mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella 
fisonomía grave y desde el primer momento experimenté 
cerca de él la impresión de confianza que inspira un hombre 
envejecido en el estudio de las miserias humanas.

—Doctor, le dije sentándome en el sillón que me ofrecía, 
tiene usted enfrente a un enfermo curioso que en perfecta 
salud corporal, viene a buscar en usted los auxilios que la 
ciencia puede ofrecerle para mejorar su espíritu. El 
catolicismo les da a sus fanáticos, directores espirituales a 
quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, 
vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos 
conozco, que sea mi director espiritual y corporal. ¿Acepta 
usted el cargo?
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—Lo acepto, contestó con gravedad sonriente, exigiendo de 
antemano —como los ministros del noble culto que usted 
nombra— contrición por los pecados contra la higiene que 
usted haya cometido y el firme propósito de la enmienda... 
Cuénteme usted sus pecados...

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al 
sacerdote que ha de absolverlo, le referí mi vida, sin atenuar 
nada, ni mis ímpetus idealistas, ni mis desmedidas ambiciones 
de saber, de gloria, de riquezas y de placeres, ni las 
crapulosas orgías, los mujeriles desfallecimientos y las 
miserables inacciones que me postran por temporadas. Le 
conté los últimos seis meses con mayor sinceridad quizás 
que la que he empleado en estas notas escritas para mí 
mismo.

Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por 
momentos, sin mover una mano, sin que su impasible 
fisonomía griega tradujera la más mínima emoción.

—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, 
descríbamela, pínteme usted su país, la ciudad donde usted 
se formó, dígame usted cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara 
de prestarme atención por un segundo, ni me quitara de 
encima los ojos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organización 
actual de su vida, sus planes para el futuro, todo lo que se 
refiere al presente.

Hablé contándole mi existencia casi monástica desde mi 
encuentro con Helena, los planes que abrigo respecto de mi 
país, le referí el incidente que tuvo lugar en la alcoba de 
Constanza Landseer, mis estudios de griego y árabe, los 
infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que es hoy 
toda la vida de mi alma... hasta que esta pregunta hecha con 
la ingenuidad de niño que tienen los sabios cuando se trata 
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de cuestiones de sentimiento, me desconcertó porque no 
supe qué responderle.

—¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven 
si la encuentra, y de fundar una familia?...

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso y como 
avergonzado por aquella pregunta, se levantó para traer y 
colocar sobre la mesa varios aparaticos, a cuyo examen me 
sometió sucesivamente, haciéndome permanecer de pie, 
sentarme, recostarme, contar, vendándome los ojos para 
picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; 
estrechar un globo de caucho, ceñirme a la muñeca un 
mecanismo de reloj terminado con una pluma que trazaba 
sobre una cinta larga línea ondulante y rítmica; levantar 
diversas masas de hierro, buscar la incógnita de una ecuación 
y traducir por escrito un texto de Aristófanes del original 
griego, mientras que él contaba los minutos inclinado sobre 
el cronómetro como tomándole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aquí un error, dijo examinando la hoja de papel que le 
tendía, estos adjetivos se refieren a la acción que denota el 
verbo y no al sujeto de la frase...

Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuerpo, casi 
desnudo sobre un diván de marroquí negro, examen durante 
el cual analizaba yo el extraño efecto que me habían 
producido sus palabras: ¿Usted tiene intenciones de casarse 
con esa hermosa joven, si la encuentra, y de fundar una 
familia?

¡Dios mío, yo, marido de Helena! ¡Helena mi mujer! La 
intimidad del trato diario, los detalles de la vida conyugal, 
aquella visión deformada por la maternidad... Todos los 
sueños del universo habían pasado por mi imaginación menos 
ese que me sugerían las frases del especialista.

—Sería usted un modelo fisiológico, dijo, cuando después del 
examen, volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de 
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nogal, si fuera un poco más amplia su cavidad torácica y si no 
existiera cierta desproporción entre su desarrollo muscular y 
su fuerza nerviosa; es raro que su organismo haya soportado 
los excesos a que usted lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar, continuó con una voz pausada, 
baja y suavísima, por regularizar todas, absolutamente todas, 
sus funciones, sin detenerse a pensar que hay funciones 
nobles y bajas en el ser humano. A pesar de que manifiesta 
usted entusiasmo por la ciencia que no admite hoy 
separación alguna entre los fenómenos de la vida y los 
considera todos, desde la respiración y la nutrición, hasta las 
más altas ideaciones y los sentimientos más nobles como 
manifestaciones de una misma causa, los unos comprensibles 
por caer bajo el dominio de nuestros actuales métodos de 
observación y de análisis y los otros incomprensibles todavía 
por lo rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos 
a emplear para observarlos, a pesar de que afirma usted que 
no tiene creencias religiosas, es usted un espiritualista 
convencido, un místico casi, tal vez contra su gusto. Sus 
frases lo han revelado. Puede usted tener deseos de no creer 
pero las influencias atávicas que subsisten en usted lo 
obligan a creer y usted procede de acuerdo con ellas en lo 
que se refiere a la clasificación de sus actos; haga un 
esfuerzo, triunfe usted de sí mismo, regularice su vida, déle 
usted en ella el mismo campo a las necesidades físicas que a 
las morales, que llama usted, a los placeres de los sentidos 
que a los estudios, cuide el estómago y cuide el cerebro y yo 
le garantizo la curación.

—Regularice usted su vida y déle una dirección precisa y 
sencilla, continuó después de otro largo silencio, en que me 
pareció leer cierta simpatía en la fría mirada de sus ojos. Lo 
primero que debe hacer es distraerse, forzándose a alternar 
sus estudios con diversiones, nobles si usted las prefiere así; 
frecuente los teatros y los conciertos; tendría mucho gusto 
en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos donde se 
toca excelente música de los viejos maestros alemanes y 
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donde encontraría usted buena compañía. Devuélvales a las 
necesidades sexuales su papel de necesidades por más que 
le repugne y no mezcle usted sus sensaciones de ese orden 
con sentimentalismos ni con emociones estéticas que lo 
exalten; esto mientras encuentre usted a la joven a quien 
ama y se case usted con ella para normalizar en la vida 
marital los impulsos de su instinto.

—No le incomode a usted que le hable de su amor en esos 
términos, dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al 
oír la frase, ese ideal tiene usted que convertirlo en su 
esposa, usted necesita, antes que todo, como un niño 
asustado por la apariencia de un objeto que no ha visto bien 
y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa 
señorita, tratarla, ver si su carácter y sus ideas coinciden con 
los de usted y, si es así, casarse con ella para que 
desaparezca el fantasma que usted se ha forjado. Es un 
fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del opio y 
de una profunda debilidad causada por la orgía de la víspera, 
la impresión que le causaron a usted sus miradas en el 
comedor y el capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de 
rosas, han determinado en usted una autosugestión, que ha 
ido prolongándose gracias al violento cambio de régimen a 
que ha sometido usted su organismo y al aislamiento en que 
se ha encerrado. No ha habido impresiones externas que la 
combatan, y sigue desarrollándose, y como coincide con una 
frase que lo había impresionado a usted, por haberla dicho 
una persona de su familia al morir, ha ido revistiendo 
apariencias sobrenaturales...

Se calló, inclinando la cabeza pensativa y la levantó al cabo 
de unos momentos de silencio, sonriéndose.

—Tenga usted la bondad de repetirme la descripción de la 
figura de la señorita cuando usted la ve vestida de blanco y 
con los lirios en la mano y le parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por 
segunda vez al vulgar esculapio un síntoma de la dolencia 
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física que lo aqueja.

—¿Se siente usted nervioso esta noche?, me preguntó 
sonriendo aún con una franca sonrisa que le arqueó los labios 
y me reveló la animalidad potente de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversación con 
usted me ha tranquilizado como una dosis de bromuro, le 
respondí, sonriendo a mi vez.

—¿Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, por un 
pintor que murió hace años?, me dijo, sin dejar de sonreír, 
excitado por la perplejidad que revelaba mi semblante al oír 
la extraña propuesta.

—Como usted guste, contesté sin saber a derechas qué decía 
y lleno de una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta 
angustia extraña.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi 
salón donde está la pintura. Qué extraña casualidad, agregó 
hablando consigo mismo y levantándose para apretar un 
timbre eléctrico a cuya llamada obedeció el criado vestido de 
frac que se presentó unos instantes después en el cuarto.

—¿Las señoras están en la sala?, le preguntó.

—No, señor; acaban de retirarse a sus alcobas.

—¿Están encendidas las lámparas en la sala?...

—Sí, señor, contestó el sirviente.

—Ponga usted una, donde alumbre bien el cuadro que está en 
la pared de la derecha, y sírvanos usted el té allá, ordenó, y 
volviéndose a mí, familiarmente, como si la perspectiva de 
un triunfo hubiera roto el hielo que nos separaba, me golpeó 
el hombro como a un amigo viejo y me dijo:

—Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez años, 
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haciendo un esfuerzo por cierto, porque la estrechez de mi 
presupuesto de entonces no me permitía fantasías de esas, 
la tela que voy a mostrarle. ¿Usted estuvo en Londres 
cuando era niño?, me preguntó con animación súbita...

—Sí, doctor, le respondí, vine con mi padre y pasé aquí un 
mes del que conservo recuerdos muy confusos.

—¿Dónde vivían ustedes?...

—En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado 
ahora, contesté impaciente y enervado por el interminable 
interrogatorio.

—Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca en la galería 
donde lo compré, dijo hablando consigo mismo. Venga usted 
a verlo, añadió levantándose para mostrarme el camino, y 
alzando el portier que separaba el gabinete de un cuarto 
oscuro que atravesamos para entrar al salón donde ardían 
cuatro lámparas.

—¿Se parece?, preguntó desde el sillón donde se había 
acomodado para ver el efecto que me estaba produciendo la 
contemplación de la pintura, al cabo de largo rato en que yo, 
como hipnotizado por aquella realidad de mi visión no podía 
separar los ojos de la figura de Helena, que vestida con el 
fantástico traje y el manto blanco de mis sueños, y llevando 
en las manos los lirios pálidos, pisaba una orla negra que 
estaba al pie de la pintura, y sobre la cual se leía en 
caracteres dorados como las coronas de un cuadro bizantino, 
la frase «Manibus date lilia plenis».

—¿Se parece?, repitió Rivington... Venga usted a sentarse 
aquí desde donde la verá bien y tomará el té conmigo, 
hablando de ella.

—Es ella, doctor, es ella, le dije sentado ya en el sitio que 
me designaba, y volviendo los ojos hacia la divina aparición 
que me sonreía, enmarcada de oro sobre la pared oscura. Es 
ella, doctor; pero, ¿cómo se explica este misterio que rodea 
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todo lo que a ella se refiere; que me hace encontrar aquí 
ese lienzo que es su retrato; la noche en que vengo a 
hablarle a usted de ella?, ¿cómo me hizo encontrar el ramo 
de rosas y la mariposilla blanca la noche en que fui a buscar 
otra mujer para olvidarla por unas horas?, ¿cómo se explica 
usted todo eso?, agregué sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con lo 
sobrenatural, contestó con gravedad casi severa. Aplíquese 
usted a encontrar causas y no a soñar. Me ha descrito usted 
a la señorita como una figura semejante a las de las vírgenes 
de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno de los 
miembros de la cofradía prerrafaelita, el grupo de pintores 
ingleses que se propusieron imitar a los primitivos italianos 
hasta en sus amaneramientos menos artísticos. Es claro que 
la señorita no sirvió de modelo porque según me dice usted 
cuando más podrá tener quince años y hace veinte que fue 
pintado el cuadro; pero, dígame: ¿qué tiene de extraño que 
el modelo fuera una tía o la madre de la que usted encontró 
en Ginebra y que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¿por 
qué se juntaban en su imaginación cierto verso latino y la 
figura que usted veía?... Porque un recuerdo de esta pintura 
y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted hace 
muchos años, resucitó en su memoria, gracias a la analogía 
que hay entre la fisonomía de su amada y la que representa 
este dibujo... La memoria es como una cámara oscura que 
recibe innumerables fotografías. Quedan muchas guardadas 
en la sombra; una circunstancia las retira de allí, recibe la 
placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel 
blanco, y heme aquí que usted se pregunta quién hizo el 
retrato, sin recordar el momento en que el negativo recibió 
el rayo de luz que lo trazó en las sales de plata. Vamos, 
¿todavía está usted viendo el fantasma? Deseche usted esas 
ideas místicas que son un resto del catolicismo de sus 
antepasados, prefiera usted la acción al sueño inútil, busque 
usted desde mañana a la joven, cásese con ella y será usted 
muy feliz. ¿No es cierto que será usted muy feliz?, preguntó 
con interés.
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—Muy feliz, doctor, contesté sirviéndome el té, traído por el 
criado.

—No tome usted más que una taza, debe medirse usted en el 
uso de los excitantes. Una taza de té por la noche, nada más, 
y una pequeña de café, a la comida. Disminuya usted el vino, 
pero no brusca, sino gradualmente, reemplácelo por cerveza, 
suprima poco a poco los licores y los condimentos, haga 
comidas abundantes pero sin refinamiento alguno; cambie los 
ejercicios fuertes como la equitación y la esgrima, que son 
excitantes musculares, por decirlo así, y haga largas 
caminatas a pie por el campo. Quisiera que convencido usted 
de que es preciso huir de toda excitación de cualquier 
naturaleza que sea, fuera abandonando paulatinamente sus 
hábitos de lujo excesivo y sus preocupaciones de arte para 
dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna 
vasta especulación industrial, una ferrería, una fábrica, que le 
permitiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y 
lo entretuviera con los detalles de su administración. Vea 
usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un país rebelde al 
progreso por la debilidad de la raza que lo puebla y por la 
influencia de su clima, donde la carencia de estaciones no 
favorece el desarrollo de la planta humana, asóciese usted 
con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el 
arte, con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de 
vidrieras o de telas lujosas para tapizar y consagre usted su 
talento a hacer por ese medio objetivo la educación estética 
de los consumidores. Con una sola idea de arte aplicada a la 
industria se ennoblece ésta como se perfuman hectolitros de 
alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese sería un 
hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su país y 
aplique usted su fortuna a una gran explotación agrícola que 
lo hará inmensamente rico y lo divertirá con todas las 
experiencias de aclimatación de razas, animales y plantas 
exóticas que puedan desarrollarse en esos climas. También 
le será provechosa si le permite vivir en el campo. Aquí en 
Londres dirigiendo su manufactura, allá en América 
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desarrollando sus empresas podrá usted vivir tranquilo 
educando a su familia y haciendo feliz a la señorita que se 
encontró en Ginebra. Pero de preferencia abandone su sueño 
de regreso a la patria y establézcase aquí. ¿Francamente, no 
cree usted más cómodo y más práctico vivir dirigiendo una 
fábrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Próspero de 
Shakespeare con que usted sueña, en un país de calibanes?...

—Además, ésa es la vida que le conviene, continuó después 
de meditar un poco... Deseche esos sueños políticos que son 
irrealizables. Usted no tiene el hábito de ejecutar planes y 
ésa es una educación, un entrainement, dijo usando la palabra 
francesa; hay que comenzar ideando y llevando a cabo cosas 
pequeñas, prácticas, fáciles, para lograr al cabo de muchos 
años enormidades de esas con que usted sueña. Me hace 
usted la impresión de un niño que se siente robusto y al ver 
a un gimnasta de profesión jugar con pesas de a doscientos 
kilogramos cree que puede hacerlo sin maliciar que las 
fuerzas de sus músculos apenas le permitirán recoger la 
pelota de caucho, con que juega.

—Abandone usted esos sueños, continuó; abandone los 
sueños de gloria, de arte, de amores sublimes, de grandes 
placeres, la ciencia universal, todos los sueños. El sueño es el 
enemigo de la acción. Piense usted, conciba un plan pequeño, 
realícelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir, que usted 
experimenta hoy, cortada por bruscas depresiones que lo 
postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones 
desmedidas, y el peligro futuro para usted; la causa, porque 
es ella la que le hace desear continuamente impresiones 
nuevas en la esperanza de que son gratas, el peligro porque 
revela una sensibilidad exagerada, una especie de 
hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el día 
en que éste llame a su puerta. ¿Conoce usted el dolor?, 
preguntó pensativo...

—He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor parte de los 
hombres y puesto que es convenido que todo detalle de mi 
vida interior lo conocerá usted, debo decirle que en los 
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momentos de sufrimiento se produce en mí un placer 
superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de conocer 
las impresiones nuevas que me procura.

—Ese es el síntoma que completa el cuadro, continuó: hay en 
usted por el momento tal embriaguez de vida que me hace 
recordar la frase de Goethe: «La juventud es una embriaguez 
de sangre». Todo le aparece a usted hermoso, risueño, 
grandioso, todo lo atrae, todo reclama su atención. El día en 
que su sistema, cansado por los abusos, se debilite, los 
nervios transmitirán de preferencia las sensaciones 
desagradables o dolorosas, mortal apatía lo dominará a usted 
inhibiéndolo para la acción, su estómago gastado y sin 
fuerzas digerirá mal, trabajará escasamente su cerebro y 
entonces será usted el reverso de la medalla, su 
misantropía, su odio por todo, su desencanto no tendrán 
límites. Todo joven gozador es el proyecto de un anciano 
melancólico, los botones de rosa se convierten en rosas 
marchitas; sólo lo duro guarda la forma que desafía el 
tiempo. Si usted lo piensa bien, verá que el ascetismo, que es 
la última palabra de las religiones, es el secreto de la paz 
interior: endureciendo al hombre por las privaciones 
voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza para el 
sufrimiento.

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de 
gozar con los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, 
sabio, guerrero y conductor de hombres, es el supremo 
absurdo. Mientras usted no se encierre en una especialidad y 
olvide el resto, se sentirá usted mal. Me argüirá usted que 
han existido hombres que lo han realizado casi, que el Vinci 
poseyó todas las ciencias y las artes de su tiempo y que 
quizás no hubo región alguna de los conocimientos humanos 
por donde Goethe no paseara su inteligencia poderosa. Me 
permitiré observarle que la ciencia en el tiempo en que vivió 
Leonardo era un embrión apenas, y que el hombre de Weimar 
vivió setenta y tantos años estudiando metódicamente. El 
simple acto de pensar agota; vea usted a mi querido amigo 
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Heriberto Spencer, que se ha ceñido siempre a las 
prescripciones de la higiene más absoluta y está pagando ya 
con su falta de fuerzas sus colosales estudios; recuerde 
usted a muchos literatos franceses contemporáneos, 
neurópatas o imposibilitados para la producción en plena 
juventud y comprenderá usted que el abuso de trabajo 
mental es el peor de los abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y 
la vida que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir 
en caso de que usted no cambie de régimen. Hay en usted un 
doble atavismo, caso curioso, de impulsivos inconscientes 
casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra equilibrar esas 
tendencias que luchan entre ellas y consigue que sus 
facultades mentales dirijan sus instintos, está usted salvado, 
si continúa su vida con esas alternativas de ascetismo y de 
crápula, con esos estudios sin orden, con esos planes 
imposibles, irá a dar el día en que menos lo espere, al 
tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o 
a la locura.

Creo inútil decirle que los excitantes y los narcóticos que 
usted ha usado han hecho la mitad de la obra al producir su 
estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los 
predispuestos los que dan a la morfina, al opio, el éter, 
amplia cosecha de víctimas. Búsquela usted desde mañana, 
dijo mirando el cuadro al cual había yo dirigido los ojos, y al 
encontrarla cásese con ella y funde un hogar, donde dentro 
de veinte años vea usted a sus hijos sucederle en los 
negocios y tenga la satisfacción de recordar los extravíos de 
su juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya está 
salvado de él. Ese amor puede ser su salvación...

—Y has resistido ocho años de la misma vida de entonces y 
hoy, cuando te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy 
cuando todavía es tiempo, te ríes de mí y no me haces caso, 
dijo gravemente Oscar Sáenz desde su asiento, perdido en la 
semioscuridad carmesí de la estancia lujosa.
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—Hoy es diferente, respondió Fernández con cierta 
superioridad, he distribuido mis fuerzas entre el placer, el 
estudio y la acción; los planes políticos de entonces los he 
convertido en un sport que me divierte, y no tengo violentas 
impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las 
mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras 
amorosas para que las impresiones de una y otra se 
contrarresten y...

—Y para que las heroínas hagan contraste, insinuó Luis 
Cordovez, la una rubia y lánguida, lectora de Heine y la otra 
morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazán; una 
sentimental como una colegiala y la otra sensual desde las 
puntas de las uñas hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fatigada del 
poeta...

—Continúa, José; me ha mejorado tu lectura, dijo Máximo 
Pérez, desde el diván vecino donde estaba recostado.
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Londres, 20 de noviembre
¡Ese amor puede ser su salvación!, fue la última frase del 
fisiólogo materialista... ¡Sálvalo Señor del infierno que lo 
reclama! ¡Benditos sean la señal de cruz hecha por la mano 
de la virgen y el ramo de rosas que caen en su noche como 
signo de salvación! ¡Está salvado, míralo bueno, míralo santo! 
Fueron las frases de la abuelita en el misterioso delirio que 
tomó forma en una realidad casi divina. El raciocinio de la 
ciencia, la intuición de la santidad, el grito del sentimiento, 
todas las voces de la vida se funden en un coro sublime para 
llamarle, ¡oh, misteriosa criatura de los rizosos cabellos 
castaños que son de oro donde la luz los toca; de las 
subyugadoras pupilas azules y de las pálidas mejillas tersas 
como las hojas de las camelias blancas y de las largas manos 
alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de la 
redención arrojaron el ramo de rosas que cayó entre la 
negrura del jardín, como tus miradas cayeron en las sombras 
de mi alma! ¡Oh, tú, inmaculada, tú, purísima, todo te llama, 
ven a salvar el alma manchada y débil que siente flotar 
sobre ella las alas negras de la locura y que te invoca hoy 
desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mí como un piloto que en hora de supremo 
peligro junta sus fuerzas agotadas para consultar la brújula y 
alejarse de la tempestad, las palabras de Rivington me han 
hecho pensar por horas enteras. He hecho al analizarme, una 
plancha de anatomía moral como dice Bourget en el prefacio 
de su maravilloso André Cornélis y me he aterrado al verla. 
Hela aquí:

Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opuestos 
orígenes, dentro de mi alma luchan y bregan los instintos 
encontrados de dos razas, como los dos gemelos bíblicos en 
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el vientre materno. Por el lado de los Fernández vienen la 
frialdad pensativa, el hábito del orden, la visión de la vida 
como desde una altura inaccesible a las tempestades de las 
pasiones; por el de los Andrades, los deseos intensos, el 
amor por la acción, el violento vigor físico, la tendencia a 
dominar los hombres, el sensualismo gozador. ¿Hasta qué 
punto el recuerdo de mi padre, de su figura delicada, de su 
cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso, de su pasión 
por las ciencias exactas, aclara con extraña luz la apariencia 
de ciertos momentos de mi vida psíquica? La abuelita, la 
pobre santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendió 
de aquella familia de ascetas, el desprecio insexual por las 
debilidades de la carne. «Es una criatura infame, que no tiene 
perdón ni de Dios ni de los hombres», decía al oír nombrar a 
una pobre adúltera y un fulgor de indignación le iluminaba los 
ojos apagados y un temblor de ira le hacía temblar los 
enjutos labios. La prescindencia de todo lujo, la modestia casi 
monástica que reinaban en la casa paterna, donde las vajillas 
de plata dormían guardadas en los viejos escaparates de 
nogal y los criados desatendían sus quehaceres para ir a la 
iglesia. Al hundir los ojos en las lejanías del tiempo, surgen 
ante mí las figuras de la familia: por el lado paterno la de 
doña Inés Fernández de Sotomayor, la virgen de 22 años que, 
en vísperas de contraer matrimonio, rompió su compromiso 
para consagrarse a Dios y entrar al convento de las monjas 
de Santa Inés, con el nombre de Sor María de la Cruz, a fines 
del siglo XVIII, la del tercer abuelo que se educó en 
Salamanca, fue capitán de los reales ejércitos y desempeñó 
en mi tierra odiosos puestos dados por la Inquisición y más 
lejos, dominándolas todas, la del hermano del primer 
antepasado que se trasladó a América para acompañarlo, 
aquel Alvaro Fernández de Sotomayor y Vergara el 
arzobispo, sabio, comentador de Tertuliano, que a los setenta 
años devuelto a España murió virgen y en olor de santidad. 
Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos diamantes, 
antiguos lienzos españoles donde se destacan figuras 
descarnadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados 
cronicones amarillentos, reales cédulas, pergaminos 
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manuscritos por insignes artistas, en que los caracteres 
góticos de la leyenda alternan con los colores de 
complicados blasones heráldicos, cuentan las glorias de 
aquella raza de intelectuales de débiles músculos, delicados 
nervios y empobrecida sangre cuyos glóbulos desteñidos 
corren por los ramales azulosos de mis venas. La piedad 
católica que la animó subsiste en mí transformada en un 
misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, 
convertido en mórbidas duplicidades de conciencia, el mal 
sagrado de los átavos epilépticos.

¡Ah!, sí, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre 
reían frescuras de flor, su leche tenía el sabor que tiene la 
de las campesinas vigorosas; el abuelo materno era un jayán 
potente y rudo que a los setenta años tenía dos queridas y 
descuajaba a hachazos los troncos de las selvas enmarañadas 
y allá en las llanuras de mi tierra cuentan todavía la 
tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los 
cuatro Andrades, los salvajes compañeros de Páez en la 
campaña de los Llanos, que recorrieron victoriosos, 
sembrando el terror en las huestes españolas, al rudo galope 
de sus potros, con la lanza tendida por el brazo férreo, con 
la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y la 
blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos!...

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, 
determinan mis impulsos sin que puedan contenerlos las 
falsas adquisiciones de la educación y del raciocinio; 
domíname religiosa impresión que me hace doblar las 
rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo a la 
hora del crepúsculo y el día en que sentí la mano empapada 
en la sangre tibia de la Orloff, no pude contener un grito de 
gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se 
hubiera transformado en permanente equilibrio, habría sido 
preciso que un plan verdaderamente científico de educación 
los hubiera aprovechado utilizándolos. Las circunstancias 
decidieron que pasara mis primeros años bajo las más 
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contradictorias influencias. Perdí a mi madre siendo niño; 
cuando a la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete años, 
salí del colegio de jesuitas donde mi adolescencia se deslizó 
bajo el yugo de severa disciplina, el estado de mi salud 
quebrantada por la mala higiene del internado y mi 
parentesco con los Monteverdes, sobrinos carnales de mi 
madre y dueños de las propiedades de campo vecinas a las 
nuestras, me llevaron a vivir, en pleno contacto con la 
naturaleza, brutal vida de campesinos, en las haciendas, 
donde bajo la doble influencia de la juventud y del régimen 
mis músculos se vigorizaron y se enriqueció mi sangre. En 
aquella temporada de vida singular las cacerías de venados, 
y los violentos ejercicios atléticos, se alternaban con las 
orgías vertiginosas en que Humberto Monteverde, borracho y 
con la rizosa cabeza recostada sobre algún seno desnudo, me 
gritaba a voz en cuello mientras su padre, don Teodoro, 
paseaba por sobre la concurrencia la mirada átona de sus 
ojos enturbiados por el alcohol: «Oye, José, tú y yo no hemos 
nacido para vivir en sociedad, somos salvajes, somos 
Andrades, somos los nietos de los llaneros». Extraña 
temporada aquella en que la lectura de los más grandes 
poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y la 
dejadez del cuerpo tras de las noches crapulosas, me 
hicieron escribir mis «Primeros versos»; más extraña si se 
compara con el año siguiente en que la intimidad con 
Serrano, el noble amigo que consagró su vida a 
trascendentales especulaciones resucitó en mí al 
meditabundo filósofo que heredó de sus abuelos el intenso 
amor por la vida moral. Extrañas influencias que dieron como 
resultado que al entrar por primera vez a los veintiún años, 
corbateado de blanco y con el busto moldeado por un frac de 
Poole al salón donde hice mi primera conquista aristocrática, 
cuatro almas: la de un artista enamorado de lo griego, y que 
sentía con acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un 
filósofo descreído de todo por el abuso de estudio; la de un 
gozador cansado de los placeres vulgares, que iba a 
perseguir sensaciones más profundas y más finas, y la de un 
analista que las discriminaba para sentirlas con más ardor, 
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animaron mi corazón, que latía bajo la resplandeciente 
pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.

Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al 
influjo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, 
por el uso de suculentos manjares y licores añejos, enervada 
por sensuales delicias, mi personalidad se fue desarrollando y 
alternaron dentro de mí épocas de salvajez gozadora y 
ardiente y largos días de meditativo desprendimiento de las 
realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas 
pretensiones al universalismo, un cultivo intelectual que ha 
venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de toda 
valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo 
de hacer todas las experiencias posibles de la vida, completó 
la obra de las otras influencias y vino a abrirme el oscuro 
camino que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me 
muevo sin ver más en el horizonte que el abismo negro de la 
desesperación y en la altura, allá arriba, en la altura 
inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella en 
noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz.

¿Terror?... ¿Terror de qué?... De todo por instantes... De la 
oscuridad del aposento donde paso la noche insomne viendo 
desfilar un cortejo de visiones siniestras; terror de la 
multitud que se mueve ávida en busca de placer y de oro; 
terror de los paisajes alegres y claros que sonreían a las 
almas buenas; terror del arte que fija en posturas eternas 
los aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; 
terror de la noche oscura en que el infinito nos mira con sus 
millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar 
que puedo morirme, y en esas horas de terror, frases 
estúpidas que me suenan dentro del cerebro cansado, «¿y si 
hubiera Dios?... Los pobres hombres están solos sobre la 
tierra», y que me hace correr un escalofrío por las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace 
años el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, 
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alternados con excitantes que le devolvían al sistema 
nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras drogas, 
dieron en mí cuenta de aquella virginidad cerebral más 
preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después, la 
crápula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones 
nuevas, la crápula del alma empeñada en descubrir nuevos 
horizontes, después todos los vicios y todas las virtudes, 
ensayados por conocerlos y sentir su influencia, me han 
traído al estado de hoy, en que, unos días, al besar una boca 
fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los 
cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los ojos 
una obra de arte, al oír la música de una estrofa, gozo con 
tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan profundas 
de placer, que me parece absorber en cada sensación, toda 
la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que jamás hombre 
alguno ha gozado así; y en que otros, cansado de todo, 
despreciando, odiando todo, sintiendo por mí mismo y por la 
existencia un odio sin nombre, que nadie ha experimentado, 
me siento incapaz del más mínimo esfuerzo, permanezco por 
horas enteras, hebetado, estúpido, inerte, con la cabeza en 
las manos y llamando a la muerte ya que la energía no me 
alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podría 
curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir...

¡La locura!, ¡Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué no decirlo, 
si hablo para mí mismo?... ¡Cuántas veces la he visto pasar, 
vestida de brillantes harapos, castañeteándole los dientes, 
agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y hacerme 
misteriosa mueca con que me convida hacia lo desconocido! 
En una alucinación que la otra noche me dominó por unos 
minutos las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del 
enorme estuche, se trocaron a la luz de la lámpara que las 
alumbraba en los mágicos arreos de su vestido de reina; otra 
noche en una pesadilla que me apretó con sus garras negras 
y de la cual desperté bañado en sudor frío, una cabeza 
horrible, la mitad mujer de veinte años, sonrosada y fresca 
pero coronada de espinas que le hacían sangrar la frente 
tersa, la otra mitad, calavera seca con las cuencas de los 
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ojos vacías y negras, y una corona de rosas ciñéndole los 
huesos del cráneo, todo ello destacado sobre una aureola de 
luz pálida, una cabeza horrible me hablaba con la boca, mitad 
labios de rosada carne, mitad huesos pálidos, y me decía: 
«¡Soy tuya, eres mío, soy la locura!».

¡Loco!... ¡El loco, en el cuartucho oscuro del manicomio, 
oloroso y orines de ratón, envuelto en la camisa de fuerza!... 
el loco con el cabello cortado al rape, recibiendo en las 
flacas espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo 
el ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus 
gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para 
convertirlos en una precisa y razonada monografía...

¿Loco?... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande 
para los verdaderos letrados, de los poetas de los últimos 
cincuenta años, así murió Maupassant, sintiendo crecer 
alrededor de su espíritu la noche y reclamando sus ideas... 
¡Por qué no has de morir así, pobre degenerado, que 
abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con 
poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las 
copas en que brinda la vida las embriagueces supremas!

¡Pero no!, dulce visión angélica que en mis sueños llevas las 
manos llenas de lirios blancos y que presente ante mí 
trazaste con ellas el signo de la redención y arrojaste en mi 
noche las pálidas flores, el alma que tú favoreciste con tus 
miradas santificadoras, no irá a desagregarse así.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me harás ascender desde el 
fondo de mi infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos 
de Alighieri, suenan dentro de mi alma como un cántico de 
esperanza y de consoladora certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende 
sobre los corazones corrompidos una capa de hielo que 
rompe y destruye los malos pensamientos.»El que se 
exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando alguno 
digno de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de 
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sus virtudes y si ella lo honra con su saludo lo vuelve tan 
modesto, tan honrado y tan bueno que llega hasta perder el 
recuerdo de los que lo ofendieron.»Y Dios ha concedido una 
gracia particular a mi Dama; la persona que le dirija la 
palabra no puede tener mal fin».

¡Oh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno 
en mi alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de 
la carne y quiero el espíritu. Hubo en mi alma muladares 
inmundos que limpió la fuente de aguas vivas abierta en ella 
por la mirada insostenible de tus ojos azules. Para recibirte, 
lo que es hoy seca maleza florecerá de flores perfumadas y 
los sueños buenos de mi adolescencia resucitarán todos 
cuando tus pies pequeñuelos huellen la tenebrosa puerta de 
mi espíritu, y te acompañarán como una procesión de 
ángeles; donde quedan charcos de envenenadas 
emanaciones, habrá dormidos lagos, apenas rizados por las 
alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de 
voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, si 
pedí el olvido a todas las embriagueces de todas las orgías, 
si rodé como un borracho por la escalera vertiginosa del 
vicio, fue porque no te había visto todavía. Ten piedad de 
mí. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa y me 
apareces ceñida con una aureola de misticismo y casi 
sagrada, para alcanzar tu santidad, he procurado ser bueno. 
No hay una mancha en mi vida después de que tus ojos 
cruzaron sus miradas con las mías. Pero para ser bueno 
necesito de ti, necesito verte. ¡Ven, surge, aparécete, 
sálvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo 
como una nube negra preñada de tempestades, ven a salvar 
lo que queda en mí de los santos de mi raza, del sabio 
arzobispo y de la dulcísima monja, que en tierra para ti 
desconocida, duermen, su último sueño, a la sombra de las 

115



arcadas góticas, en los viejos sepulcros de piedra!
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Londres, 5 de diciembre
El hilo de luz que me hará encontrarla, está en el misterioso 
parecido del cuadro de Rivington con ella, pensé hace dos 
semanas y por un fenómeno que es frecuente en mí y que 
me hace tomar siempre el camino más largo y perderme en 
él cuando trato de investigar algo que me interesa, en vez 
de irme derecho al viejo, o de preguntarle el nombre del 
pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta 
dar con la verdad, me entregué, con loco entusiasmo al 
estudio de los orígenes y del desarrollo de la escuela 
prerrafaelista, de las vidas y de las obras de sus jefes y de 
las causas que determinaron la aparición de ella en el mundo 
del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas 
de la belleza y guarda mi espíritu algo como el perfume y el 
alma del ideal que animaba a los nobles artistas que 
ilustraron la cofradía; como un suave olor rancio de incienso, 
producido por la ingenua piedad suavísima de los pintores 
precentistas, y como un deslumbramiento causado por el 
colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamás me 
había sentido más ridículo en el interior; quise saber de 
Helena, y he sabido detalles de la vida del Beato Angélico de 
Fiesole, leído cartas de Rossetti y de Holman Hunt, canzones 
de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli, versos de William 
Morris y de Swinburne, visto cuadros de Rossetti y de Sir 
Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica dentro de 
mí, y toma visos literarios, una curiosidad se agrega a otra, 
los atractivos de la obra de arte me hacen olvidar los más 
graves intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la 
realidad, dada por el doctor Rivington antier, habría pasado 
quién sabe cuánto tiempo sin buscarla, soñando en Ella, con 
la imaginación dando vueltas alrededor de su radiosa imagen, 
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y los ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y 
lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono 
despreciativo y yo que lo sé mejor que él me sonrío al 
pensar en el desprecio que revelaba su voz al decírmelo. No 
soy práctico, ya lo creo, y los hombres prácticos me inspiran 
la extraña impresión de miedo que produce lo ininteligible.

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia en ser 
práctico. Para mí lo que se llama percibir la realidad quiere 
decir no percibir toda la realidad, ver apenas una parte de 
ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. ¿La 
realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo 
trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre 
práctico es el que poniendo una inteligencia escasa al 
servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta 
vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De 
esa concepción del individuo arranca la organización actual de 
la sociedad, que el más ilustre de sus detractores llama «una 
sociedad anónima para la producción de la vida de emociones 
limitadas», y esa concepción de la vida sirve de base a la 
estética de Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de 
arte como productos patológicos y a la asquerosa utopía 
socialista que en los falansterios con que sueña para el 
futuro, repartirá por igual pitanza y vestidos a los genios y a 
los idiotas.

¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos!... ¡Horror!... 
Ser práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, 
a una empresa de aquellas que vosotros despreciasteis, ¡oh! 
celosos, ¡oh! creadores, ¡oh padres de lo que llamamos el 
alma humana, que impedisteis con vuestras sublimes locuras 
que nuestros ojos iluminados por un resto de la luz que 
irradió de vuestros espíritus, no sean los ojos átonos de los 
rumiantes! Tú no fuiste práctico, sublime guerrero, poeta que 
soñaste y realizaste la independencia de cinco naciones 
semisalvajes, para venir a morir, bajo techo ajeno, sintiendo 
dentro de ti la suprema melancolía del desengaño, a la orilla 
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del mar que baña tus natales costas; ni tú tampoco, pobre 
genovés soñador que le diste un mundo a la Corona de 
España, para morir entre cadenas; ni tú, manco inmortal, que 
pasaste miserias sin cuento; ni tú, florentino sublime que con 
el alma llena de las ardientes visiones de tu Divina Comedia, 
mendigaste el pan del desterrado, ni tú, Tasso, ni tú, 
Petrarca, ni tú, pobre Rembrandt, ni tú, enorme Balzac, 
perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros, todos, ¡oh! 
poetas, ¡oh! genios, ¡oh! faros, ¡oh padres del espíritu humano 
que atravesasteis la vida, amando, odiando, cantando, 
soñando, mendigando mientras que los otros se enriquecían, 
gozaban y morían satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al olvidar las 
miserables materialidades de la vida lo hacía para realizar 
algún plan grande que inmortalizara su memoria. Yo pierdo 
inútilmente mi tiempo entretenido como un niño en 
futilidades más o menos hermosas, sin buscar la única, que 
devolverá la paz a mi espíritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salón de consulta de Rivington, 
todas las impresiones de las últimas dos semanas refluían a 
mi memoria y olvidado de los detalles de la vida real, se 
movía mi espíritu en un ambiente de etéreas delicadezas y 
sobrenaturales y deliciosos sentimientos producidos por la 
contemplación incesante de los cuadros y la lectura de los 
versos de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancólico 
misticismo poblado de ensueños referentes a Helena y 
perfumado de ella, como el aire de suntuoso retrete 
femenino del aroma de las flores que agonizan aromándolo, 
me había envuelto por largas horas, como una niebla 
espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior. 
Disipóse como por encantamiento al sentarme en uno de los 
sillones de la consulta y recorrer con los ojos la concurrencia 
que esperaba, haciendo antesala, el turno obligado para 
solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mí un 
viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de 
pieles, con el cogote rojo como jamón y rugoso como un 
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cuero de caimán, los ojos cubiertos por dobles anteojos 
negros, y los enormes pies deformados por la gota, calzados 
con gruesos botarrones, roncaba a pierna suelta. Se había 
dormido esperando el turno. En un ángulo de la sala una 
mujer de anguloso perfil, canosa y con cara de hambre 
miraba con sus ojuelos grises cargados de odio, a una pobre 
chiquilla de doce a trece años de ralos cabellos de un rubio 
sucio, desteñida tez salpicada de pecas, y descolorida boca 
entreabierta que dejaba ver los dientes picados y las encías 
desteñidas. En otro sillón estaba sentado un hombrecillo 
enclenque, de color de aceituna que guardaba una quietud 
absoluta, inquietante, inverosímil, y por entre aquellos 
cuatro individuos, de miserable y dolorosa apariencia, se 
paseaba a grandes pasos por el salón un fantástico 
personaje, desmesuradamente largo y flaco, de aspecto 
caricatural, que se retorcía con furia los pelos de larguísimo 
bigotillo encerado y cuyos gestos sacudidos seguían con 
indulgente solicitud los ojos de un hombre de treinta años, 
vestido con refinada elegancia, pero en cuya delicada y 
hermosa fisonomía, de una palidez extraña, se leían los 
signos de definitivo e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un gritico 
agudo de pájaro herido y agitó sus miembros débiles un 
estremezón nervioso; despertóse con un ronquido bronco el 
personaje de las pieles y se frotó con la enorme mano rojiza 
y rellena como un guante de esgrima la faz apoplética, no 
hizo un movimiento el individuo verde aceituna, que parecía 
una estatua de cera, y visiblemente humillado, al sentirse en 
aquella asamblea de incurables, el enfermo elegante que un 
momento antes paseaba por todo el cuarto la mirada de sus 
ojos cansados, los volvió a un anillo de rubíes que le 
adornaba el dedo meñique de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió en el fondo 
de mí el orgullo de la vida, de la juventud y del vigor y con 
involuntario movimiento me apreté con la derecha, crispada 
casi, el bíceps del brazo izquierdo, que sobresalía elástico y 
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fuerte, formando como una masa de hierro, bajo la gruesa 
cheviotte del vestido de invierno; la sangre se me subió a las 
mejillas y con brusco movimiento me levanté para salir... No, 
yo no estaba enfermo, yo no era un incurable, un harapo 
humano como aquellos desgraciados. ¿Enfermo, yo? ¿De qué? 
De un exceso de vida, de un exceso de ideas, de un exceso 
de fuerza y como si hubiera visto la muerte al ver aquellos 
restos de persona que iban a buscar modo de aliviar sus días 
miserables, deseé en ese minuto todos los placeres de la 
vida, todos los sabores, los perfumes, los colores, las líneas, 
las músicas, los contactos deliciosos; me provocó apurarlo 
todo ahí, en ese minuto, antes de que mi cuerpo se 
deformara y se convirtiera en una miseria como las que 
estaba viendo...

Tan profunda fue la impresión que no caí en la cuenta de la 
salida de la persona cuya consulta había terminado, ni vi, en 
el primer momento, a Rivington, que por la puerta 
entreabierta del gabinete me miraba de pies a cabeza, con 
ojos de inquietud.

—Doctor, dije saludándolo olvidado de que había enfermos 
que debían precederme.

—Siga usted, dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar 
al cuarto.

Ahí siguió una escena grotesca en que sin poderme dominar 
y llorando como una mujer, abrazado a aquel jayán, casi 
desconocido para mí, le conté la atroz impresión que me 
había producido su horrible clientela, y le supliqué que me 
asegurara que no estaba enfermo, que no me volvería loco, 
y en que con frases estúpidamente sentimentales le supliqué 
que me permitiera enviar un pintor a su casa para obtener 
una copia del cuadro. Suave como una madre que maneja a 
un muchacho enfermo, consentido y antojadizo, el 
especialista se denegó a mi deseo y con su gravedad 
acostumbrada, me hizo ver todo lo que había de anormal y 
de enfermizo en mi estado de espíritu de esos momentos.
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—Yo había creído menos grave su caso. Es preciso que usted 
aproveche las fuerzas que le quedan para buscar la curación 
inmediatamente; vaya usted desde mañana a buscar a esa 
señorita, diviértase, distráigase, no sueñe más; el sueño es un 
veneno para usted. Juegue, emborráchese, más bien. Eso 
sería más higiénico en su estado de hoy. No pierda usted un 
minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrará y si quiere la 
hará su esposa. Está usted joven, posee una hermosa 
fortuna, tiene usted todos los elementos para ser feliz; no 
pierda su tiempo en inútiles desvaríos... Sea feliz...

Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, terminada 
por esa fantástica receta, con largueza de príncipe. Creía 
que me devolvería el cheque, pero no, lo guardó y lo 
empleará bien de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez días estaré en París, reinstalado en mi hotel, 
y consagrado a buscarla. Pienso con horror en volver a la 
ciudad donde mi vida se deslizó por tanto tiempo en medio 
de asquerosas delicias. Tú hueles a fábrica y a humo, mi 
Londres fuliginoso y negro, la trabazón aérea de telegráficas 
redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterráneo 
aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora 
la sonrisa; tú París, acaricias al viajero con la amplitud de tus 
elegantes avenidas, con la gracia latina de tus moradores, 
con la belleza armoniosa de tus edificios, ¡pero en el aire que 
en ti se respira se confunden olores de mujer y de polvos de 
arroz, de guiso y de peluquería! Eres una cortesana. Te amo 
despreciándote como se adora a ciertas mujeres que nos 
seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que 
los pies de Helena no huellan tu suelo, ¡oh pérfida y 
voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresión 
de recogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo 
indecible. Dos idiomas que eran para mí letra muerta, el 
griego y el ruso; dos ramos de la actividad humana que me 
eran extraños, todas las artes de la guerra y la agronomía 
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con todos sus progresos realizados en la última mitad de 
este siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha 
de impresiones de arte, lecturas de los originales de los 
trágicos griegos que conocía antes en malas traducciones, de 
los poetas anteriores a Shakespeare, de toda la pléyade 
moderna, desde el sensual y vibrante Swinburne hasta la 
mística Cristina Rossetti; inefables en sueños provocados por 
los cuadros de Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones, todo 
eso me has dado, ¡ciudad monstruo que me apareces casi 
ideal porque mientras he vivido en tu seno he vivido con su 
recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado 
sorprendido del número de objetos de arte y de lujo que 
insensiblemente he comprado en estos seis meses y los he 
remirado uno por uno, con cariño, porque en lo futuro me 
recordarán una época de mi vida más noble que los últimos 
años. Tú irás a adornar el vestíbulo del hotel en París, 
enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajorelieves 
hermosa procesión de sátiros y de ninfas, y por sobre las 
cabezas de carnero que forman tus asas, las orquídeas del 
trópico, enredarán sus tallos florecidos de níveas mariposas 
vegetales, salpicadas de violado y de púrpura; os cruzaréis 
en guerrera panoplia sobre la partesana, cincelada como una 
joya, vosotras, espadas árabes de policromas empuñaduras, 
con las tersas hojas de complicados gavilanes y retorcidas 
contraguardas que templaron en las aguas del Tajo los 
maestros toledanos del siglo XVI y las árabes moharras y 
peligrosas franciscas con las finas dagas damasquinadas de 
oro; contra lo desteñido de vuestros matices moribundos, 
antiguos brocateles pesados, sonreirán los dos cuadros de 
Gainsborough y de Reynolds que compré en la venta del mes 
anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de 
Keats, de Tennyson y de Rossetti, que lleváis sobre el 
marroquí blanco de las primorosas pastas, grabadas las tres 
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hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar sobre el 
velador veneciano de malaquita que recorran vuestras 
páginas sus ojos, sorprendidos de encontrar allí el diseño de 
su joya perdida, y tú, rubí único, rubí de Burmah, pagado a 
Bentzen en una fortuna, rubí que ardes como una ascua y 
brillas como un rayo de luz, ¡tú irás a irradiar, como una 
cristalización sangre, sosteniendo el anillo nupcial, y 
empalideciendo más la sobrenatural blancura de sus dedos 
afilados, en su pálida mano de reina!
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París, 26 de diciembre
Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un 
malestar indescriptible. No es una impresión moral, porque 
serenado mi espíritu por la idea de buscar a Helena y 
confortado por la esperanza de encontrarla, me siento mejor; 
no es una enfermedad porque ningún síntoma externo la 
traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de 
vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no 
encuentro cómo gastar. El día de antier lo pasé todo en 
violentos ejercicios físicos, equitación, ciclismo, box, florete, 
que en vez de fatigarme, le dieron a mis músculos una 
sensación de fuerza precisa, que por absurda que sea la 
imagen, se me ocurre comparar con la que tendría una 
máquina bien construida, si tomara conciencia de la solidez de 
sus engranajes de acero y de la potencia del motor que los 
hace funcionar. Estas hecho un Hércules, me decía antier el 
viejo Miranda, golpeándome el hombre, y brillándole los ojos 
de envidia, en los momentos que pasé en su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la 
causa del extraño estado en que me encuentro. Ayer no 
pude resistir más y me fui a un médico, a quien sin entrar en 
detalles de otro orden, le referí mis achaques. Fue el 
profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis 
volúmenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema 
nervioso, lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto y que 
me conoce y me mira con extrema benevolencia desde que 
oí sus lecciones en la facultad y presencié sus curiosas 
experiencias de hipnotismo en la Salpêtrière.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer, me dijo, «seamos 
buenos animales», es usted un hermoso animal, agregó 
sonriéndose. Espero que no se tratará de una enfermedad 
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grave. ¿A qué le debo el placer de su consulta?...

—A una abominable impresión de ansiedad y de angustia bajo 
la cual estoy viviendo desde mi llegada a París; de angustia 
sin motivo y por consiguiente más odiosa, de ansiedad que no 
se refiere a nada, y a la cual preferiría en dolor más 
intenso... ¿Le ha sucedido a usted, doctor, correr, ya en 
retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los segundos, 
abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el 
instantáneo se mueve, rectificar si el cronómetro funciona, 
aplicándole el oído, creer que se ha parado, buscar la hora en 
los relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no 
caminan y no descansar de la horrible impresión que le hace 
correr sudor frío por las sienes y le aprieta el epigastrio, 
sino después de estar en el lugar convenido?... Prolongue 
usted eso por seis días, exacérbelo, hágalo más insoportable 
quitándole la causa y tendrá usted idea de lo que siento.

Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme confesar 
los cinco meses de abstinencia sexual a que me ha 
condenado la imposibilidad de tolerar cualquier contacto 
femenino desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra.

—Acabáramos, prorrumpió con una sonrisa de alegría que le 
alumbró toda la cara afeitada y le hizo al sacudir la cabeza, 
brillar los cabellos blancos y lisos que, echados para atrás le 
caen en espesa melena sobre el cuello del largo levitón 
negro. Acabáramos, ¿y ese capricho? ¿un voto de castidad 
hecho por usted, a sus años y con esa facha?..., preguntó con 
amable expresión.

—No es un capricho; obedece a motivos que serían largos de 
explicar, dije, para ahorrar comentarios. ¿Conque cree usted 
que es ésa la causa?

—Ya lo creo, amigo mío, respondió con suavidad acariciadora, 
ya lo creo, que es ésa la causa. ¡Con esa fisiología de atleta 
que tiene usted y con sus veintiséis años! ¡Supóngase usted 
una batería poderosa acumulando electricidad; una caldera 
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produciendo vapor, electricidad y vapor que no se emplean! 
Estos primeros meses han debido de ser terriblemente 
incómodos y experimento admiración por la fuerza de 
voluntad que le ha permitido a usted pasarlos así. Sobran las 
drogas, amigo mío, usted sabe el remedio, aplíqueselo... en 
dosis pequeñas al principio, agregó sonriendo siempre.

—Si no me da usted otro, contesté empleando un tono 
análogo al que usaba él, no me curaré pronto, esté usted 
seguro.

—¡Ah! ¿conque insiste usted en su régimen?..., preguntó con 
expresión de marcada curiosidad... Es admirable... Vamos, 
pues gaste usted fuerza en todo sentido como lo ha hecho 
usted en estos días y complete la obra del ejercicio violento 
con largos baños calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro 
por agua ordinaria, agregó entregándome la fórmula y..., 
cuidado con que se despierte de repente la bestia que ha 
logrado usted domesticar y haga alguna andanada, ¿eh?... me 
dijo al apretarme la mano en la puerta de la consulta.

Inútil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina 
de mármol blanco, aletargado por la influencia de la 
temperatura ardiente del agua; tengo en el paladar el sabor 
salino de la droga sedante y en las narices el olor de la 
esencia de toronjil que el profesor agregó a la sal. Inútil 
todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece; me 
hace sudar frío, me imposibilita para pensar. En las últimas 
cuarenta y ocho horas no he podido pegar los ojos y el 
cerebro fatigado por el insomnio, funciona débilmente. No 
pienso casi, y me muero de ansiedad. ¿De qué?... De nada... 
Esta mañana hice ensillar el más fogoso de mis caballos, un 
árabe, fino y nervioso como un artista, que se excita y piafa 
al verme, y huyendo de la exhibición del Bosque y de los 
trotecitos de ordenanza, galope furiosamente tendido al 
través sobre el fogoso animal que se sorbía los vientos del 
paisaje invernal, devastado por el frío... Me parecía que 
aquella carrera furibunda tenía algún objeto que no 
alcanzaría, y la angustia crecía, crecía, y en el ruido de las 
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herraduras al golpear la carretera desierta y blanca de nieve, 
me parecía oír una voz que me gritaba: «¡Apura, apura, vas a 
llegar tarde; más aprisa, apura, apura!». Y bajo esa impresión 
llegué cuatro horas después al hotel, bañado en sudor, 
rendido y temblando de miedo como si allí me esperara una 
mala noticia... ¿Hay cartas?, le pregunté al portero que me 
tendió dos. Como si fueran algo inesperado y gravísimo abrí 
las cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell y 
Blundell, dándome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en 
Londres y una esquela de Alberto Miranda avisándome que 
me habían conseguido al fin unas aguafuertes tras de las 
cuales andaba hace meses...

Desde hace seis horas tirito, calado de frío, hasta las 
médulas de los huesos, tendido en el diván de mi despacho 
sobre el cual ha acumulado Francisco, mantas y pieles que no 
me calientan, como no me calienta el claro fuego que arde 
en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia. Para 
distraerla escribo estas líneas, y al releerlas y encontrarlas 
inteligibles experimento una sorpresa extraña. Es tan grande 
la debilidad mental que experimento que no podría 
agregarles cien más. El cerebro se rebela a pensar. Espesa 
bruma envuelve mi horizonte intelectual; mortal decaimiento 
me postra, y si por mí fuera no haría un movimiento para no 
gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si por 
una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la 
sangre y el alma. Así debió de agonizar Séneca con las venas 
abiertas, entre el agua tibia de la tina de mármol. En mi 
espíritu, donde las imágenes pierden su relieve y se 
confunden, flotan dos versos de un soneto de Rossetti, de 
aquel soneto en que una visión le habla al poeta entre la 
bruma nocturna:

Look at my face, my name is might have been
I am also called, no more, farewell.

¡Oh, mírame la faz!... ¡Oye mi nombre!
¡Me llamo lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde... me llamo... ¡Adiós!...
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Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de 
debilidad... ¡La Muerte!... No me impresiona pensar en ella; 
¡estoy seguro de que no es ni más horrible ni más misteriosa 
que la Vida!
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17 de enero
Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el 
profesor Charvet, que vendrá a las tres de la tarde, me 
entretengo en describir, poseído de mi eterna manía de 
convertir mis impresiones en obra literaria, los síntomas de 
la extraña dolencia.

Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 26. Pasé 
ese día y los dos siguientes en el mismo estado de malestar 
indescriptible que experimentaba al escribir entonces. La 
impresión de angustia se hizo tan intolerable que, a pesar de 
mis esfuerzos para dominarme, se traducía en involuntario 
quejido como el que me habría arrancado una neuralgia y la 
postración se acentuó de tal modo, que los esfuerzos para 
levantarme y vestirme fueron inútiles. Francisco, aterrado 
con mi enfermedad y sin orden mía, corrió al escritorio de los 
Mirandas y a la oficina de Marinoni. Unas horas después, al oír 
voces, abrí los ojos, que había mantenido cerrados, y al 
través de la bruma que llenaba el cuarto vi seis caras que se 
inclinaban sobre la mía, distinguí los bigotazos blancos de 
don Mariano Miranda, la carita árabe de Vicente, su hijo, la 
cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de los 
médicos, un personaje rosado y oloroso a Chypre, que me 
auscultaba frenéticamente, dándome golpecitos con los 
dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como 
desarticulada por la debilidad, se me fue para atrás sobre los 
almohadones en que me habían acomodado. La presencia de 
aquella gente me devolvió un poco de energía, irritándome 
con las caras de pésame que me mostraban. Logré 
enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al 
médico de la corbata lila, de las patillas rubias y del pelo 
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rizado, que me preguntaba qué sentía:

—Debilidad y sueño, señor... Debilidad y sueño. Me quejaba 
porque me dolía un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega, dijo el 
afeminado personaje, volviéndose a su compañero, un 
individuo rechoncho y carirredondo, de barbilla castaña y 
pelada cabeza, que me miraba con expresión entre irónica y 
despreciativa, de fenómenos neurasténicos atribuibles al 
estado de profunda debilidad en que se encuentra el 
paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnóstico y al 
tratamiento en que la ilustrada opinión de usted contribuiría 
a aclarar mis ideas, querido colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salón, sugirió 
don Mariano Miranda, mostrándoles el camino. Dicen que no 
es grave. Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo demás no 
se lo entiendo: astenia, neurastenia, anemia, epidemia, 
syrongomelia, camelia, neurosis, corilóporo... qué sé yo, 
refunfuñó entre dientes, mascando el inevitable cigarro cuya 
ceniza negrusca caía sobre el tapiz de Aubusson, que cubría 
el suelo y cuyo humo nauseabundo me revolvió el alma.

—Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho, continuó 
acomodándose en una silla y mareándome con el olor del 
tabaco. Haces bien, muchacho; tienes dinero, estás joven y 
fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Oye las noticias de la tierra, comenzó Vicente, con su 
vivacidad de mico y el insoportable entusiasmo que pone en 
contar todo lo que se refiere a los demás. ¿Tú no has 
recibido las cartas de hoy?... Claro que no. En el escritorio las 
abrimos hace media hora. Las Reyes que, como tú sabes, le 
cuentan a Víctor todo cuanto sucede allá, le dan una partida 
de noticias a cual más inesperadas; la primera, el matrimonio 
del calaverón de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera 
de Heriberto; ¿adivina con quién?... Con Inés Serrano. ¿No te 
sorprende?... Casarse Monteverde, todo fuego, con la 
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Serrano, tan fría y tan boba y de posición social inferior a la 
de él, porque en fin, sea lo que sea, los Monteverdes son los 
Monteverdes. Parece que irán a pasarse la luna de miel en el 
Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello, 
¿eh? Dime, aquí entre los dos: ¿no crees tú que sea puro 
cálculo de Monteverde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen 
a Víctor que está mal de fortuna y que le debe mucho a 
Spínola. Tal vez sea cierto. Quién sabe, ¿eh?... A mi papá le 
parece muy probable; a Alberto también, agregó con aire de 
malicia... Nosotros recibimos las órdenes para el trousseau de 
la novia; la madre encarga un broche de diamantes, que será 
de lo mejor que se ha mandado para allá en los últimos 
años... y uno de los hermanos un libro de misa... ¿Ridículo 
para regalo de matrimonio, no te parece, un libro de misa?... 
¡Ah!, pero qué te cuento yo de noticias de allá cuando aquí 
en la colonia hay una cosa nueva que te interesará 
muchísimo... Llegó al fin Eduardo Montt, ¿oyes?, y sé de 
buena tinta que no trajo más que cuatro mil francos; ¡y si lo 
vieras!... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, 
ropa donde Eppler; comió el domingo en el Café de París, con 
una cocota famosa y ayer andaba en el Bosque en coche de 
remise...¡Todo eso con cuatro mil francos! Es increíble, ¿ah? 
¿Será que juega, no es cierto?... ¿Qué dices tú de eso?... 
¿Será que juega?... A mi papá le parece probable.

—A ése habrá que hacerle suscripción para que se vuelva a 
la tierra, como al Muñoz aquel de las letras protestadas, dijo 
filosóficamente don Teodoro, mascando su eterno cigarro. El 
que dizque tampoco va muy bien de negocios es el paisano 
aquel casado con la chilena, que compró títulos de Conde y 
farolea tanto con su intimidad con los Orleans y con los 
Duques de la Tremaouille...

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fernández, 
le interrumpió Vicente, creyendo decirme una amabilidad; las 
renticas que permiten darse la gran vida sin llegar a pedir 
pesetas... Y a propósito de rentas, ¡qué barbaridad de precios 
los de las aguafuertes que te mandaron hoy al escritorio... y 
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lo que has de ver es que le parecieron abominables a 
Alberto, que entiende de pintura. ¡Es que tú tienes unos 
gustos tan extravagantes!

Los médicos entraron; el buchón de la cara irónica con el 
ceño fruncido, el de la corbata lila y las doradas patillas más 
caricontento y más orondo que nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de 
honrarme autorizándome para decirle a usted la opinión que 
hemos formado respecto de la novedad que usted 
experimenta. Son graves los desórdenes del sistema 
nervioso..., comenzó ahuecando la voz y emprendiéndola con 
una disertación interminable en que enumeró todas las 
neurosis tiqueteadas y clasificadas en los últimos veinte años 
y las conocidas desde el principio de los tiempos. Me habló 
del vértigo mental y de la epilepsia, de la catalepsia y de la 
letargia, de la corea y de las parálisis agitantes, de las 
ataxias y de los tétanos, de las neuralgias de las neuritis y 
de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las 
neurastenias, y con especial complacencia de las 
enfermedades recién inventadas, del railway frain y del 
railway spine, de todos los miedos mórbidos, el miedo de los 
espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y 
de los animales, del miedo de los muertos, de las 
enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias les 
daba los nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia, 
misofobia, zoofobia, necrofobia, pasofobia, astrofobia, que 
parecían llenarle la boca y dejársela sabiendo a miel al 
pronunciarlas... El otro individuo, el buchón de la barbilla 
castaña, continuaba callado, sonriéndose, y tenía cara de 
divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista 
de su querido colega.

—¿Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que tengo 
yo?..., pregunté divertido ya por el personaje...

—Sería aventurado un diagnóstico en estos momentos en 
que la indecisión de los síntomas y las escasas nociones que 
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poseemos sobre la etiología del mal, impiden la precisión 
requerida, dijo con gravedad sacerdotal... Los síntomas 
harían creer en una somnosis o en una narcolepsia, pero nada 
podemos precisar antes de que se regularicen las funciones 
del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...

—Hay que purgarlo, soltó el esculapio de la cabeza calva, 
disparando aquella frase como un pistoletazo, y como si se 
tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela española me cantaron en la 
memoria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los síntomas
que tiene el animal,
bien puede estar hidrófobo,
bien puede no lo estar.
Y afirma el grande Hipócrates
que el perro en caso tal
suele ladrar muchísimo
o suele no ladrar.

Hubo una discusión entre las dos notabilidades respecto del 
que escribiría la fórmula, y al fin el hombre de la barbilla 
castaña trazó en el papel signos que equivalían a una dosis 
de sal de Inglaterra, calculada para purgar a un toro de 
Durham.

—Se tomará usted esto mañana temprano, y una dosis igual 
pasado mañana, y otra todas las mañanas durante seis días, 
me dijo con brusquedad. Al séptimo, estará usted bueno, le 
doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses, dijo don 
Mariano levantándose... ¿Qué sabio, eh?, insinuó mostrándome 
el personaje de la corbata lila... Es el médico de Vicentico.

—Y de ella, me murmuró al oído éste al despedirse... me lo 
recomendó ella.
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Ella es una actriz de los bufos, que se está comiendo la 
fortuna de los Mirandas, servida en forma de diamantes y de 
coches por mi bien informado amigo, que nació repórter, 
como otros nacen ciegos.

—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo, dijo 
con aire picaresco sacudiéndome la mano al despedirse...

Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos amigos?... El 
uno a fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una 
poltrona más cómoda que las de su despacho; el otro, a 
traerme su cosecha de vulgaridades; los dos médicos, a 
cobrar su charla el uno, su estúpida receta el otro.

—¡Deliciosos sus paisanos!, dijo Marinoni, saliendo del rincón 
donde se había metido desde que entró. ¡Deliciosos! ¿Pero 
qué es lo que tienes? Estás desfigurado, agregó al ver mi 
palidez, mis ojeras profundas y el temblor de mis manos 
débiles. ¿Qué te pasa?... Tú estás muy mal. Es necesario que 
venga Charvet; voy a traerlo; no me gusta tu aspecto, 
agregó después de que le hube contado el martirio de los 
últimos días.

A medianoche, después de un sueño que más bien me había 
quitado que devuelto las fuerzas, un sueño de niño que se 
muere de debilidad, desperté, presa de mortal sobresalto, 
sudando frío y dando un grito de angustia.

—¿Qué es esto, amigo mío?, me dijo Charvet, que, sentado al 
lado del diván, espiaba mi sueño, acomodando los 
almohadones que me sostenían la cabeza... ¿Qué es esto? 
Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor..., le dije estrechándole la 
mano...; que me estoy muriendo sin causa, muriéndome de 
angustia y de falta de fuerzas.

—¿Usted cometió alguna locura después de ir a mi consulta, 
no es cierto?... He llegado a imaginarme, mientras lo veía 
dormido, que ha tenido usted una hemorragia abundante... 
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Déjeme usted examinarlo, dijo acercando la luz. Incorpórese 
usted un poco para oír el corazón; así, eso es... Bien: ahora, 
recuéstese usted..., póngase ahí el termómetro, no se 
inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance para 
mejorarlo. Usted me interesa de veras... Su familia no vive 
ahora en París, ¿cierto?...

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que lo 
quieren, dijo como para consolarme. Esta noche al entrar he 
encontrado gente en el vestíbulo y en el salón... ¿Conque 
vive usted solo, completamente solo?..., volvió a preguntar... 
Un grado menos de la temperatura normal, dijo mirando el 
termómetro; el pulso de un niño moribundo; esa palidez, esa 
postración, y el día en que usted estuvo en mi consulta, me 
quedé asombrado de su vigor... El corazón está débil como el 
de un viejo de setenta años... Vamos, tenga usted confianza 
en mí; confiéseme usted qué es lo que le ha pasado... ¿Fue 
muy abundante la hemorragia?...

Cuando le conté que había seguido estrictamente sus 
prescripciones y cuál había sido mi vida desde que no nos 
veíamos, se levantó del asiento y comenzó a pasearse por el 
cuarto a pasos contados y lentos, con las manos metidas en 
los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada sobre el pecho.

—No puedo soportar por más tiempo lo que siento, le dije 
incorporándome. Déme usted algo que me haga dormir o me 
vuelvo loco. Píqueme usted con morfina, hágame beber 
cloral, hágame dormir a todo trance, aunque me cueste la 
vida.

—Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo prohíbe, 
contestó deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y 
desagradado. Además, el sueño artificial no le impediría 
sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, no sé más que 
dos cosas: primera, que si le diera a usted la más pequeña 
dosis de narcótico, lo envenenaría, porque está usted en un 
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estado de debilidad extrema increíble; segunda, que tengo 
que levantarle las fuerzas, porque el corazón funciona muy 
lentamente, y su organismo entero presenta fenómenos 
graves e inexplicables de depresión y de agotamiento, que 
no entiendo.

—¿Esto es mortal, doctor? Dígamelo usted francamente, de 
una vez, le dije con voz trémula.

—Mi pobre amigo, comenzó, sentándose otra vez cerca del 
diván: está usted hablando con un ignorante. Usted ha 
seguido mis cursos, ha visto mis experiencias; según 
entiendo, ha leído mis libros, sabe que gozo de alguna fama 
en el mundo científico... No se extrañe de lo que voy a 
decirle. Oiga usted... yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un 
charlatán, le diría un nombre rotundamente; inventaría una 
entidad patológica a qué referir los fenómenos que estoy 
observando, y lo llenaría de drogas... Lo más que puedo 
hacer en obsequio suyo es llamar a alguno de mis colegas 
para que me acompañe a estudiar su caso... Puede ser que él 
vea más claro que yo. ¿Quiere usted que lo hagamos?...

Me denegué abiertamente, y pareció agradecérmelo. A la 
mañana siguiente volvió y me obligó a beber dos copas de 
cognac, que me quemaron la garganta y me trastornaron un 
poco. El viejo espiaba con interés los efectos del licor. Me 
puso una inyección de éter y me hizo tomar unos gránulos de 
cafeína. Me prometió que haría preparar inmediatamente un 
medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora, 
y quedó en que volvería antes de la tarde.

—Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que 
sienta, no se moverá usted de esta cama ni tomará usted 
nada que no sea su poción.

Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el contenido de la 
oscura botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso y 
amargo en que se fundían diez sabores extraños. A la quinta 
cucharada, como quemado por un fuego interior, sentía 
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correr la sangre por las venas y estremecimientos de vida 
vibrándome a lo largo de la columna vertebral. Me provocó 
levantarme. Tomaba la sexta, cuando entró Charvet con 
Marinoni.

—¿Ya resucitó usted?, me preguntó el viejo, tendiéndome la 
mano.

Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las 
gracias por sus cuidados. Me sentía moribundo y estoy lleno 
de vida, doctor, le dije; me ha devuelto usted mis fuerzas 
perdidas en unas horas; ahora va usted a quitarme esta 
maldita impresión de ansiedad que me desespera, ¿no es 
cierto?...

—Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo sigue bien. 
¿Tendrá usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los 
narcóticos?... Si usted lo tiene, me atreveré a pronosticarle 
una mejoría rápida. Sin embargo, no debo ocultarle un temor 
que tengo desde ayer; es fácil que de un momento a otro le 
comience a usted una neuralgia violenta que prolongará su 
enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse 
mañana, si no siente dolor alguno, y pasar unas horas en el 
escritorio. Cuidado con el frío...

El treinta y uno por la tarde me aseguró que me encontraba 
bien y que en algunos días más podría salir a la calle. 
Sintiéndome con fuerzas de sobra y desesperado con aquel 
encierro, en que mis nervios excitados no habían tolerado 
más compañía que la del suave Marinoni, a quien el recargo 
de ocupaciones le impedía estar a mi lado, convencí a 
Francisco, rendido por las noches de vigilia, de que se 
acostara y preparé mi salida nocturna. Desde el mediodía era 
ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar que me 
hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca del 
galope en el camino de Sèvres, la horrible angustia de los 
días pasados, eran un juego de niños junto al martirio de 
aquella tarde. La perspectiva de la noche insomne del año 
nuevo, aquel lento sonar de las horas en el viejo reloj del 
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vestíbulo, aquella melancolía sin nombre que me había 
invadido el alma desde por la mañana, me hacían inaceptable 
la idea de la reclusión. Quería oír el ruido de la multitud, 
perderme por unos minutos en el tumulto humano, olvidarme 
de mí mismo.

Sonó, cerrándose tras de mí, la puerta del hotel. Una ráfaga 
helada me azotó la cara y me hizo correr un escalofrío por 
las vértebras. La ansiedad tomó la forma concreta de una 
idea de movimiento, y tuve que contenerme para no realizar 
el deseo que surgió en las profundidades de mi ser, de correr 
como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento 
contra la sábana helada que extendía el invierno sobre el 
piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al bulevar y 
me confundí con el río humano que por él circulaba. El 
aspecto de las barracas de año nuevo, negras sobre la 
blancura de la nieve, de las ventanas de los restaurantes, 
rojizas por la luz que se filtraba por los despulidos vidrios y 
las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados de 
los árboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el cielo 
plomizo y bajo, la misma animación de la multitud, ruidosa y 
alegre, aumentaron la horrible impresión que me dominaba. 
Caminé durante un cuarto de hora con paso bastante firme 
y... Me detuve un instante cerca de un pico de gas, cuya 
llama ardía en la oscuridad nocturna como una mariposa de 
fuego... ¿Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, que 
guardó el obsceno paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y 
caminando despacio, porque sentía que las fuerzas me 
abandonaban, fui a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y 
la boca teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a 
cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que 
me envolvía, y sonó siniestramente en mis oídos el pssit, 
pssit, que le dirigió a un inglés obeso y sanguíneo, forrado en 
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cheviotte gris, que se había detenido a mi lado y que se fue 
tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un 
fiacre que cruzó por la bocacalle vecina, distrajeron mi 
atención por unos segundos. Me fijé luego en la ventana, y en 
el momento mismo en que vi el gran reloj de mármol negro 
con su muestra de alabastro y volante montado por fuera, 
colgando de la mano de una figura de bronce, sostenido por 
un hilo de metal dorado, comprendí a qué se refería la 
angustia horrible que había venido sintiendo en los días y las 
noches anteriores: ¡ah, indudablemente era el terror 
irrazonado, siniestro y lúgubre del año que iba a comenzar! 
Faltaban cinco minutos para las doce. El puntero de oro 
avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba y 
venía: tic tac, tic tac; tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo 
de sombrío: tic tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la 
ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso de 
cadáver descompuesto mi fisonomía horriblemente 
desfigurada y pálida, el perfil adelgazado por el sufrimiento 
de los días anteriores y la maraña de la descuidada barba. Me 
pareció que estaba preso entre dos muros de vidrio y que 
jamás podría salir de allí. El volante iba y venía: tic tac, tic 
tac, y cada oscilación marcaba un grado más de angustia, de 
terror y de desesperación en mi alma. Rígido el cuerpo, 
crispados los nervios, exacerbados los sentidos. El murmullo 
del río humano que corría a mis espaldas se cambió para mis 
oídos alucinados en un sollozo infinito que iba a perderse en 
aquellos nubarrones plomizos y grises que encapotaban el 
cielo. Tic tac, tic tac, tic tac: El volante iba y venía sobre el 
fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que pasaba lo 
sobrenatural se acercaba más y más para aparecérseme en 
el fondo del abismo de sombra que se abriría tras de la 
muestra de alabastro al sonar la hora del año nuevo. La hora 
se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir para no ver aquello, 
y las piernas no obedecieron al impulso de la voluntad. Un 
frío mortal me subió desde los pies hasta la nuca. En la 
pesadilla sin nombre en que se deshacía mi ser, vi avanzarse 
hasta mí el reloj de mármol negro, como un ser viviente, y 
aterrado caminé para atrás cuatro pasos. Los doce golpes 
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sonaron en mis oídos lentamente, gravemente, cubriendo 
todos los rumores de la calle con un ruido ensordecedor, 
metálico y fino de campanas de oro. Confundidos los 
punteros en uno solo para marcar la hora trágica del horror 
supremo, el volante se detuvo, inmóvil, como obedeciendo a 
un mandato de lo invisible. Espesa niebla flotó ante mis ojos, 
una neuralgia violenta me atravesó la cabeza de sien a sien, 
como un rayo de dolor, y caí desplomado sobre el hielo.

Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, con la 
camisa abierta, acostado en el lecho. Marinoni estaba allí 
cerca, y Francisco rezaba, arrodillado, las oraciones de los 
agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardía un cirio 
al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada se filtraba 
por los calados de los balcones. Una neuralgia horrible me 
apretaba la cabeza como en un círculo de fierro; pero la 
impresión de angustia había desaparecido.

—¡Marinoni!, grité, me he salvado; acércate.

—Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supieras la noche 
que nos ha hecho pasar. ¿Cómo es eso de que estás bueno?...

—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar 
tal vez, pero no siento la ansiedad de los días pasados. Dije 
eso y caí en una especie de letargia profunda.

De los primeros diez días de fiebre conservo confusas 
impresiones. Mis ojos no acostumbrados a la penumbra gris 
de la alcoba, percibían oscuramente lo blanco y lo negro del 
vestido de una hermana de caridad sentada a la cabecera del 
lecho, y el contorno de la nívea corneta que, contra la 
oscuridad de la pared, se le antojaba a mi pobre cerebro una 
garza con las alas abiertas, y por asociación de ideas evocaba 
el recuerdo de los pantanos de Santa Bárbara.

Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad extrema. Ahora 
estoy en plena convalescencia, siento que la vida me vuelve 
con cada copa de los añejos vinos españoles que apuro, con 
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cada bocado de los que devoro con apetito pantagruélico, y 
Charvet está encantado de ver la rapidez con que voy 
adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es sensual 
hasta las puntas de las uñas; tiene la pasión de la obra de 
arte, un gusto exquisito, y según dicen, posee la más 
hermosa colección de tapices persas que existe en París. 
Cuando viene a verme se acomoda en un sillón cerca del 
fuego, bebe a traguitos un jerez desteñido de cuarenta años, 
saboreándolo, viéndole el color al levantar a la altura de los 
ojos la frágil copa de Salviati, en que se le sirve y oliéndolo 
con delicia. A veces, como para excusarse de apurar la 
tercera, dice «excelente», pegándose a la boca los dedos 
recogidos de la mano, abriéndolos luego y extendiendo el 
brazo para levantarlo, con un movimiento blando que parece 
esparcir en el aire el perfume del añejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que han 
amontonado usted en su vivienda una mujer, no una querida, 
que sería incapaz de entender nada de esto, sino una mujer 
muy joven y de gran raza, que gozara con cada detalle 
suntuoso y animara con su frescura las magnificencias 
sombrías de estos aposentos, donde usted debe echar de 
menos, a veces, una delicada presencia femenina... Cásese 
usted, amigo mío... El matrimonio es una hermosa invención 
de los hombres, la única capaz de canalizar el instinto sexual.

—¿Se sonríe porque le hablo así?... Ha de saber usted que la 
medicina no ha sido para mí más que una necesidad, un modo 
de ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de hombre 
de ciencia; por eso me entiendo bien con usted. Aquí entre 
nosotros le confieso que una de las amarguras de mi vida es 
que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al 
de una asquerosa alteración de los cordones nerviosos de la 
médula. Esa idea me revuelve el alma. Un botánico desnicha, 
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en alguna montaña del trópico, una hermosa planta de 
olorosas flores; un astrónomo observa un cometa, y la 
humanidad en lo futuro no puede separar su recuerdo de la 
imagen de los pétalos frescos, o de los luminosos rayos que 
caen de lo alto... Uno de nosotros, doblado sobre el cadáver 
sanguinolento, hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita 
que le parece anómala, somete el tejido al microscopio, 
gasta sus pobres ojos observándolo, escribe una monografía 
en que inventa lo que le falta saber, y por premio de sus 
esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al desahuciar a un 
infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole: tiene 
usted un principio de mal de Brigth... no puedo hacer nada por 
su salud; estos síntomas denuncian la neuropatía cerebro-
cardiaca de Krishaber, la ciencia es impotente; convénzase 
usted de que lo devora la enfermedad de Charvet... ¿Le 
parece a usted muy entretenido eso de que le den el nombre 
de uno a una cosa innoble?, concluyó, con las manos metidas 
en el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con 
expresión de asco... Goce usted suavemente de la vida, 
cásese usted, amigo mío, sea usted feliz...
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10 de marzo
El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y 
hecha por mano de maestro del cuadro que adorna su sala, 
llegó hace cuatro días a mi hotel. Fue en el salón donde abrí 
la caja, retirando yo mismo los tornillos, levantando las 
tablas, rompiendo los papeles que lo envolvían, hasta 
contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible 
permitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. 
La pintura es un perfecto espécimen de los procedimientos 
de la cofradía prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la 
figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de frente; 
maravillosos por el dibujo y por el color los piececitos 
desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla 
bizantina que borda la túnica blanca y las manos afiladas y 
largas, que desligadas de la muñeca al modo de las figuras 
del Parmagiano, se juntan para sostener el manojo de lirios, y 
los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del 
largo manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza, el 
brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por 
toques, todo el conjunto de la composición se resiente del 
amaneramiento puesto en boga por los imitadores de los 
quattrocentistas. Está detallado aquello con la minuciosidad 
extrema, con todo el acabado que satisfaría al Ruskin más 
exigente; distingue quien lo mira uno a uno los rayos que 
forman la aureola que circuye los rizos castaños de la 
cabeza, los hilos de oro de la orla bordada, las ramazones de 
los duraznos en flor, los pétalos rosados de éstas, las hojas 
de las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, y 
en los retoños y yerbas del suelo podría un botánico 
reconocer una a una las plantas copiadas allí por el artista. 
Al pie de la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados 
caracteres latinos la frase:
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MANIBUS DATE LILIA PLENIS

¿Quién era el pintor, ese J.F. Siddal, cuyo nombre está al pie 
de la tela, que con tan extremado amor puso la mística 
expresión de unción soberana y casi estática en el lienzo que 
puebla ahora mi casa y mi vida de dulcísimos ensueños?... Ni 
lo mencionan los críticos que han escrito sobre la Pre-
Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna 
galería, ni catálogo de museo.

¡Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica 
minuciosa, si ante mis ojos sonríes, con la suave gracia de los 
largos lineamientos de tu cuerpo delicado, con la misteriosa 
irradiación de tus pupilas azules que alumbran la sobrenatural 
palidez del semblante, enmarcado por los sedosos rizos 
castaños de la destrenzada cabellera!, ¡oh imagen que llenas 
mi vida y mi alma!...

He aquí lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino 
al escritorio, donde amplia cortina de antiguo tejido y 
desteñidos matices deja caer sus pliegues a los lados del 
balcón enmarcándolo, esté junto lo mejor de mí mismo. 
Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Córdoba sólo 
atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el doctor 
Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa 
Ana y las canas blancas destacándose sobre un fondo oscuro 
que pintó para mí James Mac'Neil Whistler, el extraño artista 
que, al decir de un crítico, sabe con extralúcida intuición 
desprender en sus obras, bañadas de misterio, lo 
suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce 
cincelado sostiene las jardineras llenas de flores que pedí a 
Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las 
rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas, 
de los ramos de violetas de Parma que languidecen en altas 
copas de cristal opalescente, de los montones de claveles 
blancos, áureos, sonrosados, purpúreos, confundidos con la 
suave emanación de las mimosas y de los lirios. Aquella 
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oposición de vívidos tonos que cantan, tentaría la paleta de 
un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el 
blanco de las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la 
mariposa, de los tomos de versos que compré en Londres e 
hice encuadernar a mi antojo. Un solo sillón, donde bajo la 
mirada apaciguadora de sus ojos azules, voy a leer a Shelley 
y a Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las 
joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el 
mobiliario del cuarto.

¡Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de 
alma, para que vivas con intensa vida, y el único que me 
parece respirable hoy, en que mi ternura aspira a ti con 
todas sus fuerzas como débil planta que vuelve sus hojas 
hacia el sol!
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10 de abril
Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras 
me vestía, estaba acomodado en el sillón, la cabezota contra 
el espaldar de éste, los quevedos de oro montados en la 
nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando entré al 
saloncito.

—Los poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, pero creen 
en los ángeles y en la Virgen Santísima, dijo levantándose al 
verme. Hasta ahora éste es el sitio donde he respirado 
atmósfera más espesa de misticismo... desde que paseo mi 
persona por este pícaro mundo. Si el pobre Scilly Dancourt 
entrara a este cuarto, se arrollidaría al ver el retrato 
colocado en este ambiente de capilla... Se pone usted malo... 
¿Qué le pasa a usted?, añadió con cara de sorpresa... ¿He 
cometido una indiscreción al entrar aquí?... Perdóneme usted; 
vi la puerta entreabierta y no resistí la tentación de hacerlo; 
vamos a su escritorio.

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mí, con no sé 
qué frases locas, para que me explicara qué quería decir con 
lo que me había hecho temblar de sorpresa al oírlo, me dijo 
más o menos lo siguiente:

—Hizo doce años, a fines de enero, estaba en Provenza 
huyéndole al frío del invierno, cuando recibí un telegrama de 
un hotelero de Niza, ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar 
algunos días allí y prestarle mis servicios a un enfermo 
grave. Era tan halagüeña la oferta que no vacilé en ponerme 
en camino, para presenciar a mi llegada una de las escenas 
más angustiosas que he visto en la práctica de mi profesión, 
tanto más cuanto que mi ciencia nada podía hacer para 
evitarla. Ahora, al ver ese cuadro, del cual poseo una 
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fotografía regalada entonces por Scilly Dancourt, creo ver a 
la pobrecilla con la admirable belleza de sus veintitrés años, 
y recuerdo como si fueran cosas de ayer los horribles 
sufrimientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del 
lecho, bebiéndole el aliento envenenado y besándola, volvía 
los ojos hacia mí, como pidiéndome que la defendiera contra 
la muerte. Doctor: ¡sálvela usted y le serviré de rodillas toda 
mi vida; soy rico; disponga usted de mi fortuna, pero sálvela!, 
me decía, suplicante; y yo comprendía el paroxismo de dolor 
que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura 
sobrehumana conque lo envolvían los ojos azules de la tísica.

La enfermedad había sido un resfriado, cogido la noche en 
que salieron de París; pero la frágil constitución de la 
enferma y quién sabe qué herencia de tuberculosis, hicieron 
estallar una tisis galopante, ante la cual fueron inútiles mis 
esfuerzos. Decirle a usted qué especie de dolor, de locura 
fue la del marido al convencerse de que estaba muerta, sería 
tarea imposible.

—Fuera de esta criatura, me decía, mostrándome días 
después una chiquitina de cuatro años que parecía 
comprender el horror de lo que había pasado y lo miraba con 
los mismos ojos azules de la madre y tenía aspecto delicado 
como el de una flor enferma, no tengo a nadie en el mundo. 
Me voy a Africa, me voy a Extremo Oriente, a recorrer toda 
la América, a viajar por años enteros para no morirme aquí 
de melancolía. ¡Pobre hombre! Me causó tal impresión verlo 
en ese estado, que recuerdo hasta sus últimas frases:

—Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, al ver mi 
desesperación; usted no sabe que era una santa, usted no 
sabe que todas las de su raza han sido adoradas así, 
frenéticamente. ¿No ha oído usted contar la historia de 
Rossetti, el poeta pintor que casó con María Isabel Leonor 
Siddal, que era de la misma familia de mi mujer, hace 
veintitantos años?... y que ¿jamás pintó en sus cuadros ni 
cantó en sus versos a otra que a ella, y que muerta ella 
depositó en el ataúd el manuscrito de sus poemas para que 
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durmiera junto de la que los había inspirado?... Rossetti 
estuvo, al morir María Isabel, casi loco; y si años más tarde el 
cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue porque 
no hizo lo que voy a hacer yo, a pedirle a los viajes y al 
estudio de las religiones la fuerza necesaria para no dejar a 
esta chicuela sola en el mundo!, decía mostrándome a la niña.

—¿Y la fotografía, doctor?...

—¡Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la 
mujer de Scilly Dancourt, hecho por un hermano que 
abandonó la pintura después, para irse a la India, según me 
dijo entonces aquél... Y oiga usted... El amanerado imitador 
de los prerrafaelistas no hizo más que dañar el modelo al 
sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la muerta 
era más hermosa todavía; tenía una cabellera castaña de 
visos dorados, ese color auburn que dicen los ingleses, y 
unos ojos azules como no he visto otros después. Pobre 
hombre; no lo he vuelto a ver nunca.

—¿Ni a saber de él, doctor?..., le pregunté con mal disimulada 
impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la única persona a quien le escribe 
en París es al General des Zardes. Sirvió a sus órdenes como 
Capitán en la guerra con Prusia en 1870, y éste lo tiene en 
grande estima por su valor... ¿Y cómo vamos de salud?, 
inquirió, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizó desde ese día para volver a mi vida de 
antes de la enfermedad:

—Está usted hoy más fuerte que la tarde en que vino a mi 
consulta por primera vez. Goce usted suavemente de la 
vida... Sea usted feliz, me dijo, golpeándome el hombro al 
salir.
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¡Gozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me 
arrodille a sus pies. ¡Bendito seas rayo de luz que has caído 
en la noche de mi alma y que me permitirás encontrarla!
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20 de marzo
—Cuanto le puedo contar es cuento le he contado; diríjase 
usted al profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe 
con frecuencia sobre sus chifladuras de orientalismo y de 
historia religiosa, dijo, con su voz ruda y levantándose de la 
silla, en el salón del Círculo, el viejo General des Zardes. 
Diríjase usted a Mortha... Ahora resulta usted preocupado 
también de esoterismo y de religiones. Creía que la vida de 
cuartel que ha llevado lo había preservado de esas 
vagabunderías. Y es usted joven para ser General, agregó 
con irónica expresión, torciéndose el viejo mostacho canudo.

—Yo no soy General, le contesté, riéndome, al oír aquella 
salida.

—Pues es extraño... Todos los paisanos de usted que yo he 
conocido en el Círculo, son generales, gruñó, despidiéndose.

Poco más había adelantado con la conversación que tuve con 
él y que acabó con aquella frase evocatoria de las 
charreteras de fácil adquisición en nuestras repúblicas 
latinoamericanas. Contóme en ella la campaña hecha por 
ambos, él como Coronel, Scilly Dancourt como Capitán en la 
quinta división del ejército mandado por el General de Tailly, 
las marchas y contramarchas, las indecisiones y los 
desaciertos de la funesta campaña; me pintó al pobre 
Emperador átono y decaído, sumido en la incertidumbre y en 
el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al decir suyo, 
habría salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; llamó 
imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; insultó a 
Bazaine, glorificó a Mac-Mahon; me describió a gritos y con 
voces técnicas las batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y 
de Froeschwiller, y el aire de mortal tristeza y de 
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embrutecimiento de Napoleón al ver entrar sucesivamente a 
la Prefectura de Sedán a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun 
después; el diálogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida 
de éste a parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt, me dijo energizándose, no vio el fin de la 
batalla, ni figura su nombre en el registro de las vergonzosas 
capitulaciones, ni se llevó de Sedán en los ojos el horror de 
ver a nuestros noventa mil soldados que, inutilizados por los 
días que pasaron en el campo de la miseria, con los pies 
metidos entre el barro, empapados por la lluvia, temblando 
de hambre y de sed, de frío y de vergüenza y sintiendo la 
trágica sacudida del desmoronamiento del imperio, esperaban 
a los batallones de reclutas alemanes que habían de 
llevarlos prisioneros a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada 
de esto. Después de animar a los nuestros con su coraje de 
león, de excitarlos con el grito, con el ademán y con el 
ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la batalla, 
desapareció, nadie sabe cómo. Revuelta el alma por las 
desgracias de Francia, pasó a Inglaterra, donde contrajo 
matrimonio unos años después con la hija de un actor o de un 
músico de fama, y cuando murió ésta, se ausentó de Europa... 
Ya le digo a usted, el único que sabe de él es Mortha, a quien 
le escribe sobre esas chifladuras de religiones y de 
orientalismos.

El corazón se me saltaba del pecho al entrar la última vez al 
entresuelo de techo bajo y ruin aspecto situado en una 
callejuela del Barrio Latino, donde el autor de «Las Religiones 
de Oriente» recibe los escasos visitantes que van a distraerlo 
de sus preocupaciones habituales, la interpretación de 
seculares textos sagrados, de los viejos himnos litúrgicos y 
de los cultos primitivos de la humanidad. ¡Voy a hablarle de 
Scilly Dancourt y va él a decirme dónde encontraré a Helena!, 
pensaba dentro de mí, sentado ya en un canapé de la pobre 
y aseada salita que precede el cuarto de estudio, y 
contemplando una escultura asiria, un cuerpo de león alado 
con cabeza humana de luenga y rizada barba, coronada por la 
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tiara sacerdotal, que, frente a frente del Budha ventrudo, 
que sonríe sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el 
único adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguísima cuya 
amarillenta y apergaminada piel cruzan hondas arrugas 
verticales, y una cabellera de seda blanca toda despeinada, 
de la cual le caen pelos sueltos y largos por sobre la frente 
enorme y los ojos vivísimos y negros. Cuando se ríe hay algo 
de infantil en la alegría, que le anima la cara, y canas, 
arrugas y ojos, todo se ríe. Sus libros y la necesidad de 
obtener indicaciones sobre una inscripción lapidaria fueron la 
disculpa con que me le presenté hace ya varios días. Me 
habló en la primera entrevista de unos pergaminos egipcios 
que estaban para la venta en Londres, hícelos comprar allí 
por Morrell y Blundell, se los envié y estamos al partir de un 
confite; me cree un egiptólogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos 
de estatuas y de inscripciones, estaba escribiendo algo con 
su letrica finísima, y un rayo de sol que se colaba por la 
ventana le hacía brillar como plata las canas blanquísimas.

—¿Escribía usted, querido maestro?... preguntéle.

—Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade Máspero, 
del himno descubierto por Grebaut cerca de las necrópolis de 
Zaouyet-el-Anyan. Oiga usted qué sublimidad:

Tú te levantas, benéfico Ammón Ra Harmakouti —. Tú te 
despiertas, verídico Señor de los dos horizontes, ardes, 
resplandeces, subes y culminas —. Los hombres y los dioses 
se arrodillan ante esa que es tu forma—. ¡Oh, Señor de las 
formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no 
descubriera mi superchería, y al cabo de la cual lo traje por 
enredados caminos al asunto en que tengo puesta toda mi 
alma.
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—¡Ah, sí! Scilly Dancourt, me dijo; pero Scilly Dancourt no es 
un especialista, es un hombre que quiere saber todo lo 
referente a todas las religiones. Los ritos egipcios del 
Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace seis años recibí su 
última carta, datada en Abydos, donde estaba estudiando los 
bajorrelieves del templo. Tenía buenos datos para ser dados 
por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la 
India. Es uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al 
fondo de los santuarios de Benarés y cultivar relaciones 
íntimas con los sacerdotes budistas de las pagodas del Sur; 
pero no vaya usted a creerlo un hombre de ciencia, y sobre 
todo, un hombre desinteresado en sus estudios. Lo que él 
persigue es la esencia misma de las religiones, lo 
sobrenatural, con que nada tenemos que ver los que 
procedemos de buena fe. No hay religión que no haya 
estudiado, haciendo para ello enormes viajes e inauditos 
gastos, visitando los santuarios y recorriendo los lugares en 
que nació. A estos últimos charlatanismos de la fuerza 
psíquica y de las telepatías, de las sugestiones a largas 
distancias y de las apariciones luminosas, los conoce como 
Crookes, y creo que se ríe de ellos. Estuvo en el Congreso 
de Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y 
estoy seguro de que les habría podido enseñar algo de la 
suya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos escribíamos 
hasta hace seis años, y de repente dejó de contestarme. 
Supe después por mi colega Chennevieres que lo encontró en 
Roma, que estaba allí con un hijo suyo. Parece que ese joven 
ha hecho los mismos estudios que el padre, y que fue quien 
lo indujo a abandonarlos, para entregarse al culto católico 
con raro fervor. Me ha referido Chennevieres que vivían 
cerca al Vaticano, que el Papa los recibía frecuentemente y 
que comulgaban todos los días en la misa dicha por Su 
Santidad. Yo he seguido escribiéndole a Scilly de acuerdo con 
la promesa que le hice de comunicarle los resultados 
obtenidos en mis estudios de las antiguas religiones de 
Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.
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—¿Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja 
continuamente?..., le pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las 
cartas; yo las envío a la oficina de Lazard, Casseres y 
Compañía. Poco más deben de interesarle mis pacientes 
investigaciones a nuestro amigo, que lo que buscaba en sus 
viajes no era la ciencia de los orígenes y del desarrollo de 
las religiones, sino un culto que practicar, y por fin vino a dar 
al catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que 
dio. ¡Cuando yo le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido 
nunca un sabio y que sus investigaciones no eran 
desinteresadas!

Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo 
para encontrarte, ¡oh!, camino que me llevarás hacia ella, 
pensé sorprendido de la feliz casualidad que me hizo poner 
en manos de Lazard, Casseres y Compañía, las sumas que 
había mantenido en casa de Miranda hasta el año antepasado! 
¡Bendita seas tú, Actriz de los Bufos, ídolo de mi amigo el 
instintivo repórter don Vicente, que con tu apetito de 
diamantes y el dominio que ejerces sobre él y el temor que 
sentí de que fuera a caer mi oro en tus rosadas manecitas, 
junto con los patacones de don Mariano, hiciste surgir en mi 
cerebro la idea de trasladar mis fondos a casa de los judíos!, 
pensaba subiendo la escalera monumental del escritorio de 
éstos. Un banquero judío sirve para todo... hasta para decirle 
a uno dónde está la visión con que sueña. ¡Oh, Israel!, 
murmuré dentro de mí mismo al empujar la puerta del 
escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de águila, los 
ojos verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de 
verme, me estrechó la mano con afectuoso ademán y me 
juró que su familia había estado consternada con mi 
enfermedad. Vivió el tipo cuatro años en Buenos Aires y 
habla español, un español aprendido en Francfort, que 
destroza los oídos.
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—¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández en 
esta su casa?... ¿Tiene compras que hacer u ortenes que 
tar?...

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su 
cliente y que le suplicaba me informara de él:

—¡Ah, sí! Puen cliente, puen hombre, puena persona el señor 
Chilly... Puen cliente, puen hombre, puena persona, pero no 
puedo informarlo a usted te lo que tesea... y más o menos 
me explicó esto. Los únicos negocios que la casa de Lazard, 
Casseres y Compañía tiene con el Conde, consisten en recibir 
de una compañía de seguros sobre la vida gruesa suma que 
le paga ésta, a la cual entregó su capital para recibir renta 
viajera. Al oírlo me corrió un estremecimiento de frío por las 
espaldas. Y si llegara a morir, ¿qué sería de la suerte de 
Helena, abandonada, sola, sin fortuna, sin amigos?...

—Otra operación hacemos por su cuenta, continuó el 
obsequioso Nathaniel, es pagar instalamentos de un seguro 
de vida de una hija suya, para que ésta lo reciba al cumplir 
veinte años; un seguro fuerte, que le devolverá a la señorita 
Scilly Dancourt el capital que su padre entregó a la 
compañía, hábil operación, pero que sobre todo satisface los 
gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de 
negocios, ni de dinero, y que gira a nuestro cargo por 
cualquier suma que se le ofrezca, desde cualquier punto de 
Europa, Asia, América, Africa u Oceanía, donde toman sus 
cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene agentes 
en todo el mundo, agregó, complacido. Para él no llega aquí 
más correspondencia que la de un sabio su amigo. Hace tres 
años recibimos del señor Scilly telegrama de Roma, dando 
orden de no enviarles esas cartas, y la casa, cumpliendo las 
suyas, las guarda aquí. El no escribe nunca.

—¿Y dónde está fechado el último cheque del señor de 
Scilly?, pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y 
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así le daré el otro. Permítame usted hablo con el tenedor de 
libros para informarlo.

—De Alejandría, y es por una suma fuerte. Probablemente 
seguiría para Oriente... El año pasado, por esta época, 
recibimos un cheque de Benarés... ¡Puen cliente, puen amigo, 
puena persona el señor de Chilly Tancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaría a 
mis órdenes siempre, me acompañó hasta la puerta, por 
donde salí desesperado.

¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbéciles, oyendo 
referir la batalla de Sedán y leer los himnos a Ammón Ra 
Harmakouti, y sabiendo por los judíos cómo está colocada la 
fortuna del padre, todo esto sin encontrar el camino que me 
lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de los Scilly como tal 
vez no la sabrá el Conde, que no tiene cara de darle 
importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado 
que pueda darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he 
leído con una paciencia de benedictino. Tengo la cabeza llena 
de nombres y de hechos que van desde el año de cuarenta y 
ocho, en que un Scilly, amigo íntimo de Lamartine, figuró en 
la política, hasta el mil trescientos veintisiete, en que otro 
partió para la primera Cruzada. Sé sus armas y sus blasones, 
su escudo de combate y su grito de guerra. ¡Dios mío! ¿Y qué 
me importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y 
si me desespera perder esa esperanza? ¡Helena, amor mío, 
Helena, amor mío de mi alma, ven, surge, aparécete ante mis 
ojos cansados de buscarte y hunde en ellos las penetrantes 
miradas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y 
que en ella sólo te reflejas tú, como en las aguas de un lago 
dormido, el cielo constelado de astros!
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12 de abril
Sólo una ventaja retiré de las entrevistas con el General des 
Zardes, con Mortha y con el obsequioso judío, que mi amor 
por Helena, de quien conozco ya la familia, la historia del 
padre y la inversión de la fortuna de éste, se haya 
dulcificado, sin disminuirse, pero humanizándose, por decirlo 
así. Sólo el amor comprende, Idolatrada, de quien por 
intuitiva adivinación sé hasta los más recónditos secretos de 
bondad y de nobleza; ¡sólo el amor comprende! Para el 
General des Zardes no existes, sólo vive en su imaginación la 
imagen de tu padre, tal como lo vio en los días de la funesta 
campaña; para el profesor Mortha eres un mozo ocupado en 
estudios de historia religiosa, el judío sólo sabe de ti el oro 
que recibirás al cumplir los veinte años! ¡Sólo el amor 
comprende! Charvet, a quien la práctica de su profesión no le 
ha endurecido el alma, como a tantos de sus queridos 
colegas, sabe la agonía del ser que te dio la vida, recuerda el 
horrible dolor de tu padre cuando el trágico suceso, y 
entrevió en tus ojos de niña el fulgor que tienen hoy, el 
fulgor terrible de santidad y de dulzura que alumbró mi alma 
en la noche de Ginebra. Sólo yo, que quiero buscar en ti la 
luz que me alumbre y el áncora que me salve, sé de ti todo 
cuanto saben ellos juntos y te adivino tal como eres... ¡Sólo 
el amor comprende!

Hoy hay dos lugares en la Tierra donde no se posan pies 
humanos. Envuelve sagrado silencio la atmósfera que en 
ellos se respira; son la estancia donde murió la santa de los 
cabellos de plata cuyo perfil sonríe a seis pasos de este 
sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en 
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alquiler por diez años al hotelero suizo y cuya llave está en 
la caja de hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo 
balcón me arrojó ella el ramo de rosas en la noche 
inolvidable.
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13 de abril
Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humanizándose... ¡Ah, 
sí!... ¡Sólo mi espíritu la reclamaba hace unos días, y ahora 
todo mi ser la reclama!... Antes de encontrarla no sabía lo 
que era el amor y había besado sólo con la imaginación, mis 
ideales de poeta, con mis labios de carne las bocas lascivas y 
entreabiertas de mis fáciles idolatradas. Ahora mi espíritu y 
mis labios sueñan con ella, y si en ella pienso vibra todo mi 
ser, como las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el arco 
inspirado del artista que les comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de más allá, entraste en 
mi vida, virgen inmaculada y dulcísima, nuestro amor será un 
éxtasis. Ennoblecidos por ti, los detalles de la existencia 
diaria se transfigurarán, y cada paso andado por los caminos 
de la tierra será un paso hacia lo alto. Por ti abandonaré los 
planes destinados a hacer pasar mi nombre a los tiempos 
venideros. ¡Qué más gloria que vivir arrodillado a tus pies 
sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la 
esencia misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso que 
se precipita en raudo salto desde las alturas de la altiplanicie 
fría hasta el fondo del cálido valle donde el sol calienta los 
follajes y dora los frutos de una flora para ti desconocida. 
Las cataratas del Niágara, profanadas por los ferrocarriles y 
por la canallería humana que va a divertirse en los hoteles 
que las rodean, son un lugar grotesco cerca de la majestad 
de templo del agreste sitio, donde cae en sábana de 
espumas, atronando los ecos de las montañas seculares, el 
raudal poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la 
niebla se irisa y resplandecen las aguas a la salida del Sol, 
álzase ingente y rígida roca de basalto. Aquella roca es el 
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lindero de una de mis posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por fuera 
el aspecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus 
puentes levadizos y sus elevados torreones envueltos en 
verdeoscura yedra y grisosos musgos y que en el interior 
guarde los tesoros de arte que poseo y que animarás tú con 
tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse y 
quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizontes 
de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel nido 
de águilas que por dentro será un nido de palomas blancas, 
lleno de susurros y de caricias. Habrá mañanas de sol en que 
nos verán pasar cabalgando en una pareja de caballos 
árabes, por los caminos que se extienden en la sabana, y los 
rudos campesinos se arrodillarán al verte, creyendo que eres 
un ángel, cuando claves en sus cuerpos deformados por las 
rústicas faenas, la resplandeciente mirada de tus pupilas 
azules; habrá noches en que en el aire perfumado del cuarto, 
donde humea el té rubio en las tazas de China y alumbra el 
suntuoso mobiliario la luz de las lámparas, atenuada por 
pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una sonata 
de Beethoven, arrancada por tus pálidas manos al teclado 
sonoro y en que, desfalleciente de emoción contenida, te 
levantes del piano para contemplar desde el balcón de piedra 
la catarata iluminada por la Luna. ¡Apoyarás entonces la 
cabeza en mi hombro, me envolverán los rizos castaños de la 
destrenzada cabellera, volverás hacia los míos tus radiosos 
ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la 
mortal palidez exangüe de tus mejillas y de tu frente se 
sonrosará bajo los besos de mis labios!.

¡Helena! ¡Helena! Me corre fuego por las venas y mi alma se 
olvida de la tierra cuando pienso en esas horas que llegarán 
si logro encontrarte y unir tu vida con la mía!...

161



14 de abril
Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explosiva, 
y la concurrencia mundana aplaudió en un teatro del bulevar 
hasta lastimarse las manos, La Casa de Muñecas, de Ibsen, 
una comedia al modo nuevo, en que la heroína, Nora, una 
mujercilla común y corriente, con una alma de eso que se 
usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir los 
deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce y 
que se siente nacer en una noche como hongo que brota y 
crece en breve espacio de tiempo. Así a estallidos de 
melinita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo 
más profundo de sus cimientos morales, que eran las 
antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal 
de la justicia, que creyó Renán entrever en el fin de los 
tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; 
cae el primer magistrado de Francia herido por el puñal de 
Cesáreo Santo, y escribe Suderman La dama vestida de gris, 
donde la abnegación y el amor a la familia toman tintes de 
sentimientos grotescos, sin que el final de cuento de hadas, 
agregado por el novelista a su obra, como un farmaceuta 
hábil, echaría jarabe para dulcificar una pócima que 
contuviera estricnina, alcance a disimular el acre sabor de la 
letánica droga.

Tórnase el arte en medio de propaganda antisocial, síntoma 
curioso que coincide con la tendencia negadora de la ciencia 
falsa, la única al alcance de las multitudes.

¡Mientras más pura es la forma del ánfora más venenoso 
puede juzgarse el contenido; mientras más dulce el verso y 
la música, más aterradora la idea que entrañan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si 
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hubieras vivido quince años más, habrías oído las carcajadas 
con que se acompaña la lectura de tus poemas animados de 
un enorme soplo de fraternidad optimista; moriste a tiempo; 
hoy la poesía es un entretenimiento de mandarines 
enervados, una adivinanza cuya solución es la palabra 
nirvana. El frío viento del Norte, que trajo a tu tierra la 
piedad por el sufrimiento humano que desborda en las 
novelas de Dostoievski y de Tolstoi, acarrea hoy la voz 
terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos 
músculos se empobrecen con el rudo trabajo y la 
alimentación deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen 
todavía la señal de la cruz, obrero que doblas la rodilla para 
pedirle al cielo por los dueños de la fábrica donde te 
envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye, 
obrero, ¿nada evocan en tu rudimentario cerebro las rudas 
sílabas de ese nombre germano, Nietzsche, cuando vibran en 
tus oídos?... Los ecos del Norte las repercuten, suenan ya en 
todo Europa y sus discípulos predican el evangelio de 
mañana. No lo creas parecido al evangelio que cuenta la 
historia del pálido Nazareno diciendo las consoladoras 
bienaventuranzas junto a las ondas azules del dormido lago 
de Tiberiades y expirando en lo alto de la cruz, con el cuerpo 
amoratado por los golpes y la pálida frente destrozada por la 
corona de espinas; es un evangelio que cuenta la historia de 
Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el águila y la 
serpiente, en el reavalúo de todos los valores. ¿Nada le 
sugiere tampoco esa frase a tu obtuso entendimiento?... Es 
que la humanidad había estado recibiendo como verdaderas, 
nociones falsas sobre su origen y su destino, y el profundo 
filósofo encontró una piedra de toque en qué ensayar las 
ideas como se ensayan las monedas para saber el oro que 
contienen. Eso es lo que se llama reavaluar todos los 
valores. Lo que tú llamas conciencia, eso que te atormenta 
cuando crees haber cometido una falta, no es más que el 
instinto de la crueldad que puedes ejercer contra los otros, y 
que al no ejercerlo, porque la sociedad te lo impide 
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encerrándote en la noción del deber, como a un león en una 
jaula de fierro, te atormenta como atormentarían sus inútiles 
garras al flavo animal si las hundiera en su propia carne al no 
poder destrozar los barrotes rígidos ni la presa deliciosa. 
Esos mismos deberes en que crees, no son más que la 
invención con que una raza potente y noble de hombres 
alegres que reían entre los incendios, los estupros, los 
asesinatos y los robos, sujetó a las razas de débiles 
vencidos, de que hizo sus esclavos. Los buenos entre los 
vencedores eran los más crueles, los más brutales, los más 
duros, y los esclavos inventaron como virtudes las cualidades 
opuestas a las que veían en sus amos: la continencia, el 
sacrificio de sí mismo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En 
la revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue 
necesaria una víctima para que tuvieran una bandera que 
levantar, un hombre que juntara en sí todas aquellas falsas 
virtudes y muriera por afirmarlas, e Israel crucificó al Cristo, 
a ese que tú creías Dios, y triunfó la moral de los débiles, la 
que te enseñó tu padre, ésa sobre la cual está fundada la 
sociedad de hoy.

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos 
encallecidas por el trabajo haces todavía la señal de la cruz 
y te arrodillas para pedir por los dueños de la fábrica donde 
te envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues 
sábelo, y regenerado por la enseñanza de Zaratustra, 
profesa la moral de los amos; vive más allá del bien y del 
mal. Si la conciencia son las garras con que te lastimas y con 
que puedes destrozar lo que se te presente y coger tu parte 
de botín en la victoria, no te las hundas en la carne, 
vuélvelas hacia afuera; sé el sobrehombre; el Ubermensch 
libre de todo prejuicio, y con las encallecidas manos con que 
haces todavía, estúpido, la señal de la cruz, recoge un poco 
de las mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus 
vapores, y haz que salte en pedazos, al estallido del 
fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico que te 
explota. Muertos los amos serán los esclavos los dueños y 
profesarán la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, 
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el asesinato y la violencia. ¿Entiendes, obrero?...

Así, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a 
golpes de zapa en lo más profundo de sus cimientos morales, 
que eran las antiguas creencias, marche la humanidad hacia el 
reino ideal de la justicia que entrevió Renán en el fin de los 
tiempos. Nietzsche, Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a 
su modo.

Allá en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble 
grupo de desinteresados filósofos, indaga, investiga, sondea 
el inefable misterio de la vida y de las leyes que la rigen, y 
transforma sus pacientes estudios en libros que carecen de 
categóricas afirmaciones, que apenas anotan lo bien sabido, 
lo que cae bajo el dominio de la observación; en libros que 
muestran en el límite de la humana ciencia «las olas negras 
del océano del misterio para embarcarnos en el cual no 
tenemos ni barca ni brújula», al decir de la grandiosa frase de 
Littré. Coincide la impresión religiosa que esos grandes 
espíritus experimentan al considerar el problema eterno y 
expresan en sus obras, con el renacimiento idealista del arte, 
causado por la inevitable reacción contra el naturalismo 
estrecho y brutal que privó hace unos años. En vez de las 
prostitutas y de las cocineras, de los ganapanes y de los 
empleadillos que ganan cien pesetas al mes, deléitanse los 
novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven en 
suavísimos ambientes, magas que realizan los prodigios de 
los antiguos teúrgos y sabios que poseen los secretos 
supremos. Tórnase la música de sensual modulación que 
acariciaba los oídos y sugería voluptuosas tentaciones, en 
misteriosa voz que habla al cerebro; pasan místicas sombras 
por entre el crepúsculo que envuelve las estrofas de los 
poetas y toman forma en los lienzos, las visiones del más 
allá. Los exploradores que vuelven de la Canaan ideal del 
arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores 
desconocidos y deslumbrados por los horizontes que 
entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine, Puvis de 
Chavannes, Gustave Moreau.
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En manos de los maestros la novela y la crítica son medios 
de presentar al público los aterradores problemas de la 
responsabilidad humana y de discriminar psicológicas 
complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo divierta 
sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada 
partícula del Gran Todo.

¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del 
neomisticismo, espíritu que inquieres el futuro y ves 
desplomarse las viejas religiones?... Mira: del oscuro fondo 
del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo y la 
magia a reconquistar el mundo occidental. París, la metrópoli, 
les abre sus puertas como las abrió Roma a los cultos de 
Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosóficos, centenares 
de sociedades que investigan los misteriosos fenómenos 
psíquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda 
práctica de caridad y de altruismo, ¡la humanidad está 
salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle 
el camino tenebroso!

¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista, que cantaleteas 
el místico renacimiento, y al ver esos síntomas cantas 
hosanna en las alturas y paz sobre la tierra a los hombres de 
buena voluntad, qué es lo que le llega al pueblo, a la masa, 
al rebaño humano, de todos esos fulgores que te deslumbran, 
del inarmónico coro que forman esas voces al rezar el 
«Padre nuestro que estás en los cielos», que es la oración a 
la moda, entre los intelectuales de hoy?... Pues voy a 
decírtelo: lo que el pueblo comienza a saber es lo que le 
enseñan los vulgarizadores de la falsa ciencia, la única 
vulgarizable, los Julio Verne de la psicología y de la doctrina 
evolucionista, es que el hombre tuvo por antepasado al mono 
y que el deber es sólo el límite de la fuerza de que 
disponemos. Hay voces que le gritan a las multitudes: «Mira: 
ese viejecito pálido, vestido de blanco, que se pasea 
prisionero por el Vaticano, es un farsante; ese muñeco que 
está allá arriba en la cúspide del edificio social, un imbécil». Y 
mientras los neomísticos inventan sus religiones para poetas, 
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para venteros millonarios o para sabios purificados por el 
estudio, el populacho alza los ojos y mira. Así los alzaba hace 
ciento veinte años, para ver, entre la atmósfera de la corte, 
perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, 
las empolvadas pelucas, las chorreras de encajes, las casacas 
de colorines de los cortesanos que rodeaban al sifilítico 
monarca. Voltaire no había reído aún; Rousseau no había 
llorado todavía. Oyó la fiera de repente la blasfemia y el 
sollozo, se sacudió del letargo en que dormía, clavó las 
garras en la presa dorada y el charco de sangre del Terror 
mostró el poder de sus garras y los destrozos de su ira 
sangrienta.

En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo alto lo que 
el león ha visto es la cara imbécil de papá Grévy, y tras de 
ella el perfil judío de Daniel Wilson, que, como un ratero, se 
guardaba el oro, producto de la venta de gloriosas 
condecoraciones; lo que ha visto es al brave général, 
caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es el 
asunto de Panamá, aquella lluvia de lodo que salpicó las 
canas de Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores 
ilustres.

¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico 
renacimiento y cantas hosanna en las alturas, que la ciencia 
notadora de los Taine y de los Wundt, la impresión religiosa 
que se desprende de la música de Wagner, de los cuadros de 
Puvis de Chavannes, de las poesías de Verlaine y la moral 
que le enseñan en sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod, 
sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga 
el Evangelio de Nietzsche?... El puñal de Cesáreo Santo y el 
reventar de las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte la 
respuesta.
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15 de abril
Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el 
cuerpo, enciende mi sangre, entona mis músculos, da en mi 
cerebro relieve y color a las más desteñidas imágenes y hace 
vibrar interminablemente mis nervios al contacto de las más 
leves impresiones gratas. No es fuera de él, es en el fondo 
de mi espíritu donde está subiendo la savia, donde están 
cantando los pájaros, donde están reventando los brotes 
verdes, donde están corriendo las aguas, donde están 
aromando las flores, al recibir los besos tibios de la 
primavera. El amor ha hecho su nido en mi alma. ¡Músicas que 
flotáis en ella, líneas, colores, olores, contactos, sensaciones 
de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las mejillas, 
sueños que aleteáis en la sombra, delectación morosa que 
traes ante mí el voluptuoso cuadro de los placeres pasados y 
me hostigas con el recuerdo de sus punzantes delicias, todos 
vosotros bailáis un coro báquico, una saturnal en que los 
besos estallan, y los cuerpos se confunden y caen 
entrelazados sobre el césped aromoso y blando! ¡Helena, 
Helena! ¡Tengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los 
labios que no se posan en una boca de mujer desde que la 
sonrisa de los tuyos iluminó mi vida, ni las manos, impolutas 
de todo contacto femenino, desde que recogieron el ramo de 
rosas arrojado por tus manos! ¡Helena! ¡Ven, surge, 
aparécete, bésame y apacigua con tu presencia la fiebre 
sensual que me está devorando!
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19 de abril
Ahí estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la 
Paz, deleitando los ojos con el brillo de las piedras 
aglomeradas ante mí sobre el vidrio del mostrador por las 
manos del aristocrático joyero. Del gran Balzac cuentan que, 
enamorado de los visos rosados de dos perlas gemelas, 
trabajó un año para adquirirlas; de Richelieu moribundo, que 
hundía las flacas manos en el cofre rebosante de pedrería y 
que al hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. 
Sírvame conmigo mismo de excusa tan ilustres ejemplos para 
disculpar mi pasión, superior a las de ellos por vosotros, 
misteriosos minerales, más sólidos que el mármol, más duros 
que el metal, más durables que las humanas construcciones, 
más radiosos que la luz que reflejáis, centuplicándola y 
colorándola con los matices de vuestra esencia. ¡Oh, piedras 
rutilantes, espléndidas e invulnerables, vívidas gemas que 
dormisteis por siglos enteros en las entrañas del planeta, 
delicia del ojo, símbolo y resumen de las riquezas humanas! 
Los diamantes se irisan y brillan como gotas de luz; semejan 
pedazos del cielo del trópico en las noches consteladas los 
oscuros zafiros; tú, rubí, ardes como una cristalización de 
sangre; las esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos 
los verdes diáfanos de los bosques de mi tierra; tenéis 
vosotros, topacios y amatistas que ornamentáis los gruesos 
anillos episcopales, coloraciones suaves del cielo en las 
madrugadas de primavera, son azulinas, sonrosadas y verde 
pálidas las llamas que arden entre tu leche luminosa, ópalo 
cambiante; crisoberilos: vosotros brilláis con áureo brillo, 
como los ojos fosforescentes de los gatos, y quién dirá la 
delicia que procuráis a quien os mira, ¡oh, perlas! ¡más 
discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas 
que os formáis en el fondo glauco de los mares, perlas 
blancas de suavísimo oriente, perlas rosadas de Visapour y 
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de Golconda, fantásticas perlas negras de Veraguas y de 
Chiriquí, perlas que adornáis las coronas de los reyes, que 
tembláis en los lóbulos de las orejas sonrosadas y 
pequeñuelas de las mujeres, y os posáis como un beso sobre 
la frescura palpitante de los senos desnudos! ¡Más artista y 
más crédula la humanidad de otros tiempos, os revistió con 
el sagrado carácter de amuletos y mezcló a la sensual delicia 
que esparcen vuestras luces la veneración por vuestros 
mágicos poderes, diamantes conjurados de las maldiciones y 
los venenos, zafiro que preservas de los naufragios, 
esmeralda que ayudas los partos difíciles, rubí que das la 
castidad, amatista que evitas la embriaguez, ópalo que te 
empalideces si la Idolatrada nos olvida! ¡Oh, piedras 
rutilantes, invulnerables y espléndidas, vívidas gemas que 
dormisteis por largos siglos en las entrañas del planeta, 
delicia del ojo, símbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahí estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la 
puerta, se detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. 
Con movimientos ágiles y miradas de inquietud, como de 
venada sorprendida, bajó de él, caminó diez pasos, en que al 
través del vestido de opaca seda negra, ornamentada de 
azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los 
torneados brazos y de las piernas largas y finas, como las de 
la Diana Cazadora de Juan Goujon, y vino a detenerse junto al 
mostrador donde estaban las joyas. Mi olfato aguzado 
percibió, fundidos en uno, el olor de pan fresco que emanaba 
de toda ella, un olor delicioso de salud y de vida y el del 
ramo de claveles rosados que llevaba en el corpiño. Husmeé 
el olor como un perro de cacería lanzado sobre la pista, y 
antes de que pronunciara la primera palabra, ya la habían 
desnudado mis miradas y le había besado con los ojos la nuca 
llena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos oscuros 
de visos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro 
ornamentado de plumas negras, los grandes ojos grises, la 
naricita fina y la boca, roja como un pimiento, donde se le 
asomaba la sangre. Así, sonrosada y fresca, con su olor a 
levadura y a claveles, parecía una soberbia flor de carne 
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acabada de abrir.

—¿Tiene usted collares de diamantes blancos?..., preguntó al 
joyero, con el más puro acento yanqui y con una sonrisa 
infantil que le hizo brillar entre lo rosado de los labios el 
nácar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mí, murmuró entre 
dientes al oír los precios, al tiempo que en su semblante 
súbita expresión de mal humor y de tristeza reemplazaba la 
excitación que le abrió los ojos y se le asomó a la boca al 
ver las costosas pedrerías.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estará 
en sus manos esta noche, si usted me permite presentársela, 
le dije, paso, en inglés, al oído casi, con voz ronca en que 
vibraba la tentación.

—Es espléndido, dijo en el mismo idioma, que sonaba en su 
boca como una música, mirándome de pies a cabeza y viendo 
mi mano crispado sobre el estuche de seda negra. 
¿Verdad?..., añadió clavando en los míos los ojos claros, y 
con toda la cara iluminada por una expresión de felicidad 
indescriptible, como jamás la he visto en ninguna fisonomía.

—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No 
pregunte mi nombre al portero; lo esperaré yo misma en la 
puerta, como si volviera de la calle; entraremos juntos, dijo 
teniéndome una hoja de papel, que arrancó de la diminuta 
cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual escribió 
febrilmente las señas, las de una calle tranquila de los 
Campos Elíseos. A las nueve en punto entraré con usted, 
como si volviera de la calle, agregó con voz grave y 
mirándome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, 
sorprendidos del diálogo a media voz y en idioma extranjero 
que se había entablado entre nosotros, personas 
desconocidas, puesto que no la había saludado al entrar.
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—Esas joyas son magníficas, pero demasiado valiosas para 
mí: perdone usted señor, dijo al empleado, que se la comía 
con los ojos.

—Lo espero a usted a las nueve, volviéndose a mí, con la 
expresión seria de una persona que sabe lo que hace y 
acostumbrada a negocios importantes.

Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de venada, cruzó 
el espacio que la separaba del coche, que partió al subir ella, 
sin volver los ojos a la joyería.

—¡Soberbia criatura! ¡Esas americanas del Norte... eh! me 
insinuó el dependiente, un cincuentón entrecano, con los ojos 
llenos de malicia y la chivera y los bigotes puntiagudos, 
retorcidos a lo Napoleón III. ¡Soberbia criatura! Tiene loco por 
un collar de diamantes, que no le quiere comprar, al marido, 
que es un jayanote yanqui con la cara afeitada y tipo de 
Cuákero. La semana pasada estuvieron visitando todas las 
tiendas de joyas, él de mal modo y regañándola, ella 
haciéndole mil zalamerías para decidirlo. Ahora anda sola, 
pero seguramente no tiene el dinero completo. Estas 
americanas del Norte... Esté usted seguro de que no descansa 
hasta que tenga el collar. ¡Ah!, ¿con que se queda usted con 
él?... dijo abriendo tamaños ojos... Es lo mejor que hemos 
tenido en los últimos años... añadió con displicencia, una joya 
de esas que no provoca vender.

¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes 
azules de a mil francos, que habéis venido a mí sin buscaros, 
en las tres noches en que, engañando mi hambre de besos 
con la vertiginosa jugarreta en que volabais sobre la carpeta 
verde, os recogía con helada indiferencia, mientras que los 
otros jugadores se levantaban de la mesa con los bolsillos 
vacíos, los ojos irritados y las manos trémulas!
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Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido ella al 
decirme que vaya a buscarla, después de mi frase brutal?... 
No sé. Sólo sé que los diamantes, dignos de una princesa, 
brillan en el fondo de los cálices de las flores de un ramo, 
donde los hice colocar para llevárselos, y que será mía. Veo 
su carne desnuda, sus gráciles formas ofrecidas a mis besos, 
y ardo. Son las ocho de la noche; ¡dentro de dos horas estará 
en mis brazos, lo estoy sintiendo, y se realizarán los 
contenidos deseos que acumulan en mí ocho meses de loca 
continencia y de estúpidos sentimentalismos, sugeridos por 
haber visto una muchachita anémica, estando bajo la 
influencia del opio! ¡Hurrah a la carne! ¡Hurrah a los besos que 
se posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel 
sonrosada, a los besos que entran como áspides por entre el 
raso aromoso de los labios, a los besos que penetran como 
insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las 
manos trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo 
femenino que se abandona! ¡Hurrah a la carne! ¡Afuera voz de 
mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de alcohol 
y de sexo, que, tendidos sobre los potros salvajes, con el 
lanzón en la mano, atravesabais las poblaciones incendiadas 
atronándolas con nuestro grito: Dios es pa reírse del; el 
aguardiente pa bebérselo; las hembras pa preñarlas, y los 
españoles pa descuartizarlos! Grita, voz de mis llaneros 
salvajes: ¡Hurrah a la carne!
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28 de abril
¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrió 
con su llave la puerta del vestíbulo, que atravesó 
rápidamente, y cuando llegué al saloncito amable, después de 
quitarme el abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos estaba 
el collar de diamantes disimulado entre las flores, ya había 
encendido las lámparas. La desnudez de la pieza estrecha, 
amueblada sólo con dos sillas, un diván, un velador y una 
lámpara, y la expresión de su carita seria, disiparon mis 
últimas dudas. No, aquella no era una mujer comprable; 
¡quién sabe qué capricho loco por la valiosa joya la había 
hecho recibirme, y qué había entendido al oír mi frase brutal!

—Siéntese usted, me dijo, ya sentada en un sillón de 
brocatel grisoso, al pie de una alta lámpara, de la cual caía, 
en cuadro, la luz sobre la alfombra, suavizada por un 
pantallón de gasa de un verde desteñido.

Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me contenté, 
mientras duró éste, con extasiarme los ojos recorriéndola 
toda, desde la masa espesa de los cabellos oscuros, que le 
coronaban la cabeza, de enérgica y finas facciones, hasta los 
piececitos angostos y largos que calzados con un zapato bajo 
de resplandeciente charol, dejaban adivinar su blancura por 
entre los calados de la media de seda negra, fina como un 
encaje.

—¿Usted ha vivido en los Estados Unidos?..., fue la primera 
frase que, después de otro silencio, me dirigió la boca 
encarnada y fresca, en un francés gutural y bronco, que me 
hizo sonreír involuntariamente al oírlo... ¿No?... Eso equivale, 
más o menos, a que usted no me entienda y tal vez a que 
me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer 
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nada..., continuó asomándosele a los ojos la misma tristeza 
de niño consentido a quien se le niega un juguete, que le 
había visto en la joyería al oír los precios de los diamantes. 
¡Ah, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos 
entendernos; perdone usted que lo deje solo unos segundos, 
añadió, levantándose.

¡Estas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, 
haciendo mía la frase del empleado de Bassot, que había 
oído por la mañana.

—Aquí están, dijo, poniendo sobre una mesita que acercó, 
unas cajas de terciopelo y de raso y encendiendo dos bujías 
para facilitarme el examen... Véalas usted, avalúelas y 
después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que 
usted vio en la calle de la Paz, le contesté con calma 
imperturbable y sin una sonrisa, después de examinar el 
contenido de los estuches, marcados los unos con el nombre 
de Tiffany, los otros con los de varios joyeros parisienses de 
segundo orden, y donde no había una sola piedra sin defecto. 
Esto ha sido escogido más en vista del tamaño que de la 
calidad; usted convendrá conmigo en que los diamantes, o 
son pajizos o tienen defectos, rayas o quebraduras que los 
hacen desmerecer; en que los rubíes no son del mismo matiz 
y en que una de las esmeraldas del broche es más pálida que 
las otras y tiene jardín, le dije asumiendo de lleno mi papel 
de negociante en joyas.

—¡Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito 
así de grande, dijo mostrándome la punta de la uña rosada, 
blanca y brillante de uno de los dedos, pero que no tenga 
mácula, a una tapa de botellón con viso pajizo. Y, 
sonriéndose por primera vez: ¡usted es un maestro, y qué 
refinado! how refined, añadió sin quitar los ojos de la perla 
negra que me abotonaba la pechera... Pero, en fin: usted 
conviene conmigo en que estas joyas valen la mitad de lo 
que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré a 
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usted mi nombre, que ya va siendo una garantía, y esto, dijo, 
mostrando los estuches y un pagaré por la diferencia con el 
precio del collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago 
el valor total de éste, y usted me devolverá lo mío, junto 
con el pagaré cancelado, entregándolo todo en el Consulado 
de los Estados Unidos, donde formalizaremos la operación, 
mañana, a primera hora. ¿Acepta usted?, preguntó, 
sonriéndose con alegría.

—No acepto, señora, respondí con estudiada frialdad, 
deleitándome en ver cómo bajaba los ojos, que se le 
humedecieron, y cómo le caía sobre las mejillas la sombra de 
las largas pestañas crespas. ¿Qué ganaría yo con ese 
negocio?

—Como usted me dijo esta mañana que podría procurarme el 
collar, contestó con un mohín de despecho.

—Pero usted entendió mal, comencé, con una voz que 
trataba de hacer firme, sin lograrlo. Hay una combinación por 
la cual usted tendrá la joya esta noche, sin pagar ni un 
centavo por ella, insinué, mirándole al fondo de los ojos, que 
había levantado del suelo, ya serenos, y que me miraban 
fijamente.

—Se ha equivocado usted, señor, me contestó, 
encendiéndosele las mejillas y poniéndose en pie con un 
movimiento brusco de todo el cuerpo y mirándome con una 
expresión profunda de desprecio y de ira. ¡Se ha equivocado 
usted, señor! ¿Conque se ha atrevido usted a creer que mi 
pasión por las piedras va hasta hacerme olvidar quién soy y 
que esos diamantes pueden comprarme?... ¿Pero no ve usted, 
infeliz que esas cajas llenas de joyas que le ofrezco son 
mías, muy mías?... ¡Ah, es que usted no sabe mi nombre y 
cree que le voy a robar la diferencia, dijo gritando, soy 
Nelly!... y ahí un apellido alemán con falsa terminación 
inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido en el mundo 
entero como uno de los más fuertes empresarios de 
ferrocarriles de los Estados Unidos. ¡Qué bien se ve que no 
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ha vivido usted en mi tierra cuando entiende tan mal mi 
proceder y me juzga así!, continuó sin sentarse y con la 
expresión de angustia de quien se siente manchado por 
infame e inmerecida sospecha.

Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, perfumado de 
clavel, que se le cayó al suelo al levantarse, y le dije, 
respirando el olor y con voz dulce:

—Señora: hónreme usted con permitirme permanecer aquí 
unos instantes más, y crea usted que habla con un caballero. 
Puse el pañuelillo sobre el velador y busqué nervioso la 
cartera, y abriéndola le tendí una de mis tarjetas de visita. Si 
usted se siente ofendida al terminar nuestra conversación, 
que me envíe su marido mañana dos testigos que arreglen 
con los míos las condiciones de un encuentro... Usted le dirá 
que esta noche me he entrado tras de usted, que volvía a su 
casa, y que he pretendido besarla y poseerla. Haga usted 
eso, pero déjeme hablarle, le grité, casi, poseído de la furia 
de coronar el plan que se había formado dentro de mí en 
esos minutos.

¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José Fernández, el 
autor de los Poemas Paganos, que tradujo Murray?, dijo, 
sentada ya y alzando los ojos de la diminuta hoja de papel 
bristol... Y yo que no lo había reconocido... También es que el 
retrato es muy viejo, ¿cierto? No tenía usted barba 
entonces... Ignoraba completamente que viviera en París. 
Siéntese usted, señor Fernández; va usted a tomar el té 
conmigo y vamos a hablar de sus versos. Así olvidaremos la 
estúpida historia del collar...

¡Ah! ¿Conque leíste el articulillo aquel publicado en un 
magazine de Boston y escrito por el yanqui que visitó mi 
tierra y que me pagó los quinientos dólares que le presté, 
llamándome en él gran poeta, traduciendo una parte de mis 
estrofas y haciendo imprimir con su traducción el retrato que 
acompaña la segunda edición de Los Primeros Versos? ¿Con 
que lo has leído, mi yanqui adorable y frenéticamente altiva, 
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y quieres que hablemos de mis Poemas Paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los 
conozco en la traducción de Murray, publicada en el «Nort 
American Magazine». ¡Qué hermosos, fascinadores! How 
lovely, fascinating, dijo, sonriéndome, hablemos de sus 
versos, señor Fernández.

—No, señora; hablemos de usted y del collar que usted 
desea y que su marido no quiere comprarle, que le está 
haciendo cometer locuras y que me ha hecho a mí 
presentarme en su casa y tener el honor de hablar con usted.

Vuelve usted al collar... Sea... ¿Qué es lo que pretende usted 
decirme?, me dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto 
de orgullo. Tengo la esperanza de que usted me crea una 
señora y de que no va a hacerme perder la ilusión de creerlo 
a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle, comencé, temblándome la voz de 
emoción, es que le suplico a usted, del modo más 
respetuoso, que acepte esa joya que pongo a sus pies sin 
pedirle más sino que, cuando la luzca usted sobre su cuerpo 
de diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo feliz 
permitiéndole satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi 
propuesta, el collar estará en sus manos dentro de un minuto 
y yo me iré sin haberlas besado, para no volver a verla, si 
usted lo exige.

—¿Habla usted en serio?, me preguntó con honda agitación 
inexplicable, al oír mi respuesta.

—Señora: sólo espero que usted me permita, e irme, porque 
temo ser inoportuno.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Busca el modo de hacerme feliz y me 
conoció esta mañana; y el otro me insulta cuando le ruego y 
me deja sola para irse a buscar mujeres perdidas en Nueva 
York! ¡Qué vida!..., articuló entre los sollozos que la 
ahogaban, acostando la cabeza contra el espaldar del sillón y 
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cubriéndose los ojos llenos de lágrimas con el pañuelito de 
batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudían toda; los nervios triunfaban de 
aquella naturaleza rica y enérgica.

Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando en puntas 
de pies fui a arrodillarme junto al sillón donde lloraba, como 
la serpiente se arrastró al pie de Eva inocente al ofrecerle la 
poma. Los sollozos y las lágrimas seguían, y yo guardaba 
silencio.

—¡Nelly!, le dije cuando comenzó a calmarse, circuyéndole el 
talle fino con un brazo, acariciándole la frente con las flores 
del ramo, y cantándole una cancioncilla monótona con que 
las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos para que se 
duerman. No llore, Nelly; las flores la están besando para 
contentarla; los diamantes la quieren ver, Nelly linda y 
fresca como las flores; Nelly radiosa y fría como los 
diamantes que valen menos que esas lágrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oírlos, apartó el 
pañuelo y hundió los ojos en los purpúreos cálices de las 
gloxinias y en las blancas hojas de las gardenias, donde 
temblaban los diamantes como gotas de luz.

—No, no, dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba 
los ojos húmedos como un rayo de sol un paisaje de 
primavera recién mojado por la lluvia. No, no; si usted no 
acepta mi propuesta, no me hable más; eso vale una suma 
loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me 
los habría regalado. No, lléveselos usted y regáleme las 
flores. ¡Están lindas!, dijo, respirando el ramo. Guarde usted 
eso, recogiendo el hilo de platino, animado de luminosa vida 
por la palpitación blanca, roja, azul de las pedrerías radiosas 
que se irisaban a la luz de las bujías y de la lámpara. 
Fernández: ¿por qué me quiere usted regalar eso?...

Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos 
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me acariciaban la frente, doblada sobre la mía, que casi se 
apoyaba en sus rodillas, hincado como estaba a sus pies, 
respirando su aroma de flor y circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sólo para realizar 
los antojos de las diosas como usted, le respondí cubriendo 
de besos una de las manos suaves y frías, conque hacía 
esfuerzos para alejarme de ella. Nelly: esos diamantes van a 
hacer que usted se acuerde de mí al verlos más tarde; no me 
niegue usted la delicia de pensar que voy a vivir en su 
memoria en sus noches de triunfo.

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, 
que se transparentaban bajo el fino cutis de la muñeca 
delgada, subían por el brazo torneado y blanco, desnudo 
hasta el codo de la negra manga de opaca seda ornamentada 
de azabaches.

—¿Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los 
diamantes? Me acordaré de usted porque sé sus versos 
deliciosos y porque lo he visto así arrodillado a mis pies, 
queriendo realizar un antojo mío a costa de una suma 
enorme y diciéndome cosas que nadie me había dicho nunca... 
¡Qué cosas las que usted me dice! Cómo se ve que usted es 
poeta, un gran poeta, añadió con tono convencido. ¿Quiere 
usted oír sus versos, dichos por mí en mi lengua? Es menos 
hermosa que la suya. Los sé de memoria. Oiga usted... Y 
recitó con su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que 
dicen las glorias de la Afrodita al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no lo entiendo, 
pero suena como una música. How noble, how musical, decía 
poniendo la orejilla sonrosada cerca a mi boca, que le 
recitaba paso, muy paso, mis mejores endecasílabos.

Hablábamos así, perdidos en la delicia de saborear la esencia 
de los versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa 
de unos minutos antes, ni yo, el respetuoso admirador que le 
había jurado que se iría sin besarle las puntas de los dedos, 
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nos diéramos cuenta del vértigo que se estaba apoderando 
de ambos. Sin saber cómo, estaba sentado en el sillón y la 
tenía sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba 
sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la media 
transparentaba la blancura del pie angosto y largo y de la 
pantorrilla de túrgida curva, descubierta por la falda negra 
donde lucía el brillo mate de los azabaches. Le estaba 
besando la nuca, llena de vello dorado, y sentía 
estremecerse bajo mis labios todos sus nervios. La manecita 
fija que agarraba la mía hundía crispada en mi carne las uñas 
sonrosadas y puntiagudas. En el silencio sólo oíamos las 
palpitaciones de nuestras arterias.

—Más versos, más paso..., me dijo con expresión 
acariciadora, acercando a mi mejilla ardiente la suya fría y 
aterciopelada y embriagándome con su olor a pan fresco y a 
claveles húmedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas 
sobre el altar de Cypris, envueltas por el humo aromático del 
sacrificio y aleteando entre las rosas, y se las dije en su 
lengua, mientras que le envolvía la muñeca en el collar que 
le circuyó el brazo pálido, como una serpiente de luz, y 
comenzó a irradiar con el brillo de sus centenares de facetas.

—¿Cuántos años tienes?..., me preguntó de repente, 
paseándome suavemente la mano blanca por los cabellos y 
por la barba... ¿Veintiséis? Yo, dieciocho; él tiene cuarenta y 
dos... ¿Con quién vives?... ¿Solo?... ¿Ni padre, ni madre, ni 
mujer, ni hijos? ¿Nada? ¿Solo en ese hotel?... El otro día me 
detuve a ver la fachada. Es antigua, ¿cierto?... Y majestuoso, 
majestic. ¿Y vives solo ahí?... Vives como un príncipe. ¿Y no 
te da tristeza estar solo?... ¿Y qué haces?... Cómo gozarás de 
la vida, ¿no?

—No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos 
que sabes, le dijo con tono triste y mintiéndole para acabar 
de fascinarla.
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—¿Y recibes mujeres?..., me preguntó, riéndose con una 
picardía deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly, le 
respondí envolviéndola en una mirada de deseo loco. Hacía 
ocho meses que no daba un beso ni recibía una caricia.

—¡Es imposible! ¡Es irreal! it is irreal... Júrame que eso es 
cierto, dijo con voz ahogada y hablándome al oído.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo 
demás me causa asco. Y cuando hallo una mujer de quien me 
enamoro en una hora con todas mis fuerzas y a quien le 
suplico que conserve unas pobres piedras para que se 
acuerde de mí, una a cuyos pies pasaría la vida arrodillado y 
por cuyos besos daría mi alma, ella rehúsa mi amor y me tira 
a la cara el regalo conque sueño hacerla feliz un minuto.

—No, dijo; suéltame y espera... Y se levantó para dejar la 
salita.

—¿Te vas, Nelly?...

—Pero vuelvo en este momento, respondió levantando el 
portier, que cayó tras de ella.

¡Será tuya, será tuya!, me gritaba por dentro la voz de los 
llaneros. ¡Será tuya!

—¿Te gusto así?, me preguntó volviendo a sentarse en mis 
rodillas en el ángulo del cuarto donde había más sombra y 
extendía sus blandos cojines un diván turco, amplio como un 
lecho nupcial. No me lo he estrenado todavía. Míralo.

El corpiño de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en 
los hombros por dos lazos, sobre uno de los cuales lucía el 
ramo de gloxinias y de gardenias, dejaba ver las blancuras 
túrgidas del seno, que ondulaba con rítmico movimiento bajo 
el hilo de platino animado de luminosa vida, por la palpitación 
blanca, roja y azul de las pedrerías que se irisaban en la 
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media luz de crepúsculos. ¿Te gusto así?, preguntó, 
inclinándose para ver los diamantes y dejándome hundir la 
mirada en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del 
corpiño.

—¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mañana para 
Nueva York, Fernández, mi poeta, comenzó, reclinando la 
cabeza en mi hombro y envolviéndome el cuello con los 
brazos desnudos y fragantes.

—¡Si nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me 
habrías amado... Qué felices seríamos, ¿cierto?

—No seríamos más felices que ahora, Nelly, porque te amo 
con toda mi alma. Pero no te irás mañana; te quedarás aquí y 
yo viviré de rodillas, adivinándote los pensamientos.

—Me voy mañana por la mañana; tengo todo listo, cerrados 
los baúles, tomado el pasaje... Esta tarde puse un cablegrama 
avisándolo. Mi padre me espera por minutos. Pediré el 
divorcio al llegar y viviré tranquila.

—Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío?..., le dije al oído; no 
te quiere y no te da las joyas que quieres.

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué importan las 
joyas? Tú me las das... Ya ves, y si no me las das, me dices 
cosas dulces y deliciosas, ¿no es cierto?, contestó ciñéndose 
a mí... Me llevo el collar. ¿Qué me pides en cambio?, dijo 
soltando los brazos y sujetándome las manos con las suyas. 
¿Qué me pides en cambio?...

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que 
te acuerdes de mí. Dime que lo guardarás siempre y me iré 
dichoso sin darte un solo beso.

—¿Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mío... 
¿Aceptas un regalo que voy a hacerte?..., me dijo al oído con 
una expresión de triunfo... Yo también te voy a hacer un 
regalo, pero inverosímil, digno de ti que eres poeta; un 
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regalo que tú mismo vas a creer que es un sueño. Yo 
también quiero hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una 
noche. No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una 
cosa estúpida, ¡a stupid thing!... que sólo existe para el 
cuerpo, añadió mirándome con la cara inspirada, como la de 
una pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con la 
electricidad, con el vapor, con la inteligencia. Allá creamos 
en una década ciudades más grandes que las de Europa, que 
tienen seis siglos, y hemos hecho una civilización de 
doscientos años. El tiempo es una cosa estúpida que se 
arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida... ¿Entiendes?... Te 
amo, Fernández... Me voy mañana. Otra se iría llevándose su 
amor; yo, quiero dártelo; te amo, me suspiró al oído, 
besándome.

—Y yo te adoro, Nelly, respondí buscando con locura sus 
labios primero, y hundiendo luego la frente en el seno 
blando, perfumado y fresco...

—No; déjame, déjame; aquí, no; llévame; ¿no vives solo?..., 
articuló ceñida a mí y crispada por el deseo; iremos a pie, 
donde quieras...

—Mi coche espera en la puerta... Ven, dije como en un sueño, 
un instante después, en el vestíbulo, abrigándole los hombros 
desnudos y apagando las luces.

De la noche sólo me quedan el recuerdo de su belleza 
sonriente bajo las amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, 
en la alcoba alumbrada apenas por la lámpara bizantina de 
oscuro cristal rojo; la impresión de tenaz frescura y el 
perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al 
instarme para que fuera a los Estados Unidos. Ven en el 
verano, me decía; John no estará allá. Nos encontrarás en 
New Port y te presentaré a mi padre y a todos nuestros 
amigos... Buscaremos un lugar en dónde vernos, un cottage 
rodeado de árboles y de flores, y seré feliz... Si me ofreces 
venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy a cambio de que 
estés tranquilo y me ames. Júrame que irás... ¡Bésame!
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Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y la noche fue 
un solo beso, entrecortado por sollozos de voluptuosidad.

—Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... Tú eres 
irreal y adorable... Te espero en junio en New Port, fue la 
última frase, gritada desde la barandilla del enorme vapor 
que soltaba las amarras y la negra columna de humo, 
ennegreciendo el cielo del Havre hasta donde fui a 
acompañarla.

Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo 
sobretodo gris de viaje, y la palpitación del pañuelito blanco 
que agitaba al irse alejando el barco sobre las olas gris 
verdosas del Atlántico, bajo un cielo nublado, plomizo y 
sombrío, como un alma llena de remordimientos.
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1º de septiembre
Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue un estímulo 
apenas la noche de delicias pasada con Nelly, una gota de 
licor para el que agoniza de sed, ¡sed non satiata! Me excitó, 
bebimos, me emborraché, y ahora tengo en el alma el dejo 
que queda en el cuerpo después de una borrachera. El baile 
tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal modo las deslumbró, 
que cuando amaneció y las últimas notas de la orquesta 
vibraron en la atmósfera de los salones impregnados de 
emanaciones humanas y del melancólico perfume de las 
flores moribundas, ya había besado las tres bocas codiciadas 
y obtenido de ellas la promesa de las tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me 
fastidiaron con los detalles del lujo en ella desplegado por le 
richissime americain don Joseph Fernández et Andrade. 
¿Suntuosa fiesta? No sé, pero, en todo caso, un poco más 
elegante y más artística que las que he alcanzado a ver 
hasta hoy. Digo más artística, porque en los salones que 
amueblaban y ornamentaban objetos dignos de figurar en 
cualquier museo, y en el hall, decorado con exóticas plantas 
y raras flores, se oyeron los penetrantes sones del violín 
mágico de Sarasate, las quejas de la guitarra incomparable 
de Jiménez Manjón y vibraron las cálidas notas, que al decir 
de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, de la voz 
del tenor a la moda. Digo más elegante porque una parte del 
París frívolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la 
Avenida de las Acacias y se da cita, en las noches de estreno 
en los grandes teatros, codeó en ella por unas horas al París 
artista y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los 
gabinetes de experimentación o doblado sobre las páginas 
que pasado mañana serán el libro a la moda. Según decires, 
la concurrencia salió sorprendida de las exquisiteces de la 
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mesa y la calidad de los añejos licores. Un murmullo de 
aprobación corrió por las salas, cuando al mariposear el 
cotillón agitando en ronda rítmica sus alas de cintas y gasas, 
se repartieron los regalillos a los danzantes.

La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver 
mezclado lo más distinguido y simpático de la colonia 
hispanoamericana con lo más linajudo y empingorotado del 
aristocrático barrio. Logré que los compatriotas que honran a 
la Tierra con su ciencia, Serrano el filólogo y Mendoza el 
estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse aquí 
por unos instantes. Duquesas vejanconas de tantísimas 
campanillas y retumbantes nombres, cuyo origen remonta a 
la Roma de los Antoninos, paseáronse al brazo de generales, 
expresidentes de nuestras repúblicas, que ostentaban 
uniformes más de oro que de paño; hubo miembro del Jockey 
Club que le hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que 
tenía todavía en los ojos el recuerdo del cielo del trópico y 
en los oídos el rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta 
se divirtió el grupo donde lucían la calva de Manouvrier, el 
filósofo espiritualista, las arrugas de Mortha, mi exprofesor 
de arqueología egipcia, y el monóculo del novelista 
psicólogo, autor de «Los Perfiles Femeninos», que, 
despreciando esa noche a las mujeres, que preguntaban por 
él para hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas 
anticuallas y a conversar con el doctor Charvet, que me dijo, 
al pasar por cerca de él, golpeándome el hombro:

—Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mío; 
goce usted suavemente de la vida.

¿Qué me importó el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez de 
analista me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos 
no dejaré de ser nunca el rastaqouère, que trata de codearse 
con ellos empinándose sobre sus talegas de oro; y para mis 
compatriotas no dejaré de ser un farolón que quería 
mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse en el gran 
mundo parisiense y en la high life cosmopolita?
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Eso no impidió que las tres mujeres concurrieran y que mi 
plan se realizara.

¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido 
darme lo que le pido al amor, y sólo me queda hoy el orgullo 
de haber seducido en unas horas a las tres bellezas de quien 
nadie se atrevería a sospechar y que la concurrencia entera 
designó como las tres reinas de la fiesta?

¿Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demás, sino 
para mí mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque sé 
que tal vez ellas mismas ignoran las razones que tuvo cada 
una para entregárseme y para colmarme de caricias locas?...

¿Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me 
importa nada, si lo que siento dentro de mí es el cansancio y 
el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el 
tedium vitae que, como un monstruo interior cuya hambre no 
alcanzara a saciarse con el universo, comienza a devorarme 
el alma?...

¡Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio, 
patricios romanos que, hartos de los goces de la carne, 
ahítos de las declamaciones de los filósofos y de los versos 
de los poetas y de las creaciones del arte heleno y latino, 
abandonábais los triclinios de marfil recubiertos de púrpura, 
sobre los cuales caían en lluvia las aromosas esencias y las 
rosas de Poestum, tirábais al suelo la áurea copa cincelada, 
llena de vino de Chypre, y la corona de rosas que os ceñía la 
frente y, despreciando la sensual delicia que os brindaba la 
cortesana desnuda a vuestro lado, corríais a buscar en la 
despreciada enseñanza de los rudos discípulos del Nazareno, 
en la práctica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva y 
una esperanza sublime que os hiciera cambiar de vida, 
abrazaros a la cruz, desafiar las iras del Emperador y, 
transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la hora de la 
muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena 
ensangrentada del circo!
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¡Ah! sí, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin 
no queda camino abierto para las almas del temple de las 
vuestras, que siente lo que sentisteis. Lo sublime ha huido de 
la Tierra. La fe ciega que en su regazo de sombra les ofrecía 
una almohada dónde descansar las cabezas a los cansados de 
la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano al 
aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo 
infinitesimal y al lente del enorme telescopio que, vuelto 
hacia la altura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba y 
abajo, en el átomo y en la inconmensurable nebulosa, una 
sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tienen que 
ver con la suerte de los humanos. Sutiles exegetas y 
concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos 
sagrados y los analizaron descubriendo en ellos no las 
palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las 
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones 
primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. El 
cadáver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de 
la incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora como 
lloró la Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 
nombre...». La oración que la santa de las guedejas de plata 
me enseñó de rodillas cuando apenas podía balbucirla, viene 
a mis labios de hombre y no la puedo rezar. ¡Tú estás vacío, 
oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y los sacrificios!

¡Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las 
duquesas chifladas, magia blanca del magnífico poeta 
cabelludo, de quien París se ríe, budismo de los elegantes 
que usan monóculo y tiran florete; culto a lo divino, de los 
filósofos que destruyeron la ciencia, culto del yo, inventado 
por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que 
crees en las mesas que bailan y en los espíritus que dan 
golpecitos, grotescas religiones del fin del siglo XIX, 
asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, dejad 
que un hijo del siglo, al agonizar éste, os envuelva en una 
sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!
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Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de 
lo supremo, esa tendencia de mi espíritu hacia lo alto, lo que 
he venido engañando con mis aventuras amorosas, como 
engañaba mi sed de éstas con las jugarretas de las últimas 
noches de castidad. Pero el hambre de creer no hay con qué 
saciarla que no sea con la creencia misma... ¿Y en qué 
creerás, alma mía, alma melancólica y ardiente, si los 
hombres son ese miserable tropel que se agita, cometiendo 
infamias, buscando el oro, engañando a las mujeres, 
burlándose de lo grande, y si ya murieron los dioses?

Quizás el Amor tuvo sabores acres y extáticos que pudieran 
reemplazar a la fe. El de lo místico vino en las rudas épocas 
medievales, y en la expansión grandiosa de pasiones que fue 
del Renacimiento. Amar temblando, porque al través de la 
puerta de la alcoba, tibia y perfumada por los besos, se oía 
el ruido de los pasos y de las armas de los matones enviados 
por el marido, que subían a vengar la afrenta; amar orando, 
porque la Dama revestía aspecto de Madona; amar sin 
satisfacer el amor e inmortalizando el nombre de Ella en 
canciones o en estatuas, ser Benvenuto Cellini o Godofredo, 
Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuando Ellas se llamaban 
Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue empresa de 
hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que el 
adulterio es fácil y practicable sin peligro, como un sport; en 
que la vida de la mujer es toda entera una lenta y gradual 
preparación para la caída y en que los maridos vienen a 
visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria indigna 
de un hombre.

Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos infelices 
engañados peor de lo que merecen. Habrán creído que lo que 
vieron la noche del baile fue un flirt sin consecuencia y 
explotable para ellos gracias a mi juventud y a mi dinero; 
pero lo cierto es que las circunstancias se han enlazado de 
tan extraño modo, que se necesitaría benevolencia de santo 
para no juzgarlos como los juzgo, por lo menos como unos 
imbéciles.
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Oye, Pepillo, me dijo el amigo Rivas, usando el antipático 
nombre con que me llama; vengo a pedirte un favor que sólo 
tú puedes hacerme.

—Estoy a tus órdenes, le respondí, creyendo que se trataba 
de un duelo en que debía acompañarlo como testigo, y 
sorprendido de oírlo hablar así... ¿Tomas café?.., añadí, 
ofreciéndole, porque tomaba el mío, acabando de comer en 
el cuarto de fumar, cuando entró como un huracán, y con aire 
agitado y la respiración anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oyes, Pepe: vas a hacerme 
un serviciazo, de esos que sólo a un amigo íntimo se le 
pueden pedir. No me lo niegas, ¿eh?, añadió, entrecortado; 
júrame que no me lo niegas.

—Si te digo que estoy a tus órdenes.

—¿Conque dejas de ir a Fausto por ayudarme? ¿No tienes 
plan para esta noche?... Bien, ¡cómo te lo agradezco! Pues, 
mira: tenemos cuatro, Amorteguí, Rodríguez, Saavedra y yo 
una cena con cuatro mujeres, pero de lo fino, ¿oyes?... cuatro 
horizontales que te quedarías bobo si te dijera los nombres... 
¡cuatro de lo bueno!, ¡y suponte la que se me atraviesa! 
Consuelo está indispuesta y no tengo quién me la acompañe 
y me da pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno 
conversando con su mujer, porque ella se siente débil y de 
acostarse a las once, después de tomar el té, cuando tiene 
entre manos una cena con cuatro tipos como Rodríguez y con 
cuatro mujeres así, de lo fino... No, si estaba desesperado. A 
fuerza de cavilar mientras comíamos, se me ocurrió la cosa; 
¿no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salía por 
un momento; entras tú de visita y te haces el afanado; me 
dices que Amorteguí me estaba buscando con urgencia en el 
bulevar, porque tiene que hablar conmigo esta noche de un 
negocio. ¡Te juro que es ella la que me hace salir! Me voy y 
tú me la acompañas hasta lo más tarde posible, ¿no?, para 
que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo, si se 
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desvela, como le sucede casi todas las noches. ¿Qué tal el 
plan, eh? ¿Cómo te parece mi combinación? ¿Admirable, 
cierto?... Me ayudas...

—Admirable..., le dije. De mil amores; me tienes allá dentro 
de media hora a lo sumo, y salió hecho unas pascuas, 
retorciéndose los bigotes y sintiéndose un Maquiavelo.

—¿Qué primor me trae usted ahí?..., me preguntó la dejativa 
y lánguida criatura, cuando después de salir el otro, nos 
quedamos solos en el cuartico donde recibe a sus íntimos. 
¿Alguna de esas cosas que sólo usted encuentra?..., dijo para 
disimular la turbación en que estaba al sentirse sola conmigo 
después del beso delicioso cambiado en el fondo del 
invernáculo desierto donde me la llevé por unos segundos la 
noche del baile, y de los juramentos de amor con que lo 
acompañé.

—¿Qué primor me trae, José?... ¿Flores? ¡Dios mío, flores 
rosadas de las de Guaimis!... Las mismas, dijo, toda trémula, 
como acariciando con los ojos el ramo de orquídeas que se 
había puesto en las rodillas, y que acababa yo de formar en 
el invernadero al salir de la casa... ¡Dios mío!... ¿y dónde 
consigue usted flores de nuestra tierra en París, José?...

—En casa, Consuelo, le dije, sentándome a su lado, sobre la 
misma turquesa de donde se había levantado al verme entrar 
unos momentos antes. En casa, Consuelo... Desde una tarde, 
hace nueve años, tengo siempre, esté donde estuviere, unas 
plantas que cuido mucho para que den flores de ésas... desde 
hace nueve años y desde una tarde, dije, mirándola, para ver 
el efecto de las sugestiva frase que había estudiado desde el 
momento en que el astuto Rivas me contó su plan en el 
cuarto de fumar.

Se puso pálida, más pálida que lo está siempre; le temblaron 
las manos y los labios, y bajó los ojos al suelo.

Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa, 
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una tarde del trópico, de esas que convidan a soñar y a amar 
con el aroma de las brisas tibias y la frescura que cae del 
cielo, sonrosado por el crepúsculo, volvíamos por un camino 
estrecho, sombreado de corpulentos árboles y encerrado por 
la maleza, al pueblecillo donde salía a veranear su familia. 
Nos habíamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, 
diciéndole que la adoraba, recitándole estrofas del Idilio, de 
Núñez de Arce, y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia 
vestida de muselina blanca, que apoyaba su bracito en el mío.

—Quiero flores de ésas, me dijo, mostrándome un ramo de 
parásitas rosadas que colgaban de la rama de un arbusto, y 
al entregárselas, en la semioscuridad del camino, donde el 
aire era tibio y volaban las luciérnagas y aromaban los 
naranjos en flor, la cogí en mis brazos y la besé con todo el 
ardor de mis dieciocho años, y ella me devolvió los idílicos 
besos con su boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo, le dije... Desde esa tarde 
tengo siempre plantas de esas en casa para respirar en su 
olor el beso de entonces, que ha sido el minuto más feliz de 
mi vida. Desde entonces hasta la noche en que, viviendo, ya 
aquí, supe que usted se había casado con Rivas, no ha habido 
un solo día en que no piense en usted con la misma ternura. 
Si su padre no se hubiera reído entonces de mi amor, porque 
era yo un niño, y no me hubiera prohibido volver a su casa, 
como lo hizo, ¡qué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte! 
Entonces me amó usted, no me lo niegue; déjeme creer que 
fue así; después me olvidó. Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. 
Antes de anoche, al verla a usted en casa, entre las verduras 
del invernáculo, con ese vestido de muselina blanca que la 
hacía parecida a la que me hizo feliz con su cariño de niña, y 
al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me sentí el 
de entonces, sentí por usted el mismo amor de ese instante, 
aumentado por nueve años de pensar en usted, y tuve la 
audacia de robarle un beso, que fue un éxtasis... Ahora vengo 
a pedirle a usted perdón, Consuelo, por esa audacia sin 
nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor de niños, y 
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de rodillas... Consuelo: ¿me perdona?, continué, ya 
arrodillado, al pie de ella y besándole las manos, que me 
abandonaba, inertes. ¿Usted, con toda su dulzura, no le podrá 
perdonar a un hombre que la ha adorado toda su vida y que 
no hace más que soñar con usted, que le hable así, porque 
no puede callar por más tiempo? Dime, añadí, volviendo al 
tuteo delicioso que usábamos cuando niños; dime, Consuelo: 
¿no ves que te adoro con toda mi alma?, ¿no comprendiste 
que la fiesta de la otra noche no tuvo más objeto que verte 
en casa, que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus 
manos en las mías?, ¿no sientes que estas flores tienen el 
mismo olor de nuestras flores del Guaimis?... Respíralas; ¿no 
les sientes el olor del beso de entonces?...

Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por 
mi comedia de sentimentalismos, que se transformó dentro 
de mí en sensual delirio al sentir que me devolvía los besos 
que le daba, y al oírla decirme: «La otra noche me iba 
muriendo en el invernáculo cuando me besaste. Yo no he 
hecho más que pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue 
por venir a París y verte. Yo nunca le he dado un beso a 
Rivas. Júrame que me adoras, porque me parece un sueño 
oírtelo decir... ¡José, José! ¡Por Dios! Pero esto es un crimen 
adorarnos así; un crimen espantoso siendo yo su mujer».

—No, no es un crimen, mi amor; sería un crimen si él te 
quisiera, si no fuera quien es, si no se hubiera casado contigo 
por tu fortuna, si no te abandonara como te abandona, si yo 
no te adorara así, Consuelo, ¿no es cierto que es una locura 
que me quede aquí un segundo más?, dije, dominándome 
para lograr la promesa que buscaba, cuando puede volver de 
un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de la 
delicia que han sido estos momentos. ¿No es cierto que es 
una locura, cuando mañana podemos pasar horas enteras 
juntos, donde no tengamos que temer, en casa, donde 
haremos de cuenta que no estamos en París y respiraremos 
en el invernáculo el olor de nuestros bosques?... ¿Qué?, 
insistí al oír la respuesta. ¿Qué? ¿Te da miedo ir? ¿Y no te 
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acuerdas de que estamos en París, donde nadie mira a nadie 
y de que vivimos a dos pasos?... ¿Alguna vez ha venido Rivas 
a mediodía, mientras andas tú por los almacenes, o te 
pregunta dónde has estado? Podemos pasar juntos seis 
horas, que valdrán para mí por seis años de felicidad... ¿Me 
tienes miedo?... ¿No sabes que mi amor es tan puro como lo 
era entonces, que me basta verte, oírte para ser feliz y que 
no te daré un beso si no quieres?...

Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, sin 
pedírselo casi, porque ha querido, porque necesita caricias 
como necesita respirar, y porque el otro, el hombre astuto 
de las maquiavélicas combinaciones, anda cenando con sus 
horizontales, que le están comiendo medio lado, y tiene 
abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia, que se 
pasa muchos días y muchas noches sola, porque no tiene casi 
relaciones en París.

Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa alemana, que 
tiene la carnadura dorada de las Venus del Ticiano y está 
exenta de todo prejuicio, según dice ella, la lectora de 
Hauptman y de German Bahr. Con ésa afecté frialdad 
absoluta la noche del baile y me limité a hablarle en alemán 
y referirle con sencillez el duelo con su pariente el 
Secretario de Embajada, y a hacerla confidente de mi 
desprecio por los hombres. Creyéndome de mármol, mientras 
paseábamos juntos por las salas, emprendió una 
conversación destinada probablemente a cerciorarse de mis 
escasas facultades amatorias y a escandalizarme con el 
desprecio profundo que manifestaba por todas las 
conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre 
moral. La dejé hablar largamente. La oía como si no la 
entendiera, sin contestarle más que lo necesario, para que 
siguiera hablando, y clavándole los ojos en el seno de Juno, 
medio desnudo de un corpiño de terciopelo verde oscuro, 
sobre el cual esplendían magníficos diamantes, y en los 
labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los ojos en 
mí, como buscando el efecto de sus frases audaces y de su 
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belleza majestuosa, y se sonreía con una sonrisa de desafío 
al verme palidecer por instantes, al crecer dentro de mí la 
tentación que me estaba crispando los nervios.

—Todas ésas son teorías, señora; teorías y nada más. Usted 
en la práctica es una puritana rígida y respeta hasta los más 
estúpidos lazos con que nos sujeta la sociedad. Si usted 
viviera de verás, más allá del bien y del mal, como dice 
Nietzsche, sería otra cosa; pero no es así. Si yo le diera a 
usted un beso ahora, dije, haciéndola sentarse en un 
saloncito donde no había nadie, usted haría que su marido me 
mandara un par de testigos; y si la invitara a comer sola 
conmigo mañana, a las siete de la noche, no volvería a 
contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo, me respondió, llevando su audacia y 
mi excitación al paroxismo y valiéndose de una frase que lo 
envolvía todo.

La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día siguiente por 
la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted, decía al salir de casa, es 
su desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos para 
entendernos. Usted es el sobrehombre, el Uber mensch con 
que yo soñaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al 
arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas modernos de 
Italia, habíamos tenido en los últimos tiempos conversaciones 
indeciblemente libertinas. La iba a ver desde tres meses 
antes, los martes por la noche, en que recibe en su casa la 
flor y nata de los condes y marqueses arruinados y de los 
pintores y músicos de la Colonia. Me había recitado los más 
ardientes poemas en que D'Annunzio canta las glorias de la 
carne, con voz ligeramente ronca y velada, medio cerrados 
los oscuros ojos que, con la mate blancura de la piel, lo puro 
del perfil y lo espeso de la cabellera negra, hacen soñar con 
una romana de los tiempos del Imperio; me había oído decirle 
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cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales y 
sus ademanes de reina atraían las miradas masculinas la 
noche del baile. Por haber venido varias veces a casa, con el 
marido, a ver mis colecciones de medallas, de camafeos y de 
piedras grabadas, se sentía como en la suya y hacía los 
honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chypre, 
que, confundido con el de su cuerpo, la envolvía, al bailar, 
como en una atmósfera espesa de voluptuosidad. En los 
brazos redondos y de ideal blancura, sobre el descote 
cortado en cuadro y sobre los negros cabellos ondeados y 
brillantes, ardían los rubíes sangrientos, que tenían el mismo 
matiz de la opaca seda del traje, bordado de argentadas 
pasamanerías que llevaba puesto.

—Julia, le dije llevándola hacia el rincón donde una copia de 
la Venus de Milo destaca sus blancuras de mármol sobre la 
pesada cortina del fondo, esta noche la belleza de usted 
embriaga, como embriagaría un vino de Falerno, bebido en 
copa de oro. Si usted pudiera verse con unos ojos de hombre, 
se enamoraría de usted misma. Sueña uno al verla a usted 
con no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el 
placer se mide y se tasa, sino en la época de los Borgias, 
provoca verla presidiendo una orgía de príncipes, en que el 
sabor de los besos se mezclara con el del veneno.

—Usted sueña en eso porque tiene músculos de jayán y 
nervios de artista del Renacimiento; a todos estos 
parisienses les parezco vulgar, de fijo; para ellos la distinción 
consiste en ser flaca y pálida. Los dos deberíamos ser más 
íntimos, porque nos parecemos mucho; ambos somos 
paganos, me dijo, quemándome con sus miradas de fuego y 
mareándome con su olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el 
jueves por la mañana, nos sentiríamos paganos hasta las 
médulas de los huesos; le leería unos versos y le mostraría 
unas aguafuertes de Felicien Rops, que usted no conoce, 
porque son dignas del Museo Secreto de Nápoles...
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—Si estoy loca por verlas, me dijo, con la cara iluminada por 
la alegría y estrechándome el brazo contra el seno de diosa. 
Vendré a las ocho. Musellaro no se levanta nunca antes de 
las doce.

Y un beso selló el tácito pacto que contenían aquellas 
frases; un beso dado detrás de la cortina, a que le volvían 
las espaldas los concurrentes, empeñados en ver a Sarasate, 
que se levantaba para comenzar a tocar el violín, al que le 
arrancaba misteriosos quejidos.

¿Donjuanismo? ¿Seducción?... Respecto de Consuelo, tal vez, 
en quien toqué las más ocultas fibras del sentimiento al 
recordarle nuestros infantiles y dulcísimos amores; no con 
las otras dos, viciosas, coleccionadoras de sensaciones, 
aleccionadas por quién sabe qué predecesores míos, 
corrompidas por el arte y la literatura y empeñadas cada una 
de ellas en ver en mí el personaje que les han mostrado 
como ideal los librejos ponzoñosos que han leído sin 
entenderlos. ¿Seducción? No; si nadie seduce a nadie. Si es la 
idea del placer la que nos seduce... Tan ardiente era el deseo 
en ellas como en mí; dentro de unos años no recordarán la 
aventura, y si la recuerdan, les parecerá a ambas tan 
inocente como me parece a mí ahora.

¿Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican 
su moral en dramas de tres actos? ¿Crimen? ¡Halagar a una 
mujer, idealizarle el vicio, ponerle al frente un espejo donde 
se mire más bella de lo que es, hacerla gozar de la vida por 
unas horas y quedarse sintiendo desprecio por ella, asco de 
sí mismo, odio por la grotesca parodia del amor y ganas de 
algo blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse del 
alma el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, donde le 
habían limpiado los bolsillos la víspera, y con mil zalamerías 
serviles y poniendo por las cumbres mis conocimientos de 
arte, me habló de un cofrecito de plata, cincelado por 
Pollaiuolo, que vendía un amigo suyo en Florencia.
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—Vale siete mil francos, me dijo. Al momento en que supe 
que lo vendían, pensé en avisárselo a usted, seguro de que 
se quedará con él. Mi amigo no quiere que se sepa su 
nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su familia desde 
hace trescientos años, y del cual se desprende, obligado por 
las circunstancias. Usted sabe cómo van las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafíele usted a primera hora diciéndole que 
lo ha colocado y que me lo envíe, le respondí. Le enviaré a 
usted el cheque mañana mismo.

¡Me río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algún 
chirimbolo recién salido del molde. ¡Lo que va a reírse de mí 
el afortunado marido de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste, que tiene la 
manía de las estampillas de correo y las colecciona con 
entusiasmo de colegial, acaba de salir de aquí para pedirme 
un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, una 
condecoración que da el Gobierno de Venezuela; y al efecto, 
desea que hable con el simpático mozo autor de Espirales de 
humo, que representa a aquella nación en París y con quien 
sabe que me ligan relaciones de amistad. Dentro de unas 
semanas tendrá su medalla y se la colgará al uniforme para 
que luzca al lado de las siete con que lo engalana al llevarlo, 
y recibirá una estampilla de mi colección.

—¿Siempre ha sido así, no es cierto?, preguntó, volviendo a 
mirarla, como fastidiado por mi solicitud.

—Siempre, le contestó, tendida en la otomana y envuelta en 
los pliegues de la rosada bata de seda floja que huele a 
heliotropo blanco... Siempre, le contestó, sonriendo, con su 
dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tú que estás 
desocupado, paséala; a mí los negocios no me dejan un 
minuto libre; si lo tuviera, lo haría. Tú que sabes tanto de 
cuadros y de estatuas, llévamela a los museos; yo no tengo 
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tiempo. ¿Por qué no vas al Louvre mañana con Fernández?, le 
preguntó... ¿No decías que tenías ganas de ir?

—¿Iremos, no, José? Es que cuando uno no está 
acostumbrada a la vida de Europa, no se le ocurre salir con 
un amigo, ¿cierto? ...Y los ojos árabes me miraban con delicia, 
y la cabeza, recostada sobre los cojines blandos de la 
otomana, me ofrecía millones de besos para el día siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los 
negocios, continuó el otro. Tú que sabes la complicación de 
los míos, suponte si tendré tiempo para pasearla y distraerla 
como querría...

¿Y si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para 
pasarte las semanas enteras con tus famosas horizontales e 
ir a cenar con ellas, grandísimo tarambana?, pensaba yo 
entre mí al oírlo.

—¿De modo, Paco, que me autorizas formalmente para 
pasearla y distraerla?, le pregunté con una frialdad de viejo 
de setenta años.

—Le vengo suplicando desde que llegó, que salga a conocer 
a París, ¡y maldito el caso que me hace!

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la 
haga pasear y la distraiga; después usted no alegue que no le 
ha dado permiso para ir a tal o cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernández a donde te 
lleve, ¿oyes?... ¡Ah! las diez, dijo, sacando el reloj; tengo que 
salir; tú me excusas, ¿cierto? Tengo una cita con Amorteguí 
para un negocio importante.

Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no hablarían 
los que nos conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él 
soltando la carcajada:

—No: si a Fernández lo conocen todos... ¿Tú sabes cómo lo 
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llaman? El Casto José. No te afanes por lo que digan, que no 
dirán nada...

¡Y me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y 
deliciosa, recostada en uno de los divanes de mi biblioteca! 
Me voy a pasar contigo los días enteros, si quieres, me 
decía; para que me consientas y me quieras; si no, me 
muero... Estoy muy enferma, ¿sabes? Tengo fiebrecita todas 
las noches, desde hace un año, desde que vine. No estudies 
tanto, agregaba, viendo los atlas, las cartas geográficas, los 
gruesos volúmenes abiertos sobre las mesas y los estantes 
enormes de la biblioteca; te matas si sigues estudiando así. 
Mira: vas a descansar paseándome; desde mañana le echo la 
llave a este cuarto de viejo y comenzamos nuestras 
excursiones...

Dicho y hecho. Como no quería que la vieran conmigo, los 
sitios predilectos fueron los alrededores de París, los 
pueblecitos rientes y llenos de verdura, las salas de los 
museos, las iglesias más distantes del centro.

Cluny no me gusta; hay allí tanto vejestorio, y aquello huele 
a sacristía; lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene 
cuadros nuevos, y esos jardines tan lindos, cerca. ¿Y esto es 
lo que ponderan?, me preguntaba, viendo los arcos de piedra 
renegrida y las misteriosas esculturas de las torres de 
Nuestra Señora.

¡Cuánto más linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos 
dorados! Yo comencé una vez a leer una novela que se llama 
como esta iglesia, y no seguí porque no entendía nada. ¿Tú 
has oído hablar de ella?... Creo que es de Dumas.

Resucitó con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se 
pasaba los días envuelta en la rosada bata de seda floja, 
viendo dibujos a la sanguínea, aguafuertes, grabados en 
acero y acuarelas de los que guardan mis cartones; 
examinando los camafeos uno por uno. Mira esta pintura, me 
decía, mostrándomela y paseando por las salas desiertas sus 
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miradas curiosas y la languidez dejativa y rítmica de su 
cuerpo delicioso, que ondula como las palmas de nuestra 
tierra, al soplo del viento del mar. ¿Hacerla comer algo que 
la alimentara?... No; golosinas y frutas, pastelillos rellenos de 
confituras, confites, caramelos y almendras de la casa 
Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que destrozaba con 
sus dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo, le dije una mañana, en 
que, sentados ambos en el comedor, no quería probar un ala 
de pollo que le ofrecía, suplicándole.

—Pero si tú sabes que nunca como carne. Dame café negro; 
eso sí, y una copita de marrasquino, continuó tendiéndome la 
taza de Sevres y la frágil copa en forma de lirio. Dime: ¿a 
que tú no has pensado en esto?, ¿qué tienen aquí que sea 
tan bueno como lo que tenemos nosotros allá? Mira el café, 
el chocolate, las piñas, la vainilla, las esmeraldas, el oro, 
todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¿Te 
acuerdas de las piñas del Guaimis?... Se las manda coger uno 
a los negros, y se las traen por montones... ¡Aquí sólo las 
comen los millonarios, los príncipes!... ¿De qué te ríes?, me 
preguntó, seria, al ver la sonrisa que no pude contener al 
oírla...

—De pensar que a las mujeres que nacen allá no las 
consiguen ni los príncipes, le dije, aludiendo a la carcajada 
que le soltó al de Pontavento la noche del baile en que quiso 
besarle una mano.

—No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron 
y las consienten como tú a mí. Estas de aquí serán más 
lindas y más elegantes, dijo; pero no saben querer. Aquí 
nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que a mí me parecen las 
parisienses? Muñecas vivas... añadió, soltando una carcajada. 
¿Tú crees que alguna de ésas es capaz de querer como 
queremos nosotras?...

Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, en 
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siestas dormidas en las dos hamacas, que hice colocar entre 
las palmas del invernáculo, en paseos de que volvíamos con 
los ojos llenos del color y el olor del campo, donde 
pasábamos las mañanas en rasguear una bandola que tenía 
yo en mi escritorio como adorno y hacer sonar en el aire de 
París las dejativas canciones de la tierra donde nacimos... Le 
he ofrecido ir a San Sebastián y a Biarritz, para donde se la 
llevó Paco a ver toros.

—Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no me llamarán 
Madame. Vamos a estar felices; vendrás, ¿cierto?

—¡Me la has curado, Pepillo! Mírala cómo está de rosada y de 
gorda... Han sido los paseos contigo. No sé cómo 
agradecértelo. Si vieras el bueno humor que tiene ahora. 
Antes vivía suspirando. Ven a San Sebastián y allá 
completarás la obra. ¿Te esperamos precisamente? Instale 
tú, Consuelo, le decía el marido esta mañana, al dejarlos en 
la estación, donde cruzamos la última mirada, y le estreché 
la mano, que no volveré a sentir en las mías por mucho 
tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de 
enervamientos y de lascivias, me iré dentro de tres semanas 
a Nueva York a ver si los negocios a la americana y el hard 
work me curan del mal de vivir y del asco de la vida, que 
estoy sintiendo.
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18 de septiembre
¡Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y 
haré que alguien le sugiera al marido que no la deje salir 
sola, porque corre peligro de que se rían de él, si siguen 
viéndola conmigo. Desde su ida me he consagrado a revisar 
mi plan concebido en Suiza en el verano pasado, en los días 
en que viví en el picacho abrupto donde no llegaba ni el ruido 
de la canallería humana. Tranquilos los sentidos por los 
excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir la vida 
verdadera y a sentir que me renacen las alas que me habían 
cortado las tres Dálilas, la lectora de Nietzsche, la sensual 
romana y mi sentimental y perezosa amiga, que no ha leído, 
a Dios gracias, ningún libro que le haya quitado del alma el 
perfume de sencillez que la hace adorable.

¡Es una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda 
todo su olor a montaña y a nido y a rosas como las parásitas 
del Guaimis, como las orquídeas rosadas que le di la tarde en 
que la besé por primera vez!
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1º de octubre
Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está en París 
ahora, y yo no hablamos nunca de arte. En literatura se 
quedó en el naturalismo de Zola, que es para él la fórmula 
suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden como 
escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y 
no entiende mis versos, según confesión propia. Eso es 
música del porvenir, puro Wagner..., me dice cuando lee algo 
mío. Para mí el primer poeta contemporáneo de España es 
Campoamor... ése es claro y lo entiendo...

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o 
mejor dicho, me habla él de él y de mí, dada la especie de 
pudor que me impide dejarle ver ciertos modos de sentir 
míos, de que se reiría. En cambio, exagera él un poco su 
cinismo; cuando me hace confidencias, toma la pose canaille, 
que diría un pintor, y me exhibe un personaje muy diferente 
del que conoce el público y muy parecido al que describe 
Luis Montes, que lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas 
y no le reconoce ni aun sus más positivos méritos.

—¿Tú siempre cazando el pájaro azul?, me decía antier en el 
cuarto de fumar. Voy mil dólares de apuesta a que estás 
enamorado platónicamente y a que todo lo que he visto en 
tu casa lo has comprado y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea, le 
dije. ¿Tú has encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aquí en 
París debe ser difícil el procedimiento mío; pero en mi tierra 
me ha surtido resultado completo. Todos los tapices, los 
muebles antiguos, las armas y los cuadros que tengo han 
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salido de los conventos y de las iglesias. ¿Cómo?, me dirás 
tú. Pues haciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo tales 
cosas respecto de ellos, que el dueño o la dueña, viejo que 
lo conoció a uno de muchacho, o muchacho que lo admira y 
quiere tenerlo contento, a las pocas vueltas manda la 
pintura, el broncecito, el objeto histórico, diciéndose: «Esto 
aquí no luce mayor cosa y en cambio Monteverde contará 
que es regalo mío...». ¿Es que tú no eres práctico?..., continuó 
después de un silencio y como pensando en alta voz. Tú te 
entusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres, 
haces locuras por ellas, tienes la manía de trabajar y de 
saber. ¿Qué ha sido hasta ahora de tu vida?... Una cacería al 
pájaro azul... Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo 
posible, lograr el mayor resultado posible, sin moverse casi y 
a punta de imbecilidad de los otros y de las otras, de 
adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia 
con los que las esperan. Así, comienza a lloverle a uno todo 
del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. ¡Mujeres!, siguió en 
su monólogo, apurando a tragos largos una copa grande de 
whisky que se había servido; ¡mujeres! todas incoherentes: 
Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana de Arco; 
¡todas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! ¿Tú 
conoces la taberna de Rousselot en Montmartre?... ¡Qué vas 
tú a ir allá!... ¡Tú, el soñador de aristocráticos idealismos!...

—¿Y por qué me preguntas si la conozco?, le pregunté, 
riéndome...

—Porque antenoche me encontré ahí una maravilla, una de 
las muchachas que venden la cerveza. Es deliciosamente 
estúpida y estúpidamente deliciosa. Tú no entiendes de eso. 
Tú vas soñando siempre en alguna Dulcinea, como el 
caballero de la triste figura; yo soy más práctico... Los dos 
somos del mismo árbol, los Andrade aquellos, ¿oyes?... con 
dos injertos diferentes, tú de Don Quijote... yo de Sancho; tú 
andas peleando con los molinos, soltando a los prisioneros, 
vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlín, el 
encantador... Dime que no vives leyendo libros de 
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caballerías...

Así llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, 
de novela psicológica, de poesía de alto aliento, de crítica 
sutil y personal.

—Yo me voy ahora para Normandía a comprar unas vacas; 
después iré a Inglaterra a buscar unos toros Durham. ¿Tú 
crees en mi pasión por el arte?... La escultura me importa un 
comino. Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo, le dije; tengo mucho que hacer.

—¿Tú tienes mucho que hacer, viviendo en París, y a los 
veintisiete años, y con tus millones?... Pero entonces ya no 
tienes remedio...

Monteverde es un hombre práctico, indudablemente.
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15 de octubre
En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los 
recuerdos de lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la 
imagen de Helena ha ido resucitando hasta hacerse más 
vívida que nunca. Ayer, al abrir la puerta del cuarto donde 
están los retratos, la puerta cuya llave sólo tengo yo y que 
no había vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un olor 
extraño y nauseabundo me impidió entrar. Estaba oscura la 
tarde, y el tono sombrío del cuero de Córdoba que cubre las 
paredes, acrecentaba la oscuridad de la estancia. Sólo 
distinguí en ella la blancura de la túnica y del manto, 
destacándose sobre el fondo sombrío.

Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, que entró con 
las bujías de un candelabro, encendidas para alumbrarme el 
camino. El nauseabundo olor era el de las últimas flores 
pedidas a Cannes, que al descomponerse, habían podrido el 
agua de los vasos. Olía aquello a sepulcro, y los montones 
de hojas y de pétalos secos, de ramillos negros, de cálices 
duros los unos y acartonados como momias, podridos los 
otros por la humedad yacían en los floreros de Murano y en 
las jardineras sobre el mármol cubierto de polvo de la mesa; 
las rosas desprendidas del tallo y negras casi, sugerían la 
idea de un cementerio de flores.

El criado abrió el balcón para renovar el aire pesado. Por él 
entraron la difusa luz del crepúsculo violáceo y cobrizo y la 
llovizna fría, que sacudió las cortinas, melancólicamente. Un 
rayo de sol brilló en el marco del retrato de la santa de las 
guedejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del 
otoño.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde 
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de la piedra y unas moscas muertas extendían las inertes 
alitas y las rígidas patas. El polvo y las moscas habían 
manchado el marroquí blanco y los dorados de los libros que 
compré en Londres en el invierno pasado; y a la doble luz de 
las bujías del candelabro y del crepúsculo, que filtraba por el 
balcón su tristeza fría, me parecieron desteñidos y ajados los 
colores de las alfombras de Oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba más sombría que el cuarto 
abandonado y más marchita que las flores. Los pobres libros 
manchados han ido a dar a mi biblioteca, y el pesado cofre de 
hierro de las joyas, a mi escritorio. La copia del cuadro de 
Rivington y el retrato pintado por Whistler están en mi 
alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de las guedejas 
de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo de 
lirios blancos, y pienso a veces que si sobre la oscura 
tapicería que cubre las paredes hubieran estado siempre los 
dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga, 
habrían entrado ni a mi vida, ni a mi alcoba.
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25 de octubre
Han sido diez días de actividad loca, sin resultado alguno. 
Desde hace cinco hay un empleado mío en cada una de las 
capitales de Europa, sin más oficio que recorrer los hoteles y 
telegrafiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto de un 
negocio de grande importancia he logrado que la agencia 
Charnoz les transmita a sus corresponsales del mundo entero 
el nombre de Scilly, para que averigüen por él, y yo me paso 
las horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la 
llegada de los partes telegráficos o de los telegramas. 
Empresa inútil; empresa inútil, y sin embargo, tengo la 
seguridad de encontrarla y de que algún día, al contarle mi 
impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan un 
brillo más dulce al mirarme y se sonrían sus labios apenas 
rosados, animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez 
exangüe de las mejillas enmarcadas por la rizosa e indómita 
cabellera castaña, que tiene visos de oro donde la luz la toca!

¡Helena! ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al 
desequilibrio, como lo era al escribir los ridículos análisis de 
Londres, lo que me hace invocarte para pedirte que me 
salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como una 
llama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida. 
Todas las fuerzas de mi espíritu, todas las potencias de mi 
alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el 
invisible imán que la rige... ¿En dónde estás?... Surge, 
aparécete. Eres la última creencia y la última esperanza. Si te 
encuentro será mi vida algo como una ascensión gloriosa 
hacia la luz infinita; si mi afán es inútil y vanos mis esfuerzos, 
cuando suene la hora suprema en que se cierran los ojos 
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para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de 
lodo, de éxtasis y de rugidos, irá a deshacerse en las 
oscuridades insondables de la tumba.
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16 de enero
Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que vi al abrir 
los ojos, a la sombra de las cortinas de terciopelo de la cama 
y en la media luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de 
Charvet inclinada sobre la mía. Me hundía en los 
entreabiertos ojos la mirada aguda y penetrante de los 
suyos, y los tenía tan cerca de los míos, que le veía una a 
una las pestañas grisosas.

—¿Me conoce usted, Fernández?

—Sí, maestro, articulé con dificultad y con voz apagada.

—¡Está salvado!, oí que decía, y al volver a cerrar los ojos 
para hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver dos 
cabezas de mujer que cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que 
cruzara la inconsciencia en que estaba sumido. De cuando en 
cuando unas manos que me levantaban la cabeza, la luz de 
una bujía, el brillo de una cuchara de plata y el sabor de una 
droga que me quemaba la garganta; a veces un dolor que me 
cruzaba la cabeza de sien a sien, y por instantes la sensación 
de caer, como una piedra entre lo negro de una noche sin 
astros.

Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como magullado 
y herido, y las sensaciones externas fueron acentuándose, 
me quejaba como un niño y me debatía como un energúmeno 
para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoría; va volviendo, decía la voz 
acariciadora de Charvet; ya hay voluntad. ¡Si es una 
naturaleza de hierro!
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—Amigo mío, me dijo el primer día en que después de 
larguísimo sueño y de sentirme vivo al despertar, hice un 
esfuerzo para moverme, tiene usted enfermedades capaces 
de desconcertar al que más seguro esté de su ciencia. Ha 
estado usted entre la vida y la muerte; hubo un instante en 
que el corazón estuvo tan débil, que con el oído puesto 
sobre él esperé las últimas palpitaciones, y en que la 
temperatura bajó grado y medio de lo normal. Ahora su 
corazón funciona bien y la temperatura acusa ligera fiebre. 
Ha sido el mismo accidente de hace un año, pero mucho más 
grave. Está usted hoy, como entonces, como si hubiera tenido 
una hemorragia copiosa. ¡Tenemos que hacer sangre, amigo 
mío!...

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le 
ha parecido rápida y que me ha parecido interminable, 
porque no veía la hora de ponerme en movimiento; mi 
juventud y el vigor de mi organización, ayudados por sus 
sabias indicaciones, triunfaron de la horrible debilidad en que 
me dejó el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está vacío, 
completamente vacío, con las paredes y los pisos desnudos. 
Mis pasos repercuten en los salones desiertos y como 
agrandados por falta de muebles. Tiene todo él, alumbrado 
por el frío sol de invierno, la tristeza de los sitios donde 
vivimos, dejando algo de nosotros mismos, y que no 
volveremos a ver nunca. Mañana vendrá a habitar entre sus 
cuatro paredes otro, quizá menos desgraciado que el que lo 
abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el 
fastuoso tren que fue como la decoración en que me moví 
en estos años de vida en el viejo continente, me esperan ya 
en el vapor que al romper el día comenzará a cruzar las olas 
verdosas del enorme Atlántico para ir a fondear en la rada 
donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, la estatua 
de la Libertad, modelada por Bartholdi.
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Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al 
empleo incesante de mi actividad material lo que no me 
darían ni el amor ni el arte, el secreto para soportar la vida, 
que me sería imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha 
quedado una parte de mi alma. El coche que me llevará a la 
estación para tomar el tren que me aleje de París para 
siempre irá primero al lugar donde he pasado las mañanas de 
los últimos días.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y 
húmeda, Marinoni se alejó suplicándome que lo esperara por 
unos momentos. Seguramente quería estar solo para 
conmemorar el aniversario. Caminé unos pasos, y al sentir lo 
mojado del piso, fui a detenerme bajo las ramas de un árbol 
y cerca de una columna que tenía la inscripción medio 
borrada por los años la lluvia. Recorrí con las miradas el 
horizonte cobrizo, sobre el cual cortaban sus negruras finas, 
como los calados de un encaje, las cimas de los árboles de la 
entrada, sacudidos por el viento. Allá, lejos, entre las 
sombras que empezaban a envolver el paisaje, dorada por un 
rayo del sol, brillaba la cúpula de los Inválidos. Por sobre la 
ciudad, confusamente delineada, sobresalían las masas 
negras de las torres de Nuestra Señora, y el cielo rojizo se 
reflejaba en la corriente del río.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas 
marchitas, cuyo olor melancólico estaba respirando en la 
tristeza del paisaje, tropezaron mis miradas con una rama 
que pendía, rota, del rosal vecino y cuyas tres hojas se 
agrupaban en la misma disposición que tienen las del 
camafeo de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre 
ellas un instante, y levantando el vuelo vino a tocarme la 
frente.

Sobrecogióme al verla el supersticioso terror que me invadió 
al ver la otra alzarse de entre el ramo de rosas blancas, en 
la alcoba de Constanza Lansser; me crispó el recuerdo de la 
pesadilla de Londres, en que, rodando hacia el fondo de un 
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abismo negro, veía arriba, arriba, las tres hojas de una rama 
y el revoloteo de la mariposa blanca sobre la claridad azul 
del cielo; y al recordar el horrible sueño, una ansiedad sin 
nombre, una impresión de miedo irrazonado e irresistible, me 
aflojó las piernas y me quitó las fuerzas. Comprendí que iba 
a caerme en ese instante, ahí, sobre el barro, y a morirme 
del mismo mal que me hizo caer en el bulevar la última 
noche del año antepasado, al detenerse el volante y cruzarse 
los punteros de oro sobre la muestra de alabastro. Las doce 
campanadas ensordecedoras que oí aquella noche 
comenzaron a sonarme en los oídos. Dando media vuelta 
para buscar un punto de apoyo en el monumento que tenía a 
la espalda, y cerrando los ojos, alcance a cogerme de la 
verja baja de hierro y de la pilastra que formaba la esquina. 
Caí de rodillas apoyándome con la mano derecha en el suelo 
y agarrándome con la izquierda de la baranda de metal frío. 
El desvanecimiento iba pasando y la impresión de terror 
disminuía. Abrí al fin los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo 
horrible para levantarme, y de pie ya, agarrado de la 
baranda, los volví a cerrar instantáneamente, porque sentí 
que me volvía el vértigo. De repente di un grito de terror. 
Había sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros. 
Volví la cabeza. Era Marinoni que había vuelto y me había 
cogido por detrás.

—¿Qué tienes?, preguntó, asustado.

—El vértigo..., alcancé a contestarle.

—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no 
te caigas, dijo y me sostuvo con todo su cuerpo... Suelta la 
verja; eso es, apóyate en mí. Quédate quieto...

—Ya pasó, le dije al sentir que disminuía gradualmente la 
angustia, y levanté la cabeza. Al hacerlo, leí la inscripción 
negra sobre el mármol blanco, que encierra la verja; di otro 
grito, que sonó en todo el cementerio, y caí desplomado.

De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza 
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apoyada en los almohadones y los ojos de Charvet fijos en 
los míos, no tengo recuerdo ninguno.

Hace doce días hice mi primera salida para ir al cementerio, a 
donde he vuelto después, todas las mañanas, a cubrir de 
flores la losa que reza su nombre y dice la fecha y la hora de 
su muerte. Es la última hora del año, en que agonicé de 
angustia frente al reloj de mármol negro, viendo juntarse los 
punteros de oro para marcar el minuto supremo sobre la 
muestra de alabastro, tras de la cual creí sentir que iba a 
aparecérseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca. 
Oigo el ruido del coche que se detiene frente a la puerta del 
hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las últimas flores que 
pondré sobre su tumba.

¿Su tumba? ¿Muerta tú?... ¿Convertida tú en carne que se 
pudre y que devorarán los gusanos?... ¿Convertida tú en un 
esqueletito negro que se deshace? No, tú no has muerto; tú 
estás viva y vivirás siempre, Helena, para realzar el místico 
delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el alma de 
los poetas ateos, entenebrecida por las orgías de la carne, el 
pálido ramo de rosas y para hacer la señal que salva, con los 
dedos largos de tus manos alabastrinas.

¿Muerta tú?... ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la suave 
gracia de tus contornos de virgen, de tu pálida faz, cuya 
mortal palidez exangüe alumbran las pupilas azules y 
enmarca la indómita cabellera que te cae en oscuros rizos 
sobre los hombros.

¿Muerta tú, Helena? ...No, tú no puedes morir. Tal vez no 
hayas existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi 
espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los 
hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman así es sólo 
una máscara oscura tras de la cual se asoman y miran los 
ojos de sombra del misterio, y tú eres el Misterio mismo.
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José Fernández, al suspender la lectura, cerró el libro, 
empastado en marroquí negro, y ajustándole la cerradura de 
oro con la mano nerviosa, lo colocó sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en 
que se oía el ir y venir de la péndola del antiguo reloj del 
vestíbulo, el murmullo de la lluvia, que sacudía las 
ramazones de los árboles del parque, el quejido triste del 
viento y el revoloteo de las hojas secas contra los cristales 
del balcón.

Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. El 
humo tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles 
espirales en el círculo de luz de la lámpara atenuada por la 
pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las frágiles tazas 
de china sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta, y 
en el fondo del frasco de cristal tallado, entre la 
transparencia del aguardiente de Dantzig, los átomos de oro 
se agitaban luminosos, bailando una ronda, fantástica como 
un cuento de hadas.
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José Asunción Silva

José Asunción Silva Gómez (Bogotá, 27 de noviembre de 
1865 - Ib., 24 de mayo de 1896) poeta colombiano que fue 
uno de los más importantes precursores del modernismo y, 
según otro sector de la crítica, uno de los más importantes 
escritores de la primera generación de modernistas. Se 
considera que su obra de mayor relevancia es El libro de 
versos.
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Se suicidó a sus 30 años dándose un tiro en el corazón con un 
revólver Smith & Wesson, y se cuenta que se encontró el 
libro "El Triunfo de la muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la 
cabecera de su lecho. Su suicidio se debió a su escasez de 
dinero, entre otras variadas causas detalladas por expertos y 
conocidos suyos y del medio social bogotano de la época. Una 
carta del escritor Emilio Cuervo Márquez describe cómo él, 
constata que Silva gastó sus últimos centavos en la compra 
de un ramo de flores para su hermana, con un cheque girado 
el mismo día que se quitó la vida.

La obra de José Asunción Silva es breve, en parte por el 
naufragio en el que se perdieron gran parte de sus 
manuscritos. Comprende alrededor de 150 poemas, una 
novela titulada De sobremesa y una serie, también breve, de 
prosas y notas críticas. Los poemas están distribuidos en 
cuatro conjuntos. El principal de ellos, por su calidad y 
coherencia, es El libro de versos, el único que Silva organizó 
y dejó listo para publicar. Bajo esas características y con ese 
título se dio a conocer por primera vez en 1923. En 1945 se 
hizo una edición facsímil, reproducción de los originales. Este 
volumen comprende su producción de 1891 a 1896. Su 
primera obra, escrita entre los 14 y 18 años de edad, estuvo 
inédita hasta 1977, fecha en que se halló en la Biblioteca 
Nacional de Colombia un libro manuscrito, conocido 
parcialmente, el cual se publicó bajo el título de Intimidades.
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