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Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia
de la lampara cafa en circulo sobre el terciopelo carmesi de
la carpeta, y al iluminar de lLleno tres tazas de China, doradas
en el fondo por un resto de café espeso, y un frasco de
cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual
brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una penumbra
de sombria purpura, producida por el tono de la alfombra, los
tapices y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa. En
el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza
gasa, luchaba con la semioscuridad circunvencina, la luz de
las bujias del piano, en cuyo teclado abierto oponia su
blancura brillante el marfil al negro mate del ebano.

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana,
brillaban las cinceladuras de los punos y el acero terso de las
hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una rodela,
y destacandose del fondo oscuro del lienzo, limitado por el
oro de un marco florentino, sonrefa con expresion
bonachona, la cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada
de Rembrandt.

EL humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en
la penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas en el
circulo de luz de la lampara y el olor enervante y dulce del
tabaco opiado de Oriente, se fundia con el del cuero de Rusia
en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzo sobre el terciopelo de la
carpeta, froto una cerilla y encendio las seis bujias puestas
en pesado candelabro de bronce cercano a la lampara. Con el
aumento de luz fue visible el grupo que guardaba silencio: el
fino perfil arabe de José Fernandez, realzado por la palidez
mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos y de la
barba; la contextura herculea y la fisonomfa placida de Juan
Rovira, tan atrayente por el contraste que en ella forman los



ojazos de expresion infantil y las canas del espeso bigote,
sobre Lo moreno del cutis atezado por el sol; la cara enjuta y
grave de Oscar Saenz, que con la cabeza hundida en los
cojines del divan turco y el cuerpo tendido sobre é€l, se
retorcia la puntiaguda barbilla rubia y parecia perdido en una
meditacion interminable.

—iBonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados
como tres muertos. Esta medialuz que te gusta a ti,
Fernandez, ayuda al silencio, y e€s un narcotico, prorrumpio
Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de habanos
abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente de
Dantzing... Bonita sobremesa para una comilona rociada con
ese borgona. iSi ya me sentia con principios de congestién! Y
comenzo a pasearse a grandes pasos por el cuarto, con la
mano derecha metida en el bolsillo del chaleco, vy
arrancandole al puro las primeras bocanadas de humo.

—iQuée quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la
intimidad; tambien es que Oscar nos ha contagiado; le
comieron la lengua los ratones del hospital... No has
atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes sueno,
dijo dirigiendose a Saenz, que se incorporo al oirlo.

—:iYo, sueno?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte,
Juan, siguié, clavando en Rovira los o0jos pequenos Yy
penetrantes, que por un habito profesional observan siempre
la fisonomia del interlocutor como buscando en ella el
sintoma o la expresion de una oculta dolencia; suponte, paso
la semana entera en las salas frias del hospital y en las
alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo alli
todas las angustias, todas las miserias de la debilidad y del
dolor humano en sus formas mas tristes y mas repugnantes;
respiro olores nauseabundos de desaseo, de descomposicion
y de muerte; no visito a nadie y los sabados entro aqui a
encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujias
diafanas y perfumado por la profusion de flores raras que
cubren la mesa Yy desbordan, multicolores, humedas y
frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el brillo mate



de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los
Fernandez de Sotomayor; las frégiles porcelanas decoradas a
mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas;
los manjares delicados, el rubio jerez anejo, el johanissberg
seco, los burdeos y los borgonas que han dormido treinta
anos en el fondo de la bodega; los sorbetes helados a la
rusa, el tokay con sabores de miel, todos los refinamientos
de esas comidas de los sabados, y luego, en el ambiente
suntuoso de este cuarto, el café aromatico como una esencia,
los puros riquisimos y los cigarrillos egipcios que perfuman
el aire.. Junta a la impresion de todos esos detalles
materiales, la que me causa a mi, acostumbrado a ver
moribundos, el exceso de vigor fisico y la superabundancia
de v1da de este hombron dijo senalando a Fernandez, que se
sonrio con una expresion de triunfo, junta a eso con mis
quehaceres habituales y con el ambiente mezquino Yy
prosaico en gue vivo y comprendera mi silencio cuando estoy
aqui. Por eso me callo, y por otras cosas también...

—¢Cuales son esas cosas?, inquirio Fernandez.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en
secreto, insinuo Rovira con aire paternal, y que por el lado
antihigienico preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.

—No, lo demas es que he comprendido la inutilidad de
suplicarte para que vuelvas al trabajo literario y te
consagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez
que estoy aqui, prefiero no hablar para no repetirte que es
un crimen disponer de los elementos de que dispones, y
dejar que pasen los dias, las semanas, los anos enteros sin
escribir una linea! ¢Dormiste sobre tus laureles, satisfecho
con haber publicado dos tomos de poesfas, uno cuando nino y
otro hace ya siete anos?

—({Te parece poco haber escrito un tomo de poesias como
los «Primeros Versos» y como Los «Poemas del mas alla»?

—Yo no se de esas cosas, pero me parece que valen la pena



los versos de Fernandez, agrego Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquiera otro me parecerfa mucho, para Fernandez
nada... Recuerde usted cuanto hace que los escribio... Todo lo
que has hecho, continuo volviendose al poeta, todo Lo mas
perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que
tenemos derecho a esperar de ti, los que te conocemos
fntimamente, a lo que tu sabes muy bien que puedes hacer.
Y sin embargo, hace dos anos que no produces una linea...
Dime, ¢(piensas pasar tu vida entera como has pasado los
ultimos meses, disipando tus fuerzas en diez direcciones
opuestas; exponiéndote a los azares de la guerra por
defender una causa en que no crees, como Lo hiciste en julio
al combatir a las ordenes de Monteverde; promoviendo
reuniones politicas para excitar al pueblo de que te ries;
cultivando flores raras en el invernaculo; seduciendo
histéricas vestidas por Worth; estudiando arabe vy
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones mas
desconocidas y malsanas de nuestro territorio para continuar
tus estudios de prehistoria y de antropologia? Déjame
echarte un sermon ya que me he callado tanto tiempo. En tu
frenesi por ampliar el campo de las experiencias de la vida,
en tu afan por desarrollar simultaneamente las facultades
multiples con que te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo
de vista el lugar a donde te diriges. El aspecto de tu
escritorio ayer por la manana darfa a pensar en un principio
de incoherencia, a cualquiera que te conociera menos de lo
que te conozco. Habia sobre tu mesa de trabajo un vaso de
antigua mayolica lleno de orquideas monstruosas; un
ejemplar de Tibulo manoseado por seis generaciones, y que
guardaba entre sus paglnas amarillentas la traduccnon que
has estado haciendo; el ultimo libro de no seé qué poeta
inglés; tu despacho de General, enviado por el Ministerio de
Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Rio Moro,
cuyo analisis te preocupaba; un panuelo de batista perfumado
que sin duda le habias arrebatado la noche anterior en el
baile de Santamaria al mas aristocratico de tus flirts; tu libro
de cheques contra el Banco Anglo-Americano, y presidia esa



junta heteroclita el |dolo quichua que sacaste del fondo de
un adoratorio, en tu ultima excursion, y una estatueta griega
de marmol blanco.

Tu, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha
fria y excitado por tres tazas de t€, comenzabas el dia. Ya
habias escrito una estrofa musical y perversa destinada
probablemente a una de tus victimas; segdn me dijiste ya
habias girado tres cheques para atender los pagos de la
semana; llamado al teléfono para darle ordenes al arquitecto
de Villa Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del
mineral de Rio Moro; ya habfas lefdo diez paginas de una
monografia sobre la raza azteca, y mientras ensillaban el
mas fogoso de los caballos, te entretenfas en estudiar el
plano de una batalla. iDios mio! si hay un hombre capaz de
coordlnar todo eso, ese hombre, apllcado a una sola cosa,
sera una enormidad! Pero no, eso esta fuera de lo humano...

Te dlspersaras inutilmente. No solo te dlspersaras, sino que
esos diez caminos que quieres seguir al tiempo, se te
juntaran, si los sigues, en uno solo.

—&Qué lleva al Asilo de Locos?, pregunto Fernandez,
sonriendose con una sonrisa de desdén... No lo creas... Yo
crefi eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea asf, continuo Saenz
imperturbable. Da por sentado que tu organizacién de hierro
resista las pruebas a que la sometes, y dime, {tu si crees de
buena fe que aunque vivas cien anos alcanzaras a satisfacer
los millones de curiosidades que levantas dentro de ti a cada
instante, para lanzarlas por el mundo como una jauria de
perros hambrientos, a caza de impresiones nuevas? .. (Y
para seguir en esas locuras echas a un lado Lo mejor de ti
mismo, tu vocacion fntima, tu alma de poeta? ... ¢Cuantos
versos has escrito en este ano?

—Versos... ni uno solo... pensé escribir un poema que tal vez
habria sido superior a los otros, no Lo comence,
probablemente no Lo comenzare nunca... ho volvere a escribir



un solo verso... YO no soy poeta...

Una exclamacion de los dos amigos le impidio continuar la
frase...

—No, no soy poeta, dijo con aire de conviccion profunda...
Eso es ridiculo. iPoeta yo! Llamarme a mi con el mismo
nombre con que los hombres han llamado a Esquilo, a
Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley.. Qué
profanacion y qué error. Lo que me hizo escribir mis versos
fue que la lectura de los grandes poetas me produjo
emociones tan profundas como son todas las mias; que esas
emociones subsistieron por largo tiempo en mi espiritu y se
impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en estrofas.
Uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y
salen. El que menos ilusiones puede formarse respecto del
valor artistico de mi obra soy yo mismo que conozco el
secreto de su origen... {Quieres saberlo? Vivi unos meses con
la imaginacién en la Grecia de Pericles, senti la belleza noble
y sana del arte heleno con todo el entusiasmo de los veinte
anos y bajo esas impresiones escribi los «Poemas Paganos»,
de un lluvioso otono pasado en el campo leyendo a Leopardi
y a Antero de Quental, salio la serie de sonetos que llamé
después «Las Almas Muertas»; en los «Dfas Diafanos»
cualquier lector inteligente adivina la influencia de los
misticos espanoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los tales
«Poemas de la Carne», que forman parte de los «Cantos del
mas alla», gque me han valido la admiracion de los criticos de
tres al cuarto, y cuatro o seis imitadores grotescos, z'.qué
otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en
nuestro idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos
complicados que en formas perfectas expresaron en los
suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?... No, Dios
mio, yo no soy poeta.. Sonaba antes y sueno todavia a
veces en aduenarme de la forma, en forjar estrofas que
sugieran mil cosas oscuras que siento bullir dentro de mi
mismo y que quizas valdrian la pena de decirlas, pero no
puedo consagrarme a €so...



—AL ofrte comprendo por que dice Maximo Perez que el
critico en ti mata al poeta... que tus facultades analiticas son
superiores a tus fuerzas creadoras, dijo Saenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo, continuo
Fernandez... Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me toco
en la clasificacion. Para el publico hay que ser algo. EL vulgo
les pone nombres a las cosas para poderlas decir y pega
tiquetes a los individuos para poderlos clasificar. Después el
hombre cambia de alma pero le queda el rotulo. Publiqué un
tomo de malos versos a los veinte anos y se vendio mucho;
otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendio
nada. Me llamaron Poeta desde el primero, despues del
segundo no he vuelto a escribir ni una linea y he hecho
nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo todavia el
tiquete pegado, como un envase que al estrenarlo en la
farmacia contuvo mirra, y que mas tarde, lleno por dentro de
cantéridas, de linaza o de opio ostenta por fuera el nombre
de la balsamica goma. iPoeta! Pero no, oye, no son mis
facultades analiticas que Perez exagera, la razon intima de
la esterilidad que me echas en cara; tu sabes muy bien cual
es: es que como me fascina y me atrae la poesia, asi me
atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las artes,
todas las ciencias, la politica, la especulacién, el lujo, los
placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas
de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la misma
vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia
de mis sentidos, necesito de dia en dia mas intensas y mas
delicadas... {Qué quieres, con todas esas ambiciones puede
uno ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no
manda uno en sus nervios...

—Y mucho menos cuando usa como tu un disfraz de perfecta
correccion mundana, se afsla como vives aislado entre los
tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una casa
como ésta y solo trata con una docena de chiflados como
somos tus amigos, excepcién hecha de Rovira, los mas a
proposito para aislarte de la vida real...



(la vida real?... Pero équé es la vida real, dime, la vida
burguesa sin emociones y sin curiosidades?... Cierto que solo
existen para mi diez amigos intimos que me entienden y a
quienes entiendo y algunos muertos en cuya intimidad vivo...
Las demas son amistades epidérmicas, por decirlo asi; en
cuanto a mi vida de hoy, tu sabes bien que, aunque distinta
en la forma de la que he llevado en otras €pocas, su
organizacion obedece en el fondo a lo que ha constituido
siempre mi aspiracion mas secreta, mi pasion mas honda: el
deseo de sentir la vida, de saber la vida, de poseerla, no
COmo se posee a una mujer de quien nos hacen duenos unos
instantes de desfallecimiento suyo y de audacia nuestra, sino
como a una mujer adorada, que convencida de nuestro amor
se nos confia y nos entrega sus mas deliciosos secretos. ¢Tu
crees que yo me acostumbro a vivir?... No, cada dia tiene
para mi un sabor mas extrano y me sorprende mas el
milagro eterno que es el Universo. La vida. éQuien sabe lo
que es? Las religiones no, puesto que la consideran como un
paso para otras regiones; la ciencia no, porque apenas
investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su
objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor que la
crea.

(Tu crees que la mayor parte de los que se mueren han
vivido? Pues no lo creas; mira, la mayor parte de los
hombres, los unos luchando a cada minuto por satisfacer sus
necesidades diarias, los otros encerrados en una profesion,
en una especialidad, en una creencia, como en una prision que
tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo
horizonte, la mayor parte de los hombres se mueren sin
haberla vivido, sin llevarse de ella mas que una impresion
confusa de cansanciol... iAh! vivir la vida... eso es lo que
quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo Lo que
se puede saber, poder todo Lo que se puede... Los meses
pasados en la pesqueria de perlas, sin ver mas que la arena
de las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a
pleno pulmon el ambiente yodado del mar; las temporadas de

10



orgias y de tumultos mundanos en Paris; los meses de retiro
en el viejo convento espanol, entre cuyos paredones grises
solo resuenan los rezos monotonos de los frailes y las
graves musicas del canto llano; la permanencia agitada en el
escritorio de Conills, con mi fortuna comprometida en el
engranaje vertiginoso de los negocios yankees, y la cabeza
llena de cotizaciones y de calculos, en pleno hardwork, las
suaves residencias en lItalia, en que secuestrado del mundo y
olvidado de mi mismo, vivi encerrado en iglesias y museos o
sonando por horas enteras en amorosa contemplacion ante
las obras de mis artistas predilectos como el Sodoma y el
Vinci, todo eso son cinco caminos emprendidos con loco
entusiasmo, recorridos con frenesi, y abandonados por temor
de que me sorprendiera la muerte en alguno de ellos antes
de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de
recorrer ahora y por los cuales dices tu que voy gastando
inutilmente mis fuerzas... iAh! ivivir la vida! emborracharme
de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones
de nuestro corazon antes de que €l se convierta en ceniza
helada; sentirla en todas sus formas, en la griterfa del
meeting donde el alma confusa del populacho se agita y se
desborda en el perfume acre de la flor extrana que se abre,
fantasticamente abigarrada, entre la atmosfera tibia del
invernéculo en el sonido gutural de las palabras que hechas
cancion acompanan hace siglos la musica de las guzlas
arabes; en la convulsion divina que enfria las bocas de las
mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana
del suelo de la selva donde se ocultan los ultimos restos de
la tribu salvaje... Dime, Saenz, éson todas esas experiencias
opuestas y las visiones encontradas del Universo que me
procuran, todo eso es Lo que quieres que deje para ponerme
a escribir redondillas y a cincelar sonetos?

—No, contesto el otro sin desconcertarse. Yo no te he dicho
nunca que no pienses sino que no abuses. Alegas tu que lo
que yo llamo abuso es para ti lo estrictamente necesario y
te ries de mis sermones. Es claro que si el fin de todos tus
esfuerzos me pareciera a tu altura, te aplaudiria, pero tu lo
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que quieres es gozar y eso es lo que persigues en tus
estudios, en tus empresas, en tus amores, en tus odios. No
son tus complicaciones intelectuales las que no te dejan
escribir, ni tampoco son tus grandes facultades criticas que
requeririan que produjeras obras maestras para quedar
satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de tus sentidos
exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina.
Mira, si en mis manos estuviera te quitaria cosa a cosa todo
lo que te impide escribir y hacer glorioso tu nombre. {Quieres
saber que es lo que no te deja escribir? El lujo enervante, el
confort refinado de esta casa con sus enormes jardines
[lenos de flores y poblados de estatuas, su parque
centenario, su invernaculo donde crecen, como en la
atmosfera envenenada de los bosques nativos, las mas
singulares especies de la flora tropical. {Sabes qué es? No
son tanto las tapicerfas que se destinen en el vestfbulo, ni
los salones suntuosos, ni los bronces, los marmoles y los
cuadros de la galeria, ni el gabinete del extremo oriente con
sus sederias chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las
colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu
biblioteca ni las aguafuertes y dibujos que te encierras a ver
por semanas enteras. No, es lo otro. Lo que estimula el
cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerias
salvajes con los Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios
complicados; el salon de hidroterapia, la alcoba y el tocador
dignos de una cortesana. Son los vicios nuevos que dices que
estas inventando, esas joyas en cuya contemplacion te pasas
las horas fascinado por su brillo, como se fascinaria una
histérica; el té despachado directamente de Canton, el cafe
escogido grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de
Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el kummel ruso y el
krishabaar sueco, todos los detalles de la vida elegante que
llevas, y todas esas gollerias que han reemplazado en ti al
poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al
agotamiento... iHombre; cuando estando sano como wuna
manzana y fuerte como un carretero has dado en tomar
tonicos de los que se les dan a los paraliticos y eso solo
para sentirte mas lleno de vida de lo que estas! Mira, si en
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mis manos estuviera te quitaria todos los refinamientos y las
suntuosidades de que te rodeas, te debilitarfa un poco para
tranquilizarte, te pondria a vivir en un pueblecito, en un
ambiente pobre y tranqullo donde conversaras con gente del
campo Yy no vieras mas cuadros que las lmagenes de la
iglesia ni consiguieras mas libros que el Ano Cristiano,
prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaria
de ti mismo. A los seis meses de vivir en ese ambiente serias
otro hombre y te pondrias a escribir algdn poema de los que
debes escribir, de los que es tu deber escribir.

—¢Conque yo tengo deber de escribir poemas?, pregunté
Fernandez riéndose... iPues estoy divertido! y enseriandose
subitamente: Feliz tu que sabes cuales son los deberes de
cada cual y cumples los que crees tuyos como los cumples.
iDeber! iCrimen! iVirtud! iViciol... Palabras, como dice Hamlet...
Yo estoy en la situacion en que nos suponfa el zapatero
aquel que cuando se emborrachaba nos detenia a la salida
del colegio, irecuerdas?

—iAh! si, el zapatero Landinez, contesto Juan Rovira como si
se dirigiera a €l, antier me lo encontré mas borracho que
nunca y me detuvo con su eterno sonsonete: «Dadme una
peseta, caballero. Vos no sabels la p051c10n que ocupals en la
sociedad; vos no sabéis que cosa es el mal ni qué cosa es el
bien». ¢{Bueno, Jose, y tu qué tienes que ver con ese
perdulario?, dijo interpelando a Fernandez.

—TU no entiendes esas cosas, le respondio €ste, es una
broma que tengo con Saenz. Conque, dime —pregunto
volviéndose al médico—, itu si crees que mi deber es
escribir poemas? Pues mira, esa calavera, agrego mostrando
con la mano nerviosa y fina un craneo cuyas cuencas vacias
donde se aglomeraba la sombra parecian mirarlo desde el
pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado, esa
calavera me dice todas las noches que mi deber es vivir con
todas mis fuerzas, icon toda mi vidal...

Y sin embargo Los versos me tientan y quisiera escribir, {para
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qué ocultartelo? En estos ultimos dfas del ano sueno siempre
en escribir un poema pero no encuentro la forma... Esta
manana volviendo a caballo de Villa Helena me parecio ofr
dentro de mi mismo estrofas que estaban hechas y que
aleteaban buscando salida. Los versos se hacen dentro de
uno, uno no los hace, los escribe apenas... {tu no sabes eso,
Rovira...?

—iNo, qué se yo de esas cosas! contesto el interpelado. Los
tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque un hombre
de gusto que tiene caballos como la pareja de moros de tu
victoria y el arabe en que montas, y una casa como €sta y
tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta calidad,
dijo mostrando la larga ceniza del puro casi negro que se
estaba fumando, ipues es clarisimo que no puede hacer
malos versos!

—¢éPor que no escribes un poema, Jose?, insistio Saenz.

—Porque no lo entenderian tal vez, como no entendieron los
«Cantos del mas alla», dijo el poeta con dejadez. iYa no
recuerdas el articulo de Andrés Ramirez en que me llamo
asqueroso pornégrafo y dijo que mis versos eran una mezcla
de agua bendita y de cantaridas? Pues esa suerte correrfa el
poema que escribiera. Es que yo no quiero decir sino sugerir
y para que la sugestién se produzca es preciso que el lector
sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades
de ese orden, ique efecto producira la obra de arte? Ninguno.
La mitad de ella esta en el verso, en la estatua, en el cuadro,
la otra en el cerebro del que oye, VE 0 suena Golpea con los
dedos esa mesa, es claro que solo sonaran unos golpes,
pasalos por las teclas de marfil y produciran una sinfonfa. Y
el publico es casi snempre mesa y ho un piano que vibre como
este, concluyo sentandose al Steinway y tocando las
primeras notas del prologo del Mephisto.

—Fernandez, dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo
para acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que
fumaba, en un platillo de cobre repujado. Oye, Fernandez: no
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te preocupes con los sermones de este medico, que quiere
ser para ti un don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escribir
UNOS Versos mas O menos, para que tus admiradores te
proclamen genio al dia siguiente del entierro! Mas vale vivir
tres dias en Nare, como decia el minero, que tres siglos en
el corazén de la posteridad Nada hijo, diviértete, cuidate,
busca mas caballos arabes y mas armas si e€so te suena,
compra mas anticuallas y mas chirimbolos, métete hasta las
narices en la politica, dejate querer por todas las mujeres
que se antojen de ti y hazte querer de todas las que se te
antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la
gana... Para todo eso te doy mi permiso a cambio de que me
satisfagas esta noche un antojo que tengo desde hace mucho
tiempo... Quiero oirte leer unas paginas que segun me dijiste
una vez, tienen relacion con el nombre de tu quinta, con un
diseno de tres hojas y una mariposa que llevan impreso en
oro, en la pasta blanca, varios volumenes de tu biblioteca, y
con aquel cuadro de un pintor inglés.. écomo dices tu?,
(decadente? no... {¢(simbolista? no, <{prerrafaelita? Eso es,
prerrafaelita, que tienes en la galeria y que no logro
entender por mas que lo miro cada vez que paso por ahf...
(Sabes de qué te hablo?...

—Sf, se de gqué me hablas, contesto Fernandez levantandose
al ofr ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino.

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que
cierra la entrada de la derecha, se abrio dandoles paso a Luis
Cordovez y a Maximo Perez.

—Buenas noches, te traigo a este hombre para que Lo
distraigas, dijo Cordovez, tendiendole la mano a Fernandez;
Juan, Oscar, saludando familiarmente a los amigos con
quienes hablaba Pérez, y vengo yo a desinfectarme de todas
las vulgaridades ofdas en estas dos horas... Dame una copa
de jerez del mas seco, y siéntate tu aqui, anadio mostrando
un sillon cercano al suyo, necesito ofr buenos versos para
desinfectarme el alma... iSi tu supieras de donde vengo...!
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—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en
que has estado cerca de una rubia... el vestido lo cuenta...
iirreprochablel... anadio Fernandez fijandose en la gardenia
fresca que llevaba Cordovez en el ojal del frac y en las
gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

—iYa lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre
sonando cosas deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada
por Ramon Rey a Daniel Avellaneda, en que se hablo de
politica al comenzar y de religién y de mujeres al concluir.
Cuando te digo que necesito que me leas versos de Nunez de
Arce para desinfectarme. No, no son versos, anadio
dirigiendole a Fernandez una mirada en que se adivinaba su
amor casi fraternal y su entusiasmo fanatico por el poeta...
(Sabes?... no son versos de Nunez de Arce... €s prosa tuya lo
que quiero... vengo a pedirte de sonar como dices tu... hace
tres dfas que no le pido de sonar a nadie por miedo de que
me sirvan mal y que estoy pensando a cada momento en que
llegue esta noche para suplicarte me leas unas notas
tomadas en un viaje por Suiza, que nunca me has mostrado...
Nos las vas a leer dentro de un rato, (cierto?... Si tu supieras
que he pasado hoy un mal dia pensando en ti, con la idea fija
de que estabas enfermo... Pero estas bien, i{verdad?...

—Nunca estoy bien en los ultimos dias del ano, contesto
Fernandez como distraido por algo que lo preocupara; nunca
estoy bien en los ultimos dias de diciembre.

La frescura y la animacion de Luis Cordovez, cuyas facciones
delicadas y naciente barba castana recordaban el perfil del
Cristo de Scheffer, sin que los rizos oscuros que le caian
sobre la frente estrecha, ni el frac que Le moldeaba el busto
alcanzaran a disminuir el parecido, formaban extrano
contraste con la atonfa meditabunda del semblante palido y
lo apagado de los ojos grises de Maximo Pérez, cuya flacura
se adivinaba, mal disimulada por el vestido de cheviot claro
que trafia puesto, en las lineas del cuerpo tendido sobre el
divan vecino, en una postura de enfermizo cansancio.
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—:Tu no sigues bien, eh?.. ¢(aumentan los dolores?... le
pregunto Saenz clavandole los ojos inquisitivos...

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de
la morfina... Esta noche me sentia tan mal que me retiraba
ya del Club cuando encontré a Cordovez y me hizo el bien de
traerme... No saben tus colegas qué es lo que tengo...
Fernéndez, dime, <{tampoco pudieron hacer diagnéstico
preciso de una enfermedad que sufriste en Paris, de una
enfermedad nerviosa de que me ha hablado, Marinoni...?
Dime, ¢{tu la describiste en algunas paginas de tu diario?... Si
nos las leyeras esta noche... Creo que solo la lectura de algo
inédito y que me interesara mucho alcanzarfa a disipar un
poco mis ideas negras.

—Yo le habfa instado antes a José para que nos leyera algo
relacionado con el nombre de la quinta, con Villa Helena, dijo
Rovira malhumorado y como temeroso de no lograr su
empeno; ahora tu y Cordovez vienen cada cual con su idea, y
va a resultar que José no nos lee nada al fin. Fernandez,
iqué dices?

—Tu querrias leer la ultima novela de Pereda, ¢éno,
Cordovez? —dijo el escritor distraido—, recuerdame darte el
tomo.

—No; te habia suplicado que nos leyeras unas notas escritas
en Suiza, pero resulta que Rov1ra desea conocer unas pagmas
que segun dice tienen relacion con Villa Helena; Pérez otras
que dizque describen una enfermedad que sufriste en Paris y
el doctor Saenz no opina, esta callado como un mudo desde
que entramos... ihabla, Saenz!

—Fernandez no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro
anos le vengo diciendo que escriba y no me oye. José, éno
tienes tu, un cuento o cosa asf, que pasa en Parfs, una noche
de ano nuevo? insinuo el medico... {Por qué no nos Lo lees?...

—Todo eso es Ella... dijo el escritor, como perdido en un
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ensueno; esta manana las rosas blancas en la verja de hierro
de Villa Helena; a mediodia el revoloteo de la mariposilla
blanca que se entro por la ventana del escritorio... Ahora
cuatro deseos encontrados que se juntan para que la
nombre... Se paso la mano por la frente y se quedo callado
luego sin que durante diez minutos en que parecio olvidarse
de todo y sumirse en honda meditacion, ninguno de los
amigos se atreviera a distraerlo.

—Fernandez, ¢no nos vas a leer nada?, pregunto Rovira
impaciente, deteniéndose cerca del sillon de aquél... ¢Tienes
dolor de cabeza?... Eso ha sido el trabajo de hoy... {Tu para
que trabajas?... éno lees algo al fin?...

José Fernandez, después de buscar en uno de los rincones
oscuros del cuarto, donde solo se adivinaba entre la
penumbra rojiza la blancura de un ramo de lirios y el
contorno de un vaso de bronce y de apagar las luces del
candelabro, se sento cerca de la mesa, Yy poniendo sobre el
terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedo mirandolo
por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro
opaco. Sobre el fondo de azul esmalte, incrustado en el
marroqui negro de la pasta, habia tres hojas verdes sobre
las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas
de diminutos diamantes.

Acomodandose Fernandez en el sillon, abrio el libro vy
despues de hojearlo por largo rato leyo asi a la luz de la
lampara:
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Par(s, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis
de comprension intuitiva y de incomprension sistematica del
Arte y de la vida, me ha absorbido en estos dias: forman el
primero  mil péginas de pedantescas elucubraciones
seudocientificas, que intitulo Degeneracion un doctor aleman,
Max Nordau, y el segundo, los dos volumenes del diario, del
alma escrita, de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rusa muerta
en Paris, de genio y de tisis, a los veinticuatro anos, en un
hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de marmoles griegos,
lleno de Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas,
Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha
producido el espfiritu humano en los ultimos cincuenta anos.
Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la
mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las
manfas clasificadas y enumeradas por los alienistas
modernos. Detiénese al pie de la obra maestra, compara las
lineas de ésta con las de su propio ideal de belleza, la
encuentra deforme, escoge un nombre que dar a la supuesta
enfermedad del artista que la produjo y pega el tiquete
clasificativo sobre el marmol augusto y albo. Vistos al traves
de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon
estetico, es Rosetti un idiota, Swinburne un degenerado
superior, Verlaine, un medroso degenerado, de craneo
asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo Yy
dipsémano; Tolstoy, un degenerado mistico e histérico;
Baudelaire, un maniatico obsceno; Wagner, el mas
degenerado de los degenerados, grafonomo, blasfemo vy
erotomano. iDichoso clasificador de manfas que no has
sentido la vida y no has encontrado en tu vocabulario técnico
la formula en qué encerrar las obras maestras de las edades
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muertas!, oye: {eran neuropatas consumados los hombres del
Renacimiento, cuyas obras, telas vy marmoles y bronces,
donde el oro y la sombra de los anos acumulan misterio
sobre misterio, turban a los sensitivos de hoy con el enigma
cautivador de sus lineas y de sus medias tintas? Mira los
Cristos dolientes y sombrios, mas heridas que carne y mas
alma que cuerpo, que languidecen entre las sombras de los
lienzos del Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las
figuras del Vinci; respira el hedor que se desprende de las
telas de Valdez Leal; contempla la crueldad refinada vy
barbara de las crucifixiones del Espanoleto; vuelve tus manos
rudas hacia el fondo de los siglos y distribuye tiquetes de
clasificacion patolégica a esos que sintieron y expresaron lo
que sienten los hombres de hoy! iOh, grotesco doctor
aleman, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y
las alegrias de la Psiquis eterna, en este fin de siglo
angustioso, tu oscuro nombre esta salvado del olvidol...

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo
la mariposa de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a
profanar analizandola, una sola de las péginas del diario.
«Maria Bashkirtseff, escribiste, una degenerada muerta
joven, tocada de locura moral, de un principio del dellrlo de
las grandezas y de la persecucion y de exaltacion erotica
morbosa». (Dégénérescence, volumen I, paglna 121). Y escrita
la frase en que acumulaste cuatro entidades patolégicas para
definir una de las almas mas vibrantes y mas ardientes del
tiempo presente, floto sobre tus labios gruesos deliciosa
sonrisa de satisfaccion beata y estupida!

iDesde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas
en el Cementerio de Passy y a donde iran los intelectuales
de manana a cubrir de flores el marmol que conserva tu
nombre, desde el fondo del tiempo donde llegaras agrandada
por la leyenda, perdona, ioh muerta dulcisima! al maniatico
seudosabio que te inmortalizo juntandote con Wagner y con
losen, en la expresion de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles péginas que intitula «La
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leyenda de una Cosmopolita», y en que estudia a la
Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un retrato definitivo,
tres impresiones instantaneas de tres actitudes suyas y nos
la presenta adolescente, en las sabanas heladas de Rusia,
dejando desarrollarse en si el vigor espiritual y sensual que
animara su vida; en plena juventud, dandole por fondo del
retrato los ramajes oscuros, al traves de los cuales vibra la
musica de una orquesta, al caer de la tarde, en un lugar de
aguas de Bohemia y, tocada ya por la mano fria de la tisis
que le abrillanta los ojos con artificial brillo y le colora las
mejillas palidas con la agitacion de la sangre empobrecida,
bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpino florecido por
diminuto ramo de mimosas y de anemonas. Ninguno de los
negativos del ideélogo me satisface. Cierro los 0jos y me la
forjo asi, de acuerdo con las péginas del Diario: Es alta
noche... La familia, cansada de las fatigas triviales del dia,
duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la
rodean sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, los mas sutiles
de los poetas, los mas acres de los novelistas modernos,
acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de
cabellos castanos la luz tibia de la lampara, la cabeza
apoyada en la mano palida, vela y recapitula el dia. Se ha
levantado a la madrugada, y al correr las persianas del
balcon, para procurarse una noche artificial y favorable al
estudio, el paso de un grupo de obreros por la calle, llena de
la bruma de la madrugada y azotada por la lluvia, la ha hecho
enternecerse al pensar en la suerte de esos miserables. Tras
de varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en
comunion con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro
con que suena, del cuadro que ha de inmortalizarla, la ha
hecho ir a Sevres, donde la espera, el modelo, y alli en el
luminoso paisaje de primavera, las manos temblandole de
artistica fiebre, los ojos bien abiertos para verlo todo, los
nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al
lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que
ilumina el campo, la carne sonrosada del modelo, sobre la
cual flotan las diafanas sombras de las ramas de un durazno
en flor; el verde humedo de la yerba tierna, el morado de las

21



violetas y el amarillo de los renunculos que esmaltan el
prado, el azul del cielo pélido en el horizonte, ha trabajado,
olvidada de si misma, en un frenesi, en una locura de arte,
hora tras hora, el dia entero. Por la tarde, rendida,
desencantada de la pintura hasta el fondo del alma,
convencida de que seran vanos todos sus esfuerzos para
alcanzar la meta sonada, hubo un instante en que tuvo que
contenerse para no rasgar el lienzo en que trabajo con todas
sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar la
momentanea angustia. Doucet, el costurero, la espera para
ensayarle un vestido de crespon de seda rosado, que tiene
por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala, y que
han combinado ambos para que, al lucirlo ella en el proximo
baile, la concurrencia, al verla atravesar el salon moderno
por entre la correccion de los fracs negros y de las blancas
pecheras, tenga la ilusion de contemplar sonriente y animada
por la vida, la mas hermosa de las pinturas de Greuze. iY el
vestido la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la
artista que es, del filosofo que funciona dentro de ella y que
analiza la vida a cada minuto y a quien preocupan los
problemas eternos... No, ella no es eso, siente que ha nacido
para concentrar en si todas las gracias y los refinamientos
de una civilizacion, que su papel verdadero, el unico a la
medida de sus facultades, es el de una Madame Récamier,
que su teatro sera un salon donde se junten las inteligencias
de excepcion y de donde irradie la doble luz de las supremas
elegancias mundanas y de las mas altas especulaciones
intelectuales... Los hombres mas ilustres del momento seran
los huéspedes de ese centro, alli sonreira suavemente
Renan, moviendo la gran cabeza bonachona, con ademan
episcopal; Taine vendra a veces y se dejara ofr, un poco
absorto por instantes en su incesante pensar, animado otras,
preguntando en frases cortas, netas, precisas como formulas;
Zola, ventrudo y palido, contara el plan de su novela futura;
Daudet paseara por sobre las obras de arte gue destacan sus
cartones sobre las viejas tapicerias destenidas, la mirada
curiosa de sus ojos de miope y apoyara en el brocatel de los
sillares la enmaranada melena de piferaro; los pintores,
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Bastien Lepage, el preferido, chiquitin, enérgico, chatico, con
su rubia barba de adolescente; Carrolus Durén, con sus aires
de espadachin y de tenorio; el Maestro Tony Robert Fleury,
el de la dulce fisonomfa arabe y los ojos dormidos; los
poetas Coppee, Sully Prudhomme, Theuriet, todos ellos seran
recibidos alli como en una casa del arte y se sentiran
ajonjeados y mimados como por una hermana. Ella tendra en
las manos el cetro, sera la Vittoria Colonna de manana,
rodeada por esa corte de pensadores y de artistas...

iOh suenos vanos deshechos como bombas de jabon que
nacen, se coloran y revientan en el airel... Al salir de casa de
Doucet, la idea de hablar con el médico, que le dice la verdad
respecto del mal que la esta devorando, se le impone, iSe ha
sentido tan enferma en los ultimos dias, han sido tan agudos
los dolores que la han atormentado, tan intensa la fiebre que
le ha quemado las venas; tan profundo el decaimiento que la
ha postrado por horas enterasl.. En el silencio grave del
salon de consultas el esculapio la ausculta lentamente,
golpea, con blandos golpecitos de las yemas de los dedos,
las espaldas gréciles, aplica atento el oido sobre la piel tersa
como el raso, del busto delicado, y tras del minucioso
examen prescribe causticos que gueman el seno, aplicaciones
de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje
al Mediodia que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad,
placeres y para justificar las prescripciones rigidas y con su
frialdad de hombre de ciencia, acostumbrado al dolor ajeno,
suelta las frases brutales. Esta tisica... el pulmon derecho
destrozado por los tubérculos, el izquierdo invadido ya, esa
sordera que la atormenta desde hace meses ira aumentando;
la tos que la sacude y la lastima, los insomnios atroces que
la agotan, todo e€so va a crecer, a tomar fuerza, y a dilatarse
como las llamaradas de un incendio, a acabar con ella...

iQue esta tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en
que al salir de la casa del sabio se abandono al desaliento y
se sintio cerca de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado
su mal.. Por la gran ventana abierta del taller, cercano al
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cuartico donde esta ahora, se vefa el cielo nocturno, de un
azul profundo y transparente; la luz de la Luna se filtraba
por alli e inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador.
Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos
el teclado de marfil, se extendia en el aire dormido la musica
de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas
dolientes del nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba
palido y rubio, arrastrado por la melodia como por el agua
pérfida del rio homicida, el cadaver de Ofelia, Ofelia palida y
rubia, coronada de flores... el cadaver palido y rubio coronado
de flores, llevado por la corriente mansa...

Verdad que hacia dos horas la magia de la musica la hizo
olvidarse de todo, de si misma y de la tisis, pero ahora,
desvanecido el encanto, sola, sentada frente al escritorio,
acodada sobre este, la luz tibia de la lampara, cayendole
sobre la masa de cabellos castanos, la cabeza apoyada en la
mano delicada, ahora al recapitular el dia, la lectura de
Balzac, la furia de trabajo artistico en Sevres, el ensayo del
vestido, el sueno de grandeza mundana, los momentos
pasados en el piano, todo se borra ante la realidad cruel de
la enfermedad que avanza en el gran silencio religioso de la
medianoche; la siniestra profecia del hombre de ciencia llena
sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el campo
de su vision interior... Morir, Dios mio, morir asf tisica a los
veintitrés anos, al comenzar a vivir, sin haber conocido el
amor, unica cosa que hace digna a la vida de vivirla, morir sin
haber realizado la obra sonada, que salvara el nombre del
olvido; morir dejando el mundo, sin haber satisfecho los
millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que
siente dentro de si, cuando el conocimiento de seis lenguas
vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la
historia del mundo, de todas las filosofias del arte en todas
sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la
civilizacion, de todos los lujos del espfritu y del cuerpo,
cuando los viajes por toda Europa y la asimilacion del alma
de seis pueblos, solo han servido para desear la vida con
ardor infinito y concebir planes cuya realizacion requeriria
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diez vidas de hombre! iMorir asi, sintiéendose el embrion de si
mismo, morir cuando se adora la vida, deshacerse, perderse
en la sombra! ilmposiblel...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora... hay que
luchar... un ano destinado a vencerlo sera suficiente. En plena
salud mas tarde ganara el tiempo perdido; tules diafanos y
blancuras de mimosas y de camelias velaran sobre lo turgido
del seno las manchas de los causticos y del yodo, y el cuerpo
entero ostentara la coloracion suave de la sangre vivificada
por el aire tibio y salino del Mediterraneo. iHay que luchar,
hay que vivir! Hay que pintar las Santas Mujeres, guardando
el sepulcro. La Magdalena sentada, de perfil, el codo apoyado
en la rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo atono,
como si no viera nada, pegada a la piedra que cierra el
sepulcro y con el brazo izquierdo caido en una postura de
infinito cansancio. En la actitud de Maria, de pie, tapéndose la
cara con la mano, y con los hombros levantados por un
sollozo, destacando la silueta oscura sobre el cielo plomizo
del crepusculo, debe adivinarse una explosion de lagrimas, de
desesperacién, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos,
entre la semioscuridad de la hora tragica que esfuma los
contornos de las cosas, se adivinaran las formas de los que
acaban de enterrar al Cristo y sobre el lienzo flotara la
atmosfera sombria de un dolor infinito. Hay que pintar; hay
que pintar a Margarita, después del encuentro con Fausto,
con el seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas
encendidas por el fuego de amor que Le hacen correr por las
venas las palabras del gallardo caballero. EL cuadro de
Sevres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire
como los de Bastien y encerrar en €l un paisaje de
primavera, donde por sobre una orgia de tonos luminosos, de
palidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de
péjaros y murmullos cristalinos de agua Yy se respiren
campesinos olores de savia y de nidos; la calle, ese canal de
piedra, por donde pasa el rio humano, hay que estudiarla,
verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus
aspectos risuenos o sombrios, los efectos de niebla y de sol;
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entre las lineas geometricas de las fachadas, el piso humedo
por la lluvia reciente, los follajes pobres de los arboles que
crecen en la atmosfera pesada de la ciudad, y sobre el banco
del boulevard exterior, quietas y en posturas de descanso
para sorprender en ellas, no el gesto momenténeo de la
accion sino el ritmo misterioso y la expresion de la vida, hay
que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el
vicio ancestral y un bohemio grasiento y lamentable con la
cara encendida y los o0jos encarnados por el uso de
venenosos alcoholes, que sigue, melancolicamente, con la
mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que se esta
fumando; pero no, ese cuadro por perfecto que sea no sera
el desideratum, porque esta viciado de canalleria moderna,
como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y
noble... Concluidos ésos, sera Homero quien da el tema, y se
lavara los ojos de toda la vulgaridad de la vida diaria,
forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina,
sentados en el trono, en una galeria de altas columnas de
marmol rosado, rodeados por la Corte, mientras que
Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises
contarle al Rey sus aventuras interminables y Demodocuos,
cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado como un
poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve
la cabeza para mirar hacia afuera... Hay que pintar eso pero
pintarlo de veras, en plena pasta, con una factura potente,
rica, solida donde nadie reconozca una manecita de mujer;
hay que pintarlo vivido, caliente, amplio de tal modo que el
que vea el cuadro sienta lo que sintio ella al manejar los
pinceles y las brochas. iHay tanto que hacer para llegar allal
Todos €s0s cuadros requieren estudios previos,
composiciones complicadas, preparacion de detalles y
querria estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no perder un
minuto... Hay tanto que hacer y la vida es tan corta... Los
proyectos de escultura la fascinan porque la escultura es
honrada y no engaﬁa al ojo con los colores, ni admite farsas
ni tapujos... Modelara todo lo que suena: moribunda de amor
y de tristeza, caida sobre las arenas de la playa al ver huir
en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo, una
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Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve
colosal con seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de
gracia, y las esculturas seran tales que Saint Marceaux
mismo se entusiasme, y las pinturas tendran tal arte que el
jurado lmbecu no podra menos de darle la primera medalla,
en un salon proximo. iAh! la medalla, como la ha deseado,
como la desea desde hace tiempo, como la ha perseguido,
como la ve en sus suenos; la medalla la hara comprender gue
hizo bien en consagrarse a la pintura, que no se ha
equivocado, que es alguien, que puede amar, pensar, Vvivir
como viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas
ambiciones. Cuando se la den podra vivir como todo el
mundo, y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro sentido la
llevaran lejos, muy lejos, se abandonara a la delicia de sentir,
la dominara una pasion profunda por un hombre superior que
la entienda, ira a respirar por temporadas el aire perfumado
y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, volvera a Espana,
a Toledo, a Burgos, a Cordoba, a Sevilla, cuyos nombres
ennoblecen con solo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse
con las policromfas de las arquitecturas arabes, con los
follajes frescos de los laureles rosa y de los castanos
gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube hacia el
firmamento, por entre ruinosos palacios de marmol, una
fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melancolica
fiesta que son las pinturas de Tiepolo; a Milan, donde sonrien
las creaciones del Vinci y a Roma, sobre todo, a Roma, la
ciudad madre, la metropoli, el unico lugar

Al ponerse el Sol tras de las cupulas de la Basilica, centro de
la cristiandad, alumbra las huellas del arte de hace
veinticinco siglos, la complicacion de la vida moderna mas
fastuosa y mas amplla y sugiere a las almas pensativas la
formula de lo que sera la sensibilidad de manana.

iAh! Dios mio, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del
nihilismo, y de los zares, con su semicivilizacion tan diferente
de la civilizacion latina, sus costumbres peculiares, su pueblo
supersticioso y medio salvaje, su aristocracia gozadora; su
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arte propio y su singular literatura; Rusia la reclama: ira a
Petersburgo, donde la recibira la Corte, a Moscd, a Kieff, la
ciudad santa, llena de catedrales y conventos; volvera a
respirar en los campos solariegos el aire que en la ninez le
infundio la fiebre que la anima, y esos multiples viajes, esas
experiencias casi opuestas de la vida los alternara con las
temporadas de Paris, en el salon aquel lleno de hombres de
genio; con dias distribuidos entre las fiestas mundanas,
donde seducira a todos su elegancia, y la lectura de filosofos
y la audicion de las musicas de Haendel y de Beethoven y la
continuacion de sus estudios, de otros estudios nuevos con
que suena, sociologia, politica, lenguas orientales, historia y
literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se
asimilara para agrandar su vision del universo. Vivira asi y
todo eso Lo hara con todos sus nervios, con toda su alma, con
todo su ser, arrancandole a cada sensacién, a cada idea, un
maximo de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una
picada ahf, en el punto que el médico le mostro como foco
de la enfermedad que la devora y el punzante dolor vuelve a
traerla a la realidad... iAh!, si, la tos, el sudor, el insomnio,
los céusticos, las unturas de yodo, el viaje al mediodia, el
aniquilamiento... la muerte... el fin, todo eso esta cerca. ¢Y
Dios, en donde esta si la deja morir asf, en plena vida,
sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos
por verlo todo, por sentirlo todo, por comprender el
Universo, su obra?... ¢Dios, en donde esta si la deja morir asf,
después de haber sido buena, después de no haber hablado
nunca mal de nadie, ni proferido una queja por las amarguras
que le han tocado en suerte, de haber derramado a su
alrededor el oro para enjugar lagrimas, despues de regalar su
esmeralda favorita para distraer a alguien, que no la quiere,
de un sufrimiento de un instante?... (Después de haber
[lorado por los dolores ajenos, de haber llevado su piedad
hasta querer a los animales humildes? Si existe, si es la
bondad suprema, épor que la mata asf, a los veintitrés anos
antes de vivir y cuando quiere vivir?... (Donde esta el buen
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Dios, el Padre Eterno de las criaturas?... iAh! no existe.
Spinoza, se lo ha ensenado, las lecturas cientificas, le han
mostrado el universo como una eterna reunion de atomos,
regida, desde los millones de soles que arden en el fondo del
infinito hasta el centro misterioso de la conciencia humana,
por leyes oscuras € inconmovibles, que no revelan una
voluntad suprema tendiente al bien... si, un torbellino de
atomos en que las formas surgen, se acentuan, se llena, se
deshacen para volver a la Tierra y renacer en otras formas
que moriran a su vez arrastradas por la eterna corriente...
No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella quiere creer, ella
cree. La Biblia contiene las palabras que calman y confortan;
los versos del Salmo XCI, «Te cubrira con sus alas poderosas;
en seguridad estaras bajo su abrigo», le cantan en la
memoria; el Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos
abiertos camina ahora sobre las agitadas olas negras del
océano de sus pensamientos y dice las palabras suaves que
le derraman en el alma wuna divina paz inefable:
<<Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justicia
porque ellos seran hartos...». Y desfalleciente ella de mfistica
emocion, mentalmente se prosterna a los pies del Divino
Maestro...

Subita asociacion de ideas forjase en su cerebro y esa dulce
imagen huye disipada por el recuerdo de las obras de Renan
y de Strauss, en que estos, con su anallSlS de concienzudos
exegetas, muestran al Cristo al traves de los textos
interpretados con rigido criterio, no como al Hombre Dios,
encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como la
mas alta expresion de la bondad humana. Los libros de critica
y de historia religiosa que he leido alli mismo en el silencio
de ese gabinetico de estudio donde esta sentada ahora,
ahuyentan al divino fantasma del consolador de los
hombres... No hay a quién invocar en los momentos de
desesperante angustia.. y la muerte viene, la muerte esta
cerca. Un sudor frio le moja las sienes, el cansancio la dobla,
y en la claridad fria y difusa del amanecer que se filtra por
los cristales y va atenuando, atenuando la luz tibia de la

29



lampara que alumbro la velada pensativa, siente un
escalofrio que la obliga a levantarse, a absorber dos
cucharadas de jarabe de opio para conciliar el sueno por una
hora y a amontonar sobre el catre de bronce dorado los
blandos edredones forrados en suave seda, para devolverle
calor a su cuerpecito endeble, minado por la tisis, que
dormira ahora, en el tibio nido por breve espacio, y para
siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la tumba,
bajo el césped humedo del cementeriol...

Manana estara levantada desde temprano, se sonreira al
contemplar en el espejo su tez aterciopelada y rosea como
un durazno maduro, los grandes ojos castanos que se sonrien
al mirar; la espesa cabellera que Lle cae sobre los hombros de
graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta de sentir
comenzara el dfa, lleno de las mismas fiebres, de los mismos
suenos, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos
de la vispera.

Es asi como la he visto al leer el Diario. Esa es la
composicion del lugar, que para proceder de acuerdo con los
metodos exaltantes de Loyola, el sutil psicélogo, he hecho
para sentir todo el encanto de aquella a quien Mauricio
Barrés propone que veneremos bajo la advocacion adorable
de Nuestra Senora del Perpetuo Deseo... Jamas figura alguna
de virgen, sonada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia,
Graziella, Evangelina, Marifa, me ha parecido mas ideal ni mas
tocante que la de la maravillosa criatura que os dejo su alma
escrita en los dos volumenes que estan abiertos ahora, sobre
mi mesa de trabajo y sobre cuyas péginas cae, al traves de
las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios del
balcon, la diafana luz de esta fresca manana de verano
parisiense...
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Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra suenos que en
cerebros menos poderosos, confusos, existen latentes; y que
por e€so, solo por eso, porque las lineas del bronce, los
colores del cuadro, la musica del poema, las notas de la
particion, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que habriamos
dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la
Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa
verdadera e intima que ese Diario, en que escribio su vida, es
un espejo fiel de nuestras conciencias Yy de nuestra
sensibilidad exacerbada. éPor qué has de simpatizar tu con la
muerta adorable a quien Barrés venera y a quien amamos
unos cuantos, ioh! grotesco doctor Max Nordau, si tu fe en la
ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu
espiritu sin curiosidades no se apasiona por las formas mas
opuestas de la vida; si tus rudimentarios sentidos no
requieren los refinamientos supremos de las sensaciones
raras y penetrantes?.. {Qué hay de extrano en cambio en
gque un hombre a quien las veinticuatro horas del dia y de la
noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querria
sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centro de la
civilizacion europea, suena con un Parls mas grande mas
hermoso mas rico, mas perverso, mas sabio, mas sensual y
mas mistico, se entusiasme con aquella que llevo en si una
actividad violenta 'y wuna sensibilidad rayana en el
desequilibrio?...

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan
sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis suenos,
mi vida entera, que no habrfa podido jamas encontrar yo
mismo formulas mas netas para anotar mis impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:
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«No seé por donde comenzar, ni a quién ni como
preguntarselo, y me quedo asi, estupida, maravillada, sin
saber para donde coger y viendo por todos lados tesoros de
interes: historias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la Tierra,
todo lo que no conozco; yo que querria verlo, conocerlo y
aprenderlo todo junto».

Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; Lo adoro todo: las
artes, la mullsica, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo,
el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolia, la risa, el amor,
el frio, el calor; todas las estaciones, todos los estados
atmosfericos, las sabanas heladas de Rusia y los montes de
los alrededores de Népoles; la nieve en invierno, las lluvias
de otono, la alegria y las locuras de la primavera, los
tranquilos dias del verano y sus noches consteladas, todo
€so Lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis 0jos interesantes
y sublimes aspectos, querria verlo, tenerlo, abrazarlo,
besarlo todo, y confundida con todo, morir, no importa
cuando, dentro de dos o dentro de treinta anos, morir en un
éxtasis para sentir el ultimo misterio, el fin de todo o ese
principio de una vida nueva. Para ser feliz necesito TODO, el
resto no me bastal...».

iFeliz tu, muerta ideal que llevaste del Universo una vision
intelectual y artistica y a quien el amor por la belleza y el
pudor femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y
las curiosidades insaciables se complicaran con sensuales
fiebres de goce, con la morbida curiosidad del mal y del
pecado, con la villanfa de los calculos y de las combinaciones
que haran venir a las manos y acumularan en el fondo de los
cofres el oro, esa alma de la vida moderna! iFeliz tu que
encerraste en los Llimites de un cuadro la obra de arte sonada
y diste en un libro la esencia de tu alma, si se te compara
con el fanatico tuyo que a los veintiséis anos, al escribir
estas lineas, siente dentro de si, bullir y hervir millares de
contradictorios impulsos encaminados a un solo fin, el mismo
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tuyo: poseerlo TODO; feliz tu admirable Nuestra Senora del
Perpetuo Deseol!

Despues de haber crefdo por algﬁn tiempo que el universo
tenia por objeto producir de cuando en cuando, un poeta que
lo cantara en impecables estrofas, y a los pocos meses de
haber publicado un tomo de poesias «Los primeros versos»,
que me procuro ridiculos triunfos de vanidad literaria y dos
aventuras amorosas que infatuaron mis veinte anos, la
intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta
superioridad intelectual y su pasion por la filosoffa,
cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un ano inolvidable, aquel
en que, desprendido de toda preocupacion material, libre de
toda idea de goce, de todo compromiso mundano, Los dias y
las noches huyeron, divididos entre los largos paseos
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la
lectura de los filosofos de todas las edades, al mediodia, en
la biblioteca silenciosa donde solo se ofa el voltear de las
péginas, tornadas por las manos de los estudiantes, y las
noches pasadas en el aposento silencioso del mas noble de
los amigos, disertando con el sobre Los mas apasionadores
problemas que pueden solicitar al espiritu humano!
iTranquilidad de Llos nervios apaciguados por el régimen
calmante y por el aislamiento, conversaciones en que los
nombres de Platon, de Epicuro, de Empédocles, de Santo
Tomas, de Spinoza, de Kant y de Fichte mezclados a los de
los pensadores de hoy, Wundt, Spencer, Madsley, Renan,
Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra
del cielo nocturno; vértigo de la inteligencia que, desprendida
del cuerpo inquiere las leyes del ser; noble vida de pensador,
en que la unica figura de mujer que pasaba por mi
imaginacién como depurada de sensualidad por las altas
especulaciones intelectuales, era la de la abuela, con sus
largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y su
perfil semejante al de la Santa Ana del Vinci, cuan lejos
estais del vertigo y del frenesi gozador de mi vida de hoy! La
muerte repentina de Serrano, la llegada de mi mayor edad, la
necesidad de administrar una fortuna cuantiosa y situada en
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valores facilmente aumentables dieron fin a aquel perfodo
casi monastico de vida. Devuelto al torbellino del mundo,
dueno de un caudal enorme para la vida de mi tierra natal,
bulléndome en las venas los instintos, animado por la rabia
de accion de los Andrade; suelto, libre, sin padre, sin madre
ni hermanos, recibido y cortejado dondequiera, lleno de
aspiraciones encontradas y violentas, poseido de una pasion
loca por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibiades ridiculo
de aquella sociedad que me abrio paso como a un
conquistador. iAnos de locura y de accion en que comenzaron
a elaborarse dentro de mi los planes que hoy me dominan,
en que la comprimida sensualidad revento como brote
vigoroso bajo el sol de primavera, en que las pasiones
intelectuales comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad
infinita del mal; soplo de la suerte que me hizo conservar la
fortuna heredada sin que el fabuloso derroche alcanzara a
disminuirla, ambiciones que haciéendome encontrar estrecho el
campo Yy vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los
negocios, me forzasteis a dejar la Tierra, donde era quizas el
momento de visar a la altura, y venir a convertirme en el
rastaquoere ridiculo, en el snob grotesco que en algunos
momentos me siento! iVanidad que te solazas al leer el
suelto en que el Gil Blas anuncia que el richissime Ameéricain
don Joseph Fernandez y Andrade compro tal cuadrito de
Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la
verdelectrica cola constelada de 0jos, cuando al rodar la
victoria de la Orloff, al paso ritmico de la pareja de moros
por la Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga que
envuelve el Bosque a las seis de la tarde, algun gomoso zute,
murmura fascinado por la elegancia de los caballos o la
excentricidad del vestido de la impure y le dice al
companero: —...Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la
maitresse du poetel... debes estar satisfecha, Vanidad!...

Si, €sa es la vida, cazar con los nobles, mas brutos y mas
lerdos que los campesinos de mi tierra, galopando vestido
con un casacon rojo, tras del alazan del Duque chocho y
obtuso; vestirse con otro casacon blanco, con un chaleco de
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seda bordado de colores y con medias y zapatos femeninos
para hacer piruetas de maromeros y grotescos dengues al
poner el cotillon en casa de Madame la Princesse Tres
Estrellas; acompanar a la novicia recién casada que quiere
ponerse al corriente, a casa de costureras y modistas, para
dirigirle la hechura de los vestidos que no podria escoger
sola; perder una hora conversando con el camisero para
sugerirle la idea de una pechera de batista plegada y rizada y
cinco minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la
solapa del frac; s, vanidad, satisfacete, |esa es la vida y son
ésas las ocupaciones del hombre que paso Ssu vigesimo ano
leyendo a Platon y a Spinozal!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis
exageraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano
fatuo esta el otro yo, el adorador del arte y de la ciencia que
ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos cartones y
aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos y modernos,
milagrosas medallas, inapreciables bronces, mérmoles,
porcelanas y tapices, ediciones inverosimiles de sus autores
predilectos, tiradas en papeles especiales y empastadas en
maravillosos cueros de Oriente; el adorador de la ciencia que
se ha pasados dos meses enteros yendo diariamente a los
laboratorios de psicofisica; el maniatico de filosofia que sigue
las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de Altos
Estudios, y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo
sensual que especula con éxito en la Bolsa, el gastrénomo de
las cenas fastuosas, dueno de una musculatura de atleta, de
los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de las
pedrerias dignas de un raja o de una emperatriz, de los
mobiliarios en que los tapiceros han agotado su arte, de los
vinos de treinta anos que infunden vigor nuevo y calientan la
sangre; y por encima de todo eso esta un analista que ve
claro en si mismo y que lleva sus contradictorios impulsos
multiples, armado de una voluntad de hierro, como llevaban
los cocheros doricos los cuatro caballos de la cuadriga en las
carreras de las Olimpiadas!
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Y estas satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz
interior que habla en las horas de analisis fntimo... No, jamas,
esa vida que a tantos les pareceria increlble por su
intensidad no sirve sino para excitar mis deseos de vivir...
Mas! todo! grita el Monstruo que llevo por dentro... No eres
nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no eres un
creador, un artista que fije sus suenos con los colores, con el
bronce, con las palabras o con Los sonidos; no eres un sabio,
no eres un hombre siquiera, eres un muneco borracho de
sangre y de fuerza que se sienta a escribir necedades... Ese
obrero que pasa por la calle con su blusa azul lavada por la
mujercita carinosa Yy que tiene las manos asperas por el
trabajo duro, vale mas que tu porque quiere a alguien, y el
anarquista que guillotinaron antler porque lanzo una bomba
que revento un edificio, vale mas que tu porque realizo una
idea que se habfa encarnado en é€ll Eres un miserable que
gasta diez minutos en pulirse las unas como una cortesana y
un inutil hinchado de orgullo monstruosol... iOh! un plan a que
consagrar la vida, bueno o malo, no importa, sublime o
infame, pero un plan que no sean los que tengo hoy, ni la
casa de comercio en Nueva York para especular en grande y
doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para
almacenar sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago
para pescar perlas que me den mas oro; no, un plan gue no
se refiera a mi mismo, que me saque de mi, que me lleve
como un huracan, sin sentirme vivirl...
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Bale, 23 de junio

De la tarde de ayer solo me quedan dos sensaciones, el puno
de la camisa empapado en sangre y la orla negra de la carta;
de la noche el ruido del tren al cruzar la sombra... A estas
horas debe de haber muerto y la policia estara buscandome.
Me hice inscribir en el registro del hotel con el nombre de
Juan Simonides, griego, agente viajero, para despistarla... iDel
estado en que estoy a la locura no hay mas que un paso!
Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandaran
el telegrama a Whyl, donde voy a esconderme en una
hosterfa a dos kilometros del pueblecito!
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Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo esta el telegrama
de Marinoni desplegado. Lo he leido veinte veces y he
necesitado dos horas de reflexion para despertarme de la
sangrienta pesadilla. «Puede volver, dice, la policia ignora
todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, con un vestido
nuevo. Comio en buena compania en la Cascada.
Felicitaciones sinceras». {Donde fue la herida entonces, si no
dejo huella?... Siento todavia el calor de la sangre en la mano
y ahi en la maleta de viaje esta la camisa con el puno
empapado en sangre.
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Al dfa siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia,
me habifan impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia.
Solo comprendia que habfa muerto la viejecita, lo unico que
me quedaba de familia verdadera sobre la Tierra y sentia
COMOo un peso que me oprimiera el pecho, como un nudo en la
garganta y como una negrura en el alma, pero los detalles de
la muerte los ignoraba, como si no los hubiera lefdo. Quiero
copiar la carta, aqui para encontrarla mas tarde, dentro de
unos anos al releer este diario maldito, y revivir las horas
singulares de estos dias en que esa impresion noble se
mezclo con la angustia de un crimen. Dicen asi los renglones
trazados en el papel de gruesa orla negra por la mano débil
de Emilia:

«Mi carta del primero te decia que tu abuelita estaba
extremadamente débil y que habia tenldo varios vertlgos en
los ultlmos dias. La situacion se agravo desde la noche del 2.
EL doctor Alvarez a quien mandé llamar a pesar de que ella
se opuso, la obligé a guardar la cama desde ese dia y me
hizo saber que era inutil todo esfuerzo para salvarla por ser
lo que estabamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo
habfa previsto desde hacia anos. Se limito a prescribir
quietud completa y una pocion narcotica. Sin insinuacion de
nadie mando llamar ella al Arzobispo, quien era su confesor
como recuerdas, y después de confesar recibio la comunion
con su fervor acostumbrado. En los dias que precedieron a la
muerte no recibio a nadie, con excepaon del Prelado, y me
hablo continuamente de ti, con mas amor que nunca y de la
muerte que esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por
la noche comenzo un delirio extrano, sin fiebre, precursor del
fin, en que divagé continuamente alternando sus oraciones
preferidas con extranas frases referentes a ti. "iSenor,
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salvalo, salvalo del crimen que lo empuja, salvalo de la
locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama.
Por tu agonia en el huerto, y por tu corona de espinas, por
tus sudores de sangre y por la hiel de la esponja, salvalo del
crimen, salvalo de la locura, salvalo del infiernol..", decia
agitandose sobre las almohadas... "Lo vas a salvar: miralo
bueno, miralo santo. iBenditos sean la senal de la cruz hecha
por la mano de la Virgen, y el ramo de rosas que caen en su
noche como signo de salvacion! iEsta salvado! iMiralo bueno,
miralo santo! Benditos sean". Una expresion de beatitud
suave reemplazo en la cara fina la angustia de antes y
adormecida, la respiracion estertorosa, devolvio a Dios el
alma. Perdoname si te doy estos dolorosos detalles de la
agonia. Te conozco y s€ que te haran sufrir pero que quieres
saberlos.

Murio como una santa, como habfa vivido. A la estancia
mortuoria solo entramos don Francisco Cordovez, el doctor
Alvarez, el Arzobispo y yo. El Prelado estuvo largo tiempo
arrodillado cerca del feretro. Para mf la velada mortuoria fue
una impresion mistica superior a todas las que he sentido en
mi vida. Estaba segura de que aquel cadaver era el de una
santa de la raza de las Monicas, y que su alma habfa recibido
ya el premio de la existencia sin mancha. La expresion del
cadaver, de la cabeza fina con las facciones como depuradas
por la muerte, enmarcada por la blancura de las canas que
parecian de nieve a la luz de los cirios, era de una serenidad
infinita. Desde el fondo de los cuadros de Vazquez que
adornan la alcoba, los santos sus amigos parecian
contemplarla, sacando la cabeza del lienzo y saliendose de
entre el oro destenido de los antiguos marcos espanoles. Esa
noche pasada al lado de la santa muerta me dara valor para
sufrir todos Los males de la vida con la esperanza de morir
asi.

ElL cadaver ocupa la boveda central en el monumento de la
familia, cerca a tu padre. La casa esta cerrada y en su alcoba,
a tu vuelta, si algun dia vuelves, encontraras todavia el olor
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de los cirios mortuorios, pues la llave no saldra de mis manos
mientras viva.

Tu pena es la mia. Te acompano con todo mi corazon y a
Dios y a la Santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por
tu felicidad con todo el fervor de mi carino por ti. Emilia...».

iMi felicidad... Dios mio! Que facil que las lineas anteriores las
leyera en una prision, detenido por haber asesinado a una de
las hetairas de mas renombre de la Babilonia moderna... iAh!,
ila impresion que me ha causado la lectura de esa carta el
mismo dia en que debi cometer un crimen, en que lo cometi
casil La santa muerta, alla en la alcoba tendida de antiguo
damasco oscuro y yo el mismo dia en que supe su muerte,
huyendo como un asesino, idespués de haber querido matar a
una mujer indefensal

La vi por primera vez, oyendo la musica sobrehumana de las
Walkirias, en un palco de la Opera. Habia llegado de Viena la
vispera. ElL fondo carmesi de la pared del palco realzaba la
pureza de su perfil de Diana Cazadora como un estuche de
raso rojo el oriente de una perla sin tacha; entre los cabellos
de un rubio palido, en los lobulos de las orejas diminutas,
alrededor de las munecas redondas y finas y sobre el corpino
bajo de gasa verde palida que dejaba medio desnudo el seno,
brillaban, ardfan, las diafanas esmeraldas de mi tierra, las
luminosas esmeraldas de Muzo.

La expresion sonadora de la cabeza rubia, la palidez dorada
de la tez, el color del aéreo vestido, el brillo de aquellas
joyas de reina la hacfan semejar mas que una mujer de carne
y hueso una aparicion irreal, ondina habitadora de las
profundidades de un lago o Willy salida del fondo negro y
misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias
poblaba el aire, la sobrehumana musica llenaba la sala con
sus sobrehumanas vibraciones y ella, como subyugada por la
insistencia de mis ojos que la devoraban desde el palco,
volvio a mirarme. La primera mirada, lenta y penetrante
como un beso columbino, me hizo correr un escalofrio de
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voluptuosidad por la espalda... Tres dias después era mfa.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores
artistas fue el fdolo de estos seis ultimos meses. iOh, las
primeras noches de delicia sensual en el amplio lecho
profundo, dorado y ornamentado como un altar; la palidez
ambarina, las lineas perfectas, el olor a magnolia, el vello de
oro sedoso de aquel cuerpo de veinte anos, extendido en
voluptuosas posturas sobre las sabanas de raso negro! iOh,
las caricias lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos
delgadas y nerviosas; la lascivia de aquellos labios que
modulaban los besos como una cantatriz de genio modula las
notas de wuna frase musical; ioh!, el refinamiento de
sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de
todos los minutos consagrados al amor, como si en vez de
tener de el la miserable nocion moderna que lo relega al
dominio de lo inmundo lo sintiera ella grave y noble y como
una funcion augusta. Asi debieron de amar las sacerdotisas
de la Afrodita que crefan en su Diosa y consideraban sagrado
el Acto.

A los quince dfas de la primera noche sabfa ya qué extrana
mistificacion era aquella criatura y la comprendia menos que
antes, a pesar de eso. Se llamaba Marfa Legendre, el otro era
el nombre de guerra. El padre y la madre vivian en una
callejuela de Batignolles, el, zapatero de viejo, brutal y
alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgaducha, pélida, de
aire enfermizo, a quien sacudia el marido cada vez que bebia
mas de lo necesario. Criaban dos hijas més, insignificantes.
¢Por qué misterio €sta habfa ido a dar cuatro anos antes de
que yo la encontrara a manos de un ex presidente de la
republica sudamericana, que arrojado de su tierra por una de
esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto,
llego a Paris desbordante de oro y de color local, en busca
de seguridad y de placeres y la colmo de regalos en un
ano?... ¢El Duque ruso que de paso por Parfs vivio mas
tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y la llevo
luego a Petersburgo, de donde volvio rebautizada con
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apellido de princesa y duena de las esmeraldas fabulosas y
del collar de diamantes, fue quien le educo los sentidos y
desperto en ella ese sensualismo sibaritico, que me sedujo
desde el primer momento como una fascinacion, o su
educador fue mas bien el perverso poeta italiano de quien se
enamoro locamente y a quien colmo de regalos, sin que el
vate famelico y complaciente protestara contra aquel papel
equivoco de favorito pagado?.. No lo s€, ni me importa
saberlo, ni lo sabré nunca. La encontré instalada en un
departamento pequeno, cuyos balcones miraban sobre el
parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto
inverosimil en una mujer aun nacida sobre las gradas de un
trono.

La salita con las paredes tendidas de una sederia japonesa,
amarilla como una naranja madura, y con bordados de oro y
de plata hechos a mano, amueblada sobriamente con muebles
que habrfan satisfecho las exquisiteces del esteta mas
exigente; la alcoba tapizada de antiguos brocateles de
iglesias, destenidos por el tiempo; con su mobiliario autentico
del siglo XVI y el cuarto de bano, donde lucia una tina de
cristal opalescente como los vidrios de Venecia, junto a las
mesas de tocador, todas de cristal y de niquel, sobre la
decoracion pompeyana de las paredes y del piso, sugerian la
idea de que algdn poeta que se hubiera consagrado a las
artes decorativas, un Walter Crane o un William Morris, por
ejemplo, hubiera dirigido la instalacion, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente que ninguna
nocion estetica habfa determinado la escogencia de todo eso;
que lo tenfa porque le habia gustado como a otras les gustan
la felpa rosada, las terracotas de a seis francos, las
oleografias y las flores de trapo, y cuando por exigencia
suya comi en su departamento, Lo suculento de las viandas,
lo inédito de las salsas y lo anejo de los vinos me hizo ver
que poseia aquellos primores de la industria artistica,
solamente porque necesitaba como cosa corriente y a
cualquier precio sensaciones profundas y finas. (Pero de
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donde diablos habfa sacado aquella aristocracia de Llos
nervios, mas rara quizas que las de la sangre Yy la
inteligencia, ella la hija de un zapatero mugriento?... Enigma
insoluble... EL té que bebia en fragiles tazas chinas, dignas de
una vitrina de museo, era té de caravana comprado a precio
absurdo y sostenia ingenuamente que era el menos malo que
habia encontrado en Paris; tomaba el Unico café libre de toda
sofisticacion que he bebido en Europa; vivia quejandose de la
mesa y al proponerle que fuéramos a comer en algunos de
los restaurantes afamados, hacia una mueca de asco, como si
en todos ellos juntos no se pudiera encontrar un beefsteak
devorable; cultivaba con pasion la mania de los encajes
antiguos y lLos amontonaba sin usarlos en el enorme armario
de maderas olorosas, perfumado por Guerlain con aromaticas
yerbas, en donde amontonadas en pilas simétricas vy
enormes, deslumbraban el ojo las blancas batistas de sus
ropas fntimas, y lo acariciaban los palidos matices de las
camisas de dormir, fragiles como telaranas, de las enaguas
bordadas como panuelos de baile y de los calzones de seda
olorosos a iris de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oir los
aullidos del pueblo pidiendo pan: ¢Si no tienen pan, por qué
no comen bizcochos?... pareceria natural; el lujo es su
elemento como el agua el de los peces, pero un lujo como
inconsciente e ingenito...

—Tu estudias... {cierto?..., me preguntaba una tarde, tendidos
ambos en el divan turco del saloncito de la izquierda... (Para
que, dime?... anadio ingenuamente.. Para saber...,, le conteste
sorprendido... Y qué sacas con saber, anadio besandome, la
vida no es para saber, es para gozar. Goza, gozar e€s mejor
que pensar, anadio con acento de conviccion fntima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a juzgar por
mis ultimos meses, en que no he abierto un libro y he
abandonado el griego y el ruso y los estudios de gramatica
comparada y los planes de mis poemas, y los negocios, para
vivir preocupado solo de placeres, de sport, de fiestas, de
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esgrima, en una incesante caceria de sensaciones... Me
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado
al silencio que forma tambien parte de la naturaleza de Lelia,
porque en dias enteros de estar juntos no atravesaba una
palabra, hundiéndome lentamente en una atonfa intelectual
increible... i0Oh, la Circe que cambia los hombres en cerdosl!...
En los minutos de lucidez me sentia agonizar entre la materia
como el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo
romano.

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de
Lelia, la monstruosa sospecha se me clavo en la imaginacion.
Alta, huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve,
calzada y vestida con estilo masculino y con algo hombruno
en toda ella, en el bozo que le sombrea el labio delgado, en
los ademanes bruscos, en la voz de modulaciones graves, la
italiana me fue odlosa solo al verla... ¢Quien es? ¢(Por que la
tratas? le pregunte a la Orlof... Porque me gusta, contesto y
se encerro en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las
lamparas no estaban encendidas y el salon se adormecia en
la oscuridad del crepusculo. Of en uno de los rincones
oscuros un cuchicheo, y antes de encender una cerilla paso
rozandome un bulto y salio a la antecamara. Lelia al ver luz
se incorporo en el divan donde estaba recostada.. (Quién
salio de aqui?, pregunté nervioso, Angela de Roberto, ino es
cierto?... Sf.., contesto con su tranquilidad inalterable... &Y
por qué la recibes, si sabes que me es odiosa? dije sin
poderme contener... Porque me gusta; contesto, volviendo a
encerrarse en su snlenCIo enlgmatlco y la noche que S|gu|o a
esa tarde fue una de las mas deliciosas noches de mi vida...

EL 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a
[levarle una miniatura encantadora, montada por Bassot, en
un circulo de diminutas perlas rosadas. Me abrio la camarera,
y al verme hizo una mueca extrana, de burla, de alegria, de
miedo, un gesto extravagante que me lo sugirio todo. Al
hacer saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer
empujon brutal, y cedio rompiéndose, un doble grito de
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terror me sono en los ofdos y antes de que ninguna de las
dos pudiera desenlazarse, habia alzado con un impulso de
loco duplicado por la ira, el grupo infame, Lo habia tirado al
suelo, sobre la piel de oso negro que esta al pie del lecho, y
lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas, arrancando
gritos y blasfemias, con las manos violentas con los tacones
de las botas, como quien aplasta una culebra. No sé como
saqué de la vaina de «cuero el punalito toledano
damasquinado y cincelado como una joya que llevo siempre
conmigo y lo enterre dos veces en la carne blanda; senti la
mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en dos
saltos la escalera oyendo los gritos y me meti en un fiacre
dandole al cochero las senas del escritorio de Miranda.

De ahf, después de pedirle una suma al cajero y de recoger
mi correspondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel
para que Francisco arreglara un saco de viaje, sali en otro
coche pedido por el conserje y llegué a la estacion a tomar
el tren, el primero que saliera, para cualquier parte.. Tomé
el que me trajo a Bale, donde dormi, y desde el dia siguiente
estoy aqui, donde, con una angustia suprema, he esperado el
telegrama de Marimoni, que tengo abierto frente a la pagina
que escribo... En fin, no he matado a nadie, fue un rasguﬁo,
ayer estaba comiendo en el Restaurante de la Cascada, Yy
irespirol...

Ahora analizo friamente. éPor qué cometi esa brutalidad
digna de un carretero e intenté un asesinato de que me salvo
el tamano del punal que es mas bien una joya que un arma,
yo el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado de
ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las mas
extranas practicas, inventadas por la depravacion humana,
yo el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la
lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas
cinceladas como piedras preciosas? (Celos? Seria grotesco...
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(Odio por lo anormal?... No, puesto que Lo anormal me fascina
como una prueba de rebeldia del hombre contra el instinto...
(Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un impulso ciego,
inconsciente, como el que una tarde del otono pasado me
hizo insultar sin motivo al diplomatico aleman que me habfan
presentado diez dfas antes, dando ocasion para un duelo
estupido en la frontera belga y para que Marinoni me creyera
loco.
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wWhyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de
madera tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos.
Es un sitio inaccesible donde no llegan turistas, una garganta
salvaje de monte, llena del ruido de un torrente que se
vuelve niebla al rodar entre enormes pedregones negros y
sombreado por pinos y castanos altisimos. He escrito a Paris
pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de cosas
que me hacen falta, y voy manana a treparme a mi picacho
sin llevar mas libros que unos estudios de prehistoria
americana, escritos por un aleman y unos tratados de
botanica. Siento una emocion rara al pensar en mi escondite.
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10 de julio

ElL viejo y la vieja duenos de la casa no han estado nunca en
ninguna ciudad ni saben leer ni escribir; me miran como un
animal raro, y solo me dirigen la palabra para decirme buenos
dias y buenas noches. No pudiendo comer su comida me
alimento con la leche de unas vacas que tienen en una
explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don Jos€ Fernandez,
le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que
no se acostarfia por ninguna suma el ultimo de mis criados
parisienses, una mesa tosca en que escribo y un enorme
platon de madera, que por la manana me llenan de agua
helada, cogida en el torrente para banarme. Todo eso, por
fortuna, mas aseado que lo de los mejores hoteles del
mundo, probablemente. Las sabanas gruesas de la cama
huelen a campo y los muebles relucen como acabados de
barnizar. En estos cinco dias no se me ha pasado por la
cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido ningun deseo y
me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del bano helado y la leche
que tiene todavia la tibieza de la ubre, trepo por entre la
bruma gris penetrada de luz, donde los accidentes de la
montana se ven apenas como sombras azulosas, hasta una
colina que domina el paisaje. Es un mar de vapores blancos
que se va iluminando, iluminando, hasta que los rayos del Sol
lo deshacen y muestran el paisaje envuelto en brumas
suaves, que flotan como jirones de un velo de novia, sobre el
azul de las montanas lejanas, sobre las verduras de los
valles y en ultimo término sobre la blancura de plata de un
nevado, alla en el horizonte... Luego se va precisando todo,
el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acentuan,
se hacen mas intensas las verduras, se ve lo negro o lo
rojizo de tal cual roca desnuda. Solo se oyen los cantos de
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los pajaros y el ruido sordo y ahogado del torrente que muge
en su cauce de piedras. El aire tiene un olor vegetal y es
ralo, ligero... Tendido en la altura, sobre la manta que me
acompana en todos mis viajes, me dejo invadir por la
sensacion penetrante y profunda de frescura que se
desprende de todo aquello. Miro a mi alrededor y €en primer
termino, cerca de la verdura amarillenta y aerea de un grupo
de sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar
contra lo negro del paredon enmohecido por la humedad,
convierte el chorro de agua que la mueve en hilos y gotas de
cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las
golondrinas que anidan en Los aleros y lLos huecos del edificio
vetusto entrecruzan sobre €l los amplios semicirculos vy
encontrados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo.
Pasa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a la
cima y en rapida curva se oculta tras de los primeros
contrafuertes de la montana que son a esa hora, vistos
desde donde estoy, una masa de negruzca neblina argentada,
rizada por los verdes matorrales que se destacan sobre el
segundo contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma
la niebla velandolos. Alla a lo lejos, la oscuridad azulosa de
los montes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos
picachos y denteladas rocas que se cortan oscuras en un
angulo de anfractuosas sinuosidades sobre el diafano azul
palido del cielo y la blancura deslumbrante de las nubes
matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de
su alfombra vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla,
manchado aqui y alla con las masas oscuras de los
matorrales y de los grupos de arboles, cruzado por las lineas
delgadas y amarillentas de los caminos, por lLos hilos negros
de la ferrovia y por el plateado zigzag del torrente que lo
atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la
montana diviso los techos, la cupula de la iglesia y el
cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad
verdosa del follaje, y al frente, en el horizonte donde la
niebla interpuesta vuelve a borrar los detalles, las
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ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de
otra cordillera, que abriéndose en irregular brecha, muestra
en el fondo la cegadora blancura inmaculada de un
ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada asi, sin que
una voz humana interrumpa el diélogo que con el alma
pensativa que la escucha entabla ella, con las voces de sus
aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la eterna poesia
de las luces y de las sombras. Cuando aislado asi de todo
vinculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como
en una nirvana divina. Una noche en medio del Atlantico,
sentado en la popa del buque donde dormian ya los
pasajeros, tranquilo, sin preocupacion personal ninguna, me
abandoneé como lo he hecho estas mananas a su misterioso
sortilegio y a la fascinadora orgia que es para mi
contemplarla. No habia luna. El buque era una masa negra
que hufa en la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul
sombrio y purisimo se confundian en el horizonte; las
constelaciones y los planetas resplandecian en el fondo del
azul infinito: el hervidero de soles de la Via Lactea era un
camino de luz palida en la inmensidad negra y abajo la estela
que dejaba el barco era otra via léctea, donde entre la
fosforescencia verde-azulosa ardia sutil polvo de diamantes.
En la primera hora de quietud pensativa volvieron a mi
mente escenas del pasado, fantasmas de los anos muertos,
recuerdos de lecturas remotas; luego lo particular cedio a lo
universal; algunas ideas generales, como una teoria de musas
que llevaran en las manos las formulas del universo,
desfilaron por el campo de mi vision interior. Luego cuatro
entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia,
surgieron en mi imaginacion, poblaron solas las sombras del
paisaje, visiones inmensas suspendidas entre dos infinitos del
agua y del cielo; luego aquellas ultimas expresiones de Lo
humano se fundieron en la inmensidad negra y olvidado de m|
mismo, de la vida, de la muerte, el espectaculo sublime entro
en mi ser por decirlo asi y me disperse en la boveda
constelada, en el océano tranquilo, como confundido en ellos
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en un é€xtasis pantefsta de adoracion sublime. Instantes
inolvidables cuya descripcion se resiste a todo esfuerzo de la
palabral La luz de la madrugada que destino el brillo de las
estrellas y le devolvio al mar su glauca coloracion mareante,
me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no extasis de esos, producidos por la grandiosidad de
la escena, si he sentido por momentos bajar sobre mi
espiritu una suprema paz en las horas pasadas en el picacho
a donde subo. EL plan que reclamaba el fin unico a que
consagrar la vida me ha aparecido, claro y preciso como una
formula matematica. Para realizarlo necesito un esfuerzo de
cada minuto por anos enteros, una voluntad de hierro que no
ceda un instante. Mas o menos sera este. Tengo que
aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna
para comenzar. Si la comision de ingenieros, mandada de
Londres por Morrel & Blundell, da un dictamen favorable,
sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con ellos y
que en la mortuoria de mi padre se avaluaron en una suma
insignificante, las minas me daran al vendérselas varios
millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a Parfs,
de un momento a otro y los Mirandas me avisaran por
telégrafo a Ginebra, donde ire a pasar el mes de agosto.
Hecha esa operacion trasladaré a Nueva York todo mi capital
y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los negocios
que tiene el pensados. Tras de Carrillo estan los Astor, los
millonarios que no han dado un paso en falso desde que
comenzaron a negociar y en manos de €l mi oro trabajara por
mi, mientras me consagro en alma y cuerpo a recorrer los
Estados Unidos, a estudiar el engranaje de la civilizacion
norteamericana, a indagar los porques del desarrollo
fabuloso de aquella tierra de la energia y a ver qué puede
aprovecharse, como leccion, para ensayarlo luego, en mi
experiencia. Desde Nueva York iré por temporadas a Panama
a dirigir en persona las pesquerias de perlas, que daran al
explotar los bancos desconocidos hasta hoy, maravnllas como
las que produjeron cuando Pedrarias Davila remitio a los
Reyes de Espana la que remata la Corona Real. Todo el oro
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que esas explotaciones produzcan y Lo que hoy poseo estara
listo para el momento en que regrese a mi tierra, no a la
capital sino a los estados, a las provincias que recorrere una
por una, indagando sus necesidades, estudiando los cultivos
adecuados al suelo, las vias de comunicacion posibles, las
riquezas naturales, la indole de los habitantes, todo esto
acompanado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que
seran para mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de
orquideas. Pasaré unos meses entre las tribus salvajes,
desconocidas para todos alla y gque me aparecen como un
elemento aprovechable para la civilizacion por su vigor
violento las unas, por su indolencia dejativa las otras.

Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis
fuerzas y a empujones entraré en la politica para lograr un
puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen en nuestras
tierras sudamericanas por la amistad con el presidente. En
dos anos de consagracion y de incesante estudio habre
ideado un plan de finanzas racional, que es la base de todo
gobierno y conocere a fondo la administracion en todos sus
detalles. El pals es rico, formidablemente rico y tiene
recursos inexplotados, es cuestion de habilidad, de simple
célculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales. En
un ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias
puestas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede
hacer cuando hay voluntad. De ahi a organizar un centro
donde se recluten los civilizados de todos los partidos para
formar un partido nuevo, distante de todo fanatismo politico
o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y
pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso.
De ahi a la presidencia de la republica previa la necesaria
propaganda, hecha por diez periodicos que denuncien abusos
anteriores, previas promesas de contratos, de puestos
brillantes, de grandes mejoras materiales, otro... Eso por las
buenas. Si la situacion no permite esos platonismos, como
desde ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes
supremos para excitar al pueblo a la guerra, a Los medios
que nos procura el gobierno con su falso liberalismo para
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provocar una poderosa reaccion conservadora, aprovechar la
licertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitucion
actual, para denunciar los robos y los abusos del gobierno
general y de los estados, a la influencia del clero perseguido
para levantar las masas fanaticas, al orgullo de la vieja
aristocracia conservadora lastimada por la oclocracia de los
ultimos anos, al egoismo de los ricos, a la necesidad que
siente ya el pais de un orden de cosas estables; proceder a
la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban
unos cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el
poder, espada en mano y fundar una tirania, en los primeros
anos apoyada en un ejercito formidable y en la carencia de
limites del poder y que se transformara en poco tiempo en
una dictadura con su nueva constitucion suficientemente
elastica para que permita prevenir las revueltas de forma
republicana por supuesto, que son los nombres Lo que les
importa a los pueblos, con sus periodistas de la oposicion
presos cada quince dias, sus destierros de los jefes
contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus
sesiones tempestuosas de las Camaras disueltas a
bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el mas practico, puesto que es el
mas brutal, requiere, para tomarlo, otros estudios gue hare
con placer, cediendo a la atraccion que sobre mi espfritu han
ejercido siempre los triunfos de la fuerza. iCon qué placer os
estudiaré, monstruosas maquinas de guerra, cuyo acero
donde estalla la mezcla explosiva, derrama la lluvia de
proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las
filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al
estallar reduciais los piafantes caballos y los cuerpos de los
jinetes a informes despojos sangrientos; como inquirire los
secretos de vuestra estrategia, las sutilezas de vuestra
téctica, sombras de monstruos a quienes la humanidad
degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Cesares,
Anibales, Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el
suelo la hecatombe humana y humea como un incienso el
humo de las batallas!
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iOh! qué delicia la de escribir, despues de instalar un gobierno
de fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectivos
plenipotenciarios que pediran su reconocimiento ante todos
los presidentes de todas las republiquitas a la americana del
centro o del sur donde las cosas se hacen asi y de pensar
que en virtud de un plan elaborado con la frialdad con que se
resuelve la incognita de una ecuacion, llego uno al puesto
que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y
verificar en €l una vasta experiencia de sociologia
experimental. Ningdn esfuerzo me pareceré excesivo para
coronar la altura que representa solo la posibilidad de
comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejanfa estan los anos decisivos, en que todo habra de
ser energia y accion. Equilibrados los presupuestos por medio
de sabias medidas economicas: disminucion de los derechos
aduaneros, que a la larga, facilitando enormes introducciones
duplicara la renta; supresion de los inutiles empleos,
reorganizacion de los impuestos sobre bases cientificas,
economia de todo género; a los pocos anos el pafs es rico y
para resolver sus actuales problemas economicos, basta un
esfuerzo de orden; llegara el dfa en que el actual deficit de
los balances, sea un superavit que se transforme en
carreteras, en ferrocarriles indispensables para el desarrollo
de la industria, en puentes que crucen los rios torrentosos,
en todos los medios de comunicacion de que carecemos hoy,
y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro y
la condena a inaccion lamentable.

Esos seran los anos de aprovechar los estudios previos,
verificados por Los sabios y los ingenieros que la recorrieron
anos antes pagados con mi oro. En aquellos climas que van
desde el calor de Madagascar, en los hondos Vvalles
equinocciales, hasta el frio de Siberia, en los luminosos
paramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirén,
incitados por mis agentes y estimulados por las primas de
explotacion, todos los cultivos que enriquecen, desde el
banano cantado por Bello en su oda divina hasta los liquenes
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que cubren las glaciales rocas polares; todas las crias de
animales Utiles desde los avestruces que pueblan las
ardientes llanuras de Africa, hasta los rengiferos del polo.
Innumerables rebanos pastaran en las fecundas dehesas,
doblaranse bajo el peso de los racimos cardenos, las ramas
de los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo se
pierde en el crepusculo verde producido por la sombra del
guamo protector, agil trepara la vainilla por los troncos
disformes de los cauchos, colgando de sus fragiles bejucos
sus aromaticas urnas y en las serranfas abruptas el platino y
el oro, la plata y el iridio, brillaran ante los ojos del minero,
tras de la excavacion fatigosa y el complicado laboreo del
mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los
estudios que haya hecho para ese entonces, llamaré
economistas de fama europea y consultaré los mas grandes
estadistas del mundo para proceder acorde con ellos al
arbitrar las medidas que coronaran la obra.

Ideadas y planteadas €stas se hara conocer la tierra nueva y
desbordante de riqueza en los mercados europeos gracias a
agentes fiscales que los recorran y a los esfuerzos de una
diplomacia sagaz, ampliamente renteada y escogida entre la
flor y nata de los talentos nacionales. Los bonos depreciados
antes seran una inversion tan segura como los consolidados
ingleses y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los
Rothschild y suscritos en condiciones favorables, permitiran
completar los resultados perseguidos en la constante labor.
La inmigracién atrafda por el precio minimo a que se haran
las adjudicaciones de baldios en los territorios hoy desiertos,
afluira como un rio de hombres, como un Amazonas cuyas
ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas
indigenas, con los antiguos duenos del suelo que hoy vegetan
sumidos en oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya
fiereza y gallardia nativas seran potente elemento de
vitalidad, poblara hasta los ultimos rincones desiertos,
labrara el campo, explotara las minas, traera industrias
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nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer esa
inmigracién civilizada, colosales steamers de companfas
subvencionadas por el gobierno con sumas que permitan
reducir a un minimo, suprimir casi el costo del pasaje,
cruzaran el Atlantico e iran a recoger a los tripulantes,
ansiosos de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de
donde el hambre los arrojan, en los del Japon y China, pafses
desbordantes de poblacion hambreada y en las amplias radas
de la peninsula indica de donde el nativo pobre, el paria
desheredado, el bengali de dulzura casi femenina, emigraran
ansiosos de una patria nueva, para no sentir en la espalda el
latigo ingles que los flagela!

Monstruosas fabricas donde aquellos infelices encuentren
trabajo y pan nublaran en ese entonces con el humo denso
de sus chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan
nuestros paisajes tropicales; vibrara en los llanos el grito
metalico de las locomotoras que cruzan los rieles
comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde
quince anos antes fueron las estaciones de madera tosca y
donde, a la hora en que escribo, entre lo enmaranado de la
selva virgen extienden sus ramas seculares las colosales
ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas como
serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y
de fiebres; como una red aerea los hilos del telegrafo y del
telefono agitados por la idea se extenderan por el aire;
cortaran la dormida corriente de las grandes arterias de los
caudalosos y lentos rios navegables, a cuya orilla creceran
los cacaotales frondosos, blancos Yy rapidos vapores que
anulen las distancias y lleven al mar los cargamentos de
frutos y convertidos estos en oro en los mercados del
mundo, volveran a la tierra que los produjo a multiplicar, en
progresion geometrica, sus fuerzas gigantescas.

iLuz! iMas luzl.. Las ultimas palabras del poeta sublime de
Fausto seran el lema del pueblo que asi emprende el camino
del progreso. La instruccion publica atendida con especial
empeno y propagada por todos los medios posibles —desde

51



el kindergarten donde los chicuelos aprenden a deletrear
entre las rosas, hasta las grandes universidades en que los
sabios de ochenta anos, encanecidos sobre los instrumentos
de observacion, se entregan a las mas audaces
especulaciones que solicitan el pensamiento humano—,
levantara al pueblo a una altura intelectual y moral superior
a la de los mas avanzados de Europa. Libre el pafs de los
pavorosos problemas que minan las viejas sociedades
europeas y estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar
de bombas, mirara tranquilo hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones
—como transformo el Baron Haussman a Paris— recibira al
extranjero adornada con todas las flores de sus jardines y
las verduras de sus parques, le ofrecera en amplios hoteles
refinamientos de confort que le permitan forjarse la ilusion
de no haber abandonado el risueno home y ostentara ante €l
—en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes
plazoletas— las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo
de sus palacios de marmol, la grandeza melancolica de los
viejos edificios de la época colonial, el esplendor de teatros,
circos y deslumbrantes vitrinas de almacenes, bibliotecas y
librerias que junten en sus estantes los libros europeos y
americanos ofreceran nobles placeres a su inteligencia y
como flor de esos progresos materiales podra contemplar el
desarrollo de un arte, de una ciencia, de una novela que
tengan sabor netamente nacional y de una poesia que cante
las viejas leyendas aborigenes, la gloriosa epopeya de las
guerras de emancipacion, las bellezas naturales y el porvenir
glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia
Moreno en el Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar
que bajo ese regimen sombrio con oscuridades de mazmorra
y negruras de inquisicion, se verifique el milagro de la
transformacion con que sueno, parece absurdo a primera
vista. No lo es si se medita. Esta cansado el pafs de
peroratas demagogicas y falsas libertades escritas en la
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carta constitucional y violadas todos los dfas en la practica y
ansfa una formula politica mas clara, prefiere ya el grito de
un dictador de quien sabe que procedera de acuerdo con sus
amenazas, a las platénicas promesas de respeto por la ley
burladas al dia siguiente. EL éxito de la enorme empresa
depende de la habilidad con que, al normalizarse la situacion,
después del triunfo, se inicien las modificaciones que
lentamente cambiaran la situacion del partido vencido y le
permitiran volver a la escena polftica aleccionado por la ruda
leccion de la derrota y por los primeros anos de régimen
estrecho en que sus conductores comprendan Lo inutil de la
lucha a mano armada. Sonaran entonces en transacciones
que les permitan escalar puestos secundarios o vociferaran
contra los abusos cometidos, pero sus discursos no
encontraran eco porque el pueblo sentira ya las ventajas del
nuevo regimen. El desarrollo industrial absorbera parte de las
fuerzas que antes producian hondas perturbaciones al
agitarse en la politica y las concesiones, paulatinamente
otorgadas, iran atrayendole al gobierno la opinion de la
juventud, desenganada de los viejos ideales y el apoyo de
los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad y
bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a
cada derecho respetado, corresponderan las filas opuestas
con un movimiento que las acerque Yy permitan nuevas
concesiones y a la larga, serenados los animos y
desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de
ideas exageradas, cuya presencia en ella, impedia devolver
la elasticidad necesaria al juego del organismo social, una
oposicion moderada, apenas viable, porque no tendra abusos
que denunciar ni reclamos que alzar a lo alto como banderas
de guerra, establecera un equilibrio casi perfecto entre las
exigencias de los mas avanzados y la prudencia previsiva de
los mas retrogrados.

Lento aprendizaje de la civilizacion por un pueblo nino, que al
traducirse en mi cerebro en una imagen plastica y casi
grotesca por la reduccion, me haces pensar en los gateos del
chiquitin que balbucea silabas informes; en las andaderas
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que le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los
pinitos que hace entre una silla y una mesa, en el cuarto que
atraviesa, apoyandose en los muebles, en las caminadas de a
diez metros que sorprenden a la mama sonriente, hasta que
el musculo endurecido por el ejercicio y el vigor de los
nervios le permiten caminar colgado de la mano de la
nodrizal... Las piernecitas que apenas lo sostienen, tendran
mas tarde tendones y musculos y osatura formidable con que
oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce la llanura y
las manos pequenas llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos
dedillos sostenfan con dificultad el juguete preferido, alzaran
la azada para labrar el suelo de la patria y la espada para
defenderlol...

Veo mentalmente la transformacion del pafs en los
personajes que me acompanaran en cada €poca y en cada
escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre y
fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la
fusileria del ejército vencedor, mandado por lo mas selecto
de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde,
atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en
los campos de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los
viejos jefes encanecidos en el servicio, el general Castro y
los dos Valderrama, por ejemplo, hasta el dia en que estos
vejetes venerables y estorbosos para mi plan duerman
tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del partido
vencido, que sesentones y tiritando de miedo presenciaron el
triunfo cruento el dfa en que se implanto la dictadura. Los
que eran en ese entonces mozuelos insulsos, convertidos los
unos en ventrudos ministros de Estado y los otros en flacos
periodistas de la oposicion, se daran cuenta, en esa €poca
distante a donde llega mi imaginacion, de que los problemas
que a sus padres les parecieron insolubles, se resolvieron
casi de por si al fundar un gobierno estable y darles
ocupacion a los vagos, al cultivar la tierra y al tender rieles
que facilitaran el desarrollo del pafs.

En ese entonces, desprendido del poder que quedara en
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manos seguras, retirado en una casa de campo rodeada de
jardines y de bosques de palmas, desde donde se divise en
lontananza el azul del mar y no lejos la cupula de alguna
capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo
humano y contemplando desde lejos mi obra, releere a los
filosofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares
estrofas envueltas en brumas de misticismo y pobladas de
visiones apocalipticas que contrastando de extrana manera
con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los
veinte anos, haran sonar abundantemente a los poetas
venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el
supremo elixir que las multiples experiencias de los hombres
y de la vida, hayan depositado en el fondo de mi alma
ardiente y tenebrosa.

Llevare alli la existencia desencantada y dulcisima de un don
Pedro Il desposeido del trono, que lee a Renan en las tardes
de meditacion. Depurado mi ser de todo sentimiento humano
e inaccesible a toda emocion que no venga de alguna verdad,
desconocida de los hombres y entrevista por mi, en el
apaciguamiento de la vejez y con la serenidad que dan los
suenos realizados, al morir, nada mas, sobre mi cadaver
todavia tibio, comenzara a formarse la leyenda que me haga
aparecer como un monstruoso problema de psicolégica
complicacion ante las generaciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese
plan no dormire tranquilo. Que es grande... Mas grande era el
de Bolivar al jurar la libertad de un continente en la falda del
Montepincio, el de Bonaparte cuando encerrado a los veinte
anos en el cuartico de Doéle, pobre militarcillo desconocido,
sonaba en cambiar la faz de Europa y en repartir tronos a sus
hermanos como quien reparte un punado de monedas.

—Yo estaba loco cuando escribi esto, no Saenz, exclamo
Fernandez, interrumpiendo la lectura, dirigiendose al medico
y sonriendole amistosamente...

—Es la unica vez que has estado en tu juicio, contesto Saenz
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con frialdad.

—Me habian ocurrido todas las cosas posibles e imposibles
respecto de ti, menos ésta, que alguna vez se te hubieran
ocurrido semejantes barrabasadas! Tu, presidente de la
republica, que degradacnon para ti, solto Rovira con acento
indignado. Tu de presidente de la republica...

—Dime, éilas ventas de las minas, los negocios en Nueva York
y las pesquerias de perlas te dieron los resultados que
esperabas? Jose, pregunto Luis Cordovez con aire
meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba, respondio el poeta...

—Y entonces qué te detuvo, di, équé te detuvo para hacer
eso que habrias podido hacer y que era grande, enorme?
pregunto Cordovez con su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de higado de ganso, el champana
seco, los tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerias y
la chifladura literaria, contesto Oscar Saenz con displicencia,
desde su sillon perdido en la sombra.

—Eres mas psicologo que fisiologo, respondio Fernandez.

—Y tu eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace
ocho anos, nos lo estas leyendo aqui ahora, en vez de
haberlo realizado de parte a parte...

EL té servido por Francisco, el criado viejo que acompano al
poeta desde que Lo vio nacer, interrumpio la lectura por unos
instantes.

—iTres tazas de té has bebido, tres tazas!, le grito Saenz a
Fernandez, sin poderse contener al verlo llenar por tercera
vez la fragil tacita de porcelana y agitar el aromatico licor
con la cucharilla. iFernandez, sigue!, dijeron en coro
Cordovez, Saenz y Pérez, mientras que Juan Rovira se
levantaba para despedirse diciendo...
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—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al
oir a los inteligentes recitar tus versos y llamarte gran
poeta; de repente se me antoja oirte leer algo como esta
noche; pongo toda la atencion que Dios me dio, y mi palabra
de honor que me quedo a oscuras de la mayor parte de lo
que oigo... iQué tiene que ver todo eso que nos has lefdo,
con el nombre de la quinta, con el cuadro de la galerfa ni con
la marca de los libros empastados en cuero blancol... Soy una
bestia.. Manana te mandaré las parasitas que llegaron hoy
del cafetal.

—¢Las odontoglosum?..., pregunto Fernandez, usando el
nombre tecnico de la planta por habito adquirido al hablar de
botanica con el ingles que cuida el invernaculo.

—No entiendo eso, las que querias, mandaron un mundo...
Manana las tendras... Y después de apretar las manos de los
amigos, en la suya grande, dura y tostada, salio refunfunando
entre dientes. Decididamente no entiendo nada de eso, isoy
una bestial...

—iJose, sigue!, dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la
portiere roja sobre las espaldas del gigante.

Y Fernandez leyo asf a la luz de la lampara:
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Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar sali de mi escondite
hace ocho dias a gastar las fuerzas que la quietud, Los banos
helados y el ejercicio habian acumulado en mi, y desde esa
manana hasta esta noche ha sido una orgia de movimiento
incesante, de paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas
de montanas y de incansables caminadas por valles frescos
[lenos de verdura nueva. iNeveras, ventisqueros, altas cimas
donde el pulmon se llena de aire purisimo, los ojos de
claridades imprevistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde
la sangre se vivifica y se enriquece mejor que con la higiene
mas cuidadosa observada en una ciudad! Nunca
experimentada sensacion de vigor ardiente y de fuerza
muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha
hecho sentir todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del
que he derrochado en los ultimos meses, y en todos los
momentos he meditado en Los pormenores de mi plan. Ni un
deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las
tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de
perfumeria, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el
aire, cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes de
enfermedades mentales, de la Babilonia moderna.

iNaturaleza, bendita seas!

. iTus espectaculos vistos en soledad completa, sin ofr una
voz humana que turbe nuestra meditacion, son como un
bromuro eficaz y calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diafano
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el suelo, las lejanias llenas de niebla, donde reverberaba el
sol matinal, el cielo luminoso. Los guias se habian quedado
atras. Destapé el frasco plano, lleno de chartreuse verde que
llevaba en la cintura y sorbi un trago largo que me quemo el
paladar con el sabor de las plantas aromaticas diluidas en el
alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo
helado por el ambiente glacial. Pense en la Orloff, en las
sabanas de raso negro sobre las cuales extiende las curvas
del cuerpo ambarino perfumado de magnolia; en la tina de
cristal rosado llena de agua tibia que se opaliza con los
vinagres aromaticos preparados por Lubin, y al sentirme libre
de sortilegio carnal, en que vivi envuelto por seis meses,
solté una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que
resono como un disparo en el silencio blanco del ventisquero;
una carcajada de salvaje, después de que ha roto en mil
pedazos el fetiche que lo asustaba. iAdios, sensualidades de
bizantino, a vivir vida de hombre!
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Interlaken, 26 de julio

iIEL conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los
grandes hoteles y los contrastes disparatados de todas ellas!
EL menu francés parece un exotismo dada la composicion
heterogenea de la del Hotel Victoria, donde vivo... iOh,
personajes que me divertis al observaros y dais a mi
imaginacion fantaseadora ocasion de forjarme vuestra vida
mientras engullo los manjares; grueso agente viajero aleman,
oloroso a cerveza, que cuentas tus groseras aventuras de
taberna y de burdel, entremezclandolas de carcajadas
sonoras; gomoso parisiense, corbateado de rosa, de los
zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma,
que estropeas lamentablemente los términos de sport
ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones guturales;
espanol cuyo perfil regular y cerdoso bigote negro van
precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas
sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y
fresca; brasilenos amarillosos y enclenques, que exhibis
inverosimiles diamantes pajizos montados en los botones de
la camisa, y tiritais de frio como oistitis del tropico en las
noches invernales de Londres; aventurero ruso de la rizada
barba castana que sientes la nostalgia de la ruleta y las
carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas
veces como sarmientos, desbordantes otras como informes
paquetes de carne linfatica, que recorréis la Europa entera,
con el Baedeker en una mano y la Biblia en la otra,
pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming, quite
charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados y
los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de
Castilla la Vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes
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sonrosados del litoral del Mediterraneo; viejas que atravesais
los pafses que os atraen bebiendo el mismo te tibio,
devorando los mismos asados sanguinolentos y escribiendo
en vuestra clara cursiva las mismas cartas de diez hojas, con
las espalda vuelta a paisajes adorables; canonesa alemana de
los catorce cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la
asistencia la insipida mirada incomprensiva de tus ojuelos
grises y melancolicos; pareja de renteros franceses a quienes
alguna agencia de viajes traslada de lugar en lugar para que
admireis sin comprenderlos, los sitios y los edificios
designados por la guia Johanne a vuestros entusiasmos de
inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding, que haciendo
propaganda por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar
de los evangelios debajo del brazo, azotas con los faldones
de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas por la
primavera y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias
que parecen salidas de un album de Kate Greenway— por
todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles donde
cuesta la asistencia diez francos por dia; enorme conde
valaco o rumano de la melena rizada a la caracalla y de los
0jos bovinos y apagados; principe italiano, cuyo palacio
secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos,
vendieron los acreedores cansados de cobrarte; ioh,
muestras de la calidad corriente de la especie humana,
fabricadas de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de
musculos y sin afinamientos de nervios, lectores de Ohnet,
adoradores de Gaboriau y de Montepin que considerais como
lo supremo del arte los cuadros en que sonrien las venus de
pomada rosada pintadas por Bouguereau, que os pasmais
oyendo las musiquillas italianas de hace treinta anos y las
idiotas pornografias de los cafés-conciertos y a quienes
dejan frios las dulces ingenuidades de los pintores
prerrafaelistas, las sutilezas del arte japon€s, las grandiosas
sinfonfas de Wagner, los dolorosos personajes que
atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoiewsky, las
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extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo
mediocre y de lo facil a quienes Max Nordau presentaria
como prototipos del perfecto equilibrio, todos vosotros
engullis la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos
asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc quimico,
absorbeis la misma compota de negras ciruelas pasas con
que los amables propietarios de los hoteles suizos nutren
vuestras hermosas personas en las temporadas de veraneo!
iLeves 0s sean esos manjares indigestos y conviértanse en
sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos y
ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras dificiles
digestiones la accion de gracias que articulan los labios
enjutos y la bendicion que esparcen en el aire los dedos
flacos del abate Pazavillini, sentado a la cabecera de la mesa,
en que lucen ahora el queso de Camembert de coloracion
cadavérica, el Roquefort delicuescente y la decoccion de
chicoria amarga con que creyendo que absorbéis el café
aromatico, el licor de Voltaire y de Balzac, finalizais vuestros
pantagruélicos almuerzos!
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Interlaken, 5 de agosto, por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard, Nini
Rousset, la que vestida con una guirnalda de hojas de parra
enloguecio una sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo
desnudas las curvas de estatua y las frescuras turgidas de su
cuerpo de Venus, en una revista del ano pasado, Nini Rousset
a quien mandé ramos de gardenias y un par de diamantes sin
lograr mas que una mueca de burla y una frase grosera el
dia en que quise hacerla mia, Nini Rousset por quien habria
dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, acaba
de salir de mi cuarto, dejandome en €l su olor de Chypre y
en los nervios la vibracion de una violenta sacudida de
placer. Llegé hace una hora, con seis baules llenos de
sombreros y de vestidos y tres perros falderos y al
encontrar mi nombre en el reglstro del hotel, despues de
instalada en su cuarto, se vino al mfo y entrandose ‘én puntas
de pies se me acerco por detras y me cerro con las
manecitas blandas y suaves los o0jos que lefan en ese
momento una pagina de la etica de Spinoza... iAdivina quien
es, adivina qunen es, rastaquoére poeta, especie de animal,
adivina quién es, gritaba besandome y mordlendome la nuca
con la boca olorosa a menta! Como un satiro borracho de
sexo, la levanté del suelo con los brazos al desprenderme de
su abrazo lascivo, y la provocacion comenzada con su chanza
infantil, acabo, unos minutos después, en un doble maullido
salvaje de voluptuosidad, sobre el divan de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnacion
autentica de toda la canalleria y de todo el vicio parisiense.
ElL Gil Blas conto una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al
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ver en una feria a un jayan que medio desnudo levantaba
pesos de a diez arrobas, y la seduccion del Hércules hecha
por ella al terminarse el espectaculo y la llevada de éste
entre su coche, y el encierro con el durante dos dfas y dos
noches en la alcoba por donde han pasado todos Los que han
tenido modo de disponer de unos cuantos billetes de a mil
francos para pagarse ese capricho por una noche. Es una
Mesalina comprable; grosera como una verdulera y hermosa
como una venus griega... Se ha ido ahora a arreglar el modo
de pasar la noche en mi departamento sin que la vean los
criados y a mandar helar unas botellas de champana. La orgia
sera digna de mis cincuenta dfas de abstinencia y de estudios
estupidos...
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Ginebra, 9 de agosto

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho
horas bajo la influencia letérgica del opio, del opio divino,
omnipotente, justo y sutil, como Lo llama Quincey, que pagé
con la vida su amor por la droga funesta, bajo cuya influencia
se embrutecen diariamente millones de hombres en el
Extremo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podia hacer
otra cosa después de la escena horrible. Querfa huir de la
vida por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos
de champana helado, la Rousset comenzaba a adormecerse
con la hermosa cabeza sobre los almohadones blandos, una
furia inverosimil, una ira de Sanson mutilado por Dalila, me
crispo de pies a cabeza, al pensar, con toda la excitacion del
alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos
habiamos prodigado en la hora anterior, entremezclandolos
de caricias depravadas y en mis planes de vida racional y
abstinente, deshechos por la noche de orgia. Un impulso loco
surgio en las profundidades de mi ser, irrazonado y rapido
como una descarga electrlca y como un tigre que se abalanza
sobre la presa cerqué con las manos crispadas, su;etandola
como con dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda
de la divetta. iAhogarla ahi, como un animal danino contra las
almohadas de plumas! Dio un grito horrible al despertarse,
asfixiandose, me clavo los o0jos, con las pupilas dilatadas,
como una expresion de terror sobrehumano, y al adivinar mi
intencion asesina, mientras que seguia estrechandola con las
manos, grité con voz ronca, iloco! iloco! iesta loco! y
sacudiéndose con la agilidad de un venado perseguido por la
jaurfa, huyo medio desnuda a encerrarse en su cuarto,
[lorando de miedo.
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No me habria atrevido a verle la cara al dia siguiente. A la
madrugada llame al criado que habfa venido de Paris con mi
equipaje, le di ordenes para venirme a buscar aquf, 'y al
llegar unas horas mas tarde al hotel me acosté y tome una
violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y
ocho horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme me he
quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que
no hubiera comido en diez dias; represento cuarenta anos; los
0jos apagados y hundidos en las ojeras violaceas, la piel
apergaminada y marchita. Tengo la voz trémula y vacilante
el paso. Las visiones que me produjo el opio fueron
aterradoras, pero no crefl nunca que los estragos de la noche
de orgfa y de la droga venenosa me dejaran en la postracion
en que me siento...

ElL delirio de la abuelita moribunda, la locura a Lo lejos, iDios
mio! iDios m|'o| iDios de mi infancia, si existes, salvamel..
:Donde estan la senal de cruz y el ramo de rosas blancas
que caeran en mi noche como simbolo de salvacion?...
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Ginebra, 11 de agosto

iPor donde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan
extrano, tan aterrador lo que siento, que temo al querer
decir la impresion con palabras, destrozar su frescura, como
se destrozaria el esmalte de luz de una mariposa de Muzo, al
quererla fijar con un clavo de hierro. Fue ayer tarde en un
comedorcito reservado que tiene vista sobre el jardin del
hotel, y por cuyos balcones abiertos venia con la brisa del
lago, el olor moribundo de las madreselvas que Lo enmarcan.
Comia solo, deseoso de evitar las promiscuidades y el ruido
de la mesa comdn, y leia las Soledades, de Sully Prudhomme,
a la luz de las bujfas del candelabro. Un criado, entreabrio la
puerta, encendio las de otro, puesto en la mesita vecina,
coloco sobre ella un menu del dia y volviendo a la puerta
entreabierta, doblado en dos pronuncio un pus pouvez entre
Mosi€, pus pouvez entré, Mademuasell..., con su mMas puro
acento aleman. Entraron ella adelante, el atrés,
correspondieron la venia que les hice levantandome y
desembarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que le
daba cierto parecido, por su forma extrana, con el retrato de
una princesita hecho por Van Dyck, que esta en el Museo de
La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extrana figura del
hombre, se quito ella los guantes de Suecia y se froto las
manos, dos manecitas largas y palidas de dedos afilados
como los de Ana de Austria en el retrato de Rubens, con que
se echo para atras lLos bucles de la suelta cabellera castana,
rizosa y sedena que donde la luz la heria de frente tenia
visos de oro. La voz argentina y fresca sono entonces
discutiendo los platos de la comida... Para ti vino del Rhin y
queso, no, papé, decia, para mi leche y fresas... ELl hombre,
que podria tener cincuenta anos, pero con la cabeza y la
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barba blancas de canas como un anciano, la miraba con
dulzura paternal, que hacia mas extrano contraste con la
expresion dolorosa de las lineas de su fisonomia fina de
noble o de artista, admirablemente modelada Yy cuya
distincion aumentaban los cabellos crespos y la fina barba
blanca cortada en punta y el verde destenido de sus ojos
apasionados. Vas a comer sola, le dijo, estoy ansioso por leer
los detalles, y coloco sobre la mesa, doblado a lo largo un
periodico impreso en caracteres alemanes... lee, contestole
ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la
hoja.

Una simpatia irresistible me habfa ligado a ellos, en esos
segundos, en que, olvidados de mi presencia, los examinaba
con mi curiosidad insaciable. Sin duda habian querido huir de
la vulgaridad de los comensales de la table d'hote, al
refugiarse en el comedor reservado. Para que aquellas canas
blanquearan sus sienes, para que las hondas arrugas de
sufrimiento surcaran asi su frente amarillenta de pensador,
para que aquella indeleble expresion dolorosa le marcara asf
las facciones, debia el haber sufrido horriblemente, porque el
vigor de su naturaleza se adivinaba en las lineas del cuerpo,
moldeado por un vestido gris, de refinada elegancia y el
perfil enérgico daba a pensar en un militar acostumbrado al
mando Yy retirado del servicio. EL otro perfil, el de ella,
ingenuo y puro como el de una virgen de Fra Angelico, de una
insuperable gracia de lineas y de expresion, se destacaba
sobre el fondo sombrio del papel del comedor, iluminado de
[leno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los
cabellos, que se le venian y le cafan sobre la frente estrecha
en abundosos rizos, las debiles curvas del cuerpecito de
quince anos, con el busto largo y esbelto, vestido de seda
roja, las manos blanquisimas y finas. Al bajar los parpados,
un poco pesados, la sombra de las pestanas crespas le cafa
sobre las mejillas palidas, de una palidez sana y fresca como
la de las hojas de una rosa blanca pero de una palidez
exangue, profunda, sobrenatural casi, y por la curva
armoniosa de los labios rosados flotaba wuna sonrisa
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supremamente comprensiva. No le habia visto los ojos y
fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por la
impresion de frescura y de aristocracia que manaba de toda
ella, como emana el aroma de una flor que se abre, sonaba
en verselos. De repente sacudio la cabeza hacia atras, y
agitando los sedosos bucles de la cabellera castana, la volvio
en la direccion de mi asiento y los clavo en mf mirandome
fijamente, con expresion severa. Eran unos grandes o0jos
azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas
se posaron en mf como las de un medico en el cuerpo de un
leproso, corroido por las ulceras, y buscaron las mias como
para penetrar, con despreciativa y helada insistencia hasta el
fondo de mi ser, para leer en lo mas intimo de mi alma. Por
primera vez en mi vida bajé los ojos ante una mirada de
mujer. Me parecia que, en los segundos que sostuve la suya
habia lefdo en mi, como en un libro abierto la orgia de la
vispera, la borrachera de opio, y penetrando mas lejos, la
punalada a la Orloff, las crapulas de Paris, todas las
debilidades, todas las miserias, todas las verguenzas de mi
vida. Incline la cabeza avergonzado como un chiquillo de
escuela sorprendido en falta, buscando una estrofa del libro.
Sentfa que sus miradas se habfan posado en €l, que ya sabia
que era un libro de poesias, de aquellas poesias de Sully
Prudhomme dulces y penetrantes como femeniles quejidos...
Con la mirada que le dirigi habria querido pedirle perdon por
haberla contemplado con mis ojos que han visto la maldad
humana y se han delectado en su espectaculo, porque la luz
de pureza, de santidad que irradio en los suyos a la prlmera
mirada que cruzamos, me habia sugerido no se que extrana
impresion de mistico respeto irresistible.. Al mirarla de
nuevo me encontré con sus pupilas fijas en mi, y habria
bajado las mias si no hubiera visto en el azul de las suyas, en
la curva de los labios finos, en toda la dulce fisonomia una
expresion, de lastima infinita, de suprema ternura,
compasiva, mas suave que ninguna caricia de hermana.
Aquella mirada derramo en mi espiritu la paz que baja sobre
un corazon de cristiano después de confesar sus faltas y de
recibir la absolucion; una paz profunda y humilde, llena de
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agradecimiento por la piedad divina que lefa en sus ojos.

—Si erré antes, fue porque no sabfa que existieras sobre la
tierra, criatura de pureza y de luz. Toquenme otra vez tus
miradas y mi alma sera salva, decfa en el fondo de mi
conciencia entenebrecida una voz que vibraba como un canto
de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino,
pobre alma oscura y enferma, yo sere tu conductora hacia la
luz, tu Diotima y tu Beatriz, decian las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resono dentro de mi como una musica
mistica en la semioscuridad de una iglesia abandonada.
Realmente, la delicia que experimentaba al mirarla, con su
misteriosa palidez mortal, sus cabellos de oro sombrio y sus
radiosas pupilas azules clavadas en las mias, tenia algo del
encanto con que me fascinan ciertas mdsicas, ciertas frases
de Bach y de Beethoven, al vibrar en mis oidos.

Una expresion no ya de piedad misericordiosa sino de
inefable ternura ilumind su semblante pélido, leve sonrisa
que se dirigio hacia mi como un rayo de luz, arqueo la
ingenua curva de sus labios y la fisonomia se humanizo sin
perder su nobleza majestuosa y un ensueno de ternura divina
se dilato dentro de mi, como la luz de la aurora entre la
oscuridad de una madrugada tetrica disipando las sombras,
llenandome el alma de claridades tibias, de temblores de
savia, de frescuras de agua cristalina y de cantos de pajaros,
que suben hacia el Sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron
ahuyentados por la luz, la fuente de aguas vivas broto del
penasco arido, y las lmagenes de un idilio se desarrollaron y
vivieron en el fondo de mi espiritu. Seria en el fondo del
bosque, donde la sombra de las ramas cae sobre la alfombra
de hojas secas y rojizas y sobre el césped blando. Vestida de
blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies,
con la frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarian mi
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cabeza sus largas manos palidas, y la caricia derramaria en
mi, no la fiebre voluptuosa del amor humano, sino la calma
luminosa del amor divino. Con la voz ahogada le dirfa que la
habia buscado por largos anos, que mis labios, quemados por
los calidos borgonas y los champanas ardientes de las orgias
de la Tierra, tenian sed de su amor infantil y puro, como del
agua de una fuente oculta donde se copian los helechos y se
refleja el cielo. Las estrofas dulcisimas de Fray Luis de Leon,
subfan de mi boca hacia ella como un cantico:

Alma divina, en velo

De femeniles formas encerrada,
Cuando viniste al suelo
Robaste de pasada

La celestial, riquisima morada.

Volvi a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa
ternura me decfan que consentia en mis suenos y una
expresion de soberano amor esplendia de la palida faz,
vuelta hacia mi. Ante mi imaginacién sobreexcitada y que
habfa perdido la nocion de la realidad, el oro de los cabellos
sueltos, heridos por la luz de las bujias, revistio el brillo de
una aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periodico que lefa, el
padre, dirigiole la palabra en italiano y rompio la fascinacion.
En las frases que en el mismo idioma le contesto ella, percibf
los nombres de la Malloggia, de Silvaplana y de San Moritz
entre las dulces silabas cantantes de la lengua de Leopardi,
que tomaban en su boca sonoridades de musica.

—Sirvanos usted el café en el departamento —dijo al criado
el hombre de la barba blanca, levantandose y pasandole el
abrigo y ayudandole a fijar, con infinitas delicadezas como de
madre, sobre los rizos castanos de la indomita cabellera la
singular toca negra que atrajo mis miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, el adelante, ella atrés, y al volver la
cabeza para que fuera mia otra mirada larga, pensativa y
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profunda de los grandes ojos azules, el brillo de estos, la
palidez exangle y como luminosa del semblante y la
esbeltez del cuerpo largo y delgado, les dieron a mis ojos, al
verla, asf, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta, el
aspecto de una aparicion.

Unos minutos despues, al levantarme de la mesa, el brillo de
un objeto caido al pie del asiento donde se habia sentado,
me hizo acercarme y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo
fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres
hojas, y revoloteando sobre ellas, una mariposa con las alas
abiertas. La piedra estaba montada en oro mate, en forma de
broche y la joya, de una perfeccion insuperable de trabajo,
se le habia cafdo seguramente al quitarse el abrigo.

La guarde para entregarsela al dia siguiente y encontrar en
la ocasion dada por la casualidad, un principio de relaciones, y
sali a buscar en el registro de la porteria los nhombres de los
singulares viajeros. Habian llegado hacia tres horas y habia
dicho él que pasarfan dos dfas en el hotel al tomar el
departamento marcado con el numero 9, una gran sala con
dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista
sobre el jardin. Venian de Niza, no habian anotado el lugar
adonde se dirigian y estaban inscritos con los nombres de
Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extrana me cruzo por la mente. Aquel nombre,
Helena, no evocaba en mi ninguna figura de mujer que se
fundiera con €l, ninguna de las que han atravesado mi vida,
dejandome la melancolia de un fin de amor tras de los
fugitivos entusiasmos, se llamaba asi, soné en la princesa
Helena del idilio de Tenysson y mentalmente la llamé Helena,
como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyo en mi
hombro sacandome de mis suenos. Era la de Enrique
Lorenzana, uno de mis amigos de la adolescencia, que vive en
Londres y que, de paso por Ginebra, en los dias anteriores,
habia venido a verme sin lograrlo porque mi criado, mientras
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estuve bajo la influencia del opio, no dejo entrar a nadie al
departamento, dando como excusa, por orden mia, una
enfermedad grave.

—Hombre, me dijo estrechandome la mano entre las suyas,
he venido a verte tres veces y no Lo he conseguido... ¢Ha
sido grave el mal?... Estas horriblemente desfigurado y palido
y tienes un aire de crapula, que a no conocerte me harfa
pensar horrores de ti.., agrego familiarmente y despuées de
conversar conmigo y media hora en el cuarto de fumar,
donde dos yanquis atléticos y sanguineos infectaban el aire
con el humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban
sistematicamente con whisky, oloroso a petréleo, me obligé a
vestirme y a acompanarlo a una conferencia de historia que
daba esa noche una notabilidad local. Puso en su empeno
para llevarme, la dulzura grave de un hermano que quiere
arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de wuna
distraccion impuesta casi. Indudablemente con su perspicacia
de fisonomista nato, me leyo en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida,
constelada de estrellas, entre cuyo cielo brillaba la Luna en
su ultimo cuarto, como una joya de plata sobre un estuche de
raso negro, los follajes de los arboles, que se mecian al
soplo del viento, las aguas del lago, con sus transparencias
profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un
cuadro digno del sentimiento nuevo que lLlenaba todo mi ser y
me hacia volver a los puros y lejanos dias de mi
adolescencia. La mirada de las pupilas azules, radiosas en la
fisonomfa mortalmente palida que enmarcaban los rizosos
cabellos castanos iluminaba mi espiritu. Sonando en ella
salve la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el
insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el
jardin. La vegetacién oscura manchada de blanco aqui y alli
por las flores abiertas olia, como un frasco de esencia rara,
brillaban arriba las estrellas, y, en la quietud de la
medianoche, se ofa el silencio. De repente al levantar la
cabeza para ver el cielo al través de los arboles que

19



extendian contra €l las masas negras de sus ramazones, Vi
iluminado en la fachada, uno de los balcones del segundo
piso, con los cristales abiertos, y las cortinas blancas caidas.
Una larga sombra de mujer, como envuelta en un manto que
le cayera de la cabeza sobre los hombros, se destacaba
confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era Ella:
era €sa la alcoba de la izquierda del departamento numero 9.
Seguramente el padre dormia ya, en la de la derecha donde
no habia luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas
flores de los matorrales, calculé el peso necesario para que
el ramo llegara a su destino, fije en el mi tarjeta y volvi a
bajar al jardin. La luz alumbraba todavia los transparentes
blancos caidos hasta el suelo, y agitados suavemente por la
brisa nocturna. La sombra habfa desaparecido. Con el corazon
saltandoseme del pecho, como un ladron que teme ser
descubierto, me escondia en la sombra de un matorral, y de
pie sobre el banco de piedra, tiré el ramo, que cruzo por el
aire y fue a caer adentro, en el cuarto, por entre la abertura
de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver
en el fondo oscuro del aposento la luz de la lampara que
ardia cobijada por amplia pantalla de gasa. Volviendole la
espalda, camino de frente la silueta negra y larga, como la
de una virgen de Fra Angellco llego al balcon y con la cabeza
alzada hacia el cielo, levanto la mano derecha a la altura de
los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra,
mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que
atraveso el espacio, y vino a caer a mis pies —blanco como
una paloma— sobre el suelo sombrio. Era un gran ramo de
flores, que rego palidos petalos en el espacio oscuro al
cruzarlo y reboto al tocar la tierra... en el ruido de su caida
me parecio ofr las palabras del delirio de la abuelita
agonizante, <<Senor, salvalo de la locura que lo arrastra,
salvalo del infierno que Lo reclama»... Hondo estremecimiento
de religioso temor me sacudio la carne, corrio por mi espalda
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un escalofrio sutil y como si me hubiera tocado la muerte,
cai desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en mi y
recordar la escena busqué las flores cuya blancura se vefa
en la sombra, para convencerme de que no habia sonado. Era
un ramo de palidas rosas té que levanté para besarlo. Volvf{
los ojos a la fachada del hotel que estaba ya oscura y
muerta, y por cuyos balcones cerrados no filtraba un solo
rayo de luz.

Cuando desperté esta manana, después de un dormir
enfermizo, conseguido con dos gramos de cloral y lleno de
las imagenes del dia, de los ojos azules, de la faz palida, de
la cabellera castana, del incesante revoloteo de wuna
mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo de
rosas, el Sol rayaba de oro las persianas de mis balcones.
Eran las diez y media. Busque con los ojos las flores,
creyendo que la escena nocturna formaba parte de la
pesadilla del cloral. Ahi estaban en el jarron de bohemia
donde las habia puesto al acostarme. Medio marchitas ya
pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrian el
camafeo montado en oro verdoso.

Tras del bano y la minuciosa toilette con que quise hacer
desaparecer las huellas del opio y del cloral, bajé al comedor
a tomar el té matinal. Me sentia triste y con el corazon
oprimido por un peso extrano. El criado que me sirvio la
vispera trajo el desayuno y con el un telegrama de Miranda y
Compania llegado en las primeras horas de la manana.
Venciendo cierta repugnancia lo mande a preguntarle al
conserje del hotel si el senor Scilly y la senorita habfan
salido. Cuando volvio, tomado ya el te y lefdo el telegrama,
lo esperaba con ansiedad.

—El senor y la senorita se fueron esta manana, a primera
hora, llevando sus equipajes €n un coche particular que vino
a buscarlos EL conserje le oyo decnr a el a la estacion, pero
no oyo el nombre de la estacion... ¢EL senor toma mas té?
—pregunto mirando la taza vacia...

8l



:Donde buscarla cuando termine en Londres el negocio con
Morrell y Blundell; donde buscarla, porque necesito verla
como necesito respirar, volverla a ver, banar mi alma en la
luz de sus ojos azules, besar sus manos largas y blancas,
arrodillado a sus pies? éPor qué la bendicion y el ramo de
rosas que coinciden de tan singular manera con las frases del
delirio de la viejecita agonizante?... i{Conque el misterio
puede adquirir asi forma material, mezclarse a nuestra vida,
codearnos a la luz del Sol?.. El ramo de rosas esta ya
encerrado en una caja de cristal que me permitira llevarlo en
el viaje, y la caja se ha perfumado con el tenue olor de las
flores moribundas.

Miranda & Compania me avisan haber recibido carta de
Morrell, diciéndoles que aceptan el precio que fije a las
minas, en virtud del informe de la comision de ingenieros que
volvio ya y cuyo dictamen esperabamos para cerrar el
negocio.

Estare en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las
escrituras, y me ire de aqui hoy mismo para sonar con ella
mientras viajo.

:Donde estara?.. En la Engadina, seguramente.. Le of
nombrar a la Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz...
Terminado mi asunto con los banqueros lngleses la ire a
buscar alla, y si no la encuentro la buscare en toda Europa,
en todo el mundo porque necesito verla para vivir.
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Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi
ultima permanencia en Europa y de la cual guardaba la
confusa impresion recibida, hace once aﬁos dos meses que
se han deslizado rapidos entre las innumeras diligencias que
requlrlo la venta de las minas, y la ansiedad con que esperé
inutilmente respuesta a mis telegramas dirigidos a todos los
grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en
vano de algunas agencias de informes datos acerca del
paradero de Scilly y de su hija.

Su hija... me sonrio al pensar que he escrito esa palabra... No
la Lllamo asi cuando al nombrarla mentalmente, la evoco con
toda la suave gracia de sus contornos apenas hubiles de
largos lineamientos envueltos en la seda roja del corpino,
con su mortal palidez exangue, enmarcada por el oro oscuro
de la destrenzada cabellera y alumbrada por la luminosa
sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, como si la
intimidad en que he vivido con su imagen, la hubiera acercado
a mi, y la nombro con la ternura que vibraria en mi voz
agitada si oprimiera en las mias, impolutas de todo contacto
femenino desde la noche en que recogi el ramo de rosas
blancas hasta el instante en que escribo estas lineas, sus
largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mistica
senal de la cruz arrojaron las palidas flores entre la sombra
nocturna.

iHelena! iHelenal... A veces, en la quietud de la medianoche,
silenciosa en este rincon del Londres millonario, sentado
frente a mi escritorio sobre el cual esta abierto un tomo de
poeS|as [de] Shelley o Rossetti que ahora me embargan con
sus etéreas delicadezas y la musica casi italiana de sus
estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la luz de la
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lampara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una formula
evocatoria que hubiera de hacerla surgir y aparecérseme,
alla en el fondo sombrfo de la estancia donde caen en
pliegues opulentos y pesados las cortinas de terciopelo
verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra
hasta detenerse en el circulo de luz de la lampara y mirarme
con sus ojos dominadores.

¢Por gué sin tocar la alfombra, pregunta al analista que llevo
dentro de mi mismo y que perCIbe y discrimina hasta las
sombras de mis ideas?... {Por qué sin tocar la alfombra? Ria
al ofr esta frase el Mefistofeles que todos llevamos dentro
del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, crispe
diabolica mueca su ironica fisonomfa, iluminada por un reflejo
de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la
alfombra porque al pensar en ella la veo, incontaminada por
la atmosfera de la tierra, insexual y radiosa como los
querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para
cantarla entonces, no son los inarmonicos periodos de mi
prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el
Dante habla de Beatriz:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende
sobre los corazones corrompidos una capa de hielo que
rompe y destruye todos los malos pensamientos.»

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando
alguno digno de mirarla la encuentra, experimenta todo el
poder de sus virtudes y si ella le honra con su saludo
dulcisimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno,
que llega hasta perder el recuerdo de los que lo
ofendieron.»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi
Dama: la persona que le dirige la palabra no puede tener mal
finx».

Esta noche, hace dos meses, de la noche de Interlaken; a
estas horas ya estaba dormido, bajo la influencia del cloral.
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Es curiosa la historia de los sesenta dias que han pasado
desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las
minas de Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de
Inglaterra me tenfa abonadas en cuenta las cien mil libras
recibidas como precio, de Morrell y Blundell, sin que esa
noche, excitado por la idea de aquel dinero ganado casi sin
esfuerzo, me sugirieran la imaginacion ni los sentidos una
sola idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes
que obtener con ese oro que podia transformarse en
sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos balcones
tienen visita sobre Hyde Park, y donde los tapiceros
instalaron rapidamente los mobiliarios y obras de arte que
me rodeaban en Paris, he dividido mi tiempo entre un trabajo
que estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los
invernaculos de mas fama y una serie de estudios nuevos
emprendidos aqui, en la quietud de mi escritorio, con dos
profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras:
setecientas, pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne
Jones y las doscientas y pico de una cuenta del librero,
cubierta ayer. No he puesto los pies en un salon a pesar de
que los Lorenzanas, Roberto Blundell y Camilo Mendoza,
nuestro gran estadista, que vive en Richmond, me han
visitado con insistencia. No he pisado un restaurante ni un
teatro, y mis paseos a pie se han dirigido de preferencia
hacia los barrios silenciosos de la burguesia acomodada,
donde las amplias calles, veladas por las niebles de otono
extienden, a la hora del crepusculo, la monotonfa de sus
mansiones tranquilas, separadas de la via publica por las
verduras de los jardinillos que anteceden sus fachadas. Por
ellas cuantas veces he andado a esa hora —paseante ingenuo
y un poco desprendido de si mismo para sorprender el alma
britanica en sus sencillas manifestaciones exteriores— y me
he detenido cuando por la ventana de guillotina de algun
balcon entreabierto adivino, al traves de los vidrios la luz de
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la lampara que alumbra la velada familiar, de una lampara
cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca
de la cual se sentaran la vieja de antiparras, papalina y
peluquin, cantada por Pombo, el grueso inglesote colorado y
flematico, que lee el Tit-Bits y contempla carcajeandose las
caricaturas de Punch, y las dos misses rubias y frescas de
ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable
smoking, para tomar el eterno te tibio, desvirtuado por la
leche abundante, la infusion insipida en que la vieja Yy
pudibunda Albion ha convertido el nervioso licor que en la
tierra nativa apuran los mandarines vestidos de seda rosada
y las risuenas mousmes de oblicuos ojos, en diminutas tazas
de fragil porcelana delgada como una cascara de huevo, que
lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieraticas
grullas e inverosimiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro
ulster que oculta el vestido, recorro el horror de los barrios
pobres, llenos de seres degradados y oscuros, poblados de
mendigos y donde la bruma otonal ahoga la escasa luz rojiza
de los faroles de petréleo, para entrever, tras de las
grasientas vidrieras de algun tienducho lleno de restos de
cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta de algdn judio
que parece salido de un ghetto de la Edad Media y en el
fondo de las tabernas hediondas a venenoso brandy y a
cervezas hnauseabundas, siniestros perfiles de rufianes,
arrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchitas de
chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el vicio, y que
tienen todavia aire de inocencia no destruida por la incesante
venta de sus pobres caricias inhabiles.

Flota sobre mi espiritu el melancolico recogimiento del
otono, de sus follajes quemados y enrojecidos por el frio, de
los nubarrones cobrizos y violaceos de sus crepusculos, del
olor a nidos abandonados y a cloroformo de las hojas que se
desprenden de las ramas, y revolotean en el aire hdmedo,
bajo Llos rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas las
calientan, para caer al suelo y esperar alli, podridas vy
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negras, la soledad el invierno helado y las frescas sinfonias
de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me
hace sonreir si al entrar al cuarto de vestirme veo el negro
frac, los brodequines de charol, la resplandeciente camisa,
los calcetines de seda, los panuelos de batista, los guantes
blancos y las gardenias para el ojal, puestas en vasitos de
electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara
cuidadosamente, sin consultarme y extiende sobre un divan
bajo, frente al enorme espejo claro, enmarcado de bronce,
en prevision de una salida mundana. Me sonrfo y visto amplio
vestido de franela; friolento hago encender la chimenea cuyo
suave calor neutraliza la temperatura que anuncia un invierno
rigurosisimo, y con las piernas envueltas en la eterna manta
sevillana companera de mis viajes y aspirando el humo
opiado y aromatico de un cigarrillo de Oriente, me siento
cerca al fuego para contemplar los derrumbes de negros
castillos que forjan los troncos carbonizados, el rojo de las
cavernas de fuego, donde arden los tizones y los incendios
azules de las lenguetas de llama. Horas de infinito
recogimiento en que medito en el plan que ha de inmortalizar
mi memoria, lecturas de Shakespeare y de Milton, en el
silencio de las madrugadas insomnes, icuan lejos estais del
brutalismo gozador de mis noches parisienses en que, tras de
una cena de langosta a la americana y champana extra-dry,
la alcoba de la Orloff ofa mis gritos de salvaje voluptuosidad
y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos
gozadorasl!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en
Ginebra, vino aqui anoche y me dijo al entrar y verme: iEres
otro hombre del que vi en Suiza; estas rosado y fresco como
una miss y se te rien los ojosl.. Ya lo creo que soy otro
hombre... iSi no llevara en el fondo del alma la incurable
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nostalgia de las pupilas azules, si supiera como encontrarla,
cuan feliz seria al sentirme regenerado por ella!
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Londres, 10 de noviembre

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un dfa
regular; la mitad gastada en el Ministerio de Relaciones
Exteriores tomando copias fotogréficas de la
correspondencia del Ministro que acredito mi pafs en
Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia,
la tarde en una fabrica de fusiles —que con furia me he
entregado a los estudios militares que requiere el
cumplimiento de mi plan— y la noche aqui viendo una serie
de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta;
total: ninguna emocion fuerte. Comida sencilla, con un poco
de burdeos viejo y palido. Y entonces, ipor que la horrible
pesadilla que me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla
angustiosa sin mas imagen que la atravesara sino una cafda
mia entre la oscuridad negra de un abismo y, arriba, arriba,
las tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de la
mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes
blancas?...

iPor qué la depresion de hoy en que me siento sin animo de
trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo
perdido entre la noche de un bosque, pensaria en las caricias
de la madre?... Es una obsesion enfermiza casi; al dormirme la
veo vestida con el corpino de seda roja que llevaba en
Ginebra, llamarme con la mano palida; al abrir los ojos, lo
primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para
recordar las impresiones del sueno, me parece que entre la
oscuridad de este ha pasado, vestida de blanco, con un
vestido cuya falda cae sobre los pies desnudos, en una orla
de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela opaca, y
llevando en los pliegues niveos del manto que la envuelve,
un manojo de lirios blancos... Ciertas silabas resuenan dentro
de mi cuando interiormente percibo su imagen «Manibus date
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lilia plenis»... dice una voz en el fondo de mi alma y se
confunde en mi imaginacion su figura que parece salida de un
cuadro de Fra Angélico y las graves y musicales palabras del
exametro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesion enfermiza y yo
seé el remedio. Digo el remedio porque el placer comprado me
repugna como una droga nauseabunda y no esta en Londres
ninguna de las dos amigas inglesas que me darfan una noche
de caricias, ni aquella aristocratica Lady Vivian encontrada en
Berlin hace un ano, tan fresca y tan dulce y tan loca y tan
ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien tuve
tres semanas en Roma, hace cuatro anos, estﬁpida COmo una
campesina ignorante y sentimental como una heroina de
Richardson, pero insuperablemente hermosa.

No estan en Londres. Comprendo cual es la causa de mi
extrano estado nervioso en que las imagenes internas se
convierten casi en alucinaciones y quiero suprimirlo. Me
provoca por momentos salir a Regent Street a las 11 de la
noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del poema
de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el
mobiliario y las vajillas y los cuadros, todo el lujo de la
instalacion, abrirfa tamanos 0jos y sin explicarse mi capricho
por su cuerpecito debil, tenerla unas semanas en que las
pobres voluptuosidades que me procurara se€ mezclaran para
mi de una impresion de piedad por ella y de obra de caridad
hecha al evitarle sus interminables paseos por Picadilly y las
brutalidades de sus compradores nocturnos, y calmada con el
abuso la fiebre que me corre por las venas, despacharla
regaléndole alguna suma que fuera la que gasto en una joya
de que me antojo y con que pudiera vivir tranquila hasta la
vejez, en alguna casita risuena de los suburbios, casada con
el novio que la adoraba antes de caer y acordandose de mf
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como de un semidios con quien se encontro una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde esta el
broche del camafeo de Helena y donde tanto he pensado en
ella, serfa imposible. Al dia siguiente habria arrojado a la
calle, colmandola de insultos a la pobrecilla chicuela,
sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.
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Londres, 13 de noviembre

Fue Roberto Blundell, quien lo arreglé todo. Es judio por la
madre y con la perspectiva del negocio proyectado, habria
hecho mas por tenerme contento, si yo lo hubiera exigido.
lbamos juntos el dia que la encontré por primera vez y me
quedé maravillado con su belleza que le valio hasta hace dos
anos la proteccion de un miembro de la familia real. Parece
que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo
le llegara a su cartera de cuero de calman y esquineras de
oro, de la fuerte suma que le entregue previamente con la
condicién de que todo se haria de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendia las mejillas y
me zumbaba en los oidos y vi a la sombra de las cortinas
verdemar de azulosos cambiantes el oro del amplio catre y
las blancuras de espuma y de nieve de donde emergia el
busto, con el seno desnudo casi, mal oculto por la abierta
camisa de batista, todo alumbrado por la luz de wuna
lamparilla eléctrica que fingia milagrosa flor de luz
sonrosada entre las hojas de bronce que la sostenian a la
cabecera del lecho. Ven, me grité sonriendo y mostrando
entre los rosados labios el esmalte de la dentadura
maravillosa; ven, y tendio los brazos, esparciendo en el
ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire
tibio de la primavera.

iSl iVe, me gritaban los globulos de la sangre, encendida por
el deseo; los nervios tendidos por la continencia de tres
meses, los musculos vigorizados por la castidad, ve, sacia tu
sed en ese puro vaso de nacar que quiere sentir tus labios,
besalos, saciate, hartate, agoniza de voluptuosidad en sus
brazos en un espasmo de interminables vibracionesl...
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Separandolos de los de ella, volvi los ojos hacia el fondo
oscuro de la alcoba, donde la sombra se aglomeraba
resistente a la luz eléctrica por el color sombrio de los
tapices y di un grito... Acaba de ver unidas, en lo alto del
muro, como en una medalla antigua, el perfil fino y las canas
de la abuelita y sobre él, el perfil sobrenaturalmente palido
de Helena, en una alucinacion de un segundo.

iPor que gritas?... pregunté, sin que desapareciera de sus
labios frescos la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los
arqueaba... (Por qué gritas? Lo que esta cafdo ahf sobre la
alfombra es un ramo de flores que recibi hoy de Niza,
recogelo traemelo y besame, agrego reclinando los rizos
rubios de la hermosa cabeza sobre el holan de los
almohadones.

Recogi el ramo, que no habfa visito antes y con €l en la
mano me acerque al lecho, donde el torneado brazo, blanco,
blanco y fragante circundo mi cuello.

iEres hermoso!, dijo clavandome los ojos negros de
acariciadora mirada y atrayéndome hacia ella. Eres hermoso,
pero {por gué miras esas flores con ojos de loco?, son unas
flores que me trajeron de Niza y las habia olvidado ahi...
iMira la mariposita blanca que se vino entre la cajal, grité
mirando el insecto que emprendio vuelo por el aire de la
alcoba perfumada y tibia.

Pretexte un vértigo y me despedi besandole las manos con
que me detenia y trayendo en las mias el olor de las rosas
te que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de la
mariposilla blanca, que volaba ahi en ese momento y en mis
suenos hace cuatro noches, cuando en pesadilla de indecible
horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venfa de Niza la tarde en que la encontré en
Ginebra... Las frescas rosas té del ramo que he tenido en mis
manos esta noche, estan atadas con la misma cinta de
extranas labores en forma de cruz que sujeta las del otro
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ramo gue ya no €s mas gue un cementerio de flores negras y
marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al
inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, en la
alcoba donde sone dejar mi enfermedad gastando la savia
acumulada en tres meses, alzo de ellas el vuelo la mariposa
blanca de mi sueno, la mariposa del camafeo, porque las dos
son una sola... Doy por sentado que fue una alucinacion febril,
haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas
palabras y miradas me envuelven hoy en una trama de
sombras, pero... {por que estas casualidades que toman para
mi la forma de un interrogante abierto sobre el misterio?...
iPor qué la cinta con la misma labor extrana de cruces
entrelazadas?; épor qué estas flores nacidas en el mismo
sitio que las otras probablemente, llegan, en el momento
preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un placer
comprado, para no pensar en Ella?...

Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y
ahora el noble amor por la enigmética criatura que me
parecia traer en las manos un hilo de luz conductor que
habria de guiarme por entre las negruras de la vida, ese
amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es
causa de supremas angustias porque mi razon se agota
inquiriendo los porques del misterio que Lo envuelve.

iISi lograra verla, cambiar estos suenos que me enloquecen
por la serenidad que esparcirian en mi alma las primeras
frases cambiadas con Ellal...

Mi profesor de griego que viene diariamente, me habia
hablado varias veces de su amigo Sir John Rivington, el gran
medico que ha consagrado sus ultimos anos a la psicologia
experimental y a la psicofisica y cuyas obras, «Correlacion
de las epilepsias larvadas con la concepcion pesimista de la
vida», «Causas naturales de apariencias sobrenaturales» vy
sobre todo «La higiene moral» y «La evolucion de la idea de
lo Divino», lo colocan a la altura de los grandes pensadores
contemporaneos, de Spencer y de Darwin, por ejemplo.
Conocia yo los libros de Rivington de tiempo atras y los lefa
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y relefia con grande entusiasmo, porque la observacion
directa y precisa de los hechos, la légica perfecta de los
raciocinios, solidos como una cadena de hierro y las escasas
pero segurisimas deducciones generales que de ellas
desprende, hacen de esa lectura jugoso Yy fortificante
alimento para mi espiritu vacilante y curioso de los
problemas de la vida interior. Esas obras estaran en pie
cuando muchas de las vastas teorfas de otros filosofos que
gozan hoy de mas fama que €l, vayan desmoronandose a los
golpes de pica de posteriores investigaciones.

Consegui para Rivington dos cartas de introduccion, relef sus
libros antes de ir a la consulta, por creerlo util para mi plan y
por especialisimo favor logré una conferencia nocturna en
que conversamos largamente por horas enteras, solos en su
amplio gabinete, lleno de curiosos instrumentos de
observacion y de obras técnicas referentes a su especialidad,
y en su sala donde he tenido una emocion inolvidable.

La primera impresion que produce mi médico con la frescura
casi infantil de sus mejillas sonrosadas Yy llenas que
contrastan con la barba rizosa y gris y la singular vitalidad
que revelan sus miradas y los égiles movimientos del cuerpo
recio y membrudo no debilitado por los sesenta y cinco anos
que lleva gallardamente, es la de una perfecta salud corporal
y mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella
fisonomia grave y desde el primer momento experimenté
cerca de €l la impresion de confianza que inspira un hombre
envejecido en el estudio de las miserias humanas.

—Doctor, le dije sentandome en el sillon que me ofrecia,
tiene usted enfrente a un enfermo curioso que en perfecta
salud corporal, viene a buscar en usted los auxilios que la
ciencia puede ofrecerle para mejorar su espiritu. El
catolicismo les da a sus fanaticos, directores espirituales a
quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa,
vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos meritos
conozco, que sea mi director espiritual y corporal. {Acepta
usted el cargo?
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—Lo acepto, contesto con gravedad sonriente, exigiendo de
antemano —como los ministros del noble culto que usted
nombra— contricion por los pecados contra la higiene que
usted haya cometido y el firme proposito de la enmienda...
Cuénteme usted sus pecados...

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al
sacerdote que ha de absolverlo, le referi mi vida, sin atenuar
nada, ni mis impetus idealistas, ni mis desmedidas ambiciones
de saber, de gloria, de riquezas y de placeres, ni las
crapulosas orgfas, los mujeriles desfallecimientos y las
miserables inacciones que me postran por temporadas. Le
conté los ultimos seis meses con mayor sinceridad quizas
que la que he empleado en estas notas escritas para mi
mismo.

Ofa sin quitarme los o0jos que bajaba yo al suelo por
momentos, sin mover una mano, sin gque su impasible
fisonomia griega tradujera la mas minima emocion.

—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia,
describamela, pinteme usted su pais, la ciudad donde usted
se formo, digame usted cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hable por largo tiempo sin que dejara
de prestarme atencion por un segundo, ni me quitara de
encima Los ojos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organizacion
actual de su vida, sus planes para el futuro, todo lo que se
refiere al presente.

Hable contandole mi existencia casi monastica desde mi
encuentro con Helena, los planes que abrigo respecto de mi
pais, le referi el incidente que tuvo lugar en la alcoba de
Constanza Landseer, mis estudios de griego y arabe, los
infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que es hoy
toda la vida de mi alma... hasta que esta pregunta hecha con
la ingenuidad de nino que tienen los sabios cuando se trata
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de cuestiones de sentimiento, me desconcerto porque no
supe que responderle.

—{{Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven
si la encuentra, y de fundar una familia?...

Al no darle yo respuesta porque me quede confuso y como
avergonzado por aquella pregunta, se levanto para traer y
colocar sobre la mesa varios aparaticos, a cuyo examen me
sometio sucesivamente, haciéndome permanecer de pie,
sentarme, recostarme, contar, vendandome los o0jos para
picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas;
estrechar un globo de caucho, cenirme a la muneca un
mecanismo de reloj terminado con una pluma que trazaba
sobre una cinta larga linea ondulante 'y ritmica; levantar
diversas masas de hierro, buscar la lncognlta de una ecuacion
y traducir por escrito un texto de Aristofanes del original
griego, mientras que €l contaba los minutos inclinado sobre
el cronometro como tomandole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aqui un error, dijo examinando la hoja de papel que le
tendia, estos adjetivos se refieren a la accion que denota el
verbo y no al sujeto de la frase...

Y entonces comenzo otro examen de todo mi cuerpo, casi
desnudo sobre un divan de marroqui negro, examen durante
el cual analizaba yo el extrano efecto que me habfan
producido sus palabras: (Usted tiene intenciones de casarse
con esa hermosa joven, si la encuentra, y de fundar una
familia?

iDios mio, yo, marido de Helena! iHelena mi mujer! La
intimidad del trato diario, los detalles de la vida conyugal,
aquella vision deformada por la maternidad... Todos los
suenos del universo habian pasado por mi imaginacion menos
ese que me sugerian las frases del especialista.

—Serfa usted un modelo fisiologico, dijo, cuando después del
examen, volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de
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nogal, si fuera un poco mas amplia su cavidad toracica y Si no
existiera cierta desproporcion entre su desarrollo muscular y
su fuerza nerviosa; €s raro que su organismo haya soportado
los excesos a que usted Lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar, continuo con una voz pausada,
baja y suavisima, por regularizar todas, absolutamente todas,
sus funciones, sin detenerse a pensar que hay funciones
nobles y bajas en el ser humano. A pesar de que manifiesta
usted entusiasmo por la ciencia que no admite hoy
separacion alguna entre los fenomenos de la vida y los
considera todos, desde la respiracion y la nutricion, hasta las
mas altas ideaciones y los sentimientos mas nobles como
manifestaciones de una misma causa, Los unos comprensibles
por caer bajo el dominio de nuestros actuales metodos de
observacion y de analisis y los otros incomprensibles todavia
por Lo rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos
a emplear para observarlos, a pesar de que afirma usted que
no tiene creencias religiosas, es usted un espiritualista
convencido, un mistico casi, tal vez contra su gusto. Sus
frases Lo han revelado. Puede usted tener deseos de no creer
pero las influencias atavicas que subsisten en usted lo
obligan a creer y usted procede de acuerdo con ellas en lo
que se refiere a la clasificacion de sus actos; haga un
esfuerzo, triunfe usted de si mismo, regularice su vida, dele
usted en ella el mismo campo a las necesidades fisicas que a
las morales, que llama usted, a los placeres de los sentidos
que a los estudios, cuide el estémago y cuide el cerebro y yo
le garantizo la curacion.

—Regularice usted su vida y déle una direccion precisa y
sencilla, continuo despues de otro largo silencio, en que me
parecio leer cierta simpatia en la fria mirada de sus ojos. Lo
primero que debe hacer es distraerse, forzandose a alternar
sus estudios con diversiones, nobles si usted las prefiere asfi;
frecuente los teatros y los conciertos; tendria mucho gusto
en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos donde se
toca excelente musica de los viejos maestros alemanes y
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donde encontrarfa usted buena compania. Devuélvales a las
necesidades sexuales su papel de necesidades por mas que
le repugne y no mezcle usted sus sensaciones de ese orden
con sentimentalismos ni con emociones estéticas que lo
exalten; esto mientras encuentre usted a la joven a quien
ama Yy se case usted con ella para normalizar en la vida
marital Los impulsos de su instinto.

—No le incomode a usted que le hable de su amor en esos
teérminos, dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al
oir la frase, ese ideal tiene usted que convertirlo en su
esposa, usted necesita, antes que todo, como un nino
asustado por la apariencia de un objeto que no ha visto bien
y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa
senorita, tratarla, ver si su caracter y sus ideas coinciden con
los de wusted y, si es asi, casarse con ella para que
desaparezca el fantasma que usted se ha forjado. Es un
fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del opio y
de una profunda debilidad causada por la orgia de la vispera,
la impresion que le causaron a usted sus miradas en el
comedor y el capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de
rosas, han determinado en usted una autosugestlon que ha
ido prolongandose gracias al violento cambio de régimen a
que ha sometido usted su organismo y al aislamiento en que
se ha encerrado. No ha habido impresiones externas que la
combatan, y sigue desarrollandose, y como coincide con una
frase que lo habia impresionado a usted, por haberla dicho
una persona de su familia al morir, ha ido revistiendo
apariencias sobrenaturales...

Se callo, inclinando la cabeza pensativa y la levanto al cabo
de unos momentos de silencio, sonriendose.

—Tenga usted la bondad de repetirme la descripcion de la
figura de la senorita cuando usted la ve vestida de blanco y
con los lirios en la mano y le parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por
segunda vez al vulgar esculapio un sintoma de la dolencia
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fisica que Lo aqueja.

—:Se siente usted nervioso esta noche?, me pregunto
sonriendo aun con una franca sonrisa que le arqueo lLos labios
y me revelo la animalidad potente de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversacion con
usted me ha tranquilizado como una dosis de bromuro, le
respondi, sonriendo a mi vez.

—¢Quiere usted ver su vision pintada en un lienzo, por un
pintor que murio hace anos?, me dijo, sin dejar de sonrefr,
excitado por la perplejidad que revelaba mi semblante al oir
la extrana propuesta.

—Como usted guste, conteste sin saber a derechas que decia
y lleno de una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta
angustia extrana.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi
salon donde esta la pintura. Qué extrana casualidad, agrego
hablando consigo mismo y levantandose para apretar un
timbre eléctrico a cuya llamada obedecio el criado vestido de
frac que se presento unos instantes después en el cuarto.

—¢Las senoras estan en la sala?, le pregunté.
—No, senor; acaban de retirarse a sus alcobas.
—¢Estan encendidas las lamparas en la sala?...
—Sf, senor, contesto el sirviente.

—Ponga usted una, donde alumbre bien el cuadro que esta en
la pared de la derecha, y sirvanos usted el té alla, ordeno, y
volviéndose a mfi, familiarmente, como si la perspectiva de
un triunfo hubiera roto el hielo que nos separaba, me golpeé
el hombro como a un amigo viejo y me dijo:

—Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez anos,
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haciendo un esfuerzo por cierto, porque la estrechez de mi
presupuesto de entonces no me permitia fantasias de esas,
la tela que voy a mostrarle. éUsted estuvo en Londres
cuando era nino?, me pregunto con animacion subita...

—Sf, doctor, le respondi, vine con mi padre y pasé aqui un
mes del que conservo recuerdos muy confusos.

__iDonde vivian ustedes?...

—En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado
ahora, conteste impaciente y enervado por el interminable
interrogatorio.

—YVY la exhibicién del lienzo tuvo lugar ahi cerca en la galeria
donde lo compre dijo hablando consigo mismo. Venga usted
a verlo, anadio levantandose para mostrarme el camino, Yy
alzando el portier que separaba el gabinete de un cuarto
oscuro gue atravesamos para entrar al salon donde ardfan
cuatro lamparas.

—{iSe parece?, pregunté desde el sillon donde se habfa
acomodado para ver el efecto que me estaba produciendo la
contemplacion de la pintura, al cabo de largo rato en que yo,
como hipnotizado por aquella realidad de mi vision no podia
separar los ojos de la figura de Helena, que vestida con el
fantastico traje y el manto blanco de mis suenos, y llevando
en las manos los lirios palidos, pisaba una orla negra que
estaba al pie de la pintura, y sobre la cual se lefia en
caracteres dorados como las coronas de un cuadro bizantino,
la frase «Manibus date lilia plenis».

—{Se parece?, repitié Rivington... Venga usted a sentarse
aqui desde donde la vera bien y tomara el te conmigo,
hablando de ella.

—Es ella, doctor, es ella, le dije sentado ya en el sitio que
me designaba, y volviendo los ojos hacia la divina aparicion
que me sonreia, enmarcada de oro sobre la pared oscura. Es
ella, doctor; pero, {como se explica este misterio que rodea
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todo lo que a ella se refiere; que me hace encontrar aqui
ese lienzo que es su retrato; la noche en que vengo a
hablarle a usted de ella?, écomo me hizo encontrar el ramo
de rosas y la mariposilla blanca la noche en que fui a buscar
otra mujer para olvidarla por unas horas?, icomo se explica
usted todo eso?, agregue sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a sonar con lo
sobrenatural, contesto con gravedad casi severa. Apliquese
usted a encontrar causas y no a sonar. Me ha descrito usted
a la senorita como una figura semejante a las de las virgenes
de Fra Angelico y este cuadro es obra de uno de los
miembros de la cofradia prerrafaelita, el grupo de pintores
ingleses que se propusieron imitar a los primitivos italianos
hasta en sus amaneramientos menos artisticos. Es claro que
la senorita no sirvio de modelo porque segun me dice usted
cuando mas podra tener quince anos 'y hace veinte que fue
pintado el cuadro; pero, digame: iqué tiene de extrano que
el modelo fuera una tfa o la madre de la que usted encontro
en Glnebra y que las dos se parec1eran mucho? Ahora, (por
qué se juntaban en su |mag|nac10n cierto verso latino y la
figura que usted veia?... Porque un recuerdo de esta pintura
y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted hace
muchos anos, resucito en su memoria, gracias a la analogia
que hay entre la fisonomia de su amada y la que representa
este dibujo.. La memoria es como una camara oscura que
recibe innumerables fotografias. Quedan muchas guardadas
en la sombra; una circunstancia las retira de alli, recibe la
placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel
blanco, y heme aqui que usted se pregunta quién hizo el
retrato, sin recordar el momento en que el negativo recibio
el rayo de luz que lo trazo en las sales de plata. Vamos,
itodavia esta usted viendo el fantasma? Deseche usted esas
ideas misticas que son un resto del catolicismo de sus
antepasados, prefiera usted la accién al sueno inutil, busque
usted desde manana a la joven, casese con ella y sera usted
muy fellz ¢No es cierto que sera usted muy feliz?, pregunto
con intereés.
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—Muy feliz, doctor, contesté sirviéendome el té€, trafdo por el
criado.

—No tome usted mas que una taza, debe medirse usted en el
uso de los excitantes. Una taza de te por la noche, nada mas,
y una pequena de café, a la comida. Disminuya usted el vino,
pero no brusca, sino gradualmente, reemplacelo por cerveza,
suprima poco a poco los licores y los condimentos, haga
comidas abundantes pero sin refinamiento alguno; cambie los
ejercicios fuertes como la equitacion y la esgrima, que son
excitantes musculares, por decirlo asi, y haga largas
caminatas a pie por el campo. Quisiera que convencido usted
de que es preciso huir de toda excitacion de cualquier
naturaleza que sea, fuera abandonando paulatinamente sus
habitos de lujo excesivo y sus preocupaciones de arte para
dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna
vasta especulacion industrial, una ferrerfa, una fabrica, que le
permitiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y
lo entretuviera con los detalles de su administracion. Vea
usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un pais rebelde al
progreso por la debilidad de la raza que lo puebla y por la
influencia de su clima, donde la carencia de estaciones no
favorece el desarrollo de la planta humana, asociese usted
con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el
arte, con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de
vidrieras o de telas lujosas para tapizar y consagre usted su
talento a hacer por ese medio objetivo la educacion estética
de los consumidores. Con una sola idea de arte aplicada a la
industria se ennoblece ésta como se perfuman hectolitros de
alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese serfa un
hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a Su pais y
apllque usted su fortuna a una gran explotacnon agricola que
lo hara inmensamente rico y lo divertira con todas las
experiencias de aclimatacion de razas, animales y plantas
exoticas que puedan desarrollarse en esos climas. También
le sera provechosa si le permite vivir en el campo. Aquf en
Londres dirigiendo su manufactura, alla en America
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desarrollando sus empresas podra usted vivir tranquilo
educando a su familia y haciendo feliz a la senorita que se
encontro en Ginebra. Pero de preferencia abandone su sueno
de regreso a la patria y establézcase aqui. (Francamente, no
cree usted mas comodo y mas practico vivir dirigiendo una
fabrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Prospero de
Shakespeare con que usted suena, en un pafs de calibanes?...

—Ademas, e€sa es la vida que le conviene, continuo despues
de meditar un poco... Deseche esos suenos politicos que son
|rreal|zables Usted no tiene el habito de ejecutar planes y
€sa es una educacion, un entrainement, dijo usando la palabra
francesa hay que comenzar ideando y llevando a cabo cosas
pequenas practicas, faciles, para lograr al cabo de muchos
anos enormidades de esas con que usted suena. Me hace
usted la impresion de un nino que se siente robusto y al ver
a un gimnasta de profesion jugar con pesas de a doscientos
kilogramos cree que puede hacerlo sin maliciar que las
fuerzas de sus musculos apenas le permitiran recoger la
pelota de caucho, con que juega.

—Abandone usted esos suenos, continuo; abandone los
suenos de gloria, de arte, de amores sublimes, de grandes
placeres, la ciencia universal, todos los suenos. EL sueno es el
enemigo de la accion. Piense usted, conciba un plan pequeno,
realicelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir, que usted
experimenta hoy, cortada por bruscas depresiones que lo
postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones
desmedidas, y el peligro futuro para usted; la causa, porque
es ella la que le hace desear continuamente impresiones
nuevas en la esperanza de que son gratas, el peligro porque
revela una sensibilidad exagerada, una especie de
hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el dia
en que éste llame a su puerta. ¢Conoce usted el dolor?,
pregunto pensativo...

—He sufrido, doctor, menos quiza que la mayor parte de los
hombres y puesto que es convenido que todo detalle de mi
vida interior lo conocera usted, debo decirle que en los
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momentos de sufrimiento se produce en mi un placer
superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de conocer
las impresiones nuevas que me procura.

—Ese es el sintoma que completa el cuadro, continuo: hay en
usted por el momento tal embriaguez de vida que me hace
recordar la frase de Goethe: «La juventud es una embriaguez
de sangre». Todo le aparece a usted hermoso, risueno,
grandioso, todo lo atrae, todo reclama su atencion. El dia en
que su sistema, cansado por los abusos, se debilite, los
nervios transmitiran de preferencia las sensaciones
desagradables o dolorosas, mortal apatfa Lo dominara a usted
inhibiéndolo para la accion, su estomago gastado y sin
fuerzas dlgerlra mal, trabajaré escasamente su cerebro y
entonces sera usted el reverso de la medalla, su
misantropfa, su odio por todo, su desencanto no tendran
limites. Todo joven gozador es el proyecto de un anciano
melancolico, los botones de rosa se convierten en rosas
marchitas; solo lo duro guarda la forma que desafia el
tiempo. Si usted lo piensa bien, vera que el ascetismo, que es
la ultima palabra de las religiones, es el secreto de la paz
interior: endureciendo al hombre por las privaciones
voluntarias a que Lo somete, lo insensibiliza para el
sufrimiento.

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de
gozar con los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista,
sabio, guerrero y conductor de hombres, es el supremo
absurdo. Mientras usted no se encierre en una espeuahdad y
olvide el resto, se sentira usted mal. Me arglira usted que
han EXlStIdO hombres que lo han realizado casi, que el Vinci
poseyo todas las ciencias y las artes de su tiempo y que
quizas no hubo region alguna de los conocimientos humanos
por donde Goethe no paseara su inteligencia poderosa. Me
permltlre observarle que la ciencia en el tiempo en que vivio
Leonardo era un embrion apenas, y que el hombre de Weimar
vivio setenta y tantos anos estudiando metodicamente. El
simple acto de pensar agota; vea usted a mi querido amigo
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Heriberto Spencer, que se ha cenido siempre a las
prescripciones de la higiene mas absoluta y esta pagando ya
con su falta de fuerzas sus colosales estudios; recuerde
usted a muchos literatos franceses contemporaneos,
neuropatas o imposibilitados para la produccion en plena
juventud y comprendera usted que el abuso de trabajo
mental es el peor de los abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y
la vida que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir
en caso de que usted no cambie de regimen. Hay en usted un
doble atavismo, caso curioso, de impulsivos inconscientes
casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra equilibrar esas
tendencias que Lluchan entre ellas y consigue que sus
facultades mentales dirijan sus instintos, esta usted salvado,
si continua su vida con esas alternativas de ascetismo y de
crépula, con esos estudios sin orden, con esos planes
imposibles, ira a dar el dia en que menos lo espere, al
tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o
a la locura.

Creo inutil decirle que los excitantes y los narcoticos que
usted ha usado han hecho la mitad de la obra al producir su
estado de hoy. Es wusted un predispuesto y son los
predispuestos los que dan a la morfina, al opio, el eter,
amplia cosecha de victimas. Busquela usted desde manana,
dijo mirando el cuadro al cual habia yo dirigido Los ojos, y al
encontrarla casese con ella y funde un hogar, donde dentro
de veinte anos vea usted a sus hijos sucederle en los
negocios y tenga la satisfaccion de recordar los extravios de
su juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya esta
salvado de €l. Ese amor puede ser su salvacion...

—Y has resistido ocho anos de la misma vida de entonces y
hoy, cuando te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy
cuando todavia es tiempo, te ries de mi y no me haces caso,
dijo gravemente Oscar Saenz desde su asiento, perdido en la
semioscuridad carmesi de la estancia lujosa.
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—Hoy es diferente, respondio Fernandez con cierta
superioridad, he distribuido mis fuerzas entre el placer, el
estudio y la accion; los planes politicos de entonces los he
convertido en un sport que me divierte, y no tengo violentas
impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las
mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras
amorosas para que las impresiones de una y otra se
contrarresten y...

—Y para que las heroinas hagan contraste, insinuo  Luis
Cordovez, la una rubia y languida, lectora de Heine y la otra
morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazan; una
sentimental como una colegiala y la otra sensual desde las
puntas de las unas hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad ilumino la fisonomia fatigada del
poeta...

—Continua, Jose; me ha mejorado tu lectura, dijo Maximo
Perez, desde el divan vecino donde estaba recostado.
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Londres, 20 de noviembre

iEse amor puede ser su salvacién!, fue la ultima frase del
fisiologo materialista... iSalvalo Senor del infierno que lo
reclama! iBenditos sean la senal de cruz hecha por la mano
de la virgen y el ramo de rosas que caen en su noche como
signo de salvacion! iEsta salvado, miralo bueno, mfralo santo!
Fueron las frases de la abuelita en el misterioso delirio que
tomo forma en una realidad casi divina. El raciocinio de la
ciencia, la intuicion de la santidad, el grito del sentimiento,
todas las voces de la vida se funden en un coro sublime para
[lamarle, ioh, misteriosa criatura de los rizosos cabellos
castanos que son de oro donde la luz los toca; de las
subyugadoras pupilas azules y de las palidas mejillas tersas
como las hojas de las camelias blancas y de las largas manos
alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de la
redencion arrojaron el ramo de rosas que cayo entre la
negrura del jardin, como tus miradas cayeron en las sombras
de mi alma! iOh, tu, inmaculada, tu, purisima, todo te llama,
ven a salvar el alma manchada y débil que siente flotar
sobre ella las alas negras de la locura y que te invoca hoy
desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mi como un piloto que en hora de supremo
peligro junta sus fuerzas agotadas para consultar la brujula y
alejarse de la tempestad, las palabras de Rivington me han
hecho pensar por horas enteras. He hecho al analizarme, una
plancha de anatomia moral como dice Bourget en el prefacio
de su maravilloso André Cornélis y me he aterrado al verla.
Hela aqui:

Hijo unico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos
origenes, dentro de mi alma luchan y bregan los instintos
encontrados de dos razas, como los dos gemelos biblicos en
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el vientre materno. Por el lado de los Fernandez vienen la
frialdad pensativa, el habito del orden, la vision de la vida
como desde una altura inaccesible a las tempestades de las
pasiones; por el de los Andrades, los deseos intensos, el
amor por la accion, el violento vigor fisico, la tendencia a
dominar los hombres, el sensualismo gozador. (Hasta queé
punto el recuerdo de mi padre, de su figura delicada, de su
cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso, de su pasion
por las ciencias exactas, aclara con extrana luz la apariencia
de ciertos momentos de mi vida psiquica? La abuelita, la
pobre santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendio
de aquella familia de ascetas, el desprecio insexual por las
debilidades de la carne. «Es una criatura infame, que no tiene
perdon ni de Dios ni de los hombres», decfa al ofr nombrar a
una pobre adultera y un fulgor de indignacion le iluminaba los
0jos apagados y un temblor de ira le hacfa temblar los
enjutos labios. La prescindencia de todo lujo, la modestia casi
monastica que reinaban en la casa paterna, donde las vajillas
de plata dormian guardadas en los viejos escaparates de
nogal y los criados desatendian sus quehaceres para ir a la
iglesia. Al hundir los ojos en las lejanfas del tiempo, surgen
ante mi las figuras de la familia: por el lado paterno la de
dona Inés Fernandez de Sotomayor, la virgen de 22 anos que,
en visperas de contraer matrimonio, rompio su compromiso
para consagrarse a Dios y entrar al convento de las monjas
de Santa lnés, con el nombre de Sor Maria de la Cruz, a fines
del siglo XVIIl, la del tercer abuelo que se educo en
Salamanca, fue capltan de los reales e;ercntos y desempeno
en mi tierra odiosos puestos dados por la Inquisicion y mas
lejos, dominandolas todas, la del hermano del primer
antepasado que se traslado a Ameérica para acompanarlo,
aquel Alvaro Fernandez de Sotomayor vy Vergara el
arzoblspo sabio, comentador de Tertuliano, que a los setenta
anos devuelto a Espana murio virgen y en olor de santidad.
Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos diamantes,
antiguos lienzos espanoles donde se destacan figuras
descarnadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados
cronicones amarillentos, reales cedulas, pergaminos
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manuscritos por insignes artistas, en que los caracteres
goticos de la leyenda alternan con los colores de
complicados blasones heraldicos, cuentan las glorias de
aquella raza de intelectuales de debiles mdsculos, delicados
nervios y empobrecida sangre cuyos globulos destenidos
corren por los ramales azulosos de mis venas. La piedad
catolica gque la animo subsiste en mi transformada en un
misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados,
convertido en morbidas duplicidades de conciencia, el mal
sagrado de los atavos epilepticos.

iAh!, si, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre
refan frescuras de flor, su leche tenia el sabor que tiene la
de las campesinas vigorosas; el abuelo materno era un jayan
potente y rudo que a los setenta anos tenfa dos queridas y
descuajaba a hachazos los troncos de las selvas enmaranadas
y alla en las llanuras de mi tierra cuentan todavia la
tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los
cuatro Andrades, los salvajes companeros de Paez en la
campana de los Llanos, que recorrieron victoriosos,
sembrando el terror en las huestes espanolas, al rudo galope
de sus potros, con la lanza tendida por el brazo ferreo, con
la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y la
blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besosl!...

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi,
determinan mis impulsos sin que puedan contenerlos las
falsas adquisiciones de la educacion y del raciocinio;
dominame religiosa impresion que me hace doblar las
rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo a la
hora del crepusculo y el dfa en que senti la mano empapada
en la sangre tibia de la Orloff, no pude contener un grito de
gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se
hubiera transformado en permanente equilibrio, habria sido
preciso que un plan verdaderamente cientifico de educacion
los hubiera aprovechado utilizandolos. Las circunstancias
decidieron que pasara mis primeros anos bajo las mas
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contradictorias influencias. Perdi a mi madre siendo nino;
cuando a la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete anos,
sali del colegio de jesuitas donde mi adolescencia se deslizo
bajo el yugo de severa disciplina, el estado de mi salud
quebrantada por la mala higiene del internado y mi
parentesco con los Monteverdes, sobrinos carnales de mi
madre y duenos de las propiedades de campo vecinas a las
nuestras, me llevaron a vivir, en pleno contacto con la
naturaleza, brutal vida de campesinos, en las haciendas
donde bajo la doble influencia de la juventud y del regimen
mis musculos se vigorizaron y se enrlqueao mi sangre. En
aquella temporada de vida singular las cacerias de venados,
y los violentos ejercicios atléticos, se alternaban con las
orgias vertiginosas en que Humberto Monteverde, borracho y
con la rizosa cabeza recostada sobre algdn seno desnudo, me
gritaba a voz en cuello mientras su padre, don Teodoro,
paseaba por sobre la concurrencia la mirada atona de sus
ojos enturbiados por el alcohol: «Oye, Jose, tu y yo no hemos
nacido para vivir en sociedad, somos salvajes, somos
Andrades, somos los nietos de los llaneros». Extrana
temporada aquella en que la lectura de los mas grandes
poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y la
dejadez del cuerpo tras de las noches crapulosas, me
hicieron escribir mis «Primeros versos»; mas extrana si se
compara con el ano siguiente en que la intimidad con
Serrano, el noble amigo que consagro su vida a
trascendentales especulaciones resucito en mi al
meditabundo filosofo que heredo de sus abuelos el intenso
amor por la vida moral. Extranas influencias que dieron como
resultado que al entrar por primera vez a los veintiun anos,
corbateado de blanco y con el busto moldeado por un frac de
Poole al salon donde hice mi primera conquista aristocratica,
cuatro almas: la de un artista enamorado de lo griego, y que
sentia con acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un
filosofo descrefdo de todo por el abuso de estudio; la de un
gozador cansado de los placeres vulgares, que iba a
perseguir sensaciones mas profundas y mas finas, y la de un
analista que las discriminaba para sentirlas con mas ardor,
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animaron mi corazon, que latfa bajo la resplandeciente
pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.

Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, resistente al
influjo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atleticos,
por el uso de suculentos manjares y licores anejos, enervada
por sensuales delicias, mi personalidad se fue desarrollando y
alternaron dentro de mi é€pocas de salvajez gozadora Yy
ardiente y largos dias de meditativo desprendimiento de las
realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin meétodo y con locas
pretensiones al universalismo, un cultivo intelectual que ha
venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de toda
valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo
de hacer todas las experiencias posibles de la vida, completo
la obra de las otras influencias y vino a abrirme el oscuro
camino que me ha trafdo a esta region oscura, donde hoy me
muevo sin ver mas en el horizonte que el abismo negro de la
desesperacion y en la altura, alla arriva, en la altura
inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella en
noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz.

iTerror?... ¢Terror de qué?.. De todo por instantes... De la
oscuridad del aposento donde paso la noche insomne viendo
desfilar un cortejo de visiones siniestras; terror de la
multitud que se mueve avida en busca de placer y de oro;
terror de los paisajes alegres y claros que sonrefan a las
almas buenas; terror del arte que fija en posturas eternas
los aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio;
terror de la noche oscura en que el infinito nos mira con sus
millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar
que puedo morirme, y en esas horas de terror, frases
estupidas que me suenan dentro del cerebro cansado, «ly sSi
hubiera Dios?.. Los pobres hombres estan solos sobre la
tierra», y que me hace correr un escalofrio por las vertebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace
anos el cloral, el cloroformo, el eter, la morfina, el haschich,
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alternados con excitantes que le devolvian al sistema
nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras drogas,
dieron en mi cuenta de aquella virginidad cerebral mas
preciosa que la otra de que habla Lasegue. Despues, la
crapula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones
nuevas, la crapula del alma empenada en descubrir nuevos
horizontes, después todos los vicios y todas las virtudes,
ensayados por conocerlos y sentir su influencia, me han
traido al estado de hoy, en que, unos dias, al besar una boca
fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los
cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con lLos ojos
una obra de arte, al ofr la musica de una estrofa, gozo con
tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan profundas
de placer, gque me parece absorber en cada sensacion, toda
la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que jamés hombre
alguno ha gozado asi; y en que otros, cansado de todo,
despreciando, odiando todo, sintiendo por mi mismo y por la
existencia un odio sin nombre, que nadie ha experimentado,
me siento incapaz del mas minimo esfuerzo, permanezco por
horas enteras, hebetado, estupido, inerte, con la cabeza en
las manos y llamando a la muerte ya que la energia no me
alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podria
curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir...

iLa locural, iDios mfo, la locura! A veces, ¢por qué no decirlo,
si hablo para mi mismo?... iCuantas veces la he visto pasar,
vestida de brillantes harapos, castaneteandole los dientes,
agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y hacerme
misteriosa mueca con que me convida hacia Lo desconocido!
En una alucinacion que la otra noche me domino por unos
minutos las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del
enorme estuche, se trocaron a la luz de la lémpara que las
alumbraba en los magicos arreos de su vestido de reina; otra
noche en una pesadilla que me apreto con sus garras negras
y de la cual desperté banado en sudor frio, una cabeza
horrible, la mitad mujer de veinte anos, sonrosada y fresca
pero coronada de espinas que le hacian sangrar la frente
tersa, la otra mitad, calavera seca con las cuencas de los
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0jos vacias y negras, y una corona de rosas cineéndole los
huesos del créneo, todo ello destacado sobre una aureola de
luz palida, una cabeza horrible me hablaba con la boca, mitad
labios de rosada carne, mitad huesos palidos, y me decia:
«iSoy tuya, eres mio, soy la locural».

iLocol... iEl loco, en el cuartucho oscuro del manicomio,
oloroso y orines de ratén, envuelto en la camisa de fuerzal...
el loco con el cabello cortado al rape, recibiendo en las
flacas espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo
el ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus
gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para
convertirlos en una precisa y razonada monografia...

(Loco?... &y por qué no? Asi murio Baudelaire, el mas grande
para los verdaderos letrados, de los poetas de los ultimos
cincuenta anos, asi murioc Maupassant, sintiendo crecer
alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus ideas...
iPor qué no has de morir asf, pobre degenerado, que
abusaste de todo, que sonaste con dominar el arte, con
poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las
copas en que brinda la vida las embriagueces supremas!

iPero no!, dulce vision angélica que en mis suenos llevas las
manos llenas de lirios blancos y que presente ante mi
trazaste con ellas el signo de la redencion y arrojaste en mi
noche las pélidas flores, el alma que tu favoreciste con tus
miradas santificadoras, no ira a desagregarse asf.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me haras ascender desde el
fondo de mi infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos
de Alighieri, suenan dentro de mi alma como un cantico de
esperanza y de consoladora certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende
sobre los corazones corrompidos una capa de hielo que
rompe Yy destruye los malos pensamientos.»El que se
exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando alguno
digno de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de
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sus virtudes y si ella lo honra con su saludo lo vuelve tan
modesto, tan honrado y tan bueno que llega hasta perder el
recuerdo de los que Lo ofendieron.»Y Dios ha concedido una
gracia particular a mi Dama; la persona que le dirija la
palabra no puede tener mal fin».

iOh, ven, surge, aparecete, Helena! Lo gque queda de bueno
en mi alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de
la carne y quiero el espiritu. Hubo en mi alma muladares
inmundos que limpio la fuente de aguas vivas abierta en ella
por la mirada insostenible de tus ojos azules. Para recibirte,
lo que es hoy seca maleza florecera de flores perfumadas y
los suenos buenos de mi adolescencia resucitaran todos
cuando tus pies pequenuelos huellen la tenebrosa puerta de
mi espiritu, y te acompanaran como una procesion de
angeles; donde quedan charcos de envenenadas
emanaciones, habra dormidos lagos, apenas rizados por las
alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de
voluptuosidad se pasearon manos buscadoras Yy lascivas, si
pedi el olvido a todas las embriagueces de todas las orgias,
si rode como un borracho por la escalera vertiginosa del
vicio, fue porque no te habia visto todavia. Ten piedad de
mi. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa y me
apareces cenida con una aureola de misticismo y casi
sagrada, para alcanzar tu santidad, he procurado ser bueno.
No hay una mancha en mi vida despues de que tus ojos
cruzaron sus miradas con las mias. Pero para ser bueno
necesito de ti, necesito verte. iVen, surge, aparecete,
salvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo
como una nube negra prenada de tempestades, ven a salvar
lo que queda en mi de los santos de mi raza, del sabio
arzobispo y de la dulcisima monja, que en tierra para ti
desconocida, duermen, su ultimo sueno, a la sombra de las
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arcadas géticas, en Los viejos sepulcros de piedral
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Londres, 5 de diciembre

ElL hilo de luz que me hara encontrarla, esta en el misterioso
parecido del cuadro de Rivington con ella, pense hace dos
semanas y por un fenomeno que es frecuente en mi y que
me hace tomar siempre el camino mas largo y perderme en
€l cuando trato de investigar algo que me interesa, en vez
de irme derecho al viejo, o de preguntarle el nombre del
pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta
dar con la verdad, me entregué, con loco entusiasmo al
estudio de los origenes y del desarrollo de la escuela
prerrafaelista, de las vidas y de las obras de sus jefes y de
las causas que determinaron la aparicion de ella en el mundo
del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas
de la belleza y guarda mi espiritu algo como el perfume y el
alma del ideal que animaba a los nobles artistas que
ilustraron la cofradia; como un suave olor rancio de incienso,
producido por la ingenua piedad suavisima de los pintores
precentistas, y como un deslumbramiento causado por el
colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamés me
habfa sentido mas ridiculo en el interior; quise saber de
Helena, y he sabido detalles de la vida del Beato Angélico de
Fiesole, leido cartas de Rossetti y de Holman Hunt, canzones
de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli, versos de William
Morris y de Swinburne, visto cuadros de Rossetti y de Sir
Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica dentro de
mi, y toma visos literarios, una curiosidad se agrega a otra,
los atractivos de la obra de arte me hacen olvidar los mas
graves intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la
realidad, dada por el doctor Rivington antier, habria pasado
quién sabe cuanto tiempo sin buscarla, sonando en Ella, con
la imaginacion dando vueltas alrededor de su radiosa imagen,
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y los ojos persiguiendo en poemas Yy cuadros, frases vy
lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy préctico. Rivington me Lo ha dicho en tono
despreciativo y yo que lo s€ mejor que €l me sonrfo al
pensar en el desprecio que revelaba su voz al decirmelo. No
soy practico, ya lo creo, y los hombres practicos me inspiran
la extrana impresion de miedo que produce Lo ininteligible.

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia en ser
practico. Para mf lo que se llama percibir la realidad quiere
decir no percibir toda la realidad, ver apenas una parte de
ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. (La
realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo
trivial, todo Lo insignificante, todo Lo despreciable; un hombre
practico es el que poniendo una inteligencia escasa al
servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta
vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De
esa concepcion del individuo arranca la organizacion actual de
la sociedad, que el mas ilustre de sus detractores llama «una
sociedad anonima para la produccion de la vida de emociones
limitadas», y esa concepcion de la vida sirve de base a la
estética de Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de
arte como productos patologicos y a la asquerosa utopia
socialista que en los falansterios con que suena para el
futuro, repartira por igual pitanza y vestidos a los genios y a
los idiotas.

iLa realidad! iLa vida real! iLos hombres practicosl... iHorrorl...
Ser practico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula,
a una empresa de aquellas que vosotros despreciasteis, ioh!
celosos, ioh! creadores, ioh padres de lo que llamamos el
alma humana, que impedisteis con vuestras sublimes locuras
que nuestros ojos iluminados por un resto de la luz que
irradio de vuestros espfiritus, no sean los ojos atonos de los
rumiantes! Tu no fuiste practico, sublime guerrero, poeta que
sonaste y realizaste la independencia de cinco naciones
semisalvajes, para venir a morir, bajo techo ajeno, sintiendo
dentro de ti la suprema melancolia del desengano, a la orilla
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del mar que bana tus natales costas; ni tu tampoco, pobre
genoves sonador que le diste un mundo a la Corona de
Espana, para morir entre cadenas; ni tu, manco inmortal, que
pasaste miserias sin cuento; ni tu, florentino sublime que con
el alma llena de las ardientes visiones de tu Divina Comedia,
mendigaste el pan del desterrado, ni tu, Tasso, ni tu,
Petrarca, ni tu'|, pobre Rembrandt, ni thl, enorme Balzac,
perseguido por lLos ruines acreedores, ni vosotros, todos, ioh!
poetas, ioh! genios, ioh! faros, ioh padres del espiritu humano
que atravesasteis la vida, amando, odiando, cantando,
sonando, mendigando mientras que los otros se enriquecian,
gozaban y morian satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al olvidar las
miserables materialidades de la vida lo hacia para realizar
algun plan grande que inmortalizara su memoria. Yo plerdo
inutilmente mi tiempo entretenido como un nino en
futilidades mas o menos hermosas, sin buscar la unica, que
devolvera la paz a mi espiritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salon de consulta de Rivington,
todas las impresiones de las ultimas dos semanas refluian a
mi memoria y olvidado de los detalles de la vida real, se
movia mi espiritu en un ambiente de etéreas delicadezas y
sobrenaturales y deliciosos sentimientos producidos por la
contemplacion incesante de los cuadros y la lectura de los
versos de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancolico
misticismo poblado de ensuenos referentes a Helena y
perfumado de ella, como el aire de suntuoso retrete
femenino del aroma de las flores que agonizan aromandolo,
me habia envuelto por largas horas, como wuna niebla
espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior.
Disipose como por encantamiento al sentarme en uno de los
sillones de la consulta y recorrer con Los 0jos la concurrencia
que esperaba, haciendo antesala, el turno obligado para
solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mi un
viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de
pieles, con el cogote rojo como jamon y rugoso como un
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cuero de caiman, los ojos cubiertos por dobles anteojos
negros, y los enormes pies deformados por la gota, calzados
con gruesos botarrones, roncaba a pierna suelta. Se habia
dormido esperando el turno. En un angulo de la sala una
mujer de anguloso perfil, canosa y con cara de hambre
miraba con sus ojuelos grises cargados de odio, a una pobre
chiquilla de doce a trece anos de ralos cabellos de un rubio
sucio, destenida tez salpicada de pecas, y descolorida boca
entreabierta que dejaba ver los dientes picados y las encias
destenidas. En otro sillon estaba sentado un hombrecillo
enclenque, de color de aceituna que guardaba una quietud
absoluta, inquietante, inverosimil, y por entre aquellos
cuatro individuos, de miserable y dolorosa apariencia, se
paseaba a grandes pasos por el salon un fantastico
personaje, desmesuradamente largo y flaco, de aspecto
caricatural, que se retorcia con furia los pelos de larguisimo
bigotillo encerado y cuyos gestos sacudidos seguian con
indulgente solicitud los ojos de un hombre de treinta anos,
vestido con refinada elegancia, pero en cuya delicada y
hermosa fisonomfa, de una palidez extrana, se lefan los
signos de definitivo e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudio toda, dio un gritico
agudo de pajaro herido y agito sus miembros debiles un
estremezon nervioso; despertose con un ronquido bronco el
personaje de las pieles y se froto con la enorme mano rojiza
y rellena como un guante de esgrima la faz apoplética, no
hizo un movimiento el individuo verde aceituna, que parecia
una estatua de cera, y visiblemente humillado, al sentirse en
aquella asamblea de incurables, el enfermo elegante que un
momento antes paseaba por todo el cuarto la mirada de sus
0jos cansados, los volvio a un anillo de rubfes que le
adornaba el dedo menique de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgié en el fondo
de mi el orgullo de la vida, de la juventud y del vigor y con
involuntario movimiento me apreté con la derecha, crispada
casi, el biceps del brazo izquierdo, que sobresalia elastico y
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fuerte, formando como una masa de hierro, bajo la gruesa
cheviotte del vestido de invierno; la sangre se me subio a las
mejillas y con brusco movimiento me levanté para salir... No,
yo no estaba enfermo, yo no era un incurable, un harapo
humano como aquellos desgraciados. (Enfermo, yo? ¢De que?
De un exceso de vida, de un exceso de ideas, de un exceso
de fuerza y como si hubiera visto la muerte al ver aquellos
restos de persona que iban a buscar modo de aliviar sus dias
miserables, deseé en ese minuto todos los placeres de la
vida, todos los sabores, los perfumes, Llos colores, las lineas,
las musicas, los contactos deliciosos; me provoco apurarlo
todo ahi, en ese minuto, antes de que mi cuerpo se
deformara y se convirtiera en una miseria como las que
estaba viendo...

Tan profunda fue la impresion que no caf en la cuenta de la
salida de la persona cuya consulta habia terminado, ni vi, en
el primer momento, a Rivington, que por la puerta
entreabierta del gabinete me miraba de pies a cabeza, con
0jos de inquietud.

—Doctor, dije saludandolo olvidado de que habfa enfermos
que debian precederme.

—Siga usted, dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar
al cuarto.

Ahi siguié una escena grotesca en que sin poderme dominar
y llorando como una mujer, abrazado a aquel jayan, casi
desconocido para mi, le conté la atroz impresion que me
habia producido su horrible clientela, y le supliqué gque me
asegurara que no estaba enfermo, que no me volveria loco,
y en que con frases estupidamente sentimentales le supliqué
que me permitiera enviar un pintor a su casa para obtener
una copia del cuadro. Suave como una madre que maneja a
un muchacho enfermo, consentido y antojadizo, el
especialista se denego a mi deseo y con su gravedad
acostumbrada, me hizo ver todo lo que habia de anormal y
de enfermizo en mi estado de espiritu de esos momentos.
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—Yo habia crefdo menos grave su caso. Es preciso que usted
aproveche las fuerzas que le gquedan para buscar la curacion
inmediatamente; vaya usted desde manana a buscar a esa
senorita, diviertase, distraigase, no suefie mas; el sueno es un
veneno para usted. Juegue, emborrachese, mas bien. Eso
seria mas higiénico en su estado de hoy. No pierda usted un
minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrara y si quiere la
hara su esposa. Esta usted joven, posee una hermosa
fortuna, tiene usted todos los elementos para ser feliz; no
pierda su tiempo en inutiles desvarfos... Sea feliz...

Le he remunerado al viejo esa extrana consulta, terminada
por esa fantastica receta, con largueza de principe. Crefa
gque me devolveria el cheque, pero no, lo guardé y lo
empleara bien de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez dias estare en Paris, reinstalado en mi hotel,
y consagrado a buscarla. Pienso con horror en volver a la
ciudad donde mi vida se deslizo por tanto tiempo en medio
de asquerosas delicias. Tu hueles a fabrica y a humo, mi
Londres fuliginoso y negro, la trabazon aérea de telegraficas
redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterraneo
aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora
la sonrisa; tu Parfs, acaricias al viajero con la amplitud de tus
elegantes avenidas, con la gracia latina de tus moradores,
con la belleza armoniosa de tus edificios, ipero en el aire que
en ti se respira se confunden olores de mujer y de polvos de
arroz, de guiso y de peluqueria! Eres una cortesana. Te amo
despreciandote como se adora a ciertas mujeres que nos
seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que
los pies de Helena no huellan tu suelo, ioh pérfida vy
voluptuosa Babilonial!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresion
de recogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo
indecible. Dos idiomas que eran para mi letra muerta, el
griego y el ruso; dos ramos de la actividad humana que me
eran extranos, todas las artes de la guerra y la agronomia
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con todos sus progresos realizados en la ultima mitad de
este siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha
de impresiones de arte, lecturas de los originales de los
trégicos griegos que conocia antes en malas traducciones, de
los poetas anteriores a Shakespeare, de toda la pléyade
moderna, desde el sensual y vibrante Swinburne hasta la
mistica Cristina Rossetti; inefables en suenos provocados por
los cuadros de Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones, todo
eso me has dado, iciudad monstruo que me apareces casi
ideal porque mientras he vivido en tu seno he vivido con su
recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado
sorprendido del numero de objetos de arte y de lujo que
insensiblemente he comprado en estos seis meses y los he
remirado uno por uno, con carino, porque en lo futuro me
recordaran una época de mi vida mas noble que los ultimos
anos. Tu iras a adornar el vestibulo del hotel en Parfs,
enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajorelieves
hermosa procesion de satiros y de ninfas, y por sobre las
cabezas de carnero que forman tus asas, las orquideas del
tropico, enredaran sus tallos florecidos de niveas marlposas
vegetales, salpicadas de violado y de purpura; os cruzaréis
en guerrera panoplia sobre la partesana, cincelada como una
joya, vosotras, espadas arabes de policromas empunaduras,
con las tersas hojas de complicados gavilanes y retorcidas
contraguardas que templaron en las aguas del Tajo los
maestros toledanos del siglo XVI y las arabes moharras y
peligrosas franciscas con las finas dagas damasquinadas de
oro; contra lo destenido de vuestros matices moribundos,
antiguos brocateles pesados, sonreiran los dos cuadros de
Gainsborough y de Reynolds que compré en la venta del mes
anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de
Keats, de Tennyson y de Rossetti, que llevais sobre el
marroqui blanco de las primorosas pastas, grabadas las tres
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hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar sobre el
velador veneciano de malaquita que recorran vuestras
péginas sus ojos, sorprendidos de encontrar alli el diseno de
su joya perdida, y tu, rubf unico, rubi de Burmah, pagado a
Bentzen en una fortuna, rubi que ardes como una ascua y
brillas como un rayo de luz, itu iras a irradiar, como una
cristalizacion sangre, sosteniendo el anillo nupcial, Yy
empalideciendo mas la sobrenatural blancura de sus dedos
afilados, en su pélida mano de reinal
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Par(s, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un
malestar indescriptible. No es una impresion moral, porque
serenado mi espiritu por la idea de buscar a Helena y
confortado por la esperanza de encontrarla, me siento mejor;
no es una enfermedad porque ningdn sintoma externo la
traduce, ni lo acompana dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de
vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no
encuentro como gastar. EL dia de antier lo pase todo en
violentos ejercicios fisicos, equitacion, ciclismo, box, florete,
que en vez de fatigarme, le dieron a mis musculos una
sensacion de fuerza precisa, que por absurda que sea la
imagen, se me ocurre comparar con la que tendria una
maquina bien construida, si tomara conciencia de la solidez de
sus engranajes de acero y de la potencia del motor que los
hace funcionar. Estas hecho un Hercules, me decfa antier el
viejo Miranda, golpeéndome el hombre, y brillandole Los ojos
de envidia, en los momentos que pasé en su escritorio.

Hecho un Heércules y parece que ese exceso de vigor es la
causa del extrano estado en que me encuentro. Ayer no
pude resistir mas y me fui a un medico, a quien sin entrar en
detalles de otro orden, le referi mis achaques. Fue el
profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis
volumenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema
nervioso, lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto y que
me conoce y me mira con extrema benevolencia desde que
of sus lecciones en la facultad y presencié sus curiosas
experiencias de hipnotismo en la Salpétriere.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer, me dijo, «<seamos
buenos animales», es usted un hermoso animal, agrego
sonriendose. Espero que no se tratara de una enfermedad
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grave. (A que le debo el placer de su consulta?...

—A una abominable impresion de ansiedad y de angustia bajo
la cual estoy viviendo desde mi llegada a Paris; de angustia
sin motivo y por consiguiente mas odiosa, de ansiedad que no
se refiere a nada, y a la cual preferiria en dolor mas
intenso... ¢(kLe ha sucedido a usted, doctor, correr, ya en
retardo, a una cita urgente, contar los minutos, Los segundos,
abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrlr ver que el
instantaneo se mueve, rectificar si el cronometro funciona,
aplicandole el ofdo, creer que se ha parado, buscar la hora en
los relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no
caminan y no descansar de la horrible impresion que le hace
correr sudor frio por las sienes y le aprieta el epigastrio,
sino despues de estar en el lugar convenido?.. Prolongue
usted eso por seis dias, exacerbelo, hagalo mas insoportable
quitandole la causa y tendra usted idea de Lo que siento.

Me interrogo habil y discretamente hasta hacerme confesar
los cinco meses de abstinencia sexual a que me ha
condenado la imposibilidad de tolerar cualquier contacto
femenino desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra.

—Acabaramos, prorrumpio con una sonrisa de alegria que le
alumbro toda la cara afeitada y le hizo al sacudir la cabeza,
brillar los cabellos blancos y lisos que, echados para atras le
caen en espesa melena sobre el cuello del largo leviton
negro. Acabaramos, iy ese capricho? iun voto de castidad
hecho por usted, a sus anos y con esa facha?..., pregunté con
amable expresion.

—No es un capricho; obedece a motivos que serfan largos de
explicar, dije, para ahorrar comentarios. {Conque cree usted
que es esa la causa?

—VYa lo creo, amigo mfo, respondio con suavidad acariciadora,
ya lo creo, que es €sa la causa. iCon esa fisiologia de atleta
que tiene usted y con sus veintiséis anos! iSupéngase usted
una bateria poderosa acumulando electricidad; una caldera
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produciendo vapor, electricidad y vapor que no se emplean!
Estos primeros meses han debido de ser terriblemente
incomodos y experimento admiracion por la fuerza de
voluntad que le ha permitido a usted pasarlos asi. Sobran las
drogas, amigo mio, usted sabe el remedio, apliqueselo... en
dosis pequenas al principio, agregé sonriendo siempre.

—Si no me da usted otro, conteste empleando un tono
analogo al que usaba el, no me curare pronto, este usted
seguro.

—iAh! iconque insiste usted en su regimen?..., pregunto con
expresion de marcada curiosidad... Es admirable... Vamos,
pues gaste usted fuerza en todo sentido como Lo ha hecho
usted en estos dias y complete la obra del ejercicio violento
con largos banos calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro
por agua ordinaria, agrego entregandome la formula Yy...,
cuidado con que se despierte de repente la bestia que ha
logrado usted domesticar y haga alguna andanada, éieh?... me
dijo al apretarme la mano en la puerta de la consulta.

Inutil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina
de marmol blanco, aletargado por la influencia de la
temperatura ardiente del agua; tengo en el paladar el sabor
salino de la droga sedante y en las narices el olor de la
esencia de toronjii que el profesor agrego a la sal. Inutil
todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece; me
hace sudar frio, me imposibilita para pensar. En las ultimas
cuarenta y ocho horas no he podido pegar los ojos y el
cerebro fatigado por el insomnio, funciona debilmente. No
pienso casi, y me muero de ansiedad. ¢De qué?.. De nada...
Esta manana hice ensillar el mas fogoso de mis caballos, un
arabe, fino y nervioso como un artista, que se excita y piafa
al verme, y huyendo de la exhibicion del Bosque y de los
trotecitos de ordenanza, galope furiosamente tendido al
traves sobre el fogoso animal que se sorbfa los vientos del
paisaje invernal, devastado por el frio... Me parecia que
aquella carrera furibunda tenfa algun objeto que no
alcanzaria, y la angustia crecia, crecia, y en el ruido de las
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herraduras al golpear la carretera desierta y blanca de nieve,
me parecia ofr una voz que me gritaba: «iApura, apura, vas a
llegar tarde; mas aprisa, apura, apural». Y baJo esa lmpresmn
llegué cuatro horas despues al hotel, banado en sudor,
rendido y temblando de miedo como si alli me esperara una
mala noticia... {Hay cartas?, le pregunté al portero que me
tendio dos. Como si fueran algo inesperado y gravisimo abri
las cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell y
Blundell, dandome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en
Londres y una esquela de Alberto Miranda avisandome que
me habifan conseguido al fin unas aguafuertes tras de las
cuales andaba hace meses...

Desde hace seis horas tirito, calado de frio, hasta las
medulas de los huesos, tendido en el divan de mi despacho
sobre el cual ha acumulado Francisco, mantas y pieles que no
me calientan, como no me calienta el claro fuego que arde
en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia. Para
distraerla escribo estas lineas, y al releerlas y encontrarlas
inteligibles experimento una sorpresa extrana. Es tan grande
la debilidad mental que experimento que no podria
agregarles cien mas. EL cerebro se rebela a pensar. Espesa
bruma envuelve mi horizonte intelectual; mortal decaimiento
me postra, y si por mi fuera no haria un movimiento para no
gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si por
una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la
sangre y el alma. Asi debio de agonizar Séneca con las venas
abiertas, entre el agua tibia de la tina de marmol. En mi
espiritu, donde las imégenes pierden su relieve y se
confunden, flotan dos versos de un soneto de Rossetti, de
aguel soneto en que una vision le habla al poeta entre la
bruma nocturna:

Look at my face, my name is might have been
| am also called, no more, farewell.

iOh, mirame la faz!... iOye mi nombre!
iMe llamo lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde... me llamo... iAdios!...
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Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de
debilidad... iLa Muertel... No me impresiona pensar en ella;
iestoy seguro de que no es ni mas horrible ni mas misteriosa
que la Vidal
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17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavia, y mientras llega el
profesor Charvet, gque vendra a las tres de la tarde, me
entretengo en describir, poseido de mi eterna mania de
convertir mis impresiones en obra literaria, los sintomas de
la extrana dolencia.

Las ultimas lineas trazadas aqui tienen fecha del 26. Pasé
ese dia y los dos siguientes en el mismo estado de malestar
indescriptible que experimentaba al escribir entonces. La
impresion de angustia se hizo tan intolerable que, a pesar de
mis esfuerzos para dominarme, se traducia en involuntario
quejido como el que me habria arrancado una neuralgia y la
postracion se acentuo de tal modo, que los esfuerzos para
levantarme y vestirme fueron inutiles. Francisco, aterrado
con mi enfermedad y sin orden mfa, corrio al escritorio de los
Mirandas y a la oficina de Marinoni. Unas horas despué€s, al ofr
voces, abri los ojos, que habia mantenido cerrados, y al
través de la bruma que llenaba el cuarto vi seis caras que se
inclinaban sobre la mia, distingui los bigotazos blancos de
don Mariano Miranda, la carita arabe de Vicente, su hijo, la
cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de los
médicos, un personaje rosado y oloroso a Chypre, que me
auscultaba freneticamente, dandome golpecitos con los
dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como
desarticulada por la debilidad, se me fue para atras sobre los
almohadones en que me habian acomodado. La presencia de
aquella gente me devolvio un poco de energia, irritandome
con las caras de pé€same que me mostraban. Logré
enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al
medico de la corbata lila, de las patillas rubias y del pelo
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rizado, que me preguntaba que sentfa:

—Debilidad y sueno, senor... Debilidad y sueno. Me quejaba
porque me dolia un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega, dijo el
afeminado personaje, volviéndose a sSu companero, un
individuo rechoncho y carirredondo, de barbllla castana y
pelada cabeza, que me miraba con expreSIon entre ironica y
despreciativa, de fenomenos neurasténicos atribuibles al
estado de profunda debilidad en que se encuentra el
paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnéstico y al
tratamiento en que la ilustrada opinion de usted contribuiria
a aclarar mis ideas, querido colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salon, sugirié
don Mariano Miranda, mostrandoles el camino. Dicen que no
es grave. Eso fue todo lo que saque en limpio; Lo demas no
se lo entiendo: astenia, neurastenia, anemia, epidemia,
syrongomelia, camelia, neurosis, coriloporo.. queé S& Yo,
refunfuno entre dientes, mascando el inevitable cigarro cuya
ceniza negrusca cafa sobre el tapiz de Aubusson, que cubria
el suelo y cuyo humo nauseabundo me revolvio el alma.

—Tu lo que tienes es que vagabundeas mucho, continuo
acomodandose en una silla y mareandome con el olor del
tabaco. Haces bien, muchacho; tienes dinero, estas joven y
fuerte; pero no abuses, no abuses.

—OQye las noticias de la tierra, comenzo Vicente, con su
vivacidad de mico y el insoportable entusiasmo que pone en
contar todo lo que se refiere a los demas. ¢TU no has
recibido las cartas de hoy?... Claro que no. En el escritorio las
abrimos hace media hora. Las Reyes que, como tu sabes, le
cuentan a Victor todo cuanto sucede allé, le dan una partida
de noticias a cual mas inesperadas; la primera, el matrimonio
del calaveron de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera
de Heriberto; ¢{adivina con quién?... Con Inés Serrano. éNo te
sorprende?... Casarse Monteverde, todo fuego, con la
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Serrano, tan fria y tan boba y de posicion social inferior a la
de él, porque en fin, sea lo que sea, los Monteverdes son los
Monteverdes. Parece que iran a pasarse la luna de miel en el
Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello,
ieh? Dime, aqui entre los dos: éno crees tu que sea puro
calculo de Monteverde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen
a Victor que esta mal de fortuna y que le debe mucho a
Spinola. Tal vez sea cierto. Quién sabe, ieh?.. A mi papa le
parece muy probable; a Alberto también, agregé con aire de
malicia... Nosotros recibimos las ordenes para el trousseau de
la novia; la madre encarga un broche de diamantes, que sera
de lo mejor que se ha mandado para alla en los ultimos
anos... y uno de los hermanos un libro de misa... éRidiculo
para regalo de matrimonio, no te parece, un libro de misa?...
iAh!l, pero qué te cuento yo de noticias de alla cuando aquf
en la colonia hay una cosa nueva que te interesara
muchisimo... Llego al fin Eduardo Montt, {oyes?, y se de
buena tinta que no trajo mas gue cuatro mil francos; iy si lo
vierasl... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet,
ropa donde Eppler; comio el domingo en el Café de Parfs, con
una cocota famosa y ayer andaba en el Bosque en coche de
remise...iTodo eso con cuatro mil francos! Es increfble, {ah?
(Sera que juega, no es cierto?.. {Qué dices tu de eso?..
(Sera que juega?... A mi papa le parece probable.

—A ése habra que hacerle suscripcion para que se vuelva a
la tierra, como al Munoz aquel de las letras protestadas, dijo
filosoficamente don Teodoro, mascando su eterno cigarro. El
que dizque tampoco va muy bien de negocios es el paisano
aquel casado con la chilena, que compro titulos de Conde y
farolea tanto con su intimidad con los Orleans y con los
Duques de la Tremaouille...

—Es que no todos tienen las rentas de don Jose Fernandez,
le interrumpio Vicente, creyendo decirme una amabilidad; las
renticas que permiten darse la gran vida sin llegar a pedir
pesetas... Y a proposito de rentas, iqué barbaridad de precios
los de las aguafuertes que te mandaron hoy al escritorio... y
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lo que has de ver es que le parecieron abominables a
Alberto, que entiende de pintura. iEs que tu tienes unos
gustos tan extravagantes!

Los medicos entraron: el buchon de la cara ironica con el
ceno fruncido, el de la corbata lila y las doradas patillas mas
caricontento y mas orondo que nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de
honrarme autorizandome para decirle a usted la opinion que
hemos formado respecto de la novedad que usted
experimenta. Son graves los desordenes del sistema
nervioso..., comenzo ahuecando la voz y emprendiéndola con
una disertacion interminable en que enumero todas las
neurosis tiqgueteadas y clasificadas en los ultimos veinte anos
y las conocidas desde el principio de los tiempos. Me hablo
del vértigo mental y de la epilepsia, de la catalepsia y de la
letargia, de la corea y de las paralisis agitantes, de las
ataxias y de los tétanos, de las neuralgias de las neuritis y
de los tics dolorosos, de las neurosis traumaticas y de las
neurastenias, Yy con especial complacencia de las
enfermedades recién inventadas, del railway frain y del
railway spine, de todos los miedos morbidos, el miedo de los
espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y
de los animales, del miedo de los muertos, de las
enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias les
daba los nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia,
misofobia, zoofobia, necrofobia, pasofobia, astrofobia, que
parecian llenarle la boca y dejérsela sabiendo a miel al
pronunciarlas... El otro individuo, el buchon de la barbilla
castana, continuaba callado, sonriéndose, y tenfa cara de
divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista
de su querido colega.

—¢Y cual de esas enfermedades creen ustedes que tengo
yo?..., pregunte divertido ya por el personaje...

—Serfa aventurado un diagnostico en estos momentos en
que la indecision de los sintomas y las escasas nociones que
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poseemos sobre la etiologia del mal, impiden la precision
requerida, dijo con gravedad sacerdotal... Los sintomas
harfan creer en una somnosis 0 en una narcolepsia, pero nada
podemos precisar antes de que se regularicen las funciones
del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...

—Hay que purgarlo, solto el esculapio de la cabeza calva,
disparando aquella frase como un pistoletazo, y como si se
tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela espanola me cantaron en la
memoria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los sintomas
que tiene el animal,

bien puede estar hidréfobo,
bien puede no lo estar.

Y afirma el grande Hipdcrates
que el perro en caso tal
suele ladrar muchisimo

o suele no ladrar.

Hubo una discusion entre las dos notabilidades respecto del
que escribirfa la formula, y al fin el hombre de la barbilla
castana trazo en el papel signos que equivalian a una dosis
de sal de Inglaterra, calculada para purgar a un toro de
Durham.

—Se tomara usted esto manana temprano, y una dosis igual
pasado manana, y otra todas las mananas durante seis dias,
me dijo con brusquedad. Al septimo, estara usted bueno, le
doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses, dijo don
Mariano levantandose... {Que sabio, eh?, insinuo mostrandome
el personaje de la corbata lila... Es el medico de Vicentico.

—Y de ella, me murmuro al ofdo éste al despedirse... me lo
recomendo ella.
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Ella es una actriz de los bufos, que se esta comiendo la
fortuna de los Mirandas, servida en forma de dlamantes y de
coches por mi bien informado amigo, que nacio reporter,
como otros nacen ciegos.

—Recuerdame contarte otra noticia que trajo el correo, dijo
con aire picaresco sacudiendome la mano al despedirse...

Salieron. ¢A que habfan venido aquellos buenos amigos?... El
uno a fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una
poltrona mas comoda que las de su despacho; el otro, a
traerme su cosecha de vulgaridades; los dos médicos, a
cobrar su charla el uno, su estupida receta el otro.

—iDeliciosos sus paisanos!, dijo Marinoni, saliendo del rincon
donde se habfa metido desde que entro. iDeliciosos! (Pero
que es lo que tienes? Estas desfigurado, agrego al ver mi
palidez, mis ojeras profundas y el temblor de mis manos
débiles. {Qué te pasa?.. Tu estas muy mal. Es necesario que
venga Charvet; voy a traerlo; no me gusta tu aspecto,
agrego despues de que le hube contado el martirio de los
ultimos dfas.

A medianoche, después de un sueno que mas bien me habfa
quitado que devuelto las fuerzas, un sueno de nino que se
muere de debilidad, desperté, presa de mortal sobresalto,
sudando frio y dando un grito de angustia.

—(QuE es esto, amigo mio?, me dijo Charvet, que, sentado al
lado del divén, espiaba mi sueno, acomodando los
almohadones que me sostenfan la cabeza.. ¢Qué es esto?
Haga usted un esfuerzo y cuenteme que le ha pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor..., le dije estrechandole la
mano..., que me estoy muriendo sin causa, muriendome de
angustia y de falta de fuerzas.

—¢Usted cometio alguna locura después de ir a mi consulta,
no es cierto?... He llegado a imaginarme, mientras lo veia
dormido, que ha tenido usted una hemorragia abundante...
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Dejeme usted examinarlo, dijo acercando la luz. Incorporese
usted un poco para oir el corazén asf, eso es... Bien: ahora,
recuéstese usted.., pongase ahi el termometro, no se
inquiete usted; crea que har€ cuanto esté a mi alcance para
mejorarlo. Usted me interesa de veras... Su familia no vive
ahora en Paris, icierto?...

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene wusted muchos, muchisimos amigos que lo
quieren, dijo como para consolarme. Esta noche al entrar he
encontrado gente en el vestibulo y en el salon... ¢Conque
vive usted solo, completamente solo?..., volvio a preguntar...
Un grado menos de la temperatura normal, dijo mirando el
termometro el pulso de un nino moribundo; esa palidez, esa
postracion, y el dfa en que usted estuvo en mi consulta, me
quede asombrado de su vigor... EL corazon esta debil como el
de un viejo de setenta anos... Vamos, tenga usted confianza
en mi; confieseme usted qué es lo que le ha pasado... iFue
muy abundante la hemorragia?...

Cuando le conte que habfa seguido estrictamente sus
prescripciones y cual habfa sido mi vida desde que no nos
vefamos, se levanto del asiento y comenzo a pasearse por el
cuarto a pasos contados y lentos, con las manos metidas en

los bolsillos del pantalon y la cabeza inclinada sobre el pecho.

—No puedo soportar por mas tiempo lo que siento, le dije
incorporandome. Deme usted algo que me haga dormir o me
vuelvo loco. Pfqueme usted con morfina, hagame beber
cloral, hégame dormir a todo trance, aunque me cueste la
vida.

—Yo no puedo hacer eso, senor; mi deber me lo prohibe,
contesto deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso Yy
desagradado. Ademas, el sueno artificial no le impedirfa
sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, no s€ mas que
dos cosas: primera, que si le diera a usted la mas pequena
dosis de narcético, lo envenenaria, porque esta usted en un
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estado de debilidad extrema increible; segunda, que tengo
que levantarle las fuerzas, porque el corazon funciona muy
lentamente, y su organismo entero presenta fenomenos
graves € inexplicables de depresion y de agotamiento, que
no entiendo.

—¢Esto es mortal, doctor? Digamelo usted francamente, de
una vez, le dije con voz tremula.

—Mi pobre amigo, comenzé, sentandose otra vez cerca del
divan: esta usted hablando con un ignorante. Usted ha
seguido mis cursos, ha visto mis experiencias; segun
entiendo, ha leido mis libros, sabe que gozo de alguna fama
en el mundo cientifico... No se extrane de lo que voy a
decirle. QOiga usted... yo no se lo que usted tiene. Si fuera un
charlatan, le dirfa un nombre rotundamente: inventaria una
entidad patologica a que referir los fenomenos que estoy
observando, y lo llenaria de drogas... Lo mas que puedo
hacer en obsequio suyo es llamar a alguno de mis colegas
para gue me acompane a estudiar su caso... Puede ser que €l
vea mas claro que yo. iQuiere usted que lo hagamos?...

Me denegue abiertamente, y pareC|o agradecermelo. A la
manana siguiente volvio y me obligo a beber dos copas de
cognac, que me quemaron la garganta y me trastornaron un
poco. El viejo esplaba con interés los efectos del llcor Me
PUSO Una inyeccion de éter y me hizo tomar unos granulos de
cafefina. Me prometio que harfa preparar inmediatamente un
medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora,
y quedo en que volveria antes de la tarde.

—Ofrezcame usted que, por grande que sea el malestar que
sienta, no se movera usted de esta cama ni tomara usted
nada que no sea su pocion.

Se lo ofreci, y de hora en hora apuré el contenido de la
oscura botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso Yy
amargo en que se fundian diez sabores extranos. A la quinta
cucharada, como quemado por un fuego interior, sentia
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correr la sangre por las venas y estremecimientos de vida
vibrandome a lo largo de la columna vertebral. Me provoco
levantarme. Tomaba la sexta, cuando entro Charvet con
Marinoni.

—¢Ya resucito usted?, me pregunto el viejo, tendiendome la
mano.

Comence a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las
gracias por sus cuidados. Me sentia moribundo y estoy lleno
de vida, doctor, le dije; me ha devuelto usted mis fuerzas
perdidas en unas horas; ahora va usted a quitarme esta
maldita impresion de ansiedad que me desespera, éno es
cierto?...

—Eso desapareceré en tres o cuatro dias, si todo sigue bien.
¢ Tendra usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los
narcoticos?... Si usted lo tiene, me atreveré a pronosticarle
una mejorfa rapida. Sin embargo, no debo ocultarle un temor
que tengo desde ayer; es facil que de un momento a otro le
comience a usted una neuralgia violenta que prolongara su
enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse
manana, si no siente dolor alguno, y pasar unas horas en el
escritorio. Cuidado con el frio...

ElL treinta y uno por la tarde me aseguré que me encontraba
bien y que en algunos dias mas podria salir a la calle.
Sintiéndome con fuerzas de sobra y desesperado con aquel
enCIerro en que mis nervios excitados no habian tolerado
mas compania que la del suave Marinoni, a quien el recargo
de ocupaciones le impedia estar a mi lado, convenci a
Francisco, rendido por las noches de vigilia, de que se
acostara y preparé mi salida nocturna. Desde el mediodia era
ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar que me
hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca del
galope en el camino de Sevres, la horrible angustia de los
dias pasados, eran un juego de ninos junto al martirio de
aquella tarde. La perspectiva de la noche insomne del ano
nuevo, aquel lento sonar de las horas en el viejo reloj del
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vestibulo, aquella melancolia sin nombre que me habia
invadido el alma desde por la manana, me hacian inaceptable
la idea de la reclusion. Queria ofr el ruido de la multitud,
perderme por unos minutos en el tumulto humano, olvidarme
de mi mismo.

Sono, cerrandose tras de mi, la puerta del hotel. Una rafaga
helada me azoto la cara y me hizo correr un escalofrio por
las veértebras. La ansiedad tomo la forma concreta de una
idea de movimiento, y tuve que contenerme para no realizar
el deseo que surgié en las profundidades de mi ser, de correr
como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento
contra la sabana helada que extendia el invierno sobre el
piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al bulevar y
me confundi con el rfo humano que por €l circulaba. El
aspecto de las barracas de ano nuevo, negras sobre la
blancura de la nieve, de las ventanas de los restaurantes,
rojizas por la luz que se filtraba por los despulidos vidrios y
las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados de
los arboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el cielo
plomizo y bajo, la misma animacion de la multitud, ruidosa y
alegre, aumentaron la horrible impresion que me dominaba.
Caminé durante un cuarto de hora con paso bastante firme
y... Me detuve un instante cerca de un pico de gas, cuya
[lama ardia en la oscuridad nocturna como una mariposa de
fuego... ¢Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, que
guardé el obsceno paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y
caminando despacio, porque sentia que las fuerzas me
abandonaban, fui a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y
la boca tenidas de carmin, me hizo estremecer de pies a
cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que
me envolvia, y sono siniestramente en mis ofdos el pssit,
pssit, que le dirigio a un inglés obeso y sanguineo, forrado en
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cheviotte gris, que se habia detenido a mi lado y que se fue
tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un
fiacre que cruzo por la bocacalle vecina, distrajeron mi
atencion por unos segundos. Me fijé luego en la ventana, y en
el momento mismo en que vi el gran reloj de marmol negro
con su muestra de alabastro y volante montado por fuera,
colgando de la mano de una figura de bronce, sostenido por
un hilo de metal dorado, comprendi a qué se referfa la
angustia horrible que habia venido sintiendo en los dias y las
noches anteriores: iah, indudablemente era el terror
irrazonado, siniestro y lﬁgubre del ano que iba a comenzar!
Faltaban cinco minutos para las doce. El puntero de oro
avanzaba sobre la muestra de alabastro. EL volante iba y
venia: tic tac, tic tac; tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo
de sombrio: tic tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la
ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso de
cadaver descompuesto mi fisonomia horriblemente
desfigurada y palida, el perfil adelgazado por el sufrimiento
de los dias anteriores y la marana de la descuidada barba. Me
parecio que estaba preso entre dos muros de vidrio y que
jamas podria salir de alli. EL volante iba y venla tic tac, tic
tac, y cada oscilacion marcaba un grado mas de angustia, de
terror y de desesperacion en mi alma. Rigido el cuerpo,
crispados los nervios, exacerbados los sentidos. EL murmullo
del rfo humano que corrfa a mis espaldas se cambio para mis
oidos alucinados en un sollozo infinito que iba a perderse en
aquellos nubarrones plomizos y grises que encapotaban el
cielo. Tic tac, tic tac, tic tac: ElL volante iba y venia sobre el
fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que pasaba lo
sobrenatural se acercaba mas y mas para aparecerseme en
el fondo del abismo de sombra que se abriria tras de la
muestra de alabastro al sonar la hora del ano nuevo. La hora
se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir para no ver aquello,
y las piernas no obedecieron al impulso de la voluntad. Un
frio mortal me subio desde los pies hasta la nuca. En la
pesadilla sin nombre en que se deshacia mi ser, vi avanzarse
hasta mi el reloj de marmol negro, como un ser viviente, y
aterrado caminé para atras cuatro pasos. Los doce golpes
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sonaron en mis ofdos lentamente, gravemente, cubriendo
todos los rumores de la calle con un ruido ensordecedor,
metalico y fino de campanas de oro. Confundidos los
punteros en uno solo para marcar la hora trégica del horror
supremo, el volante se detuvo, inmovil, como obedeciendo a
un mandato de lo invisible. Espesa niebla floto ante mis ojos,
una neuralgia violenta me atraveso la cabeza de sien a sien,
como un rayo de dolor, y cai desplomado sobre el hielo.

Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, vestido, con la
camisa abierta, acostado en el lecho. Marinoni estaba alli
cerca, Yy Francisco rezaba, arrodillado, las oraciones de los
agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardia un cirio
al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada se filtraba
por los calados de los balcones. Una neuralgia horrible me
apretaba la cabeza como en un circulo de fierro; pero la
impresion de angustia habia desaparecido.

—iMarinoni!, grite, me he salvado; acercate.

—Por milagro estas vivo. Eres un loco. Si supieras la noche
que nos ha hecho pasar. {Como es eso de que estas bueno?...

—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar
tal vez, pero no siento la ansiedad de los dias pasados. Dije
eso y cal en una especie de letargia profunda.

De los primeros diez dias de fiebre conservo confusas
impresiones. Mis 0jos no acostumbrados a la penumbra gris
de la alcoba, percibian oscuramente Lo blanco y lo negro del
vestido de una hermana de caridad sentada a la cabecera del
lecho, y el contorno de la nivea corneta que, contra la
oscuridad de la pared, se le antojaba a mi pobre cerebro una
garza con las alas abiertas, y por asociacion de ideas evocaba
el recuerdo de los pantanos de Santa Barbara.

Al desaparecer la fiebre senti una debilidad extrema. Ahora
estoy en plena convalescencia, siento que la vida me vuelve
con cada copa de los anejos vinos espanoles que apuro, con
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cada bocado de los que devoro con apetito pantagruélico, y
Charvet esta encantado de ver la rapidez con que voy
adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido carino. Es sensual
hasta las puntas de las unas; tiene la pasion de la obra de
arte, un gusto exquisito, y segun dicen, posee la mas
hermosa coleccion de tapices persas que existe en Parfs.
Cuando viene a verme se acomoda en un sillon cerca del
fuego, bebe a traguitos un jerez destenido de cuarenta anos,
saboreandolo, viéndole el color al levantar a la altura de los
ojos la fragll copa de Salviati, en que se le sirve y oliéndolo
con delicia. A veces, como para excusarse de apurar la
tercera, dice «excelente», pegandose a la boca los dedos
recogidos de la mano, abriéndolos luego y extendiendo el
brazo para levantarlo, con un movimiento blando que parece
esparcir en el aire el perfume del anejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que han
amontonado usted en su vivienda una mujer, no una querida,
que serfa incapaz de entender nada de esto, sino una mujer
muy joven y de gran raza, que gozara con cada detalle
suntuoso y animara con su frescura las magnificencias
sombrias de estos aposentos, donde usted debe echar de
menos, a veces, una delicada presencia femenina... Casese
usted, amigo mio... EL matrimonio es una hermosa invencion
de Los hombres, la unica capaz de canalizar el instinto sexual.

—{Se sonrie porque le hablo asi?... Ha de saber usted que la
medicina no ha sido para mi mas que una necesidad, un modo
de ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de hombre
de ciencia; por eso me entiendo bien con usted. Aqui entre
nosotros le confieso que una de las amarguras de mi vida es
que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al
de una asquerosa alteracion de los cordones nerviosos de la
médula. Esa idea me revuelve el alma. Un botanico desnicha,
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en alguna montana del tropico, una hermosa planta de
olorosas flores; un astronomo observa un cometa, y la
humanidad en lo futuro no puede separar su recuerdo de la
imagen de los pétalos frescos, o de los luminosos rayos que
caen de lo alto... Uno de nosotros, doblado sobre el cadaver
sanguinolento, hurgandolo con el bisturf, ve una fea manchita
que le parece anomala, somete el tejido al microscopio,
gasta sus pobres ojos observandolo, escribe una monografia
en que inventa lo que le falta saber, y por premio de sus
esfuerzos consigue esto: que un charlatan, al desahuciar a un
infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciendole: tiene
usted un principio de mal de Brigth... no puedo hacer nada por
su salud; estos sintomas denuncian la neuropatia cerebro-
cardiaca de Krishaber, la ciencia es impotente; convénzase
usted de que lo devora la enfermedad de Charvet... iLe
parece a usted muy entretenido eso de que le den el nombre
de uno a una cosa innoble?, concluyé, con las manos metidas
en el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con
expresion de asco.. Goce usted suavemente de la vida,
casese usted, amigo mio, sea usted feliz...
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10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y
hecha por mano de maestro del cuadro que adorna su sala,
llego hace cuatro dias a mi hotel. Fue en el salon donde abri
la caja, retirando yo mismo los tornillos, levantando las
tablas, rompiendo los papeles que lo envolvian, hasta
contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible
permitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea.
La pintura es un perfecto espécimen de los procedimientos
de la cofradia prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la
figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de frente;
maravillosos por el dibujo y por el color los piececitos
desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla
bizantina que borda la tunica blanca y las manos afiladas y
largas, que desligadas de la muneca al modo de las figuras
del Parmagiano, se juntan para sostener el manojo de lirios, y
los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del
largo manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza, el
brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por
toques, todo el conjunto de la composicion se resiente del
amaneramiento puesto en boga por los imitadores de los
quattrocentistas. Esta detallado aquello con la minuciosidad
extrema, con todo el acabado que satisfarfa al Ruskin mas
exigente; distingue quien Lo mira uno a uno los rayos que
forman la aureola que circuye los rizos castanos de la
cabeza, los hilos de oro de la orla bordada, las ramazones de
los duraznos en flor, los pétalos rosados de estas, las hojas
de las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, y
en los retonos y yerbas del suelo podrfa un botanico
reconocer una a una las plantas copiadas alli por el artista.
Al pie de la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados
caracteres latinos la frase:
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MANIBUS DATE LILIA PLENIS

(Quien era el pintor, ese J.F. Siddal, cuyo nombre esta al pie
de la tela que con tan extremado amor puso la mistica
expresion de uncion soberana y casi estatica en el lienzo que
puebla ahora mi casa y mi vida de dulcisimos ensuenos?... Ni
lo mencionan los criticos que han escrito sobre la Pre-
Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna
galerfa, ni catalogo de museo.

iQué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica
minuciosa, si ante mis ojos sonries, con la suave gracia de los
largos lineamientos de tu cuerpo delicado, con la misteriosa
irradiacion de tus pupilas azules que alumbran la sobrenatural
palidez del semblante, enmarcado por los sedosos rizos
castanos de la destrenzada cabelleral, ioh imagen que llenas
mi vida y mi almal...

He aqui lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino
al escritorio, donde amplia cortina de antiguo tejido vy
destenidos matices deja caer sus pliegues a los lados del
balcon enmarcandolo, esté junto lo mejor de mi mismo.
Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Cordoba solo
atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el doctor
Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa
Ana y las canas blancas destacandose sobre un fondo oscuro
que pinté para mi James Mac'Neil Whistler, el extrano artista
que, al decir de un critico, sabe con extralucida intuicion
desprender en sus obras, banadas de misterio, lo
suprasensible de Lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce
cincelado sostiene las jardineras llenas de flores que pedi a
Cannes por telegrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las
rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas,
de los ramos de violetas de Parma que languidecen en altas
copas de cristal opalescente, de los montones de claveles
blancos, aureos, sonrosados, purpureos, confundidos con la
suave emanacion de las mimosas y de los lirios. Aquella
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oposicion de vividos tonos que cantan, tentaria la paleta de
un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el
blanco de las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la
mariposa, de los tomos de versos gue compré en Londres e
hice encuadernar a mi antojo. Un solo sillon, donde bajo la
mirada apaciguadora de sus 0jos azules, voy a leer a Shelley
y a Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las
joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el
mobiliario del cuarto.

iIEse ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de
alma, para que vivas con intensa vida, y el Unico que me
parece respirable hoy, en que mi ternura aspira a ti con
todas sus fuerzas como débil planta que vuelve sus hojas
hacia el sol!
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10 de abril

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras
me vestia, estaba acomodado en el sillon, la cabezota contra
el espaldar de éste, los quevedos de oro montados en la
nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando entré al
saloncito.

—Los poetas ateos, de jovenes, no creen en Dios, pero creen
en los angeles y e€n la Virgen Santisima, dijo levantandose al
verme. Hasta ahora éste es el sitio donde he respirado
atmosfera mas espesa de misticismo... desde gque paseo mi
persona por este picaro mundo. Si el pobre Scilly Dancourt
entrara a este cuarto, se arrollidaria al wver el retrato
colocado en este ambiente de capilla... Se pone usted malo...
({Qué le pasa a usted?, anadio con cara de sorpresa.. (He
cometido una indiscrecion al entrar aqui?... Perdoneme usted;
vi la puerta entreabierta y no resisti la tentacion de hacerlo;
vVamos a su escritorio.

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mf, con no sé
qué frases locas, para que me explicara qué querfa decir con
lo que me habia hecho temblar de sorpresa al oirlo, me dijo
mas o0 menos lo siguiente:

—Hizo doce anos, a fines de enero, estaba en Provenza
huyendole al frio del invierno, cuando recibf un telegrama de
un hotelero de Niza, ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar
algunos dias alli y prestarle mis servicios a un enfermo
grave. Era tan halagliena la oferta que no vacilé en ponerme
€n camino, para presenciar a mi llegada una de las escenas
mas angustiosas que he visto en la practica de mi profesion,
tanto mas cuanto que mi ciencia nada podia hacer para
evitarla. Ahora, al ver ese cuadro, del cual poseo una
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fotografia regalada entonces por Scilly Dancourt, creo ver a
la pobrecilla con la admirable belleza de sus veintitrés anos,
y recuerdo como si fueran cosas de ayer los horribles
sufrimientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del
lecho, bebiéndole el aliento envenenado y besandola, volvia
los ojos hacia mi, como pidiendome que la defendiera contra
la muerte. Doctor: isalvela usted y le serviré de rodillas toda
mi vida; soy rico; disponga usted de mi fortuna, pero salvelal,
me decia, suplicante; y yo comprendia el paroxismo de dolor
que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura
sobrehumana conque Lo envolvian los ojos azules de la tisica.

La enfermedad habia sido un resfriado, cogido la noche en
que salieron de Paris; pero la frégil constitucion de la
enferma y quién sabe qué herencia de tuberculosis, hicieron
estallar una tisis galopante, ante la cual fueron inutiles mis
esfuerzos. Decirle a usted qué especie de dolor, de locura
fue la del marido al convencerse de que estaba muerta, seria
tarea imposible.

—Fuera de esta criatura, me decia, mostrandome dias
después una chiquitina de cuatro anos que parecia
comprender el horror de lo que habia pasado y Lo miraba con
los mismos o0jos azules de la madre y tenia aspecto delicado
como el de una flor enferma, no tengo a nadie en el mundo.
Me voy a Africa, me voy a Extremo Oriente, a recorrer toda
la América, a viajar por anos enteros para no morlrme aqui
de melancolia. iPobre hombre! Me causo tal impresion verlo
en ese estado, que recuerdo hasta sus ultimas frases:

—Doctor: no se extrane usted al verme sufrir asf, al ver mi
desesperacion; usted no sabe que era una santa, usted no
sabe que todas las de su raza han sido adoradas asi,
frenéticamente. ¢(No ha ofdo usted contar la historia de
Rossetti, el poeta pintor que caso con Marfa Isabel Leonor
Siddal, que era de la misma famllla de mi mujer, hace
veintitantos anos?... y que qamas pinto en sus cuadros ni
cant0 en sus versos a otra que a ella, y que muerta ella
deposito en el ataud el manuscrito de sus poemas para que
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durmiera junto de la que los habia inspirado?... Rossetti
estuvo, al morir Marfa Isabel, casi loco; y si anos mas tarde el
cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue porque
no hizo lo que voy a hacer yo, a pedirle a los viajes y al
estudio de las religiones la fuerza necesaria para no dejar a
esta chicuela sola en el mundo!, decia mostrandome a la nina.

—¢Y la fotografia, doctor?...

—iAh, si! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la
mujer de Scilly Dancourt, hecho por un hermano que
abandono la pintura despues, para irse a la India, segun me
dijo entonces aquel.. Y oiga usted... El amanerado imitador
de los prerrafaelistas no hizo mas que danar el modelo al
sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la muerta
era mas hermosa todavia; tenfa una cabellera castana de
visos dorados, ese color auburn que dicen los lngleses, y
unos o0jos azules como no he visto otros despues. Pobre
hombre; no lo he vuelto a ver nunca.

—¢Ni a saber de el, doctor?..., le pregunte con mal disimulada
impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la Unica persona a quien le escribe
en Paris es al General des Zardes. Sirvio a sus ordenes como
Capitan en la guerra con Prusia en 1870, y éste lo tiene en
grande estima por su valor.. (Y como vamos de salud?,
inquirio, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizo desde ese dfa para volver a mi vida de
antes de la enfermedad:

—Esta usted hoy mas fuerte que la tarde en que vino a mi
consulta por primera vez. Goce usted suavemente de la
vida... Sea usted feliz, me dijo, golpeandome el hombro al
salir.
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iGozar de la vida sin ellal Gozare de la vida cuando me
arrodille a sus pies. iBendito seas rayo de luz que has caido
en la noche de mi alma y que me permitiras encontrarlal
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20 de marzo

—Cuanto le puedo contar es cuento le he contado; dirijase
usted al profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe
con frecuencia sobre sus chifladuras de orientalismo y de
historia religiosa, dijo, con su voz ruda y levantandose de la
silla, en el salon del Circulo, el viejo General des Zardes.
Dirijase usted a Mortha... Ahora resulta usted preocupado
tambien de esoterismo y de religiones. Crefa que la vida de
cuartel que ha llevado lo habia preservado de esas
vagabunderfas. Y es usted joven para ser General, agrego
con ironica expresion, torciéndose el viejo mostacho canudo.

—Yo no soy General, le contesté, riéndome, al ofr aquella
salida.

—Pues es extrano... Todos los paisanos de usted que yo he
conocido en el Circulo, son generales, gruno, despidiendose.

Poco mas habfa adelantado con la conversacion que tuve con
€l y que acabo con aquella frase evocatoria de las
charreteras de facil adquisicion en nuestras republicas
latinoamericanas. Contome en ella la campana hecha por
ambos, €l como Coronel, Scilly Dancourt como Capitan en la
quinta division del ejército mandado por el General de Tailly,
las marchas y contramarchas, las indecisiones Yy los
desaciertos de la funesta campana; me pinto al pobre
Emperador atono y decafdo, sumido en la incertidumbre y en
el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al decir suyo,
habria salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; llamo
imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; insulto a
Bazaine, glorifico a Mac-Mahon; me describio a gritos y con
voces técnicas las batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y
de Froeschwiller, y el aire de mortal tristeza y de

151



embrutecimiento de Napoleon al ver entrar sucesivamente a
la Prefectura de Sedan a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun
despues; el dialogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida
de este a parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt, me dijo energizéndose, no vio el fin de la
batalla, ni figura su nombre en el registro de las vergonzosas
capitulaciones, ni se llevo de Sedan en los ojos el horror de
ver a nuestros noventa mil soldados que, inutilizados por los
dias que pasaron en el campo de la miseria, con los pies
metidos entre el barro, empapados por la lluvia, temblando
de hambre y de sed, de frio y de verguenza y sintiendo la
trégica sacudida del desmoronamiento del imperio, esperaban
a los batallones de reclutas alemanes que habian de
[levarlos prisioneros a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada
de esto. Despues de animar a los nuestros con su coraje de
leon, de excitarlos con el grito, con el ademan y con el
ejemplo, y de recibir tres herldas al ver perdida la batalla,
desaparecio, nadie sabe como Revuelta el alma por las
desgracias de Francia, paso a Inglaterra, donde contrajo
matrimonio unos anos después con la hija de un actor o de un
musico de fama, y cuando murio €sta, se ausento de Europa...
Ya le digo a usted, el unico que sabe de el es Mortha, a quien
le escribe sobre esas chifladuras de religiones y de
orientalismos.

EL corazon se me saltaba del pecho al entrar la ultima vez al
entresuelo de techo bajo y ruin aspecto situado en una
callejuela del Barrio Latino, donde el autor de «Las Religiones
de Oriente» recibe los escasos visitantes que van a distraerlo
de sus preocupaciones habituales, la interpretacion de
seculares textos sagrados, de los viejos himnos liturgicos y
de los cultos primitivos de la humanidad. iVoy a hablarle de
Scilly Dancourt y va €l a decirme donde encontraré a Helenal,
pensaba dentro de mi, sentado ya en un canapé de la pobre
y aseada salita que precede el cuarto de estudio, Yy
contemplando una escultura asiria, un cuerpo de leon alado
con cabeza humana de luenga y rizada barba, coronada por la
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tiara sacerdotal, que, frente a frente del Budha ventrudo,
que sonrie sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el
unico adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguisima cuya
amarillenta y apergaminada piel cruzan hondas arrugas
verticales, y una cabellera de seda blanca toda despeinada,
de la cual le caen pelos sueltos y largos por sobre la frente
enorme y los ojos vivisimos y negros. Cuando se rie hay algo
de infantil en la alegria, que le anima la cara, y canas,
arrugas y o0jos, todo se rie. Sus libros y la necesidad de
obtener indicaciones sobre una inscripcion lapidaria fueron la
disculpa con que me le presenté hace ya varios dias. Me
hablo en la primera entrevista de unos pergaminos egipcios
que estaban para la venta en Londres, hicelos comprar alli
por Morrell y Blundell, se los envie y estamos al partir de un
confite; me cree un egiptologo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos
de estatuas y de inscripciones, estaba escribiendo algo con
su letrica finisima, y un rayo de sol que se colaba por la
ventana le hacia brillar como plata las canas blanguisimas.

—¢Escribfa usted, querido maestro?... preguntéle.

—Si{, anotaba la traduccion hecha por mi cofrade Méspero,
del himno descubierto por Grebaut cerca de las necropolis de
Zaouyet-el-Anyan. Oiga usted que sublimidad:

Tu te levantas, benefico Ammon Ra Harmakouti —. Tu te
despiertas, veridico Senor de los dos horizontes, ardes,
resplandeces, subes y culminas —. Los hombres y los dioses
se arrodillan ante esa que es tu forma—. iOh, Senor de las
formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no
descubriera mi supercheria, y al cabo de la cual lo traje por
enredados caminos al asunto en que tengo puesta toda mi
alma.
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—iAh, si! Scilly Dancourt, me dijo; pero Scilly Dancourt no es
un especialista, €s un hombre que quiere saber todo lo
referente a todas las religiones. Los ritos egipcios del
Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace seis anos recibi su
altima carta, datada en Abydos, donde estaba estudiando los
bajorrelieves del templo. Tenia buenos datos para ser dados
por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la
India. Es uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al
fondo de los santuarios de Benarés y cultivar relaciones
intimas con los sacerdotes budistas de las pagodas del Sur;
pero no vaya usted a creerlo un hombre de ciencia, y sobre
todo, un hombre desinteresado en sus estudios. Lo que el
persigue es la esencia misma de las religiones, lo
sobrenatural, con que nada tenemos que ver los que
procedemos de buena fe. No hay religién que no haya
estudiado, haciendo para ello enormes viajes e inauditos
gastos, visitando los santuarios y recorriendo los lugares en
que nacio. A estos ultimos charlatanismos de la fuerza
psiquica y de las telepatias, de las sugestiones a largas
distancias y de las apariciones luminosas, Los conoce como
Crookes, y creo que se rie de ellos. Estuvo en el Congreso
de Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y
estoy seguro de que les habria podido ensenar algo de la
suya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos escribiamos
hasta hace seis anos, y de repente dejo de contestarme.
Supe después por mi colega Chennevieres que lo encontro en
Roma, que estaba alli con un hijo suyo. Parece que ese joven
ha hecho los mismos estudios que el padre, y que fue quien
lo indujo a abandonarlos, para entregarse al culto catolico
con raro fervor. Me ha referido Chennevieres que vivian
cerca al Vaticano, que el Papa los recibia frecuentemente y
que comulgaban todos los dias en la misa dicha por Su
Santidad. Yo he seguido escribiendole a Scilly de acuerdo con
la promesa que le hice de comunicarle los resultados
obtenidos en mis estudios de las antiguas religiones de
Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.
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—¢Y le escribe usted a Roma sabiendo que €l viaja
continuamente?..., le pregunte.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las
cartas; yo las envio a la oficina de Lazard, Casseres Yy
Compania. Poco mas deben de interesarle mis pacientes
investigaciones a nuestro amigo, que Lo que buscaba en sus
viajes no era la ciencia de los origenes y del desarrollo de
las religiones, sino un culto que practicar, y por fin vino a dar
al catolicismo, para Lo cual sobraban todas las vueltas que
dio. iCuando yo le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido
nunca un sabio y qQque sus investigaciones no eran
desinteresadas!

Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo
para encontrarte, ioh!, camino que me llevaras hacia ella,
pense sorprendido de la feliz casualidad que me hizo poner
en manos de Lazard, Casseres y Compania, las sumas que
habfa mantenido en casa de Miranda hasta el ano antepasado!
iBendita seas tu, Actriz de los Bufos, fdolo de mi amigo el
instintivo reporter don Vicente, que con tu apetito de
diamantes y el dominio que ejerces sobre €l y el temor que
senti de que fuera a caer mi oro en tus rosadas manecitas,
junto con los patacones de don Mariano, hiciste surgir en mi
cerebro la idea de trasladar mis fondos a casa de los judios!,
pensaba subiendo la escalera monumental del escritorio de
éstos. Un banquero judio SIrve para todo... hasta para decirle
a uno donde esta la vision con que suena. iOh, Israell,
murmuré dentro de mi mismo al empujar la puerta del
escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de aguila, los
ojos verdosos, el collar de barba rubia, todo el encantado de
verme, me estrecho la mano con afectuoso ademan y me
juro que su familia habfa estado consternada con mi
enfermedad. Vivio el tipo cuatro anos en Buenos Aires y
habla espanol, un espanol aprendido en Francfort, que
destroza los oidos.
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—(A qué depemos el fonor de per al senor Fernandez en
esta su casa?... {Tiene compras que hacer u ortenes que
tar?...

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su
cliente y que le suplicaba me informara de el:

—iAh, si! Puen cliente, puen hombre, puena persona el senor
Chilly... Puen cliente, puen hombre, puena persona, pPero no
puedo informarlo a usted te lo que tesea.. y mas o menos
me explico esto. Los unicos negocios que la casa de Lazard,
Casseres y Compaﬁl'a tiene con el Conde, consisten en recibir
de una companla de seguros sobre la vida gruesa suma que
le paga ésta, a la cual entrego su capital para recibir renta
viajera. Al oirlo me corrio un estremecimiento de frio por las
espaldas. Y si llegara a morir, iqué serfa de la suerte de
Helena, abandonada, sola, sin fortuna, sin amigos?...

—Otra operacion hacemos por su cuenta, continuo el
obsequioso Nathaniel, es pagar instalamentos de un seguro
de vida de una hija suya, para que ésta lo reciba al cumplir
veinte anos; un seguro fuerte, que le devolvera a la senorita
Scilly Dancourt el capltal que su padre entregé a la
compania, habil operacion, pero que sobre todo satisface los
gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de
negocios, ni de dinero, y que gira a nuestro cargo por
cualquier suma que se le ofrezca, desde cualquier punto de
Europa, Asia, America, Africa u Oceanfa, donde toman sus
cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene agentes
en todo el mundo, agrego, complacido. Para €l no llega aqui
mas correspondencia que la de un sabio su amigo. Hace tres
anos recibimos del senor Scilly telegrama de Roma, dando
orden de no enviarles esas cartas, y la casa, cumpliendo las
suyas, las guarda aqui. EL no escribe nunca.

—¢Y donde esta fechado el ultimo cheque del senor de
Scilly?, pregunte.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y
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asi le daré el otro. Permitame usted hablo con el tenedor de
libros para informarlo.

—De Alejandria, y es por una suma fuerte. Probablemente
seguiria para Oriente... EL ano pasado, por esta epoca,
recibimos un cheque de Benarés... iPuen cliente, puen amigo,
puena persona el senor de Chilly Tancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estarfa a
mis ordenes siempre, me acompano hasta la puerta, por
donde sali desesperado.

iDios mfo, un mes perdido asf, cultivando imbéciles, oyendo
referir la batalla de Sedan y leer los himnos a Ammon Ra
Harmakouti, y sabiendo por los judios como esta colocada la
fortuna del padre, todo esto sin encontrar el camino que me
lleve hacia ella!l Hoy me se la historia de los Scilly como tal
vez no la sabra el Conde, que no tiene cara de darle
importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado
que pueda darme luz sobre los antepasados de Helena, Lo he
lefdo con una paciencia de benedictino. Tengo la cabeza llena
de nombres y de hechos que van desde el ano de cuarenta y
ocho, en que un Scilly, amigo intimo de Lamartine, figuro en
la polltlca hasta el mil trescientos veintisiete, en que otro
partio para la primera Cruzada. S€ sus armas y sus blasones,
su escudo de combate y su grito de guerra. iDios mio! (Y qué
me importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y
si me desespera perder esa esperanza? iHelena, amor mio,
Helena, amor mio de mi alma, ven, surge, aparécete ante mis
0jos cansados de buscarte y hunde en ellos las penetrantes
miradas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y
que en ella solo te reflejas tu, como en las aguas de un lago
dormido, el cielo constelado de astros!
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12 de abril

Solo una ventaja retiré de las entrevistas con el General des
Zardes, con Mortha y con el obsequioso judio, que mi amor
por Helena, de quien conozco ya la familia, la historia del
padre y la inversion de la fortuna de éste, se haya
dulcificado, sin disminuirse, pero humanizandose, por decirlo
asf. Solo el amor comprende, Idolatrada, de quien por
intuitiva adivinacion s€ hasta los mas reconditos secretos de
bondad y de nobleza; isolo el amor comprende! Para el
General des Zardes no existes, solo vive en su imaginacion la
imagen de tu padre, tal como lo vio en los dias de la funesta
campana; para el profesor Mortha eres un mozo ocupado en
estudios de historia religiosa, el judio solo sabe de ti el oro
que recibiras al cumplir los veinte anos! iSolo el amor
comprende! Charvet, a quien la practica de su profesion no le
ha endurecido el alma, como a tantos de sus queridos
colegas, sabe la agonia del ser que te dio la vida, recuerda el
horrivle dolor de tu padre cuando el tragico suceso, Y
entrevio en tus ojos de nina el fulgor que tienen hoy, el
fulgor terrible de santidad y de dulzura que alumbro mi alma
en la noche de Ginebra. Solo YO, que quiero buscar en ti la
luz que me alumbre y el ancora que me salve, s€ de ti todo
cuanto saben ellos juntos y te adivino tal como eres... iSolo
el amor comprendel!

Hoy hay dos lugares en la Tierra donde no se posan pies
humanos. Envuelve sagrado silencio la atmosfera que en
ellos se respira; son la estancia donde murio la santa de los
cabellos de plata cuyo perfil sonrie a seis pasos de este
sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en
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alquiler por diez anos al hotelero suizo y cuya llave esta en
la caja de hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo
balcon me arrojo ella el ramo de rosas en la noche
inolvidable.
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13 de abril

Decia ayer que mi amor se dulcificaba, humanizandose... iAh,
sfl... iSolo mi espiritu la reclamaba hace unos dias, y ahora
todo mi ser la reclamal... Antes de encontrarla no sabia lo
que era el amor y habia besado solo con la imaginacion, mis
ideales de poeta, con mis labios de carne las bocas lascivas y
entreabiertas de mis faciles idolatradas. Ahora mi espiritu y
mis labios suenan con ella, y si en ella pienso vibra todo mi
ser, como las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el arco
inspirado del artista que les comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de mas alla, entraste en
mi vida, virgen inmaculada y dulcisima, nuestro amor sera un
éxtasis. Ennoblecidos por ti, los detalles de la existencia
diaria se transfigurarén, y cada paso andado por Los caminos
de la tierra sera un paso hacia lo alto. Por ti abandonare los
planes destinados a hacer pasar mi nombre a los tiempos
venideros. iQué mas gloria que vivir arrodillado a tus pies
sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la
esencia misma de la vidal!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un rio caudaloso que
se precipita en raudo salto desde las alturas de la altiplanicie
fria hasta el fondo del calido valle donde el sol calienta los
follajes y dora los frutos de una flora para ti desconocida.
Las cataratas del Niégara, profanadas por los ferrocarriles y
por la canalleria humana que va a divertirse en los hoteles
que las rodean, son un lugar grotesco cerca de la majestad
de templo del agreste sitio, donde cae en sabana de
espumas, atronando los ecos de las montanas seculares, el
raudal poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la
niebla se irisa y resplandecen las aguas a la salida del Sol,
alzase ingente y rigida roca de basalto. Aquella roca es el
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lindero de una de mis posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por fuera
el aspecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus
puentes levadizos y sus elevados torreones envueltos en
verdeoscura yedra y grisosos musgos y que en el interior
guarde los tesoros de arte que poseo y que animaras tu con
tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse y
quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizontes
de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel nido
de éguilas que por dentro sera un nido de palomas blancas,
lleno de susurros y de caricias. Habra mananas de sol en que
nos veran pasar cabalgando en una pareja de caballos
arabes, por los caminos que se extienden en la sabana, y los
rudos campesinos se arrodillaran al verte, creyendo que eres
un éngel, cuando claves en sus cuerpos deformados por las
rusticas faenas, la resplandeciente mirada de tus pupilas
azules; habra noches en que en el aire perfumado del cuarto,
donde humea el té rubio en las tazas de China y alumbra el
suntuoso mobiliario la luz de las lamparas, atenuada por
pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una sonata
de Beethoven, arrancada por tus palidas manos al teclado
sonoro y en que, desfalleciente de emocion contenida, te
levantes del piano para contemplar desde el balcon de piedra
la catarata iluminada por la Luna iApoyarés entonces la
cabeza en mi hombro, me envolveran los rizos castanos de la
destrenzada cabellera, volveras hacia los mfos tus radiosos
0jos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la
mortal palidez exangue de tus mejillas y de tu frente se
sonrosara bajo Los besos de mis labios!.

iHelena! iHelena! Me corre fuego por las venas y mi alma se
olvida de la tierra cuando pienso en esas horas que llegaran
si logro encontrarte y unir tu vida con la mial...
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14 de abril

Ayer salto otro edificio destrozado por una bomba explosiva,
y la concurrencia mundana aplaudio en un teatro del bulevar
hasta lastimarse las manos, La Casa de Munecas, de lbsen,
una comedia al modo nuevo, en que la heroina, Nora, una
mujercilla comun y corriente, con una alma de eso que se
usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir Los
deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce y
que se siente nacer en una noche como hongo que brota y
crece en breve espacio de tiempo. Asi a estallidos de
melinita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo
mas profundo de sus cimientos morales, que eran las
antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal
de la justicia, que creyo Renan entrever en el fin de los
tiempos. lbosen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo;
cae el primer magistrado de Francia herido por el punal de
Cesareo Santo, y escribe Suderman La dama vestida de gris,
donde la abnegacion y el amor a la familia toman tintes de
sentimientos grotescos, sin que el final de cuento de hadas,
agregado por el novelista a su obra, como un farmaceuta
habil, echarfa jarabe para dulcificar una pocima que
contuviera estricnina, alcance a disimular el acre sabor de la
letanica droga.

Tornase el arte en medio de propaganda antisocial, sintoma
curioso que coincide con la tendencia negadora de la ciencia
falsa, la unica al alcance de las multitudes.

iMientras mas pura es la forma del anfora mas venenoso
puede Juzgarse el contenido; mientras mas dulce el verso y
la musica, mas aterradora la idea que entranan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si
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hubieras vivido quince anos mas, habrias ofdo las carcajadas
con que se acompana la lectura de tus poemas animados de
un enorme soplo de fraternidad optimista; moriste a tiempo;
hoy la poesia es un entretenimiento de mandarines
enervados, una adivinanza cuya solucion es la palabra
nirvana. El frio viento del Norte, que trajo a tu tierra la
piedad por el sufrimiento humano que desborda en las
novelas de Dostoievski y de Tolstoi, acarrea hoy la voz
terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos
musculos se empobrecen con el rudo trabajo y la
alimentacion deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen
todavia la senal de la cruz, obrero que doblas la rodilla para
pedirle al cielo por los duenos de la fabrica donde te
envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye,
obrero, inada evocan en tu rudimentario cerebro las rudas
silabas de ese nombre germano, Nietzsche, cuando vibran en
tus ofdos?... Los ecos del Norte las repercuten, suenan ya en
todo Europa y sus discipulos predican el evangelio de
manana. No lo creas parecido al evangelio que cuenta la
historia del palido Nazareno diciendo las consoladoras
bienaventuranzas junto a las ondas azules del dormido lago
de Tiberiades y expirando en Lo alto de la cruz, con el cuerpo
amoratado por los golpes y la palida frente destrozada por la
corona de espinas; €s un evangelio que cuenta la historia de
Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el aguila y la
serpiente, en el reavaluo de todos los valores. iNada le
sugiere tampoco esa frase a tu obtuso entendimiento?... Es
que la humanidad habia estado recibiendo como verdaderas,
nociones falsas sobre Su origen y su destino, y el profundo
filosofo encontro una piedra de toque en qué ensayar las
ideas como se ensayan las monedas para saber el oro que
contienen. Eso es lo que se llama reavaluar todos los
valores. Lo que tu llamas conciencia, eso que te atormenta
cuando crees haber cometido una falta, no es mas que el
instinto de la crueldad que puedes ejercer contra los otros, y
que al no ejercerlo, porque la sociedad te lo impide
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encerrandote en la nocion del deber, como a un leon en una
jaula de fierro, te atormenta como atormentarian sus inutiles
garras al flavo animal si las hundiera en su propia carne al no
poder destrozar los barrotes rigidos ni la presa deliciosa.
Esos mismos deberes en gue crees, no son mas que la
invencion con que una raza potente y noble de hombres
alegres que refan entre los incendios, los estupros, los
asesinatos y los robos, sujeto a las razas de debiles
vencidos, de que hizo sus esclavos. Los buenos entre los
vencedores eran los mas crueles, los mas brutales, los mas
duros, y los esclavos inventaron como virtudes las cualidades
opuestas a las que velan en sus amos: la continencia, el
sacrificio de si mismo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En
la revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue
necesaria una victima para que tuvieran una bandera que
levantar, un hombre que juntara en si todas aquellas falsas
virtudes y muriera por afirmarlas, e Israel crucifico al Cristo,
a ese que tu crefas Dios, y triunfo la moral de los deébiles, la
que te enseno tu padre, €sa sobre la cual esta fundada la
sociedad de hoy.

¢Tu no sabfas nada de eso, obrero que con las manos
encallecidas por el trabajo haces todavia la senal de la cruz
y te arrodillas para pedir por los duenos de la fabrica donde
te envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues
sabelo, y regenerado por la ensenanza de Zaratustra,
profesa la moral de los amos; vive mas alla del bien y del
mal. Si la conciencia son las garras con que te lastimas y con
que puedes destrozar Lo que se te presente y coger tu parte
de botin en la victoria, no te las hundas en la carne,
vuelvelas hacia afuera; se el sobrehombre; el Ubermensch
libre de todo prejuicio, y con las encallecidas manos con que
haces todavia, estupido, la senal de la cruz, recoge un poco
de las mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus
vapores, y haz que salte en pedazos, al estallido del
fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico que te
explota. Muertos Los amos seran los esclavos los duenos y
profesaran la moral verdadera en que son virtudes la lujuria,
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el asesinato y la violencia. (Entiendes, obrero?...

Asi, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a
golpes de zapa en lo mas profundo de sus cimientos morales,
que eran las antiguas creencias, marche la humanidad hacia el
reino ideal de la justicia que entrevio Renan en el fin de los
tiempos. Nietzsche, lbosen y Ravachol le ayudan, cada cual a
su modo.

Alla en las mas excelsas alturas de lo intelectual, noble
grupo de desinteresados filosofos, indaga, investiga, sondea
el inefable misterio de la vida y de las leyes que la rigen, y
transforma sus pacientes estudios en libros que carecen de
categéricas afirmaciones, que apenas anotan lo bien sabido,
lo que cae bajo el dominio de la observacion; en libros que
muestran en el Limite de la humana ciencia «las olas negras
del océano del misterio para embarcarnos en el cual no
tenemos ni barca ni brujula», al decir de la grandiosa frase de
Littre. Coincide la impresion religiosa que esos grandes
espiritus experimentan al considerar el problema eterno y
expresan en sus obras, con el renacimiento idealista del arte,
causado por la inevitable reaccion contra el naturalismo
estrecho y brutal que privo hace unos anos. En vez de las
prostitutas y de las cocineras, de los ganapanes y de los
empleadillos que ganan cien pesetas al mes, deléitanse los
novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven en
suavisimos ambientes, magas que realizan los prodigios de
los antiguos tedrgos y sabios que poseen los secretos
supremos. Tornase la musica de sensual modulacion que
acariciaba los ofdos y sugeria voluptuosas tentaciones, en
misteriosa voz que habla al cerebro; pasan misticas sombras
por entre el crepdsculo que envuelve las estrofas de los
poetas y toman forma en los lienzos, las visiones del mas
alla. Los exploradores que vuelven de la Canaan ideal del
arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores
desconocidos Yy deslumbrados por los horizontes que
entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine, Puvis de
Chavannes, Gustave Moreau.
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En manos de los maestros la novela y la critica son medios
de presentar al publico los aterradores problemas de la
responsabilidad humana y de discriminar psicolégicas
complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo divierta
sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada
particula del Gran Todo.

(Dudas todavia del renacimiento idealista 'y del
neomisticismo, espiritu que inquieres el futuro y ves
desplomarse las viejas religiones?... Mira: del oscuro fondo
del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo y la
magia a reconquistar el mundo occidental. Paris, la metropoli,
les abre sus puertas como las abrio Roma a los cultos de
Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosoficos, centenares
de sociedades que investigan los misteriosos fenomenos
pS|qu|cos abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda
practica de caridad y de altruismo, ila humanidad esta
salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle
el camino tenebroso!

iAh, sfl éPero tu no sabes, critico optimista, que cantaleteas
el mistico renacimiento, y al ver esos sintomas cantas
hosanna en las alturas y paz sobre la tierra a los hombres de
buena voluntad, qué es lo que le [lega al pueblo, a la masa,
al rebano humano, de todos esos fulgores que te deslumbran,
del inarmonico coro que forman esas voces al rezar el
«Padre nuestro que estas en los cielos», que es la oracion a
la moda, entre los intelectuales de hoy?... Pues voy a
decirtelo: lo que el pueblo comienza a saber es lo que le
ensenan los vulgarizadores de la falsa ciencia, la unica
vulgarizable, los Julio Verne de la psicologia y de la doctrina
evolucionista, es que el hombre tuvo por antepasado al mono
y que el deber es solo el limite de la fuerza de que
disponemos. Hay voces que le gritan a las multitudes: «Mira:
ese viejecito palido, vestido de blanco, que se pasea
prisionero por el Vaticano, es un farsante; ese muneco que
esta alla arriba en la cuspide del edificio social, un imbécil». Y
mientras los neomisticos inventan sus religiones para poetas,
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para venteros millonarios o para sabios purificados por el
estudio, el populacho alza los 0jos y mira. Asi los alzaba hace
ciento veinte anos, para ver, entre la atmosfera de la corte,
perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas,
las empolvadas pelucas, las chorreras de encajes, las casacas
de colorines de los cortesanos que rodeaban al sifilitico
monarca. Voltaire no habfa refdo aun; Rousseau no habfa
llorado todavia. Oyo la fiera de repente la blasfemia y el
sollozo, se sacudio del letargo en que dormfa, clavo las
garras en la presa dorada y el charco de sangre del Terror
mostro el poder de sus garras y los destrozos de su ira
sangrienta.

En los ultimos anos, al alzar las miradas hacia lo alto lo que
el leon ha visto es la cara imbécil de papa Grévy, y tras de
ella el perfil judio de Daniel Wilson, que, como un ratero, se
guardaba el oro, producto de la venta de gloriosas
condecoraciones; lo que ha visto es al brave genéral,
caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es el
asunto de Panama, aquella lluvia de lodo que salpico las
canas de Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores
ilustres.

iCrees tu, critico optimista que cantaleteas el mistico
renacimiento y cantas hosanna en las alturas, que la ciencia
notadora de los Taine y de los Wundt, la impresion religiosa
que se desprende de la musica de Wagner, de los cuadros de
Puvis de Chavannes, de las poesias de Verlaine y la moral
que le ensenan en sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod,
sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga
el Evangelio de Nietzsche?... EL punal de Cesareo Santo y el
reventar de las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte la
respuesta.
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15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el
cuerpo, enciende mi sangre, entona mis musculos, da en mi
cerebro relieve y color a las mas destenidas imégenes y hace
vibrar interminablemente mis nervios al contacto de las mas
leves impresiones gratas. No es fuera de €l, es en el fondo
de mi espiritu donde esta subiendo la savia, donde estan
cantando los pajaros, donde estan reventando los brotes
verdes, donde estan corriendo las aguas, donde estan
aromando las flores, al recibir los besos tibios de la
primavera. EL amor ha hecho su nido en mi alma. iMusicas que
flotais en ella, lineas, colores, olores, contactos, sensaciones
de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las mejillas,
suenos que aleteais en la sombra, delectacion morosa que
traes ante mi el voluptuoso cuadro de los placeres pasados y
me hostigas con el recuerdo de sus punzantes delicias, todos
vosotros bailais un coro baquico, una saturnal en que los
besos estallan, y los cuerpos se confunden y caen
entrelazados sobre el césped aromoso y blando! iHelena,
Helena! iTengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los
labios que no se posan en una boca de mujer desde que la
sonrisa de los tuyos ilumino mi vida, ni las manos, impolutas
de todo contacto femenino, desde que recogieron el ramo de
rosas arrojado por tus manos! iHelena! iVen, surge,
aparecete, bésame y apacigua con tu presencia la fiebre
sensual que me esta devorando!
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19 de abril

Ahi estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la
Paz, deleitando los ojos con el brillo de las piedras
aglomeradas ante mi sobre el vidrio del mostrador por las
manos del aristocratico joyero. Del gran Balzac cuentan que,
enamorado de los visos rosados de dos perlas gemelas,
trabajé un ano para adquirirlas; de Richelieu moribundo, que
hundia las flacas manos en el cofre rebosante de pedreria y
que al hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos.
Sirvame conmigo mismo de excusa tan ilustres ejemplos para
disculpar mi pasion, superior a las de ellos por vosotros,
misteriosos minerales, mas solidos que el marmol, mas duros
que el metal, mas durables que las humanas construcciones,
mas radiosos que la luz que reflejais, centuplicandola Yy
colorandola con los matices de vuestra esencia. iOh, piedras
rutilantes, esplendidas e invulnerables, vividas gemas que
dormisteis por siglos enteros en las entranas del planeta,
delicia del ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas!
Los diamantes se irisan y brillan como gotas de luz; semejan
pedazos del cielo del tropico en las noches consteladas los
oscuros zafiros; tu, rubf, ardes como una cristalizacion de
sangre; las esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos
los verdes diafanos de los bosques de mi tierra; tenéis
vosotros, topacios y amatistas que ornamentais Los gruesos
anillos episcopales, coloraciones suaves del cielo en las
madrugadas de primavera, son azulinas, sonrosadas y verde
palidas las llamas que arden entre tu leche luminosa, opalo
cambiante; crisoberilos: vosotros brillais con aureo brillo,
como los ojos fosforescentes de los gatos, y quien dira la
delicia que procurais a quien os mira, ioh, perlas! imas
discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas
que os formais en el fondo glauco de los mares, perlas
blancas de suavisimo oriente, perlas rosadas de Visapour y
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de Golconda, fantasticas perlas negras de Veraguas y de
Chiriqui, perlas que adornais las coronas de los reyes, que
temblais en los lobulos de las orejas sonrosadas Y
pequenuelas de las mujeres, y 0s posais como un beso sobre
la frescura palpitante de los senos desnudos! iMas artlsta y
mas credula la humanidad de otros tlempos os revistio con
el sagrado caracter de amuletos y mezclo a la sensual delicia
que esparcen vuestras luces la veneracion por vuestros
mégicos poderes, diamantes conjurados de las maldiciones y
los venenos, zafiro Qque preservas de los naufragios,
esmeralda que ayudas los partos dificiles, rubi que das la
castidad, amatista que evitas la embriaguez, opalo que te
empalideces si la Idolatrada nos olvida! i0Oh, piedras
rutilantes, invulnerables y esplendidas, vividas gemas que
dormisteis por largos siglos en las entranas del planeta,
delicia del ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahi estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la
puerta, se detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto.
Con movimientos agiles y miradas de inquietud, como de
venada sorprendida, bajo de €l, camino diez pasos, en que al
traves del vestido de opaca seda negra, ornamentada de
azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los
torneados brazos y de las piernas largas y finas, como las de
la Diana Cazadora de Juan Goujon, y vino a detenerse junto al
mostrador donde estaban las joyas. Mi olfato aguzado
percibio, fundidos en uno, el olor de pan fresco que emanaba
de toda ella, un olor delicioso de salud y de vida y el del
ramo de claveles rosados que llevaba en el corpino. Husmeé
el olor como un perro de caceria lanzado sobre la pista, y
antes de que pronunciara la primera palabra, ya la habian
desnudado mis miradas y le habia besado con los ojos la nuca
[lena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos oscuros
de visos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro
ornamentado de plumas negras, Los grandes ojos grises, la
naricita fina y la boca, roja como un pimiento, donde se le
asomaba la sangre. Asi, sonrosada y fresca, con su olor a
levadura y a claveles, parecia una soberbia flor de carne
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acabada de abrir.

—¢Tiene usted collares de diamantes blancos?..., pregunto al
joyero, con el mas puro acento yanqui y con una sonrisa
infantil que le hizo brillar entre lo rosado de los labios el
nacar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mf, murmuro entre
dientes al oir los precios, al tiempo que en su semblante
subita expresion de mal humor y de tristeza reemplazaba la
excitacion que le abrio los ojos y se le asomo a la boca al
ver las costosas pedrerias.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estara
en sus manos esta noche, si usted me permite presentarsela,
le dije, paso, en inglés, al ofdo casi, con voz ronca en que
vibraba la tentacion.

—Es esplendido, dijo en el mismo idioma, que sonaba en su
boca como una musica, mirandome de pies a cabeza y viendo
mi  mano crispado sobre el estuche de seda negra.
iVerdad?..., anadio clavando en los mios los ojos claros, y
con toda la cara iluminada por una expresion de felicidad
indescriptible, como jamés la he visto en ninguna fisonomia.

—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No
pregunte mi nombre al portero; lo esperare yo misma en la
puerta, como si volviera de la calle; entraremos juntos, dijo
teniendome una hoja de papel, que arranco de la diminuta
cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual escribio
febrilmente las senas, las de una calle tranquila de los
Campos Elfseos. A las nueve en punto entraré con usted,
como si volviera de la calle, agrego con voz grave Yy
mirandome en los 0jos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando,
sorprendidos del diélogo a media voz y en idioma extranjero
que se habia entablado entre nosotros, personas
desconocidas, puesto que no la habia saludado al entrar.
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—Esas joyas son magnificas, pero demasiado valiosas para
mi: perdone usted senor, dijo al empleado, que se la comia
con Los ojos.

—Lo espero a usted a las nueve, volviéndose a mi, con la
expresion seria de una persona que sabe lo que hace y
acostumbrada a negocios importantes.

Y con sus movimientos agiles y sus miradas de venada, cruzo
el espacio que la separaba del coche, que partio al subir ella,
sin volver Los ojos a la joyeria.

—iSoberbia criatura! iEsas americanas del Norte... eh! me
insinuo el dependiente, un cincuenton entrecano, con los ojos
llenos de malicia y la chivera y los bigotes puntiagudos,
retorcidos a Lo Napoleon lll. iSoberbia criatural Tiene loco por
un collar de diamantes, que no le quiere comprar, al marido,
que es un jayanote yanqui con la cara afeitada y tipo de
Cuakero. La semana pasada estuvieron visitando todas las
tiendas de joyas, €l de mal modo y reganandola, ella
haciéndole mil zalamerias para decidirlo. Ahora anda sola,
pero seguramente no tiene el dinero completo. Estas
americanas del Norte... Esté usted seguro de que no descansa
hasta que tenga el collar. iAh!, {con que se queda usted con
él?... dijo abriendo tamanos o0jos... Es lo mejor que hemos
tenido en los ultimos anos... anadio con displicencia, una joya
de esas que no provoca vender.

iEn esas piedras os vais a convertir, destenidos billetes
azules de a mil francos, que habeis venido a mf sin buscaros,
en las tres noches en que, engaﬁando mi hambre de besos
con la vertiginosa jugarreta en que volabais sobre la carpeta
verde, os recogia con helada indiferencia, mientras que los
otros jugadores se levantaban de la mesa con los bolsillos
vacios, los ojos irritados y las manos trémulas!
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Y ahora escribo mi aventura. ¢Qué ha entendido ella al
decirme que vaya a buscarla, después de mi frase brutal?...
No se. Solo sé€ que los diamantes, dignos de una princesa,
brillan en el fondo de los calices de las flores de un ramo,
donde los hice colocar para llevarselos, y que sera mfa. Veo
su carne desnuda, sus graciles formas ofrecidas a mis besos,
y ardo. Son las ocho de la noche; identro de dos horas estara
en mis brazos, lo estoy sintiendo, y se realizaran los
contenidos deseos que acumulan en mi ocho meses de loca
continencia y de estupidos sentimentalismos, sugeridos por
haber visto una muchachita anémica, estando bajo la
influencia del opio! iHurrah a la carne! iHurrah a los besos que
S€ posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel
sonrosada, a los besos que entran como aspides por entre el
raso aromoso de los labios, a los besos que penetran como
insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las
manos trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo
femenino que se abandona! iHurrah a la carne! iAfuera voz de
mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de alcohol
y de sexo, que, tendidos sobre los potros salvajes, con el
lanzon en la mano, atravesabais las poblaciones incendiadas
atronandolas con nuestro grito: Dios es pa reirse del; el
aguardiente pa bebérselo; las hembras pa prenarlas, y los
espanoles pa descuartizarlos! Grita, voz de mis llaneros
salvajes: iHurrah a la carnel
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28 de abril

iOh, la extrana y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrio
con su llave la puerta del vestibulo, que atraveso
rapidamente, y cuando llegué al saloncito amable, despues de
quitarme el abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos estaba
el collar de diamantes disimulado entre las flores, ya habia
encendido las lamparas. La desnudez de la pieza estrecha,
amueblada solo con dos sillas, un divan, un velador y una
lampara, y la expresion de su carita seria, disiparon mis
ultimas dudas. No, aquella no era una mujer comprable;
iquién sabe qué capricho loco por la valiosa joya la habfa
hecho recibirme, y qué habia entendido al ofr mi frase brutall

—Siéntese usted, me dijo, ya sentada en un sillon de
brocatel grisoso, al pie de una alta lémpara, de la cual cala,
en cuadro, la luz sobre la alfombra, suavizada por un
pantallon de gasa de un verde destenido.

Fue ella quien rompié primero el silencio. Yo me contente,
mientras duro €ste, con extasiarme los ojos recorriéndola
toda, desde la masa espesa de los cabellos oscuros, que le
coronaban la cabeza, de energica y finas facciones, hasta los
piececitos angostos y largos que calzados con un zapato bajo
de resplandeciente charol, dejaban adivinar su blancura por
entre los calados de la media de seda negra, fina como un
encaje.

—¢iUsted ha vivido en los Estados Unidos?..., fue la primera
frase que, después de otro silencio, me dirigié la boca
encarnada y fresca, en un frances gutural y bronco, que me
hizo sonreir involuntariamente al oirlo... éNo?... Eso equivale,
mas o menos, a que usted no me entienda y tal vez a que
me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer
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nada..., continuo asomandosele a los o0jos la misma tristeza
de nino consentido a quien se le niega un juguete, que le
habia visto en la joyeria al oir los precios de los diamantes.
iAh, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos
entendernos; perdone usted que lo deje solo unos segundos,
anadio, levantandose.

iEstas americanas del Nortel, pensaba para mi coleto,
haciendo mia la frase del empleado de Bassot, que habia
oido por la manana.

—Aqui estén, dijo, poniendo sobre una mesita que acercé,
unas cajas de terciopelo y de raso y encendiendo dos bujias
para facilitarme el examen.. Véalas usted, avaluelas vy
después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de Lo que vale el mejor de los collares que
usted vio en la calle de la Paz, le contesté con calma
imperturbable y sin una sonrisa, despues de examinar el
contenido de los estuches, marcados Los unos con el nombre
de Tiffany, los otros con Los de varios joyeros parisienses de
segundo orden, y donde no habia una sola piedra sin defecto.
Esto ha sido escogido mas en vista del tamano que de la
calidad; usted convendra conmigo en que los diamantes, o
son pajizos o tienen defectos, rayas o quebraduras que los
hacen desmerecer; en que los rubies no son del mismo matiz
y en que una de las esmeraldas del broche es mas palida que
las otras y tiene jardin, le dije asumiendo de lleno mi papel
de negociante en joyas.

—iCosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito
asi de grande, dijo mostrandome la punta de la una rosada,
blanca y brillante de uno de los dedos, pero que no tenga
macula, a una tapa de botellon con viso pajizo. Y,
sonriéndose por primera vez: iusted es un maestro, y qué
refinado! how refined, anadio sin quitar los ojos de la perla
negra que me abotonaba la pechera... Pero, en fin: usted
conviene conmigo en que estas joyas valen la mitad de lo
que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le dare a
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usted mi nombre, que ya va siendo una garantia, y esto, dijo,
mostrando los estuches y un pagaré por la diferencia con el
precio del collar. Dentro de tres meses le enviare de Chicago
el valor total de éste, y usted me devolvera lo mfo, junto
con el pagare cancelado, entregandolo todo en el Consulado
de los Estados Unidos, donde formalizaremos la operacnon
manana, a primera hora. ¢{Acepta usted?, pregunto
sonriendose con alegria.

—No acepto, senora, respondi con estudiada frialdad,
deleitandome en ver como bajaba los ojos, que se le
humedecieron, y como le cafa sobre las mejillas la sombra de
las largas pestanas crespas. LQue ganaria yo con ese
negocio?

—Como usted me dijo esta manana que podria procurarme el
collar, contesto con un mohin de despecho.

—Pero usted entendio mal, comencé, con una Vvoz que
trataba de hacer firme, sin lograrlo. Hay una combinacion por
la cual usted tendra la joya esta noche, sin pagar ni un
centavo por ella, insinu€, mirandole al fondo de los ojos, que
habia levantado del suelo, ya serenos, y que me miraban

fijamente.

—Se ha equivocado usted, senor, me contesté,
encendiéndosele las mejillas y poniéndose en pie con un
movimiento brusco de todo el cuerpo y mirandome con una
expresion profunda de desprecio y de ira. iSe ha equivocado
usted senor! (Conque se ha atrevido usted a creer que mi
pasion por las piedras va hasta hacerme olvidar quiéen Soy Yy
que esos diamantes pueden comprarme?... (Pero no ve usted,
infeliz que esas cajas llenas de joyas que le ofrezco son
mias, muy mias?... iAh, es que usted no sabe mi nombre y
cree que le voy a robar la diferencia, dijo gritando, soy
Nellyl... y ahf un apellido aleman con falsa terminacion
inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido en el mundo
entero como uno de los mas fuertes empresarios de
ferrocarriles de los Estados Unidos. iQué bien se ve que no
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ha vivido usted en mi tierra cuando entiende tan mal mi
proceder y me juzga asil, continuo sin sentarse y con la
expresion de angustia de quien se siente manchado por
infame e inmerecida sospecha.

Recogi el fino panuelo de batista y encajes, perfumado de
clavel, que se le cayo al suelo al levantarse, y le dije,
respirando el olor y con voz dulce:

—Senora: honreme usted con permitirme permanecer aquf
unos instantes mas, y crea usted que habla con un caballero.
Puse el panuelillo sobre el velador y busqué nervioso la
cartera, y abriéndola le tendf una de mis tarjetas de visita. Si
usted se siente ofendida al terminar nuestra conversacién,
que me envie su marido manana dos testigos que arreglen
con los mios las condiciones de un encuentro... Usted le dira
que esta noche me he entrado tras de usted, que volvia a su
casa, Y que he pretendido besarla y poseerla. Haga usted
€S0, pero déjeme hablarle, le grité, casi, poseido de la furia
de coronar el plan que se habia formado dentro de mi en
€50S minutos.

iComo! ¢Usted es el senor Fernandez, don José Fernandez, el
autor de los Poemas Paganos, que tradujo Murray?, dijo,
sentada ya y alzando los ojos de la diminuta hoja de papel
bristol... Y yo que no lo habfa reconocido... Tambien es que el
retrato es muy viejo, ¢(cierto? No tenia usted barba
entonces... Ignoraba completamente que viviera en Parfis.
Siéntese usted, senor Fernandez: va usted a tomar el te
conmigo y vamos a hablar de sus versos. Asi olvidaremos la
estupida historia del collar...

iAh! {Conque leiste el articulillo aquel publicado en un
magazine de Boston Yy escrito por el yanqu1 que visito ml
tierra y que me pago los quinientos dolares que le preste,
llamandome en el gran poeta, traduciendo una parte de mis
estrofas y haciendo imprimir con su traduccion el retrato que
acompana la segunda edicion de Los Primeros Versos? éCon
que lo has lefdo, mi yanqui adorable y frenéticamente altiva,
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y quieres que hablemos de mis Poemas Paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los
conozco en la traduccion de Murray, publicada en el «Nort
American Magazine». iQue hermosos, fascinadores! How
lovely, fascinating, dijo, sonriéndome, hablemos de sus
versos, senor Fernandez.

—No, senora; hablemos de usted y del collar que usted
desea y que su marido no quiere comprarle, que le esta
haciendo cometer locuras y que me ha hecho a mi
presentarme en su casa y tener el honor de hablar con usted.

Vuelve usted al collar... Sea... éQué es lo que pretende usted
decirme?, me dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto
de orgullo. Tengo la esperanza de que usted me crea una
senora y de que no va a hacerme perder la ilusion de creerlo
a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle, comencé, temblandome la voz de
emocion, es que le suplico a usted, del modo mas
respetuoso, que acepte esa joya que pongo a sus pies sin
pedirle mas sino que, cuando la luzca usted sobre su cuerpo
de diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo feliz
permitiendole satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi
propuesta, el collar estara en sus manos dentro de un minuto
y yo me iré sin haberlas besado, para no volver a verla, si
usted lo exige.

—¢Habla usted en serio?, me pregunto con honda agitacion
inexplicable, al ofr mi respuesta.

—Senora: solo espero que usted me permita, e irme, porque
temo ser inoportuno.

—iDios mio, Dios mio! iBusca el modo de hacerme feliz y me
conocio esta manana; y el otro me insulta cuando le ruego y
me deja sola para irse a buscar mujeres perdidas en Nueva
York! iQué vidal.., articulo entre los sollozos que la
ahogaban, acostando la cabeza contra el espaldar del sillon y
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cubriendose los ojos llenos de lagrimas con el panuelito de
batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudian toda: los nervios triunfaban de
aquella naturaleza rica y energica.

Salf a la antecamara, busqué el ramo y entrando en puntas
de pies fui a arrodillarme junto al sillon donde lloraba, como
la serpiente se arrastro al pie de Eva inocente al ofrecerle la
poma. Los sollozos y las légrimas seguian, y yo guardaba
silencio.

—iNelly!, le dije cuando comenzo a calmarse, circuyendole el
talle fino con un brazo, acariciandole la frente con las flores
del ramo, y cantandole una cancioncilla monotona con que
las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos para que se
duerman. No llore, Nelly; las flores la estan besando para
contentarla; los diamantes la quieren ver, Nelly linda vy
fresca como las flores; Nelly radiosa y fria como los
diamantes que valen menos que esas légrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al ofrlos, aparto el
panuelo y hundio los ojos en los purpureos calices de las
gloxinias y en las blancas hojas de las gardenias, donde
temblaban los diamantes como gotas de luz.

—No, no, dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba
los ojos humedos como un rayo de sol un paisaje de
primavera recien mojado por la lluvia. No, no; si usted no
acepta mi propuesta, no me hable mas; eso vale una suma
loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me
los habria regalado. No, lleveselos usted y regaleme las
flores. iEstan lindas!, dijo, respirando el ramo. Guarde usted
eso, recogiendo el hilo de platino, animado de Luminosa vida
por la palpitacion blanca, roja, azul de las pedrerfas radiosas
que se irisaban a la luz de las bujias y de la lampara.
Fernandez: ipor qué me quiere usted regalar eso?...

Hablabamos, ella con la cabeza adorable, cuyos 0scuros rizos
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me acariciaban la frente, doblada sobre la mia, que casi se
apoyaba en sus rodillas, hincado como estaba a sus pies,
respirando su aroma de flor y circuyendola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo solo para realizar
los antojos de las diosas como usted, le respondi cubriendo
de besos una de las manos suaves Yy frias, conque hacia
esfuerzos para alejarme de ella. Nelly: esos diamantes van a
hacer que usted se acuerde de mf al verlos mas tarde; no me
niegue usted la delicia de pensar que voy a vivir en su
memoria en sus noches de triunfo.

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas,
que se transparentaban bajo el fino cutis de la muneca
delgada, subfan por el brazo torneado y blanco, desnudo
hasta el codo de la negra manga de opaca seda ornamentada
de azabaches.

—LY por qué quiere que yo me acuerde de usted por los
diamantes? Me acordaré de usted porgue SE€ SuUS Versos
deliciosos y porque lo he visto asi arrodillado a mis pies,
queriendo realizar un antojo mio a costa de una suma
enorme y diciendome cosas que nadie me habfa dicho nunca...
iQué cosas las que usted me dice! Como se ve que usted es
poeta, un gran poeta, anadio con tono convencido. (Quiere
usted oir sus versos, dichos por mi en mi lengua? Es menos
hermosa que la suya. Los sé de memoria. Oiga wusted... Y
recito con su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que
dicen las glorias de la Afrodita al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decirmelos en su idioma; no Lo entiendo,
pero suena como una musica. How noble, how musical, decia
poniendo la orejilla sonrosada cerca a mi boca, que le
recitaba paso, muy paso, mis mejores endecasilabos.

Hablabamos asf, perdidos en la delicia de saborear la esencia
de los versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa
de unos minutos antes, ni yo, el respetuoso admirador que le
habia jurado que se irfa sin besarle las puntas de los dedos,
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nos dieramos cuenta del vértigo que se estaba apoderando
de ambos. Sin saber cémo, estaba sentado en el sillon y la
tenfa sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba
sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la media
transparentaba la blancura del pie angosto y largo y de la
pantorrilla de turgida curva, descubierta por la falda negra
donde lucia el brillo mate de los azabaches. Le estaba
besando la nuca, llena de vello dorado, y sentia
estremecerse bajo mis labios todos sus nervios. La manecita
fija que agarraba la mia hundia crispada en mi carne las unas
sonrosadas y puntiagudas. En el silencio solo ofamos las
palpitaciones de nuestras arterias.

—Mas versos, mas paso.. me dijo con expresion
acariciadora, acercando a mi mejilla ardiente la suya fria y
aterciopelada y embriagéndome con su olor a pan fresco y a
claveles humedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas
sobre el altar de Cypris, envueltas por el humo aromatico del
sacrificio y aleteando entre las rosas, y se las dije en su
lengua, mlentras que le envolvia la muneca en el collar que
le c1rcuyo el brazo palido, como una serpiente de luz, y
comenzo a irradiar con el brillo de sus centenares de facetas.

—¢iCuantos anos tienes?.., me pregunto de repente,
paseandome suavemente la mano blanca por los cabellos y
por la barba... ¢Veintis€is? Yo, dieciocho; €l tiene cuarenta y
dos... éCon quién vives?... {Solo?... ¢(Ni padre, ni madre, ni
mujer, ni hijos? {Nada? (Solo en ese hotel?... EL otro dia me
detuve a ver la fachada. Es antigua, icierto?... Y majestuoso,
majestic. {Y vives solo ahi?... Vlves como un prlnCIpe ¢Y no
te da tristeza estar solo?... ¢Y que haces?.. Como gozaras de
la vida, {no?

—No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos
que sabes, le dijo con tono triste y mintiendole para acabar
de fascinarla.
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—:(Y recibes mujeres?.., me pregunto, riendose con una
picardia deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly, le
respondi envolviendola en una mirada de deseo loco. Hacia
ocho meses que no daba un beso ni recibia una caricia.

—iEs imposible! iEs irreal! it is irreal.. Jurame que eso es
cierto, dijo con voz ahogada y hablandome al ofdo.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo
demas me causa asco. Y cuando hallo una mujer de quien me
enamoro en una hora con todas mis fuerzas y a quien le
suplico que conserve unas pobres piedras para que se
acuerde de mi, una a cuyos pies pasaria la vida arrodillado y
por cuyos besos darfa mi alma, ella rehusa mi amor y me tira
a la cara el regalo conque sueno hacerla feliz un minuto.

—No, dijo; su€ltame y espera.. Y se levanto para dejar la
salita.

—¢{Te vas, Nelly?...

—Pero vuelvo en este momento, respondio levantando el
portier, que cayo tras de ella.

iSera tuya, sera tuyal, me gritaba por dentro la voz de los
[laneros. iSera tuyal

—¢Te gusto aS|?, me pregunto volviendo a sentarse en mis
rodillas en el angulo del cuarto donde habfa mas sombra y
extendfa sus blandos cojines un divan turco, amplio como un
lecho nupcial. No me Lo he estrenado todavia. Miralo.

EL corpino de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en
los hombros por dos lazos, sobre uno de los cuales lucia el
ramo de gloxinias y de gardenias, dejaba ver las blancuras
tﬁrgidas del seno, que ondulaba con ritmico movimiento bajo
el hilo de platino animado de luminosa vida, por la palpitacion
blanca, roja y azul de las pedrerias que se irisaban en la
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media luz de crepusculos. ¢(Te gusto asi?, pregunto,
inclinandose para ver los diamantes y dejéndome hundir la
mirada en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del
corpino.

—iSi nos hubiéramos encontrado antes! Me voy manana para
Nueva York, Fernandez, mi poeta, comenzo, reclinando la
cabeza en mi hombro y envolviéndome el cuello con los
brazos desnudos y fragantes.

—iSi nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me
habrias amado... Que felices serifamos, icierto?

—No serfamos mas felices que ahora Nelly, porque te amo
con toda mi alma. Pero no te iras manana; te quedaras aqui y
yo viviré de rodillas, adivinandote los pensamientos.

—Me voy manana por la manana; tengo todo listo, cerrados
los baules, tomado el pasaje... Esta tarde puse un cablegrama
avisandolo. Mi padre me espera por minutos. Pedire el
divorcio al llegar y vivire tranquila.

—Es un canalla, {no es cierto, amor mio?..., le dije al ofdo; no
te quiere y no te da las joyas que quieres.

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¢Qué importan las
joyas? Tu me las das... Ya ves, y si no me las das, me dices
cosas dulces y deliciosas, éno es cierto?, contesto cinéndose
a mi.. Me llevo el collar. éQué me pides en cambio?, dijo
soltando los brazos y sujetandome las manos con las suyas.
¢{Qué me pides en cambio?...

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que
te acuerdes de mi. Dime que lo guardaras siempre y me iré
dichoso sin darte un solo beso.

—iConque quieres hacerme feliz e irte?... EL collar es mio...
{Aceptas un regalo que voy a hacerte?..., me dijo al oido con
una expresion de triunfo.. Yo también te voy a hacer un
regalo, pero inverosimil, digno de ti que eres poeta; un
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regalo que tu mismo vas a creer que es un sueno. Yo
tambien quiero hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una
noche. No Lo he sido nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una
cosa estupida, ia stupid thingl... que solo existe para el
cuerpo, anadio mirandome con la cara inspirada, como la de
una pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con la
electricidad, con el vapor, con la inteligencia. Alla creamos
en una década ciudades mas grandes que las de Europa, que
tienen seis siglos, y hemos hecho wuna civilizacion de
doscientos anos. El tiempo es una cosa estupida que se
arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida... {éEntiendes?... Te
amo, Fernandez... Me voy manana. Otra se irfa llevandose su
amor; Yo, quiero dértelo; te amo, me suspiré al ofdo,
besandome.

—Y yo te adoro, Nelly, respondi buscando con locura sus
labios primero, y hundiendo luego la frente en el seno
blando, perfumado y fresco...

—No; déjame, déjame; aqui, no; lLlévame; ino vives solo?...,
articulo cenida a mi y crispada por el deseo; iremos a pie,
donde quieras...

—Mi coche espera en la puerta... Ven, dije como en un sueno,
un instante despues, en el vestibulo, abrigandole los hombros
desnudos y apagando las luces.

De la noche solo me quedan el recuerdo de su belleza
sonriente bajo las amplias cortinas de terciopelo de mi Lecho,
en la alcoba alumbrada apenas por la lampara bizantina de
oscuro cristal rojo; la impresion de tenaz frescura y el
perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al
instarme para que fuera a los Estados Unidos. Ven en el
verano, me decia; John no estara alla. Nos encontraras en
New Port y te presentaré a mi padre y a todos nuestros
amigos... Buscaremos un lugar en donde vernos, un cottage
rodeado de arboles y de flores, y serée feliz... Si me ofreces
venir, no pido el divorcio; tolero Lo de hoy a cambio de que
estés tranquilo y me ames. Jurame que iras... iBésame!
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Su delirio de goce frisaba a la altura del mio, y la noche fue
un solo beso, entrecortado por sollozos de voluptuosidad.

—Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... Tu eres
irreal y adorable... Te espero en junio en New Port, fue la
ultima frase, gritada desde la barandilla del enorme vapor
que soltaba las amarras y la negra columna de humo,
ennegreciendo el cielo del Havre hasta donde fui a
acompanarla.

Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo
sobretodo gris de viaje, y la palpitacion del panuelito blanco
que agitaba al irse alejando el barco sobre las olas gris
verdosas del Atlantico, bajo un cielo nublado, plomizo vy
sombrio, como un alma llena de remordimientos.
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12 de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue un estimulo
apenas la noche de delicias pasada con Nelly, una gota de
licor para el que agoniza de sed, ised non satiata! Me excito,
bebimos, me emborrachée, y ahora tengo en el alma el dejo
que queda en el cuerpo después de una borrachera. El baile
tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal modo las deslumbro,
que cuando amanecio y las ultimas notas de la orquesta
vibraron en la atmosfera de los salones impregnados de
emanaciones humanas y del melancolico perfume de las
flores moribundas, ya habia besado las tres bocas codiciadas
y obtenido de ellas la promesa de las tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me
fastidiaron con los detalles del lujo en ella desplegado por le
richissime americain don Joseph Fernandez et Andrade.
iSuntuosa fiesta? No sé, pero, en todo caso, un pPoOcCo mas
elegante y mas artistica que las que he alcanzado a ver
hasta hoy. Digo mas artistica, porque en los salones que
amueblaban y ornamentaban objetos dignos de figurar en
cualquier museo, y en el hall, decorado con exoticas plantas
y raras flores, se oyeron los penetrantes sones del violin
magico de Sarasate, las quejas de la guitarra incomparable
de Jiménez Manjon y vibraron las calidas notas, que al decir
de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, de la voz
del tenor a la moda. Digo mas elegante porque una parte del
Paris frivolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la
Avenida de las Acacias y se da cita, en las noches de estreno
en los grandes teatros, codeo en ella por unas horas al Parfs
artista y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los
gabinetes de experimentacion o doblado sobre las paginas
que pasado manana seran el libro a la moda. Segdn decires,
la concurrencia salio sorprendida de las exquisiteces de la
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mesa y la calidad de los anejos licores. Un murmullo de
aprobacion corrio por las salas, cuando al mariposear el
cotillon agitando en ronda ritmica sus alas de cintas y gasas,
se repartieron Los regalillos a los danzantes.

La impresion verdaderamente grata que tuve fue ver
mezclado lo mas distinguido y simpatico de la colonia
hispanoamericana con lo mas linajudo y empingorotado del
aristocratico barrio. Logré que los compatriotas que honran a
la Tierra con su ciencia, Serrano el filologo y Mendoza el
estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse aqui
por unos instantes. Duquesas vejanconas de tantisimas
campanillas y retumbantes nombres, cuyo origen remonta a
la Roma de los Antoninos, pasearonse al brazo de generales,
expresidentes de nuestras republicas, que ostentaban
uniformes mas de oro que de pano; hubo miembro del Jockey
Club que le hiciera la corte a una chicuela recien llegada, que
tenfa todavia en los ojos el recuerdo del cielo del tropico y
en Los oidos el rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta
se divirtio el grupo donde lucian la calva de Manouvrier, el
filosofo espiritualista, las arrugas de Mortha, mi exprofesor
de arqueologia egipcia, y el monoculo del novelista
psicélogo, autor de «Los Perfiles Femeninos», que,
despreciando esa noche a las mujeres, que preguntaban por
el para hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas
anticuallas y a conversar con el doctor Charvet, que me dijo,
al pasar por cerca de €l, golpeandome el hombro:

—Asi se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mio;
goce usted suavemente de la vida.

({Qué me importo el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez de
analista me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos
no dejare de ser nunca el rastagouere, que trata de codearse
con ellos empinandose sobre sus talegas de oro; y para mis
compatriotas no dejaré de ser un farolon que querfa
mostrarles hasta donde ha logrado insinuarse en el gran
mundo parisiense y en la high life cosmopolita?
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Eso no impidio que las tres mujeres concurrieran y que mi
plan se realizara.

(Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido
darme lo que le pido al amor, y solo me queda hoy el orgullo
de haber seducido en unas horas a las tres bellezas de quien
nadie se atreveria a sospechar y que la concurrencia entera
designo como las tres reinas de la fiesta?

(Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demas, sino
para mi mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque se
que tal vez ellas mismas ignoran las razones que tuvo cada
una para entregérseme y para colmarme de caricias locas?...

(Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me
importa nada, si lo que siento dentro de mi es el cansancio y
el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el
tedium vitae que, como un monstruo interior cuya hambre no
alcanzara a saciarse con el universo, comienza a devorarme
el alma?...

iVosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio,
patricios romanos que, hartos de los goces de la carne,
ahftos de las declamaciones de los filosofos y de los versos
de los poetas y de las creaciones del arte heleno y latino,
abandonabais los triclinios de marfil recubiertos de purpura,
sobre los cuales caian en lluvia las aromosas esencias y las
rosas de Poestum, tirabais al suelo la aurea copa cincelada,
llena de vino de Chypre, y la corona de rosas que os cenfa la
frente y, despreciando la sensual delicia que os brindaba la
cortesana desnuda a vuestro lado, corrfais a buscar en la
despreciada ensenanza de los rudos discipulos del Nazareno,
en la practica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva y
una esperanza sublime que o0s hiciera cambiar de vida,
abrazaros a la cruz, desafiar las iras del Emperador vy,
transfigurados por el éextasis, ir a esperar la hora de la
muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena
ensangrentada del circo!
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iAh! si, eso fue entonces. En nuestra €época mediocre y ruin
no gqueda camino abierto para las almas del temple de las
vuestras, que siente lo que sentisteis. Lo sublime ha huido de
la Tierra. La fe ciega que en su regazo de sombra les ofrecia
una almohada donde descansar las cabezas a los cansados de
la vida, ha desaparecido del universo. EL ojo humano al
aplicarlo al lente del microscopio que investiga Lo
infinitesimal y al lente del enorme telescopio que, vuelto
hacia la altura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba y
abajo, en el atomo y en la inconmensurable nebulosa, una
sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tienen que
ver con la suerte de los humanos. Sutiles exegetas vy
concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos
sagrados Yy los analizaron descubriendo en ellos no las
palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones
primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. ElL
cadaver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de
la incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora como
lloro la Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu
nombre...». La oracion que la santa de las guedejas de plata
me enseno de rodillas cuando apenas podia balbucirla, viene
a mis labios de hombre y no la puedo rezar. iTU estas vacio,
oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y los sacrificios!

iNeomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las
duquesas chifladas, magia blanca del magnifico poeta
cabelludo, de quien Paris se rie, budismo de los elegantes
que usan monoculo y tiran florete; culto a lo divino, de los
filosofos que destruyeron la ciencia, culto del yo, inventado
por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que
crees en las mesas que bailan y en los espiritus que dan
golpecitos, grotescas religiones del fin del siglo XIX,
asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, dejad
que un hijo del siglo, al agonizar €ste, os envuelva en una
sola carcajada de desprecio y os escupa a la caral
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Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de
lo supremo, esa tendencia de mi espiritu hacia lo alto, lo que
he venido enganando con mis aventuras amorosas, Como
enganaba mi sed de estas con las jugarretas de las ultimas
noches de castidad. Pero el hambre de creer no hay con qué
saciarla que no sea con la creencia misma.. ¢Y en queé
creerés, alma mia, alma melancolica y ardiente, si los
hombres son ese miserable tropel que se agita, cometiendo
infamias, buscando el oro, enganando a las mujeres,
burlandose de Lo grande, y si ya murieron Los dioses?

Quizas el Amor tuvo sabores acres y extaticos que pudieran
reemplazar a la fe. EL de lo mistico vino en las rudas €pocas
medievales, y en la expansion grandiosa de pasiones que fue
del Renacimiento. Amar temblando, porque al través de la
puerta de la alcoba, tibia y perfumada por los besos, se ofa
el ruido de los pasos y de las armas de los matones enviados
por el marido, que subian a vengar la afrenta; amar orando,
porque la Dama revestia aspecto de Madona; amar sin
satisfacer el amor e inmortalizando el nombre de Ella en
canciones o en estatuas, ser Benvenuto Cellini o Godofredo,
Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuando Ellas se llamaban
Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue empresa de
hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que el
adulterio es facil y practicable sin peligro, como un sport; en
que la vida de la mujer es toda entera una lenta y gradual
preparacion para la cafda y en que los maridos vienen a
visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria indigna
de un hombre.

Tal vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos infelices
enganados peor de Lo que merecen. Habran crefdo que lo que
vieron la noche del baile fue un flirt sin consecuencia y
explotable para ellos gracias a mi juventud y a mi dinero;
pero lo cierto es que las circunstancias se han enlazado de
tan extrano modo, que se necesitaria benevolencia de santo
para no juzgarlos como los juzgo, por Lo menos como unos
imbeciles.
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Oye, Pepillo, me dijo el amigo Rivas, usando el antipatico
nombre con que me llama; vengo a pedirte un favor que solo
tu puedes hacerme.

—Estoy a tus 6rdenes, le respondi, creyendo que se trataba
de un duelo en que debia acompanarlo como testigo, y
sorprendido de oirlo hablar asi... iTomas café?.., anadi,
ofreciéndole, porque tomaba el mio, acabando de comer en
el cuarto de fumar, cuando entro como un huracén, y con aire
agitado y la respiracion anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oyes, Pepe: vas a hacerme
un serviciazo, de esos que solo a un amigo fntimo se le
pueden pedir. No me lo niegas, éieh?, anadio, entrecortado;
jurame que no me lo niegas.

—Si te digo que estoy a tus ordenes.

—<iConque dejas de ir a Fausto por ayudarme? (No tienes
plan para esta noche?... Bien, icomo te Lo agradezco! Pues,
mira: tenemos cuatro, Amortegui, Rodriguez, Saavedra y yo
una cena con cuatro mujeres, pero de Lo fino, {oyes?... cuatro
horizontales que te quedarias bobo si te dijera los nombres...
icuatro de lo bueno!, iy suponte la que se me atraVIesal
Consuelo esta indispuesta y no tengo quién me la acompane
y me da pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno
conversando con su mujer, porque ella se S|ente débil y de
acostarse a las once, después de tomar el t€, cuando tiene
entre manos una cena con cuatro tipos como Rodriguez y con
cuatro mujeres asi, de lo fino... No, si estaba desesperado. A
fuerza de cavilar mientras comiamos, se me ocurrio la cosa;
{no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salia por
un momento; entras tu de visita y te haces el afanado; me
dices que Amortegui me estaba buscando con urgencia en el
bulevar, porque tiene que hablar conmigo esta noche de un
negocno iTe juro que es ella la que me hace salir! Me voy y
tu me la acompanas hasta lo mas tarde posible, ino?, para
que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo, si se
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desvela, como le sucede casi todas las noches. ¢Que tal el
plan, eh? (Como te parece mi combinacion? ¢(Admirable,
cierto?... Me ayudas...

—Admirable..., le dije. De mil amores; me tienes alla dentro
de media hora a lo sumo, y salio hecho unas pascuas,
retorciendose los bigotes y sintiendose un Maquiavelo.

—:iQué primor me trae usted ahf?.., me pregunto la dejativa
y lénguida criatura, cuando después de salir el otro, nos
quedamos solos en el cuartico donde recibe a sus intimos.
(Alguna de esas cosas que solo usted encuentra?..., dijo para
disimular la turbacion en que estaba al sentirse sola conmigo
después del beso delicioso cambiado en el fondo del
invernaculo desierto donde me la lleve por unos segundos la
noche del baile, y de los juramentos de amor con que lo
acompane.

—¢(Qué primor me trae, Jos€?.. (Flores? iDios mio, flores
rosadas de las de Guaimisl... Las mismas, dijo, toda trémula,
como acariciando con los 0jos el ramo de orquideas que se
habia puesto en las rodillas, y que acababa yo de formar en
el invernadero al salir de la casa.. iDios mfol.. {y donde
consigue usted flores de nuestra tierra en Parfs, Jos€?...

—En casa, Consuelo, le dije, sentandome a su lado, sobre la
misma turquesa de donde se habia levantado al verme entrar
unos momentos antes. En casa, Consuelo... Desde una tarde,
hace nueve anos, tengo siempre, este donde estuviere, unas
plantas que cuido mucho para que den flores de €sas... desde
hace nueve anos y desde una tarde, dije, mirandola, para ver
el efecto de las sugestiva frase que habia estudiado desde el
momento en que el astuto Rivas me conto su plan en el
cuarto de fumar.

Se puso palida, mas palida que lo esta siempre; le temblaron
las manos y los labios, y bajo los ojos al suelo.

Nueve anos antes, casi ninos ella y yo, una tarde deliciosa,
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una tarde del tropico, de esas gue convidan a sonar y a amar
con el aroma de las brisas tibias y la frescura que cae del
cielo, sonrosado por el crepu'lsculo, volviamos por un camino
estrecho, sombreado de corpulentos arboles y encerrado por
la maleza, al pueblecillo donde salia a veranear su familia.
Nos habfamos adelantado al grupo de paseantes. Yo,
diciendole que la adoraba, recitandole estrofas del Idilio, de
Nunez de Arce, y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia
vestida de muselina blanca, que apoyaba su bracito en el mio.

—Quiero flores de ésas, me dijo, mostrandome un ramo de
parasitas rosadas que colgaban de la rama de un arbusto, y
al entregarselas, en la semioscuridad del camino, donde el
aire era tibio y volaban las luciérnagas y aromaban los
naranjos en flor, la cogi en mis brazos y la bese con todo el
ardor de mis dieciocho anos, y ella me devolvio los idilicos
besos con su boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo, le dije... Desde esa tarde
tengo siempre plantas de esas en casa para respirar en su
olor el beso de entonces, que ha sido el minuto mas feliz de
mi vida. Desde entonces hasta la noche en que, viviendo, ya
aqui, supe que usted se habia casado con Rivas, no ha habido
un solo dia en que no piense en usted con la misma ternura.
Si su padre no se hubiera reido entonces de mi amor, porque
era yo un nino, Y no me hubiera prohibido volver a su casa,
como Lo hizo, |que feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte!
Entonces me amo usted, no me lo niegue; déjeme creer que
fue asf; después me olvido. Ojala hubiera hecho yo Lo mismo.
Antes de anoche, al verla a usted en casa, entre las verduras
del invernaculo, con ese vestido de muselina blanca que la
hacia parecida a la que me hizo feliz con su carino de nina, y
al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me senti el
de entonces, senti por usted el mismo amor de ese instante,
aumentado por nueve anos de pensar en usted, y tuve la
audacia de robarle un beso, que fue un extasis... Ahora VENgo
a pedirle a usted perdon, Consuelo, por esa audacia sin
nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor de ninos, y
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de rodillas... Consuelo: éme perdona?, continue, ya
arrodillado, al pie de ella y besandole las manos, que me
abandonaba, inertes. {Usted, con toda su dulzura, no le podra
perdonar a un hombre que la ha adorado toda su vida y que
no hace mas que sonar con usted, que le hable asi, porque
no puede callar por mas tiempo? Dime, anadi, volviendo al
tuteo delicioso que usabamos cuando ninos; dime, Consuelo:
{no ves que te adoro con toda mi alma?, ino comprendiste
que la fiesta de la otra noche no tuvo mas objeto que verte
en casa, que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus
manos en las mias?, {no sientes que estas flores tienen el
mismo olor de nuestras flores del Guaimis?... Respiralas; éno
les sientes el olor del beso de entonces?...

Ya la tenia en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por
mi comedia de sentimentalismos, que se transformo dentro
de mi en sensual delirio al sentir que me devolvia los besos
que le daba, y al oirla decirme: «La otra noche me iba
muriendo en el invernaculo cuando me besaste. Yo no he
hecho mas que pensar en ti desde entonces. Si me case, fue
por venir a Paris y verte. Yo nunca le he dado un beso a
Rivas. Jurame que me adoras, porque me parece un sueno
oirtelo decir... |Jose Jose' iPor Dios! Pero esto es un crimen
adorarnos asf; un crimen espantoso siendo yo su mujers».

—No, no es un crimen, mi amor; seria un crimen si el te
quisiera, si no fuera quien es, si no se hubiera casado contigo
por tu fortuna, si no te abandonara como te abandona, si yo
no te adorara asi, Consuelo, ¢{no es cierto que es una locura
que me quede aqui un segundo mas?, dije, dominandome
para lograr la promesa que buscaba, cuando puede volver de
un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de la
delicia que han sido estos momentos. (No es cierto que es
una locura, cuando manana podemos pasar horas enteras
juntos, donde no tengamos que temer, en casa, donde
haremos de cuenta que no estamos en Paris y respiraremos
en el invernaculo el olor de nuestros bosques?.. (QUE?,
insist{ al ofr la respuesta. {Que? iTe da miedo ir? ¢Y no te
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acuerdas de que estamos en Paris, donde nadie mira a nadie
y de que vivimos a dos pasos?... (Alguna vez ha venido Rivas
a mediodia, mientras andas tu por los almacenes, o te
pregunta donde has estado? Podemos pasar juntos seis
horas, que valdran para mi por seis anos de felicidad... éMe
tienes miedo?... {No sabes que mi amor es tan puro como lo
era entonces, que me basta verte, oirte para ser feliz y que
no te daré un beso si no quieres?...

Y vino y fue mfa; y después ha venido dos veces, sin
pedirselo casi, porque ha querido, porque necesita caricias
como necesita respirar, y porque el otro, el hombre astuto
de las maquiavélicas combinaciones, anda cenando con sus
horizontales, que le estan comiendo medio lado, y tiene
abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia, que se
pasa muchos dias y muchas noches sola, porque no tiene casi
relaciones en Paris.

Con otras armas cayo la otra, la rubia baronesa alemana, que
tiene la carnadura dorada de las Venus del Ticiano y esta
exenta de todo prejuicio, segu'm dice ella, la lectora de
Hauptman y de German Bahr. Con é€sa afecte frialdad
absoluta la noche del baile y me limité a hablarle en aleman
y referirle con sencillez el duelo con su pariente el
Secretario de Embajada, y a hacerla confidente de mi
desprecio por los hombres. Creyéndome de marmol, mientras
paseabamos juntos por las salas, emprendio  una
conversacion destinada probablemente a cerciorarse de mis
escasas facultades amatorias y a escandalizarme con el
desprecio profundo que manifestaba por todas las
conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre
moral. La deje hablar largamente. La ofa como si no la
entendiera, sin contestarle mas que lo necesario, para que
siguiera hablando, y clavandole los ojos en el seno de Juno,
medio desnudo de un corpino de terciopelo verde oscuro,
sobre el cual esplendian magnificos diamantes, y en los
labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los 0jos en
mi, como buscando el efecto de sus frases audaces y de su
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belleza majestuosa, y se sonrefia con una sonrisa de desafio
al verme palidecer por instantes, al crecer dentro de mi la
tentacion que me estaba crispando Los nervios.

—Todas €sas son teorfas, senora; teorfas y nada mas. Usted
en la practica es una puritana rigida y respeta hasta los mas
estupidos lazos con que nos sujeta la sociedad. Si usted
viviera de veras, mas alla del bien y del mal, como dice
Nietzsche, seria otra cosa; pero no es asi. Si yo le diera a
usted un beso ahora, dije, haciendola sentarse en un
saloncito donde no habia nadie, usted haria que su marido me
mandara un par de testigos; y si la invitara a comer sola
conmigo manana, a las siete de la noche, no volveria a
contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo, me respondlo [levando su audacia y
mi excitacion al paroxismo y valiéndose de una frase que lo
envolvia todo.

La bese freneticamente, y acudio a la cita al dfa siguiente por
la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted, decia al salir de casa, es
su desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos para
entendernos. Usted es el sobrehombre, el Uber mensch con
que yo sonaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al
arte pagano y de mi entusiasmo por lLos poetas modernos de
Italia, habiamos tenido en los ultimos tiempos conversaciones
indeciblemente libertinas. La iba a ver desde tres meses
antes, los martes por la noche, en que recibe en su casa la
flor y nata de los condes y marqueses arruinados y de los
pintores y musicos de la Colonia. Me habfa recitado los mas
ardientes poemas en que D'Annunzio canta las glorias de la
carne, con voz ligeramente ronca y velada, medio cerrados
los oscuros ojos que, con la mate blancura de la piel, lo puro
del perfil y Lo espeso de la cabellera negra, hacen sonar con
una romana de los tiempos del Imperio; me habia oido decirle
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cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales y
sus ademanes de reina atrafan las miradas masculinas la
noche del baile. Por haber venido varias veces a casa, con el
marido, a ver mis colecciones de medallas, de camafeos y de
piedras grabadas, se sentia como en la suya Yy hacia los
honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chypre,
que, confundido con el de su cuerpo, la envolvia, al bailar,
como en una atmosfera espesa de voluptuosidad. En los
brazos redondos y de ideal blancura, sobre el descote
cortado en cuadro y sobre los negros cabellos ondeados y
brillantes, ardian Los rubies sangrientos, que tenian el mismo
matiz de la opaca seda del traje, bordado de argentadas
pasamanerias que llevaba puesto.

—Julia, le dije llevandola hacia el rincon donde una copia de
la Venus de Milo destaca sus blancuras de marmol sobre la
pesada cortina del fondo, esta noche la belleza de usted
embriaga, como embriagaria un vino de Falerno, bebido en
copa de oro. Si usted pudiera verse con unos ojos de hombre,
se enamoraria de usted misma. Suena uno al verla a usted
con no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el
placer se mide y se tasa, sino en la €poca de los Borgias,
provoca verla presidiendo una orgia de principes, en que el
sabor de los besos se mezclara con el del veneno.

—Usted suena en eso porque tiene musculos de jayan y
nervios de artista del Renacimiento; a todos estos
parisienses les parezco vulgar, de fijo; para ellos la dlstmcmn
consiste en ser flaca y palida. Los dos deberfamos ser mas
intimos, porque nos parecemos mucho; ambos somos
paganos, me dijo, quemandome con sus miradas de fuego y
mareandome con su olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el
jueves por la manana, nos sentiriamos paganos hasta las
meédulas de los huesos; le leeria unos versos y le mostraria
unas aguafuertes de Felicien Rops, que usted no conoce,
porque son dignas del Museo Secreto de Napoles...
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—Si estoy loca por verlas, me dijo, con la cara iluminada por
la alegria y estrechandome el brazo contra el seno de diosa.
Vendre a las ocho. Musellaro no se levanta nunca antes de
las doce.

Y un beso sello el tacito pacto que contenian aquellas
frases; un beso dado detras de la cortina, a que le volvian
las espaldas los concurrentes, empenados en ver a Sarasate,
que se levantaba para comenzar a tocar el violin, al que le
arrancaba misteriosos quejidos.

{Donjuanismo? iSeduccion?... Respecto de Consuelo, tal vez,
en quien toqué las mas ocultas fibras del sentimiento al
recordarle nuestros infantiles y dulcisimos amores; no con
las otras dos, viciosas, coleccionadoras de sensaciones,
aleccionadas por quién sabe queé predecesores mios,
corrompidas por el arte y la literatura y empenadas cada una
de ellas en ver en mi el personaje que les han mostrado
como ideal los librejos ponzonosos que han lefdo sin
entenderlos. ¢Seduccion? No; si nadie seduce a nadie. Si es la
idea del placer la que nos seduce... Tan ardiente era el deseo
en ellas como en mf; dentro de unos anos no recordaran la
aventura, y si la recuerdan, les pareceré a ambas tan
inocente como me parece a mi ahora.

(Y esto llaman crimen Llos moralistas severos, que predican
su moral en dramas de tres actos? iCrimen? iHalagar a una
mujer, idealizarle el vicio, ponerle al frente un espejo donde
se mire mas bella de lo que es, hacerla gozar de la vida por
unas horas y quedarse sintiendo desprecio por ella, asco de
si mismo, odio por la grotesca parodia del amor y ganas de
algo blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse del
alma el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamo la otra noche en el Circulo, donde le
habian limpiado los bolsillos la vispera, y con mil zalamerias
serviles y poniendo por las cumbres mis conocimientos de
arte, me hablo de un cofrecito de plata, cincelado por
Pollaiuolo, que vendia un amigo suyo en Florencia.
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—Vale siete mil francos, me dijo. AL momento en que supe
que lo vendian, pense en avisarselo a usted, seguro de que
se quedara con é€l. Mi amigo Nno quiere Qque se sepa Ssu
nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su familia desde
hace trescientos anos, y del cual se desprende, obligado por
las circunstancias. Usted sabe como van las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafiele usted a primera hora diciéndole que
lo ha colocado y que me lo envie, le respondi. Le enviare a
usted el cheque manana mismo.

iMe rio del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibire algun
chirimbolo recien salido del molde. iLo que va a reirse de mi
el afortunado marido de la admiradora de Petronio!

EL de Olga, el baron aleman delgaducho y triste, que tiene la
manifa de las estampillas de correo y las colecciona con
entusiasmo de colegial, acaba de salir de aqui para pedirme
un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, una
condecoracion que da el Gobierno de Venezuela; y al efecto,
desea gue hable con el simpatico mozo autor de Espirales de
humo, que representa a aquella nacion en Paris y con quien
sabe que me ligan relaciones de amistad. Dentro de unas
semanas tendra su medalla y se la colgara al uniforme para
que luzca al lado de las siete con que Lo engalana al llevarlo,
y recibira una estampilla de mi coleccion.

—{Siempre ha sido asi, no es cierto?, pregunté, volviendo a
mirarla, como fastidiado por mi solicitud.

—Siempre, le contesté, tendida en la otomana y envuelta en
los pliegues de la rosada bata de seda floja que huele a
heliotropo blanco... Siempre, le contesté, sonriendo, con su
dulzura de moribunda.

—Tambien es que no quiere salir; mira, Pepillo: tu que estas
desocupado, pasé€ala; a mi los negocios no me dejan un
minuto libre; si lo tuviera, lo harfa. Tu que sabes tanto de
cuadros y de estatuas, llevamela a los Museos; yo no tengo
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tiempo. ¢Por que no vas al Louvre manana con Fernandez?, le
pregunto... {No decias que tenias ganas de ir?

—dlremos, no, José? Es que cuando uno no esta
acostumbrada a la vida de Europa, no se le ocurre salir con
un amigo, écierto? ...Y los ojos arabes me miraban con delicia,
y la cabeza, recostada sobre los cojines blandos de la
otomana, me ofrecia millones de besos para el dia siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que Lo absorben a uno los
negocios, continuo el otro. Tu que sabes la complicacion de
los mios, suponte si tendré tiempo para pasearla y distraerla
como querria...

(Y si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para
pasarte las semanas enteras con tus famosas horizontales e
ir a cenar con ellas, grandisimo tarambana?, pensaba yo
entre mi al oirlo.

—¢éDe modo, Paco, que me autorizas formalmente para
pasearla y distraerla?, le pregunte con una frialdad de viejo
de setenta anos.

—Le vengo suplicando desde que llegé, que salga a conocer
a Paris, iy maldito el caso que me hace!

—OQiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la
haga pasear y la distraiga; despues usted no alegue que no le
ha dado permiso para ir a tal o cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernandez a donde te
lleve, ioyes?... iAh! las diez, dijo, sacando el reloj; tengo que
salir; tu me excusas, {cierto? Tengo una cita con Amortegui
para un negocio importante.

Dizque al dia siguiente le pregunto ella que si no hablarian
los que nos conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo el
soltando la carcajada:

—No: si a Fernandez lo conocen todos... ¢éTu sabes como lo
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llaman? EL Casto Jose. No te afanes por lo que digan, que no
diran nada...

iY me lo contaba ella, riendose con la boca carnuda y
deliciosa, recostada en uno de los divanes de mi biblioteca!
Me voy a pasar contigo los dias enteros, si quieres, me
decia; para que me consientas y me quieras; si no, me
muero... Estoy muy enferma, isabes? Tengo fiebrecita todas
las noches, desde hace un ano, desde que vine. No estudies
tanto, agregaba, viendo los atlas, las cartas geograficas, los
gruesos volumenes abiertos sobre las mesas y los estantes
enormes de la biblioteca; te matas si sigues estudiando asi.
Mira: vas a descansar paseandome; desde manana le echo la
[lave a este cuarto de viejo y comenzamos nuestras
excursiones...

Dicho y hecho. Como no queria que la vieran conmigo, los
sitios predilectos fueron los alrededores de Paris, los
pueblecitos rientes y llenos de verdura, las salas de los
museos, las iglesias mas distantes del centro.

Cluny no me gusta; hay alli tanto vejestorio, y aquello huele
a sacristia; lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene
cuadros nuevos, y esos jardines tan lindos, cerca. {Y esto es
lo que ponderan?, me preguntaba, viendo los arcos de piedra
renegrida y las misteriosas esculturas de las torres de
Nuestra Senora.

iCuanto mas linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos
dorados! Yo comenceé una vez a leer una novela que se llama
como esta iglesia, y no segui porque no entendia nada. {Tu
has oido hablar de ella?... Creo que es de Dumas.

Resucito con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se
pasaba los dias envuelta en la rosada bata de seda floja,
viendo dibujos a la sanguinea, aguafuertes, grabados en
acero Yy acuarelas de los que guardan mis cartones;
examinando los camafeos uno por uno. Mira esta pintura, me
decfa, mostrandomela y paseando por las salas desiertas sus
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miradas curiosas y la languidez dejativa y ritmica de su
cuerpo delicioso, gque ondula como las palmas de nuestra
tierra, al soplo del viento del mar. éHacerla comer algo que
la alimentara?... No; golosinas y frutas, pastelillos rellenos de
confituras, confites, caramelos y almendras de la casa
Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que destrozaba con
sus dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo, le dije una manana, en
que, sentados ambos en el comedor, no queria probar un ala
de pollo que le ofrecia, suplicandole.

—Pero si tu sabes que nunca como carne. Dame cafe negro;
eso sf, y una copita de marrasquino, continuo tendiéndome la
taza de Sevres y la fragil copa en forma de lirio. Dime: ¢(a
que tu no has pensado en esto?, iqué tienen aqui que sea
tan bueno como lo que tenemos nosotros alla? Mira el cafe,
el chocolate, las pinas, la vainilla, las esmeraldas, el oro,
todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierra. (Te
acuerdas de las pinas del Guaimis?... Se las manda coger uno
a los negros, y se las traen por montones... iAqui solo las
comen los millonarios, los principesl... éDe que te ries?, me
pregunté, seria, al ver la sonrisa que no pude contener al
oirla...

—De pensar que a las mujeres que nacen alla no las
consiguen ni los principes, le dije, aludiendo a la carcajada
que le solto al de Pontavento la noche del baile en que quiso
besarle una mano.

—No, €sas son para los que las conocen desde que nacieron
y las consienten como tu a mi. Estas de aqui seran mas
lindas y mas elegantes, dijo; pero no saben querer. Aqui
nadie quiere a nadie. {Sabes tu lo que a mi me parecen las
parisienses? Munecas vivas... aﬁadié, soltando una carcajada.
¢TU crees que alguna de €sas es capaz de querer como
queremos nosotras?...

Asi se han ido tres meses casi, en dialogos de esos, en
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siestas dormidas en las dos hamacas, que hice colocar entre
las palmas del invernaculo, en paseos de gue volviamos con
los ojos llenos del color y el olor del campo, donde
pasabamos las mananas en rasguear una bandola que tenia
yo en mi escritorio como adorno y hacer sonar en el aire de
Paris las dejativas canciones de la tierra donde nacimos... Le
he ofrecido ir a San Sebastian y a Biarritz, para donde se la
llevo Paco a ver toros.

—OQye: alla oiremos siquiera hablar espanol y no me llamaran
Madame. Vamos a estar felices; vendras, écierto?

—iMe la has curado, Pepillo! Mirala como esta de rosada y de
gorda.. Han sido los paseos contigo. No se& como
agradecertelo. Si vieras el bueno humor que tiene ahora.
Antes vivia suspirando. Ven a San Sebastian y alla
completaras la obra. ¢{Te esperamos precisamente? Instale
tu, Consuelo, le decfa el marido esta manana, al dejarlos en
la estacion, donde cruzamos la ultima mirada, y le estreché
la mano, que no volveré a sentir en las mfas por mucho
tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de
enervamientos y de lascivias, me ire dentro de tres semanas
a Nueva York a ver si los negocios a la americana y el hard
work me curan del mal de vivir y del asco de la vida, que
estoy sintiendo.
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18 de septiembre

iY no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y
hare que alguien le sugiera al marido que no la deje salir
sola, porque corre peligro de que se rian de el, si siguen
viendola conmigo. Desde su ida me he consagrado a revisar
mi plan concebido en Suiza en el verano pasado, en los dias
en que vivi en el picacho abrupto donde no llegaba ni el ruido
de la canalleria humana. Tranquilos los sentidos por los
excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir la vida
verdadera y a sentir que me renacen las alas que me habian
cortado las tres Délilas, la lectora de Nietzsche, la sensual
romana y mi sentimental y perezosa amiga, que no ha leido,
a Dios gracias, ningL]n libro que le haya quitado del alma el
perfume de sencillez que la hace adorable.

iEs una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda
todo su olor a montana y a nido y a rosas como las parasitas
del Guaimis, como las orquideas rosadas que le di la tarde en
que la bese por primera vez!
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12 de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que esta en Parfis
ahora, y yo no hablamos nunca de arte. En literatura se
quedo en el naturalismo de Zola, que es para el la formula
suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden como
escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y
no entiende mis versos, segulln confesion propia. Eso es
musica del porvenir, puro Wagner...,, me dice cuando lee algo
mio. Para mi el primer poeta contemporaneo de Espana es
Campoamor... €se es claro y lo entiendo...

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o
mejor dicho, me habla €l de €l y de mf, dada la especie de
pudor que me impide dejarle ver ciertos modos de sentir
mios, de que se reirfa. En cambio, exagera el un poco su
cinismo; cuando me hace confidencias, toma la pose canaille,
que dirfa un pintor, y me exhibe un personaje muy diferente
del que conoce el publico y muy parecido al que describe
Luis Montes, que Lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas
y no le reconoce ni aun sus mas positivos meritos.

—¢Tu siempre cazando el pajaro azul?, me decia antier en el
cuarto de fumar. Voy mil dolares de apuesta a que estas
enamorado platonicamente y a que todo lo que he visto en
tu casa lo has comprado y Lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea, le
dije. ¢{Tu has encontrado otro?

—VYa lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aqui en
Paris debe ser dificil el procedimiento mio; pero en mi tierra
me ha surtido resultado completo. Todos los tapices, los
muebles antiguos, las armas y los cuadros que tengo han

205



salido de los conventos y de las iglesias. éComo?, me diras
tu. Pues haciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo tales
cosas respecto de ellos, que el dueno o la duena, viejo que
lo conocio a uno de muchacho, o muchacho que lo admira y
quiere tenerlo contento, a las pocas vueltas manda la
pintura, el broncecito, el objeto historico, diciendose: «Esto
aqui no luce mayor cosa y en cambio Monteverde contara
que es regalo mio...». ¢éEs que tu no eres practico?..., continuo
después de un silencio y como pensando en alta voz. Tu te
entusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres,
haces locuras por ellas, tienes la mania de trabajar y de
saber. {Qué ha sido hasta ahora de tu vida?.. Una cacerfa al
péjaro azul... Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo
posible, lograr el mayor resultado posible, sin moverse casi y
a punta de imbecilidad de los otros y de las otras, de
adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia
con los que las esperan. Asi, comienza a lloverle a uno todo
del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. iMujeres!, siguié en
su monologo, apurando a tragos largos una copa grande de
whisky que se habia servido; imujeres! todas incoherentes:
Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana de Arco;
itodas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! ¢Tu
conoces la taberna de Rousselot en Montmartre?... iQué vas
tu a ir allal... iTy, el sonador de aristocraticos idealismost...

—LY por qué me preguntas si la conozco?, le pregunté,
riendome...

—Porque antenoche me encontre ahi una maravilla, una de
las muchachas que venden la cerveza. Es deliciosamente
estupida y estupidamente deliciosa. Tu no entiendes de eso.
Tu vas sonando siempre en alguna Dulcinea, como el
caballero de la triste figura; yo soy mas practico... Los dos
somos del mismo arbol, los Andrade aquellos, {oyes?... con
dos injertos diferentes, tu de Don Quijote... yo de Sancho; tu
andas peleando con los molinos, soltando a los prisioneros,
vistiendote con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlin, el
encantador... Dime que no vives leyendo libros de
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caballerias...

Asi llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa,
de novela psicologica, de poesia de alto aliento, de critica
sutil y personal.

—Yo me voy ahora para Normandia a comprar unas vacas;
despues ire a Inglaterra a buscar unos toros Durham. (Tu
crees en mi pasion por el arte?... La escultura me importa un
comino. Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo, le dije; tengo mucho que hacer.

—¢Tu tienes mucho que hacer, viviendo en Paris, y a los
veintisiete anos, y con tus millones?... Pero entonces ya no
tienes remedio...

Monteverde es un hombre practico, indudablemente.
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15 de octubre

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los
recuerdos de lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la
imagen de Helena ha ido resucitando hasta hacerse mas
vivida que nunca. Ayer, al abrir la puerta del cuarto donde
estan los retratos, la puerta cuya llave solo tengo yo y que
no habia vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un olor
extrano y nauseabundo me impidio entrar. Estaba oscura la
tarde, y el tono sombrio del cuero de Cordoba que cubre las
paredes, acrecentaba la oscuridad de la estancia. Solo
distingui en ella la blancura de la tunica y del manto,
destacandose sobre el fondo sombrio.

Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco, que entro con
las bujias de un candelabro, encendidas para alumbrarme el
camino. El nauseabundo olor era el de las ultimas flores
pedidas a Cannes, que al descomponerse, habian podrido el
agua de los vasos. Olia aquello a sepulcro, y los montones
de hojas y de pétalos secos, de ramillos negros, de calices
duros los unos y acartonados como momias, podridos los
otros por la humedad yacian en los floreros de Murano y en
las jardineras sobre el marmol cubierto de polvo de la mesa;
las rosas desprendidas del tallo y negras casi, sugerian la
idea de un cementerio de flores.

EL criado abrio el balcon para renovar el aire pesado. Por el
entraron la difusa luz del crepusculo violaceo y cobrizo y la
llovizna fria, que sacudio las cortinas, melancolicamente. Un
rayo de sol brillo en el marco del retrato de la santa de las
guedejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del
otono.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde
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de la piedra y unas moscas muertas extendian las inertes
alitas y las rigidas patas. El polvo y las moscas habian
manchado el marroqui blanco y los dorados de los libros que
compré en Londres en el invierno pasado; y a la doble luz de
las bujfas del candelabro y del crepusculo, que filtraba por el
balcon su tristeza fria, me parecieron destenidos y ajados los
colores de las alfombras de Oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba mas sombria que el cuarto
abandonado y mas marchita que las flores. Los pobres libros
manchados han ido a dar a mi biblioteca, y el pesado cofre de
hierro de las joyas, a mi escritorio. La copia del cuadro de
Rivington y el retrato pintado por Whistler estan en mi
alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de las guedejas
de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo de
lirios blancos, y pienso a veces que si sobre la oscura
tapiceria que cubre las paredes hubieran estado siempre los
dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga,
habrian entrado ni a mi vida, ni @ mi alcoba.

209



25 de octubre

Han sido diez dias de actividad loca, sin resultado alguno.
Desde hace cinco hay un empleado mio en cada una de las
capitales de Europa, sin mas oficio que recorrer los hoteles y
telegrafiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto de un
negocio de grande importancia he logrado que la agencia
Charnoz les transmita a sus corresponsales del mundo entero
el nombre de Scilly, para que averiguen por él, y yo me paso
las horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la
llegada de los partes telegraficos o de los telegramas.
Empresa inutil; empresa inutil, y sin embargo, tengo la
seguridad de encontrarla y de que algun dia, al contarle mi
impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan un
brillo mas dulce al mirarme y se sonrfan sus labios apenas
rosados, animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez
exangue de las mejillas enmarcadas por la rizosa e indomita
cabellera castana, que tiene visos de oro donde la luz la toca!

iHelena! iHelena! Hoy no es el grotesco temor al
desequilibrio, como lo era al escribir los ridiculos analisis de
Londres, lo que me hace invocarte para pedirte que me
salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como una
[lama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida.
Todas las fuerzas de mi espiritu, todas las potencias de mi
alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el
invisicle iman que la rige.. (En donde estas?.. Surge,
aparecete. Eres la ultima creencia y la ultima esperanza. Si te
encuentro sera mi vida algo como una ascension gloriosa
hacia la luz infinita; si mi afan es inutil y vanos mis esfuerzos,
cuando suene la hora suprema en que se cierran los ojos
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para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de
lodo, de extasis y de rugidos, ira a deshacerse en las
oscuridades insondables de la tumba.
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16 de enero

Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primero que vi al abrir
los ojos, a la sombra de las cortinas de terciopelo de la cama
y en la media luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de
Charvet inclinada sobre la mia. Me hundia en los
entreabiertos ojos la mirada aguda Yy penetrante de los
suyos, y los tenia tan cerca de los mios, que le veia una a
una las pestanas grisosas.

—¢Me conoce usted, Fernandez?
—Si{, maestro, articulé con dificultad y con voz apagada.

—iEsta salvado!, of que decfa, y al volver a cerrar los ojos
para hundirme en el pesado letargo, alcance a ver dos
cabezas de mujer que cuchicheaban en la sombra.

Despues, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que
cruzara la inconsciencia en que estaba sumido. De cuando en
cuando unas manos que me levantaban la cabeza, la luz de
una bujia, el brillo de una cuchara de plata y el sabor de una
droga que me quemaba la garganta; a veces un dolor que me
cruzaba la cabeza de sien a sien, y por instantes la sensacion
de caer, como una piedra entre Lo negro de una noche sin
astros.

Cuando comenzo a dolerme todo el cuerpo, como magullado
y herido, y las sensaciones externas fueron acentuéndose,
me quejaba como un nino y me debatfa como un energdmeno
para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoria; va volviendo, decia la voz
acariciadora de Charvet; ya hay voluntad. iSi es una
naturaleza de hierro!
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—Amigo mio, me dijo el primer dia en que después de
larguisimo sueno y de sentirme vivo al despertar, hice un
esfuerzo para moverme, tiene usted enfermedades capaces
de desconcertar al que mas seguro esté de su ciencia. Ha
estado usted entre la vida y la muerte; hubo un instante en
que el corazon estuvo tan deébil, que con el ofdo puesto
sobre él esperé las ultimas palpitaciones, y en que la
temperatura bajo grado y medio de lo normal. Ahora su
corazon funciona bien y la temperatura acusa ligera fiebre.
Ha sido el mismo accidente de hace un ano, pero mucho mas
grave. Esta usted hoy, como entonces, como si hubiera tenido
una hemorragia copiosa. iTenemos que hacer sangre, amigo
miol...

Y he hecho sangre, como dice €l, en la convalecencia, que le
ha parecido rapida y que me ha parecido interminable,
porque no veia la hora de ponerme en movimiento; mi
juventud y el vigor de mi organizacién, ayudados por sus
sabias indicaciones, triunfaron de la horrible debilidad en que
me dejo el vertigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que esta vacio,
completamente vacio, con las paredes y los pisos desnudos.
Mis pasos repercuten en los salones desiertos y como
agrandados por falta de muebles. Tiene todo €l, alumbrado
por el frio sol de invierno, la tristeza de los sitios donde
vivimos, dejando algo de nosotros mismos, y que no
volveremos a ver nunca. Manana vendra a habitar entre sus
cuatro paredes otro, quiza menos desgraciado que el que lo
abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el
fastuoso tren que fue como la decoracion en que me movf
en estos anos de vida en el viejo contlnente me esperan ya
en el vapor que al romper el dia comenzara a cruzar las olas
verdosas del enorme Atlantico para ir a fondear en la rada
donde se alza, con el electrico fanal en la mano, la estatua
de la Libertad, modelada por Bartholdi.
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Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al
empleo incesante de mi actividad material lo que no me
darian ni el amor ni el arte, el secreto para soportar la vida,
que me serfa imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha
quedado una parte de mi alma. EL coche que me llevara a la
estacion para tomar el tren que me aleje de Parls para
SIempre ira primero al lugar donde he pasado las mananas de
los ultimos dfas.

Al llegar a el el 28 de octubre, con una tarde destemplada y
humeda, Marinoni se alejo suplicandome que lo esperara por
unos momentos. Seguramente queria estar solo para
conmemorar el aniversario. Caminé unos pasos, y al sentir lo
mojado del piso, fui a detenerme bajo las ramas de un arbol
y cerca de una columna que tenfa la inscripcion medio
borrada por los anos la lluvia. Recorri con las miradas el
horizonte cobrizo, sobre el cual cortaban sus negruras finas,
como los calados de un encaje, las cimas de los arboles de la
entrada, sacudidos por el viento. Alla, lejos, entre las
sombras que empezaban a envolver el paisaje, dorada por un
rayo del sol, brillaba la cupula de los Invalidos. Por sobre la
ciudad, confusamente delineada, sobresalian las masas
negras de las torres de Nuestra Senora, y el cielo rojizo se
reflejaba en la corriente del rio.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas
marchitas, cuyo olor melancolico estaba respirando en la
tristeza del paisaje, tropezaron mis miradas con una rama
que pendia, rota, del rosal vecino y cuyas tres hojas se
agrupaban en la misma disposicion que tienen las del
camafeo de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre
ellas un instante, y levantando el vuelo vino a tocarme la
frente.

Sobrecogiéme al verla el supersticioso terror que me invadio
al ver la otra alzarse de entre el ramo de rosas blancas, en
la alcoba de Constanza Lansser; me crispo el recuerdo de la
pesadilla de Londres, en que, rodando hacia el fondo de un
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abismo negro, veia arriba, arriba, las tres hojas de una rama
y el revoloteo de la mariposa blanca sobre la claridad azul
del cielo; y al recordar el horrible sueno, una ansiedad sin
nombre, una impresién de miedo irrazonado e irresistible, me
aflojo las piernas y me quito las fuerzas. Comprendi que iba
a caerme en ese instante, ahi, sobre el barro, y a morirme
del mismo mal que me hizo caer en el bulevar la ultima
noche del ano antepasado, al detenerse el volante y cruzarse
los punteros de oro sobre la muestra de alabastro. Las doce
campanadas ensordecedoras que of aquella noche
comenzaron a sonarme en los oidos. Dando media vuelta
para buscar un punto de apoyo en el monumento que tenia a
la espalda, y cerrando los ojos, alcance a cogerme de la
verja baja de hierro y de la pilastra que formaba la esquina.
Caf de rodillas apoyandome con la mano derecha en el suelo
y agarrandome con la izquierda de la baranda de metal frio.
El desvanecimiento iba pasando y la impresion de terror
disminuia. Abri al fin los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo
horrible para levantarme, y de ple ya, agarrado de la
baranda, los volvi a cerrar instantaneamente, porque sentf
que me volvia el vertigo. De repente di un grito de terror.
Habia sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros.
Volvi la cabeza. Era Marinoni que habia vuelto y me habia
cogido por detras.

—:iQue tienes?, pregunto, asustado.
—EL vertigo..., alcance a contestarle.
—Quedate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no
te caigas, dijo y me sostuvo con todo su cuerpo... Suelta la

verja; eso es, apoyate en mi. Quédate quieto...

—Ya paso, le dije al sentir que disminuia gradualmente la
angustia, y levante la cabeza. Al hacerlo, lef la mscnpcnon
negra sobre el marmol blanco, que encierra la verja; di otro
grito, que sono en todo el cementerio, y caf desplomado.

De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza
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apoyada en los almohadones y los ojos de Charvet fijos en
los mios, no tengo recuerdo ninguno.

Hace doce dias hice mi primera salida para ir al cementerio, a
donde he vuelto despues, todas las mananas, a cubrir de
flores la losa que reza su nombre y dice la fecha y la hora de
su muerte. Es la ultima hora del ano, en que agonice de
angustia frente al reloj de marmol negro, viendo juntarse los
punteros de oro para marcar el minuto supremo sobre la
muestra de alabastro, tras de la cual crei sentir que iba a
aparecerseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca.
Qigo el ruido del coche que se detiene frente a la puerta del
hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las ultimas flores que
pondre sobre su tumba.

{Su tumba? ¢Muerta tu?.. iConvertida tu en carne que se
pudre y que devoraran los gusanos?.. iConvertida tu en un
esqueletlto negro que se deshace? No, tu no has muerto; tu
estas viva y viviras siempre, Helena, para realzar el mistico
delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el alma de
los poetas ateos, entenebrecida por las orgias de la carne, el
palido ramo de rosas y para hacer la senal que salva, con los
dedos largos de tus manos alabastrinas.

iMuerta tu?... iJamas! Tu vas por el mundo con la suave
gracia de tus contornos de virgen, de tu palida faz, cuya
mortal palidez exangue alumbran las pupilas azules vy
enmarca la indomita cabellera que te cae en oscuros rizos
sobre los hombros.

iMuerta tu, Helena? ..No, tu no puedes morir. Tal vez no
hayas existido nunca y seas solo un sueno luminoso de mi
espiritu; pero eres un sueno mas real que eso que los
hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman asi es solo
una mascara oscura tras de la cual se asoman y miran los
ojos de sombra del misterio, y tu eres el Misterio mismo.
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José Fernandez, al suspender la lectura, cerro el libro,
empastado en marroqui negro, y ajustandole la cerradura de
oro con la mano nerviosa, Lo coloco sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en
que se ofa el ir y venir de la péndola del antiguo reloj del
vestibulo, el murmullo de la Illuvia, que sacudia las
ramazones de los arboles del parque, el quejido triste del
viento y el revoloteo de las hojas secas contra los cristales
del balcon.

Adormeciase en €l la semioscuridad carmesi del aposento. El
humo tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles
espirales en el cfrculo de luz de la lampara atenuada por la
pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las frégiles tazas
de china sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta, y
en el fondo del frasco de «cristal tallado, entre la
transparencia del aguardiente de Dantzig, los atomos de oro
se agitaban luminosos, bailando una ronda, fantastica como
un cuento de hadas.
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José Asuncién Silva

T TR
AT R B he

Joseé Asuncion Silva Gomez (Bogota, 27 de noviembre de
1865 - Ib., 24 de mayo de 1896) poeta colombiano que fue
uno de los mas importantes precursores del modernismo vy,
segdn otro sector de la critica, uno de los mas importantes
escritores de la primera generacion de modernistas. Se
considera que su obra de mayor relevancia es El libro de
VErsos.
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Se suicido a sus 30 anos dandose un tiro en el corazon con un
revolver Smith & Wesson, y se cuenta que se encontro el
libro "EL Triunfo de la muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la
cabecera de su lecho. Su suicidio se debio a su escasez de
dinero, entre otras variadas causas detalladas por expertos y
conocidos suyos y del medio social bogotano de la epoca. Una
carta del escritor Emilio Cuervo Marquez describe como él,
constata que Silva gasté sus ultimos centavos en la compra
de un ramo de flores para su hermana, con un cheque girado
el mismo dfa que se quito la vida.

La obra de Jose Asuncion Silva es breve, en parte por el
naufragio en el que se perdieron gran parte de sus
manuscritos. Comprende alrededor de 150 poemas, una
novela titulada De sobremesa y una serie, también breve, de
prosas Yy notas criticas. Los poemas estan distribuidos en
cuatro conjuntos. El principal de ellos, por su calidad vy
coherencia, es El libro de versos, el unico que Silva organizé
y dejo listo para publicar. Bajo esas caracteristicas y con ese
titulo se dio a conocer por primera vez en 1923. En 1945 se
hizo una edicion facsimil, reproduccion de los originales. Este
volumen comprende su produccion de 1891 a 1896. Su
primera obra, escrita entre los 14 y 18 anos de edad, estuvo
inédita hasta 1977, fecha en que se hallo en la Biblioteca
Nacional de Colombia un libro manuscrito, conocido
parcialmente, el cual se publico bajo el titulo de Intimidades.
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