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Introducción


Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que 

criticó con tanto acierto algunas viciosas costumbres de nuestros 

abuelos, que sus nietos hemos reemplazado con otras, se han multiplicado

 las críticas de las naciones más cultas de Europa en las plumas de 

autores más o menos imparciales; pero las que han tenido más aceptación 

entre los hombres de mundo y de letras son las que llevan el nombre de 

Cartas, que suponen escritas en este u aquel país por viajeros naturales

 de reinos no sólo distantes, sino opuestos en religión, clima y 

gobierno. El mayor suceso de esta especie de críticas debe atribuirse al

 método epistolar, que hace su lectura más cómoda, su distribución más 

fácil, y su estilo más ameno, como también a lo extraño del carácter de 

los supuestos autores: de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos 

casos no digan cosas nuevas, las profieren siempre con cierta novedad 

que gusta.


Esta ficción no es tan natural en España, por ser menor el número de 

los viajeros a quienes atribuir semejante obra. Sería increíble el 

título de Cartas Persianas, Turcas o Chinescas, escritas de este lado de

 los Pirineos. Esta consideración me fue siempre sensible porque, en 

vista de las costumbres que aún conservamos de nuestros antiguos, las 

que hemos contraído del trato de los extranjeros, y las que ni bien 

están admitidas ni desechadas, siempre me pareció que podría trabajarse 

sobre este asunto con suceso, introduciendo algún viajero venido de 

lejanas tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en 

costumbres y usos.


La suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese en mis 

manos un manuscrito cuyo título es: Cartas escritas por un moro llamado 

Gazel Ben—Aly, a Ben—Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de 

los españoles antiguos y modernos, con algunas respuestas de Ben—Beley, y

 otras cartas relativas a éstas.


Acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran 

efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba, como se podía 

inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya composición

 hubiese gastado los últimos años de su vida. Ambos casos son posibles: 

el lector juzgará lo que piense más acertado, conociendo que si estas 

Cartas son útiles o inútiles, malas o buenas, importa poco la calidad 

del verdadero autor.


Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de 

religión ni de gobierno; pues se observará fácilmente que son pocas las 

veces que por muy remota conexión se trata algo de estos dos asuntos.


No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció trabajo 

que dilataría mucho la publicación de esta obra el de coordinarlas; por 

cuya razón no me he detenido en hacerlo ni en decir el carácter de los 

que las escribieron. Esto último se inferirá de su lectura. Algunas de 

ellas mantienen todo el estilo, y aun el genio, digámoslo así, de la 

lengua arábiga su original; parecerán ridículas sus frases a un europeo,

 sublimes y pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y común; 

pero también parecerán inaguantables nuestras locuciones a un africano. 

¿Cuál tiene razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que pueda 

hacerlo sino uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la 

única que pueda ser juez; pero su voz, ¿dónde suena? Tampoco lo sé. Es 

demasiada la confusión de otras voces para que se oiga la de la común 

madre en muchos asuntos de los que se presentan en el trato diario de 

los hombres.


Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al público como 

mero editor de estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y presunción,

 iba yo a imitar el método común de los que, hallándose en el mismo caso

 de publicar obras ajenas a falta de suyas propias, las cargan de notas,

 comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando

 el texto, ya desfigurándolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al 

pacífico y muy humilde lector con noticias impertinentes, o ya 

distrayéndole con llamadas importunas, de modo que, desfalcando al autor

 del mérito genuino, tal cual lo tenga, y aumentando el volumen de la 

obra, adquieren para sí mismos, a costa de mucho trabajo, el no 

esperado, pero sí merecido nombre de fastidiosos. En este supuesto, 

determiné poner un competente número de notas en los parajes en que 

veía, o me parecía ver, equivocaciones en el moro viajante, o 

extravagancias en su amigo, o yerros tal vez de los copiantes, 

poniéndolas con su estrella, número o letra, al pie de cada página, como

 es costumbre.


Acompañábame otra razón que no tienen los más editores. Si yo me 

pusiese a publicar con dicho método las obras de algún autor difunto 

siete siglos ha, yo mismo me reiría de la empresa, porque me parecería 

trabajo absurdo el de indagar lo que quiso decir un hombre entre cuya 

muerte y mi nacimiento habían pasado seiscientos años; pero el amigo que

 me dejó el manuscrito de estas Cartas y que, según las más juiciosas 

conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan mío y yo tan suyo, 

que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar como el mío mismo, 

sobre ser tan rigurosamente mi contemporáneo, que nació en el mismo año,

 mes, día e instante que yo; de modo que por todas estas razones, y 

alguna otra que callo, puedo llamar esta obra mía sin ofender a la 

verdad, cuyo nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto atada al

 carro de la mentira triunfante (frase que nada significa y, por tanto, 

muy propia para un prólogo como éste u otro cualquiera).


Aun así —díceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en 

materia de crítica—, no soy de parecer que tales notas se pongan. 

Podrían aumentar el peso y tamaño del libro, y éste es el mayor 

inconveniente que puede tener una obra moderna. Los antiguos se pesaban 

por quintales, como el hierro, y las de nuestros días por quilates, como

 las piedras preciosas; se medían aquéllas por palmos, como las lanzas, y

 éstas por dedos, como los espadines: conque así sea la obra cual sea, 

pero sea corta.


Admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas hojas al 

menor número posible, no obstante la repugnancia que arriba dije; y 

empiezo observando lo mismo respecto a esta introducción preliminar, 

advertencia, prólogo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no aumentar 

el número de los que entran confesando lo tedioso de estas especies de 

preparaciones y, no obstante su confesión, prosiguen con el mismo vicio,

 ofendiendo gravemente al prójimo con el abuso de su paciencia.


Algo más me ha detenido otra consideración que, a la verdad, es muy 

fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a

 saber: que no ha de gustar, ni puede gustar. Me fundo en lo siguiente:


Estas cartas tratan del carácter nacional, cual lo es en el día y 

cual lo ha sido. Para manejar esta crítica al gusto de algunos, sería 

preciso ajar la nación, llenarla de improperios y no hallar en ella cosa

 alguna de mediano mérito. Para complacer a otros, sería igualmente 

necesario alabar todo lo que nos ofrece el examen de su genio, y 

ensalzar todo lo que en sí es reprensible. Cualquiera de estos dos 

sistemas que se siguiese en las Cartas Marruecas tendría gran número de 

apasionados; y a costa de mal conceptuarse con unos, el autor se hubiera

 congraciado con otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas, es 

indispensable contraer el odio de ambas parcialidades. Es verdad que 

este justo medio es el que debe procurar seguir un hombre que quiera 

hacer algún uso de su razón; pero es también el de hacerse sospechoso a 

los preocupados de ambos extremos. Por ejemplo, un español de los que 

llaman rancios irá perdiendo parte de su gravedad, y casi casi llegará a

 sonreírse cuando lea alguna especie de sátira contra el amor a la 

novedad; pero cuando llegue al párrafo siguiente y vea que el autor de 

la carta alaba en la novedad alguna cosa útil, que no conocieron los 

antiguos, tirará el libro al brasero y exclamará: ¡Jesús, María y Josef,

 este hombre es traidor a su patria! Por la contraria, cuando uno de 

estos que se avergüenzan de haber nacido de este lado de los Pirineos 

vaya leyendo un panegírico de muchas cosas buenas que podemos haber 

contraído de los extranjeros, dará sin duda mil besos a tan agradables 

páginas; pero si tiene la paciencia de leer pocos renglones más, y llega

 a alguna reflexión sobre lo sensible que es la pérdida de alguna parte 

apreciable de nuestro antiguo carácter, arrojará el libro a la chimenea y

 dirá a su ayuda de cámara: esto es absurdo, ridículo, impertinente, 

abominable y pitoyable.


En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, me 

presento en cualquiera casa de una de estas dos órdenes, aunque me 

reciban con algún buen modo, no podrán quitarme que yo me diga, según 

las circunstancias: en este instante están diciendo entre sí: este 

hombre es un mal español; o bien: este hombre es un bárbaro. Pero mi 

amor propio me consolará (como suele a otros en muchos casos), y me diré

 a mí mismo: yo no soy más que un hombre de bien, que he dado a luz un 

papel, que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto más delicado 

que hay en el mundo, cual es la crítica de una nación.


Carta I


Gazel a Ben—Beley


He logrado quedarme en España después del regreso de nuestro 

embajador, como lo deseaba muchos días ha, y te lo escribí varias veces 

durante su mansión en Madrid. Mi ánimo era viajar con utilidad, y este 

objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de los grandes señores, 

particularmente asiáticos y africanos. Éstos no ven, digámoslo así, sino

 la superficie de la tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos 

antecedentes por donde indagar las cosas dignas de conocerse, el número 

de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que deben 

ser en los países por donde caminan, y otros motivos, les impiden muchos

 medios que se ofrecen al particular que viaja con menos nota.


Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus 

casas, poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano 

llamado Nuño Núñez, que es hombre que ha pasado por muchas vicisitudes 

de la suerte, carreras y métodos de vida. Se halla ahora separado del 

mundo y, según su expresión, encarcelado dentro de sí mismo. En su 

compañía se me pasan con gusto las horas, porque procura instruirme en 

todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que algunas veces 

me dice: de eso no entiendo; y otras: de eso no quiero entender. Con 

estas proporciones hago ánimo de examinar no sólo la corte, sino todas 

las provincias de la península. Observaré las costumbres de este pueblo,

 notando las que le son comunes con las de otros países de Europa, y las

 que le son peculiares. Procuraré despojarme de muchas preocupaciones 

que tenemos los moros contra los cristianos, y particularmente contra 

los españoles. Notaré todo lo que me sorprenda, para tratar de ello con 

Nuño y después participártelo con el juicio que sobre ello haya formado.


Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias

 del país en que me hallo. Hasta entonces no será tanta mi imprudencia 

que me ponga a hablar de lo que no entiendo, como lo sería decirte 

muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es enigma para mí, aunque 

me sería esto muy fácil: sólo con notar cuatro o cinco costumbres 

extrañas, cuyo origen no me tomaría el trabajo de indagar, ponerlas en 

estilo suelto y jocoso, añadir algunas reflexiones satíricas y soltar la

 pluma con la misma ligereza que la tomé, completaría mi obra, como 

otros muchos lo han hecho.


Pero tú me enseñaste, oh mi venerado maestro, tú me enseñaste a amar 

la verdad. Me dijiste mil veces que faltar a ella es delito aun en las 

materias frívolas. Era entonces mi corazón tan tierno, y tu voz tan 

eficaz cuando me imprimiste en él esta máxima, que no la borrará la 

sucesión de los tiempos.


Alá te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria

 y contenida, y desde África prosigue enviándome a Europa las saludables

 advertencias que acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, 

frustra las distancias y penetra el mundo con más excelencia que la luz 

del sol, pues esta última cede parte de su imperio a las tinieblas de la

 noche, y aquélla no se oscurece en tiempo alguno. ¿Qué será de mí en un

 país más ameno que el mío, y más libre, si no me sigue la idea de tu 

presencia, representada en tus consejos? Ésta será una sombra que me 

seguirá en medio del encanto de Europa; una especie de espíritu tutelar 

que me sacará de la orilla del precipicio; o como el trueno, cuyo 

estrépito y estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito.


Carta II


Del mismo al mismo


Aún no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me 

haces sobre que te remita las observaciones que voy haciendo en la 

capital de esta vasta monarquía. ¿Sabes tú cuántas cosas se necesitan 

para formar una verdadera idea del país en que se viaja? Bien es verdad 

que, habiendo hecho varios viajes por Europa, me hallo más capaz, o por 

mejor decir, con menos obstáculos que otros africanos; pero aun así, he 

hallado tanta diferencia entre los europeos que no basta el conocimiento

 de uno de los países de esta parte del mundo, para juzgar de otros 

estados de la misma. Los europeos no parecen vecinos: aunque la 

exterioridad los haya uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y 

lujo, no obstante las leyes, vicios, virtudes y gobierno son sumamente 

diversos, y, por consiguiente, las costumbres propias de cada nación.


Aun dentro de la española, hay variedad increíble en el carácter de 

sus provincias. Un andaluz en nada se parece a un vizcaíno; un catalán 

es totalmente distinto de un gallego; y lo mismo sucede entre un 

valenciano y un montañés. Esta península, dividida tantos siglos en 

diferentes reinos, ha tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y

 moneda. De esto inferirás lo que te dije en mi última sobre la ligereza

 de los que por cortas observaciones propias, o tal vez sin haber hecho 

alguna, y sólo por la relación de viajeros poco especulativos, han 

hablado de España.


Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores políticos, hacer

 muchas preguntas, muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con 

madurez, tomar tiempo para cerciorarme en el juicio que formé de cada 

cosa, y entonces prometo complacerte. Mientras tanto no hablaré en mis 

cartas sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo 

completa, para enseñanza mía, educación de tus nietos, gobierno de tu 

familia y bien de todos los que te conozcan y traten.


Carta III


Del mismo al mismo


En los meses que han pasado desde la última que te escribí, me he 

impuesto en la historia de España. He visto lo que de ella se ha escrito

 desde tiempos anteriores a la invasión de nuestros abuelos y su 

establecimiento en ella.


Como esto forma una serie de muchos años y siglos, en cada uno de los

 cuales han acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido 

visible hasta en los tiempos presentes, el extracto de todo esto es obra

 muy larga para remitirla en una carta, y en esta especie de trabajos no

 estoy muy práctico. Pediré a mi amigo Nuño que se encargue de ello, y 

te lo remitiré. No temas que salga de sus manos viciado el extracto de 

la historia del país por alguna preocupación nacional, pues le he oído 

decir mil veces que, aunque ama y estima a su patria por juzgarla 

dignísima de todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy accidental el 

haber nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra 

cualquiera.


En este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando me asaltó una

 enfermedad en cuyo tiempo no se apartó Nuño de mi cuarto; y haciéndole 

en los primeros días el encargo arriba dicho, lo desempeñó luego que 

salí del peligro. En mi convalecencia me lo leyó, y lo hallé en todo 

conforme a la idea que yo mismo me había figurado; te lo remito tal cual

 pasó de sus manos a las mías. No lo pierdas de vista mientras durare el

 tiempo de que nos correspondamos sobre estos asuntos, por ser ésta una 

clave precisa para el conocimiento del origen de todos los usos y 

costumbres dignos de la observación de un viajero como yo, que ando por 

los países de que escribo, y del estudio de un sabio como tú, que ves 

todo el orbe desde tu retiro.


«La península llamada España sólo está contigua al continente de 

Europa por el lado de Francia, de la que la separan los montes Pirineos.

 Es abundante en oro, plata, azogue, piedras, aguas minerales, ganados 

de excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. Esta 

feliz situación la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros 

pueblos. Los cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, se 

establecieron en ella; y los romanos quisieron completar su poder y 

gloria con la conquista de España, pero encontraron una resistencia que 

pareció tan extraña como terrible a los soberbios dueños de lo— restante

 del mundo. Numancia, una sola ciudad, les costó catorce años de sitio, 

la pérdida de tres ejércitos y el desdoro de los más famosos generales; 

hasta que, reducidos los numantinos a la precisión de capitular o morir,

 por la total ruina de la patria, corto número de vivos y abundancia de 

cadáveres en las calles (sin contar los que habían servido de pasto a 

sus conciudadanos después de concluidos todos sus víveres), incendiaron 

sus casas, arrojaron sus niños, mujeres y ancianos en las llamas, y 

salieron a morir en el campo raso con las armas en la mano. El grande 

Escipión fue testigo de la ruina de Numancia, pues no puede llamarse 

propiamente conquistador de esta ciudad; siendo de notar que Lúculo, 

encargado de levantar un ejército para aquella expedición, no halló en 

la juventud romana recluta que llevar, hasta que el mismo Escipión se 

alistó para animarla. Si los romanos conocieron el valor de los 

españoles como enemigos, también experimentaron su virtud como aliados. 

Sagunto sufrió por ellos un sitio igual al de Numancia, contra los 

cartagineses: y desde entonces formaron los romanos de los españoles el 

alto concepto que se ve en sus autores, oradores, historiadores y 

poetas. Pero la fortuna de Roma, superior al valor humano, la hizo 

señora de España como de lo restante del mundo, menos algunos montes de 

Cantabria, cuya total conquista no consta de la historia de modo que no 

pueda revocarse en duda. Largas revoluciones inútiles de contarse en 

este paraje trajeron del Norte enjambres de naciones feroces, codiciosas

 y guerreras, que se establecieron en España. Pero con las delicias de 

este clima tan diferente del que habían dejado, cayeron en tal grado de 

afeminación y flojedad, que a su tiempo fueron esclavos de otros 

conquistadores venidos de Mediodía. Huyeron los godos españoles hasta 

los montes de una provincia hoy llamada Asturias, y apenas tuvieron 

tiempo de desechar el susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de 

su reino, cuando volvieron a salir mandados por Pelayo, uno de los 

mayores hombres que naturaleza ha producido.


»Desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho 

siglos. Varios reinos se levantaron sobre la ruina de la monarquía goda 

española, destruyendo el que querían edificar los moros en el mismo 

terreno, regado con más sangre española, romana, cartaginesa, goda y 

mora de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba y

 de los ojos que lo vean escrito. Pero la población de esta península 

era tal que, después de tan largas y sangrientas guerras, aún se 

contaban veinte millones de habitantes en ella. Incorporáronse tantas 

provincias tan diferentes en dos coronas, la de Castilla y la de Aragón,

 y ambas en el matrimonio de don Fernando y doña Isabel, príncipes que 

serán inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno. La reforma de 

abusos, aumento de las ciencias, humillación de los soberbios, amparo de

 la agricultura, y otras operaciones semejantes, formaron esta 

monarquía. Ayudóles la naturaleza con un número increíble de vasallos 

insignes en letras y armas, y se pudieron haber lisonjeado de dejar a 

sus sucesores un imperio mayor y más duradero que el de la Roma antigua 

(contando las Américas nuevamente descubiertas), si hubieran logrado 

dejar su corona a un heredero varón. Nególes el cielo este gozo a 

trueque de tantos como les había concedido, y su cetro pasó a la casa de

 Austria, la cual gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles 

por las continuas guerras que, así en Alemania como en Italia, tuvo que 

sostener Carlos I de España, hasta que cansado de sus mismas 

prosperidades, o tal vez conociendo con prudencia la vicisitud de las 

cosas humanas, no quiso exponerse a sus reveses y dejó el trono a su 

hijo don Felipe II.


«Este príncipe, acusado por la emulación de ambicioso y político como

 su padre, pero menos afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos, no 

pudo hallar los mismos sucesos aun a costa de ejércitos, armadas y 

caudales. Murió dejando su pueblo extenuado con las guerras, afeminado 

con el oro y plata de América, disminuido con la población de un mundo 

nuevo, disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso. Pasó el 

cetro por las manos de tres príncipes menos activos para manejar tan 

grande monarquía, y en la muerte de Carlos II no era España sino el 

esqueleto de un gigante.»


Hasta aquí mi amigo Nuño. De esta relación inferirás como yo: 

primero, que esta península no ha gozado una paz que pueda llamarse tal 

en cerca de dos mil años, y que por consiguiente es maravilla que aún 

tengan hierba los campos y aguas sus fuentes, ponderación que suele 

hacer Nuño cuando se habla de su actual estado; segundo, que habiendo 

sido la religión motivo de tantas guerras contra los descendientes de 

Tarif, no es mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, que la

 continuación de estar con las armas en la mano les haya hecho mirar con

 desprecio el comercio e industria mecánica; cuarto, que de esto mismo 

nazca lo mucho que cada noble en España se envanece de su nobleza; 

quinto, que los muchos caudales adquiridos rápidamente en las Indias 

distraen a muchos de cultivar las artes mecánicas en la península y de 

aumentar su población.


Las demás consecuencias morales de estos eventos políticos irás notando en las cartas que escribiré sobre estos asuntos.


Carta IV


Del mismo al mismo


Los europeos del siglo presente están insufribles con las alabanzas 

que amontonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirías 

que la naturaleza humana hizo una prodigiosa e increíble crisis 

precisamente a los mil y setecientos años cabales de su nueva 

cronología. Cada particular funda una vanidad grandísima en haber tenido

 muchos abuelos no sólo tan buenos como él, sino mucho mejores, y la 

generación entera abomina de las generaciones que le han precedido. No 

lo entiendo.


Mi docilidad aún es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y 

repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto

 muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo;

 y añado que dificulto si ellos se entienden a sí mismos.


Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos 

delitos y miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus 

virtudes y comodidades. Así se lo dije con mi natural franqueza a un 

cristiano que el otro día, en una concurrencia bastante numerosa, hacía 

una apología magnífica de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de 

producirle. Espantóse de oírme defender la contraria de su opinión; y 

fue en vano cuanto le dije, poco más o menos del modo siguiente:


No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La

 excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas 

morales o civiles que produce a los hombres. Siempre que éstos sean 

mejores, diremos también que su era es superior en lo moral a la que no 

produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja en

 el mayor número. Sentado este principio, que me parece justo, veamos 

ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil setecientos 

sobre los anteriores. En lo civil, ¿cuáles son las ventajas que tiene? 

Mil artes se han perdido de las que florecieron en la antigüedad; y las 

que se han adelantado en nuestra era, ¿qué producen en la práctica, por 

mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcaínos en 

unas malas barcas hacían antiguamente viajes que no se hacen ahora sino 

rara vez y con tantas y tales precauciones que son capaces de espantar a

 quien los emprende. De la agricultura, la medicina, ¿sin preocupación 

no puede decirse lo mismo?


Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia 

favorezca nuestros— días, en la realidad ¿qué diremos? Sólo puedo 

asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado 

en la experiencia como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la 

historia, dejará a la posteridad horrorosas relaciones de príncipes 

dignísimos destronados, quebrantados tratados muy justos, vendidas 

muchas patrias dignísimas de amor, rotos los vínculos matrimoniales, 

atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos solemnes, 

violado el derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su nombre 

sagrado, entregados por traición ejércitos valerosos; y sobre las ruinas

 de tantas maldades levantarse un suntuoso templo al desorden general.


¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus 

semejantes? Concédote cierta ilustración aparente que ha despojado a 

nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados; pero, ¿sabes de 

qué sirve esta mutación, este oropel que brilla en toda Europa y 

deslumbra a los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve más que de 

confundir el orden respectivo, establecido para el bien de cada estado 

en particular.


La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los

 vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. De aquí 

nacerá, si ya no ha nacido, que los nobles de todos los países tengan 

igual despego a su patria, formando entre todos una nación separada de 

las otras y distinta en idioma, traje y religión; y que los pueblos sean

 infelices en igual grado, esto es, en proporción de la semejanza de los

 nobles. Síguese a esto la decadencia general de los estados, pues sólo 

se mantienen los unos por la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza

 suya o propio vigor. El tiempo que tardan las cortes en uniformarse 

exactamente en lujo y relajación tardarán también las naciones en 

asegurarse las unas de la ambición de las otras: y este grado de 

universal abatimiento parecerá un apetecible sistema de seguridad a los 

ojos de los políticos afeminados; pero los buenos, los prudentes, los 

que merecen este nombre, conocerán que un corto número de años las 

reducirá todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta y 

horrorosa destrucción. Si desembarcasen algunas naciones guerreras y 

desconocidas en los dos extremos de Europa, mandadas por unos héroes de 

aquellos que produce un clima, cuando otro no da sino hombres medianos, 

no dudo que se encontrarían en la mitad de Europa, habiendo atravesado y

 destruido un hermosísimo país. ¿Qué obstáculos hallarían de parte de 

sus habitantes? No sé si lo diga con risa o con lástima: unos ejércitos 

muy lucidos y simétricos sin duda, pero debilitados por el peso de sus 

pasiones y mandados por generales en quienes hay menos de lo que se 

requiere de aquel gran estímulo de un héroe, a saber, el patriotismo. Ni

 creas que para detener semejantes irrupciones sea suficiente obstáculo 

el número de las ciudades fortificadas. Si reinan el lujo, la desidia y 

otros vicios semejantes, fruto de la relajación de las costumbres, éstos

 sin duda abrirán las puertas de las ciudadelas a los enemigos. La mayor

 fortaleza, la más segura, la única invencible, es la que consiste en 

los corazones de los hombres, no en lo alto de los muros ni en lo 

profundo de los fosos.


¿Cuáles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de 

Guadalete los godos españoles? ¡Cuán pronto, en proporción del número, 

fueron deshechos por nuestros abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! 

¡Cuán largo y triste tiempo el de su esclavitud! ¡Cuánta sangre 

derramada durante ocho siglos para reparar el daño que les hizo la 

afeminación, y para sacudir el yugo que jamás los hubiera oprimido, si 

hubiesen mantenido el rigor de las costumbres de sus antepasados!


No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y 

mucho menos las siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo 

país, continuando de este modo:


Aunque todo esto no fuese así en varias partes de Europa, ¿puedes 

dudarlo respecto de la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es

 capaz de demostración con todo el rigor geométrico. ¿Hablas de 

población? Tienes diez millones escasos de almas, mitad del número de 

vasallos españoles que contaba Fernando el Católico. Esta disminución es

 evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad 

grande; pero sal por esas provincias y verás a lo menos dos terceras 

partes de casas caídas, sin esperanza de que una sola pueda algún día 

levantarse. Ciudad tienes en España que contó algún día quince mil 

familias, reducidas hoy a ochocientas. ¿Hablas de ciencias? En el siglo 

antepasado tu nación era la más docta de Europa, como la francesa en el 

pasado y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los 

Pirineos, apenas se conocen los sabios que así se llaman por acá. 

¿Hablas de agricultura? Ésta siempre sigue la proporción de la 

población. Infórmate de los ancianos del pueblo, y oirás lástimas. 

¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se han hecho las antiguas de Córdoba, 

Segovia y otras? Fueron famosas en el mundo, y ahora las que las han 

reemplazado están muy lejos de igualarlas en fama y mérito: se hallan 

muy en sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra.


Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantó muy 

sofocado el apologista, miró a todas partes y, viendo que nadie le 

sostenía, jugó como por distracción con los cascabeles de sus dos 

relojes, y se fue diciendo: —No consiste en eso la cultura del siglo 

actual, su excelencia entre todos los pasados y venideros, y la 

felicidad mía y de mis contemporáneos. El punto está en que se come con 

más primor; los lacayos hablan de política; los maridos y los amantes no

 se desafían; y desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha 

visto producción tan honrosa para el espíritu humano, tan útil para la 

sociedad y tan maravillosa en sus efectos como los polvos sampareille 

inventados por Mr. Friboleti en la calle de San Honorato de París.


—Dices muy bien —le repliqué—; y me levanté para ir a mis oraciones 

acostumbradas, añadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte 

de mi patria los efectos de la cultura de este siglo, si consiste en lo 

que éste ponía su defensa.


Carta VI


Del mismo al mismo


El atraso de las ciencias en España en este siglo, ¿quién puede dudar

 que procede de la falta de protección que hallan sus profesores? Hay 

cochero en Madrid que gana trescientos pesos duros, y cocinero que funda

 mayorazgos; pero no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre como

 se entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane lucrando que son 

las únicas que dan de comer.


Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de

 los ejércitos, que no llevan paga y se exponen más. Es un gusto oírles 

hablar de matemáticas, física moderna, historia natural, derecho de 

gentes, y antigüedades, y letras humanas, a veces con más recato que si 

hiciesen moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, 

tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner 

setenta y siete silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o 

sólidos.


Hablando pocos días ha con un sabio escolástico de los más 

condecorados en su carrera, le oí esta expresión, con motivo de haberse 

nombrado en la conversación a un sujeto excelente en matemáticas: —Sí, 

en su país se aplican muchos a esas cosillas, como matemáticas, lenguas 

orientales, física, derecho de gentes y otras semejantes.


Pero yo te aseguro, Ben—Beley, que si señalasen premios para los 

profesores, premios de honor, o de interés, o de ambos, ¿qué progresos 

no harían? Si hubiese siquiera quien los protegiese, se esmerarían sin 

más estímulo; pero no hay protectores.


Tan persuadido está mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me 

dijo—: —En otros tiempos, allá cuando me imaginaba que era útil y 

glorioso dejar fama en el mundo, trabajé una obra sobre varias partes de

 la literatura que había cultivado, aunque con más amor que buen suceso.

 Quise que saliese bajo la sombra de algún poderoso, como es natural a 

todo autor principiante. Oí a un magnate decir que todos los autores 

eran locos; a otro, que las dedicatorias eran estafas; a otro, que 

renegaba del que inventó el papel; otro se burlaba de los hombres que se

 imaginaban saber algo; otro me insinuó que la obra que le sería más 

acepta, sería la letra de una tonadilla; otro me dijo que me viera con 

un criado suyo para tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro 

ni me quiso responder; otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo 

esto, tomé la determinación de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo 

que traía el agua a casa. Su nombre era Domingo, su patria Galicia, su 

oficio ya está dicho: conque recogí todos estos preciosos materiales 

para formar la dedicatoria de esta obra.


Y al decir estas palabras, sacó de la cartera unos cuadernillos, 

púsose los anteojos, acercóse a la luz y, después de haber ojeado, 

empezó a leer: Dedicatoria a Domingo de Domingos, aguador decano de la 

fuente del Ave María. Detúvose mi amigo un poco, y me dijo: —¡Mira qué 

Mecenas! Prosiguió leyendo:


«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma un

 polvo con gravedad; bosteza con estrépito; tiéndete sobre este banco; 

empieza a roncar, mientras leo esta mi muy humilde, muy sincera y muy 

justa dedicatoria. ¿Qué? Te ríes y me dices que eres un pobre aguador, 

tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para proteger obras y 

autores. ¿Pues qué? ¿Te parece que para ser un Mecenas es preciso ser 

noble, rico y sabio? Mira, buen Domingo, a falta de otros tú eres 

excelente. ¿Quién me quitará que te llame, si quiero, más noble que 

Eneas, más guerrero que Alejandro, más rico que Creso, más hermoso que 

Narciso, más sabio que los siete de Grecia, y todos los mases que me 

vengan a la pluma? Nadie me lo puede impedir, sino la verdad; y ésta, 

has de saber que no ata las manos a los escritores, antes suelen ellos 

atacarla a ella, y cortarla las piernas, y sacarla los ojos, y taparla 

la boca. Admite, pues, este obsequio literario: sepa la posteridad que 

Domingo de Domingos, de inmemorial genealogía, aguador de las más 

famosas fuentes de Madrid, ha sido, es y será el único patrón, protector

 y favorecedor de esta obra.


«¡Generaciones futuras!, ¡familias de venideros siglos!, ¡gentes 

extrañas!, ¡naciones no conocidas!, ¡mundos aún no descubiertos! Venerad

 esta obra, no por su mérito, harto pequeño y trivial, sino por el 

sublime, ilustre, excelente, egregio, encumbrado y nunca bastantemente 

aplaudido nombre y título de mi Mecenas.


«¡Tú, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por Ovidio, 

que sólo está mejor retratada en la cara de algunos amigos míos! Muerde 

con tus mismos negros dientes tus maldicientes y rabiosos labios, y tu 

ponzoñosa y escandalosa lengua; vuelva a tu pecho infernal la envenenada

 saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente boca, más 

horrenda que la del infierno, pues ésta sólo es temible a los malvados y

 la tuya aún lo es más a los buenos.


«Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta 

dicha de tu favor. Pero ¿quién en la rueda de la fortuna no se envanece 

en lo alto de ella? ¿Quién no se hincha con el soplo lisonjero de la 

suerte? ¿Quién desde la cumbre de la prosperidad no se juzga superior a 

los que poco antes se hallaban en el mismo horizonte? Tú, tú mismo, a 

quien contemplo mayor que muchos héroes de los que no son aguadores, ¿no

 te sientes el corazón lleno de una noble presunción cuando llegas con 

tu cántaro a la fuente y todos te hacen lugar? ¡Con qué generoso fuego 

he visto brillar tus ojos cuando recibes este obsequio de tus 

compañeros, compañeros dignísimos, obsequio que tanto mereces por tus 

canas nacidas en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! ¡Ay de 

aquél que se resistiera! ¡Qué cantarazo llevara! Si todos se te 

rebelaran, a todos aterrarías con tu cántaro y puño, como Júpiter a los 

Gigantes con sus rayos y centellas. A los filósofos parecería exceso 

ridículo de orgullo esta amenaza (y la de otros héroes de esta clase); 

pero ¿quiénes son los filósofos? Unos hombres rectos y amantes de las 

ciencias, que quisieron hacer a todos los hombres odiar las necedades; 

que tienen la lengua unísona con el corazón, y otras ridiculeces 

semejantes. Vuélvanse, pues, los filósofos a sus guardillas, y dejen 

rodar la bola del mundo por esos aires de Dios, de modo que a fuerza de 

dar vueltas se desvanezcan las pocas cabezas que aún se mantienen 

firmes, y todo el mundo se convierta en un espacioso hospital de locos.»


Carta VII


Del mismo al mismo


En el imperio de Marruecos todos somos igualmente despreciables en el

 concepto del emperador y despreciados en el de la plebe, siendo muy 

accidental la distinción de uno u otro individuo para él mismo, y de 

ninguna esperanza para sus hijos; pero en Europa son varias las clases 

de vasallos en el dominio de cada monarca.


La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas de sus 

padres y dejan por el mismo motivo a sus hijos considerables bienes. 

Ciertos empleos se dan a éstos solos, y gozan con más inmediación el 

favor del soberano. A esta jerarquía sigue otra de nobles menos 

condecorados y poderosos. Su mucho número llena los empleos de las 

tropas, armadas, tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno 

monárquico no suelen darse a los plebeyos, sino por algún mérito 

sobresaliente.


Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades

 y posesiones, no se necesita diferencia en el modo de criar los hijos; 

pero en Europa la educación de la juventud debe mirarse como objeto de 

la primera importancia. El que nace en la ínfima clase de las tres, y 

que ha de pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber el 

oficio de su padre en los términos en que se lo ve ejercer. El de la 

segunda ya necesita otra educación para desempeñar los empleos que ha de

 ocupar con el tiempo. Los de la primera se ven precisados a esto mismo 

con más fuerte obligación, porque a los 25 años, u antes, han de 

gobernar sus estados, que son muy vastos, disponer de inmensas rentas, 

mandar cuerpos militares, concurrir con los embajadores, frecuentar el 

palacio y ser el dechado de los de la segunda clase.


Esta teoría no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. 

En este siglo se nota alguna falta de esto en España. Entre risa y 

llanto me contó Nuño un lance que parece de novela, en que se halló, y 

que prueba la viveza de los talentos de la juventud española, 

singularmente en algunas provincias; pero antes de contármelo, puso el 

preludio siguiente:


—Días ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de él. En este

 supuesto, no sé a cuántos estamos de educación pública; y lo que es 

más, tampoco quiero saberlo. Cuando yo era capitán de infantería, me 

hallaba en frecuentes concursos de gentes de todas clases: noté esta 

misma desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los 

daba, leí, oí, medité y hablé mucho sobre esta materia. Hallé diferentes

 pareceres: unos sobre que convenía tal educación, otros sobre que 

convenía tal otra, y también alguno sobre que no convenía ninguna.


Pero me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi regimiento de 

guarnición, me extravié y me perdí en un monte. Iba anocheciendo, cuando

 me encontré con un caballerete de hasta 22 años, de buen porte y 

presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, 

calzón y ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata, el 

pelo dentro de una redecilla blanca, capa de verano caída sobre el anca 

del caballo, sombrero blanco finísimo y pañuelo de seda morado al 

cuello. Nos saludamos, como es regular, y preguntándole por el camino de

 tal parte, me respondió que estaba lejos de allí; que la noche ya 

estaba encima y dispuesta a tronar; que el monte no era muy seguro; que 

mi caballo estaba cansado; y que, en vista de todo esto, me aconsejaba y

 suplicaba que fuese con él a un cortijo de su abuelo, que estaba a 

media legua corta. Lo dijo todo con tanta franqueza y agasajo, y lo 

instó con tanto empeño, que acepté la oferta. La conversación cayó, 

según costumbre, sobre el tiempo y cosas semejantes; pero en ella 

manifestaba el mozo una luz natural clarísima con varias salidas de 

viveza y feliz penetración, lo cual, junto con una voz muy agradable y 

gusto muy proporcionado, mostraba en él todos los requisitos naturales 

de un perfecto orador; pero de los artificiales, esto es, de los que 

enseña el arte por medio del estudio, no se hallaba uno siquiera. 

Salimos ya del monte cuando, no pudiendo menos de notar lo hermoso de 

los troncos que acabábamos de ver, le pregunté si cortaban de aquella 

madera para construcción de navíos.


—¿Qué sé yo de eso? —me respondió con presteza—. Para eso, mi tío el 

comendador. En todo el día no habla sino de navíos, brulotes, fragatas y

 galeras. ¡Válgame Dios, y qué pesado está el buen caballero! ¡Poquitas 

veces hemos oído de su boca, algo trémula por sobra de años y falta de 

dientes, la batalla de Tolón, la toma de los navíos la Princesa y el 

Glorioso, la colocación de los navíos de Leso en Cartagena! Tengo la 

cabeza llena de almirantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay en el 

mundo dejará de rezar todas las noches a San Telmo por los navegantes; y

 luego entra un gran parladillo sobre los peligros de la mar al que se 

sigue otro sobre la pérdida de toda una flota entera, no sé qué año, en 

que se escapó el buen señor nadando, y luego una digresión muy natural y

 bien traída sobre lo útil que es el saber nadar. Desde que tengo uso de

 razón no lo he visto corresponderse por escrito con otro que con el 

marqués de la Victoria, ni le he conocido más pesadumbre que la que tuvo

 cuando supo la muerte de don Jorge Juan. El otro día estábamos muy 

descuidados comiendo, y, al dar el reloj las tres, dio una gran palmada 

en la mesa, que hubo de romperla o romperse las manos, y dijo, no sin 

muchísima cólera: —A esta hora fue cuando se llegó a nosotros, que 

íbamos en el navío «La princesa», el tercer navío inglés; y a fe que era

 muy hermoso: era de noventa cañones. ¡Y qué velero! De eso no he visto.

 Lo mandaba un señor oficial. Si no por él, los otros dos no hubiéramos 

contado el lance. Pero, ¿qué se ha de hacer? ¡Tantos a uno!—. Y en esto 

le asaltó la gota que padece días ha, y que nos valió un poco de 

descanso, porque si no, tenía traza de irnos contando de uno en uno 

todos los lances de mar que ha habido en el mundo desde el arca de Noé.


Cesó por un rato el mozalbete la murmuración contra un tío tan 

venerable, según lo que él mismo contaba; y al entrar en un campo muy 

llano, con dos lugarcitos que se descubrían a corta distancia el uno del

 otro: — ¡Bravo campo —dije yo— para disponer setenta mil hombres en 

batalla!— Con ésas a mi primo el cadete de Guardias —respondió el otro 

con igual desembarazo. Sabe cuántas batallas se han dado desde que los 

ángeles buenos derrotaron a los malos. Y no es lo más eso, sino que sabe

 también las que se perdieron, por qué se perdieron; las que se ganaron,

 por qué se ganaron; y por qué quedaron indecisas las que ni se ganaron 

ni se perdieron. Ya lleva gastados no sé cuantos doblones en 

instrumentos de matemáticas, y tiene un baúl lleno de unos planos, que 

él llama, y son unas estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos.


Procuré no hablarle más de ejército que de marina, y sólo le dije: 

—No será lejos de aquí la batalla que se dio en tiempo de don Rodrigo y 

fue tan costosa como nos dice la historia.


—¡Historia! —dijo—. Me alegrara que estuviera aquí mi hermano el 

canónigo de Sevilla; yo no la he aprendido, porque Dios me ha dado en él

 una biblioteca viva de todas las historias del mudo. Es mozo que sabe 

de qué color era el vestido que llevaba puesto el rey don Fernando 

cuando tomó a Sevilla.


Llegábamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese 

contestado a materia alguna de cuantas le toqué. Mi natural sinceridad 

me llevó a preguntarle cómo le habían educado, y me respondió: —A mi 

gusto, al de mi madre y al de mi abuelo, que era un señor muy anciano 

que me quería como a las niñas de sus ojos. Murió de cerca de cien años 

de edad. Había sido capitán de Lanzas de Carlos II, en cuyo palacio se 

había criado. Mi padre bien quería que yo estudiase, pero tuvo poca vida

 y autoridad para conseguirlo. Murió sin tener el gusto de verme 

escribir. Ya me había buscado un ayo, y la cosa iba de veras, cuando 

cierto accidentillo lo descompuso todo.


—¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? —preguntéle yo. —Ninguna 

—respondió el muchacho—; ya sabía yo leer un romance y tocar unas 

seguidillas; ¿para qué necesita más un caballero? Mi dómine bien quiso 

meterme en honduras, pero le fue muy mal y hubo de irle mucho peor. El 

caso fue que había yo concurrido con otros amigos a un encierro. Súpolo,

 y vino tras mí a oponerse a mi voluntad. Llegó precisamente a tiempo 

que los vaqueros me andaban enseñando cómo se toma la vara. No pudo 

traerle su desgracia a peor ocasión. A la segunda palabra que quiso 

hablar, le di un varazo tan fuerte en medio de la cabeza, que se la abrí

 en más cascos que una naranja; y gracias a que me contuve, porque mi 

primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un toro de diez 

años; pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban: 

¡Viva el señorito! Y hasta el tío Gregorio, que es hombre de pocas 

palabras, exclamó: —¡Lo ha hecho uzía como un ángel del cielo!


—¿Quién es ese tío Gregorio? —preguntéle, atónito de que aprobase tal

 insolencia; y me respondió: —El tío Gregorio es un carnicero de la 

ciudad que suele acompañarnos a comer, fumar y jugar. ¡Poquito le 

queremos todos los caballeros de por acá! Con ocasión de irse mi primo 

Jaime María a Granada y yo a Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre 

quién lo había de llevar; y en esto hubiera parado la cosa, si en aquel 

tiempo mismo no le hubiera prendido la justicia por no sé qué 

puñaladillas que dio en la feria y otras frioleras semejantes, que todo 

ello se compuso al mes de cárcel.


Dándome cuenta del carácter del tío Gregorio y otros iguales 

personajes, llegamos al cortijo. Presentóme a los que allí se hallaban, 

que eran amigos o parientes suyos de la misma edad, clase y crianza; se 

habían juntado para ir a una cacería; y esperando la hora competente, 

pasaban la noche jugando, cenando, cantando y hablando; para todo lo 

cual se hallaban muy bien provistos, porque habían concurrido algunas 

gitanas con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. 

Allí tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su voz ronca y 

hueca, patilla larga, vientre redondo, modales ásperos, frecuentes 

juramentos y trato familiar, se distinguía entre todos. Su oficio era 

hacer cigarros, dándolos ya encendidos de su boca a los caballeritos, 

atizar los velones, decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el 

compás con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus más 

apasionados protectores, y brindar a sus saludes con medios cántaros de 

vino. Conociendo que venía cansado, me hicieron cenar luego y me 

llevaron a un cuarto algo apartado para dormir, destinando un mozo del 

cortijo que me llamase y condujese al camino. Contarte los dichos y 

hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez indecente; sólo 

diré que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del tío 

Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas, lo 

destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cuál había 

de tocar el polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los 

perros y el desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los ojos 

en toda la noche. Llegada la hora de marchar, monté a caballo, 

diciéndome a mí mismo en voz baja: ¡Así se cría una juventud que pudiera

 ser tan útil si fuera la educación igual al talento! Y un hombre serio,

 que al parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, oyéndome, 

me dijo con lágrimas en los ojos: —Sí, señor.


Carta VIII


Del mismo al mismo


Lo extraño de la dedicatoria de mi amigo Nuño a su aguador Domingo y 

lo raro de su carácter, nacido de la variedad de cosas que por él han 

pasado, me hizo importunarle para que me enseñara la obra; pero en vano.

 Entablé otra pretensión, y fue que me dijese siquiera el asunto, ya que

 no me lo quería mostrar. Hícele varias preguntas.


—¿Será de Filosofía? —No, por cierto —me respondió—. A fuerza de 

usarse esta voz, se ha gastado. Según la variedad de los hombres que 

llaman filósofos, ya no sé qué es Filosofía. No hay extravagancia que no

 se condecore con tan sublime nombre. —¿De Matemática? —Tampoco. Esto 

quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde los principios. 

Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en pergamino lo que otros en 

pasta, o juntar un poco de éste y otro de aquél, se llama ser copista 

más o menos exacto, y no autor. Es engañar al público y ganar dinero que

 se vuelve materia de restitución. —¿De jurisprudencia? —Menos. A medida

 que se han ido multiplicando los autores de esta facultad se ha ido 

oscureciendo la Justicia. A este paso, tan peligroso me parece cualquier

 nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. Tanto delito es 

comentarlas como quebrantarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones, 

notas, etc., suelen ser otros tantos ardides de la guerra forense. Si 

por mí fuera, se debiera prohibir toda obra nueva sobre esta materia por

 el mismo hecho. —¿De Poesía? —Tampoco. El Parnaso produce flores que no

 deben cultivarse sino por manos de jóvenes. Las musas no sólo se 

apartan de las canas de la cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara.

 Parece mal un viejo con guirnalda de mirtos y violetas, convidando a 

los ecos y a las aves a cantar los rigores o favores de Amarilis. —¿De 

Teología? —Por ningún término. Adoro la esencia de mi Criador; traten 

otros de sus atributos. Su magnificencia, su justicia, su bondad llenan 

mi alma de reverencia para adorarle, no mi pluma de orgullo para 

quererle penetrar. —¿De Estado? —No lo pretendo. Cada reino tiene sus 

leyes fundamentales, su constitución, su historia, sus tribunales, y 

conocimiento del carácter de sus pueblos, de sus fuerzas, clima, 

producto y alianza. De todo esto nace la ciencia de los estados. 

Estúdienla los que han de gobernar; yo nací para obedecer, y para esto 

basta amar a su rey y a su patria: dos cosas a que nadie me ha ganado 

hasta ahora.


—¿Pues de qué tratas en tu obra? —insté yo, no sin alguna 

impaciencia—; algo de esto ha de ser. ¿Qué otro asunto puede haber digno

 de la aplicación y estudio? —No te canses, respondió. Mi obra no era 

más que un diccionario castellano en que se distinguiese el sentido 

primitivo de cada voz y el abusivo que le han dado los hombres en el 

trato. O inventar un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya

 no sirve. Aún conservo en la memoria la advertencia preliminar que 

enseña el verdadero uso de mi diccionario; y decía así, sobre palabra 

más o menos:


«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario 

castellano. Presento al lector un nuevo diccionario, diferente de todos 

los que se conocen hasta ahora. En él no me empeño en poner mil voces 

mías o menos que en otro; ni en averiguar si una palabra es de Solís, o 

de Saavedra, o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o de 

Alonso el de las Partidas; ni en saber si ésta o la otra voz viene del 

arábigo, del latín, del cántabro, del fenicio, del cartaginés; ni en 

decir si tal término está ya anticuado, o es corriente; o nuevamente 

admitido; o si tal expresión es baja, media o sublime; o si es prosaica o

 si es poética. No emprendo trabajo alguno de éstos, sino otro menos 

lucido para mí, pero más útil para todos mis hermanos los hombres. Mi 

ánimo es el publicar lisa y llanamente el sentido primitivo, genuino y 

real de cada voz, y el abuso que de ella se ha hecho, o sea, su sentido 

abusivo en el trato civil. —¿Y para qué se toma ese trabajo? —me dice un

 señorito, mirándose los encajes de la vuelta. —Para que nadie se engañe

 —respondí yo, mirándole cara a cara—, como yo me he engañado, por creer

 que los verbos amar, servir, favorecer, estimar y otros tales no tienen

 más que un sentido, siendo así que tienen tantos que no hay guarismo 

que alcance. ¿Adónde habrá paciencia para que un pobre como yo, por 

ejemplo, se despida de su familia, deje su lugar, se venga a Madrid, se 

esté años y más años, gaste su hacienda, suba y baje escaleras, haga 

plantones, abrace pajes, salude porteros, pase enfermedades, y al cabo 

se vuelva peor de lo que vino? Y todo porque no entendió el verdadero 

sentido de unas cuantas cláusulas que leyó en una carta recibida por 

Pascuas, sino que se tomó al pie de la letra aquello de «celebraré que 

nos veamos cuanto antes por acá, pues el particular conocimiento que en 

la corte tenemos de sus apreciables circunstancias, largo mérito, 

servicio de sus antepasados y aptitud para el desempeño de cualquier 

encargo, serían justos motivos de complacerle en las pretensiones que 

quisiese entablar, concurriendo en mí otras y mayores obligaciones de 

servirle, por los particulares favores que debí a sus señores padres 

(que santa gloria hayan) y los enlaces de mi casa con la de Vm., cuya 

vida, en compañía de su esposa y mi señora, guarde Dios muchos y felices

 años como deseo y pido. Madrid, tantos de tal mes, etc.» Y luego, más 

abajo: «B. L. M. de Vm. su más rendido servidor y apasionado amigo, que 

verle desea, Fulano de Tal.»


«Para desengaño, pues, de los pocos tontos que aún quedan en el 

mundo, capaces de creer que significan algo estas expresiones, compuse 

este caritativo diccionario, con el fin de que no sólo no se dejen 

llevar del sentido dañoso del idioma, sino que con esta ayuda y un poco 

de práctica, puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el 

público conociese la utilidad de esta obra, me animaré a componer una 

gramática análoga al diccionario; y tanto puede ser el estímulo, que me 

determine a componer una retórica, lógica y metafísica de la misma 

naturaleza: proyecto que, si llega a efectuarse, puede muy bien 

establecer un nuevo sistema de educación pública, y darme entre mis 

conciudadanos más fama y veneración que la que adquirió Confucio entre 

los suyos por los preceptos de moral que les dejó.»


Calló mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. Discurro 

que el cristiano tiene razón, y que en todas las lenguas de Europa hace 

falta semejante diccionario.


Carta IX


Del mismo al mismo


Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no españoles acerca de la conquista de la América.


Si del lado de los españoles no se oye sino religión, heroísmo, 

vasallaje y otras voces dignas de respeto, del lado de los extranjeros 

no suenan sino codicia, tiranía, perfidia y otras no menos espantosas. 

No pude menos de comunicárselo a mi amigo Nuño, quien me dijo que era 

asunto dignísimo de un fino discernimiento, juiciosa crítica y madura 

reflexión; pero que entre tanto, y reservándome el derecho de formar el 

concepto que más justo me pareciese en adelante, reflexionase por ahora 

sólo que los pueblos que tanto vocean la crueldad de los españoles en 

América son precisamente los mismos que van a las costas de África a 

comprar animales racionales de ambos sexos a sus padres, hermanos, 

amigos, guerreros victoriosos, sin más derecho que ser los compradores 

blancos y los comprados negros; los embarcan como brutos; los llevan 

millares de leguas desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en

 América; los venden en público mercado como jumentos, a más precio los 

mozos sanos y robustos, y a mucho más las infelices mujeres que se 

hallan con otro fruto de miseria dentro de sí mismas; toman el dinero; 

se lo llevan a sus humanísimos países, y con el producto de esta venta 

imprimen libros llenos de elegantes inventivas, retóricos insultos y 

elocuentes injurias contra Hernán Cortés por lo que hizo; ¿y qué hizo? 

Lo siguiente. Sacaré mi cartera y te leeré algo sobre esto.


1.º Acepta Hernán Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados para 

la conquista de un país no conocido, porque reciben la orden del general

 bajo cuyo mando servía. Aquí no veo delito, sino subordinación militar y

 arrojo increíble en la empresa de tal expedición con un puñado de 

hombres tan corto, que no se sabe cómo se ha de llamar.


2.º Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su 

fortuna y émulos. Llega a la isla de Cozumel (horrenda por los 

sacrificios de sangre humana, que eran frecuentes en ella), pone buen 

orden en sus tropas, las anima y consigue derribar aquellos ídolos, cuyo

 culto era tan cruel a la humanidad, apaciguando los isleños. Hasta aquí

 creo descubrir el carácter de un héroe.


3.º Sigue su viaje; recoge un español cautivo entre los salvajes y, 

en la ayuda que éste le dio por su inteligencia de aquellos idiomas, 

halla la primera señal de sus futuros sucesos, conducidos éste y los 

restantes por aquella inexplicable encadenación de cosas, que los 

cristianos llamamos providencia, los materialistas casualidad y los 

poetas suerte o hado.


4.º Llega al río de Grijalva, y tiene que pelear dentro del agua para

 facilitar el desembarco, que consigue. Gana a Tabasco contra indios 

valerosos. Síguese una batalla contra un ejército respetable; gana la 

victoria completa y continúa su viaje. La relación de esta batalla da 

motivo a muchas reflexiones, todas muy honoríficas al valor de los 

españoles; pero entre otras, una que es tan obvia como importante, a 

saber: que por más que se pondere la ventaja que daba a los españoles 

sobre los indios la pólvora, las armas defensivas y el uso de los 

caballos, por el pasmo que causó este aparato guerrero nunca visto en 

aquellos climas, gran parte de la gloria debe siempre atribuirse a los 

vencedores, por el número desproporcionado de los vencidos, destreza en 

sus armas, conocimiento del país y otras tales ventajas, que siempre 

duraban, y aún crecían, al paso que se minoraba el susto que les había 

impreso la vista primera de los europeos. El hombre que tenga mejores 

armas, si se halla contra ciento que no tengan más que palos, matará 

cinco o seis, o cincuenta, o setenta; pero alguno le ha de matar, aunque

 no se valgan más que del cansancio que ha de causar el manejo de las 

armas, el calor, el polvo y las vueltas que puede dar por todos lados la

 cuadrilla de sus enemigos. Este es el caso de los pocos españoles 

contra innumerables americanos, y esta misma proporción se ha de tener 

presente en la relación de todas las batallas que el gran Cortés ganó en

 aquella conquista.


5.º De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto para su 

intento. Una india noble, a quien se había aficionado apasionadamente, 

le sirve de segundo intérprete, y es de suma utilidad en la expedición: 

primera mujer que no ha perjudicado en un ejército, y notable ejemplo de

 lo útil que puede ser el bello sexo, siempre que dirija su sutileza 

natural a fines loables y grandes.


6.º Encuéntrase con los embajadores de Moctezuma, con quienes tiene 

unas conferencias que pueden ser modelo para los estadistas, no sólo 

americanos, sino europeos.


7.º Oye, no sin alguna admiración, las grandezas del imperio de 

Moctezuma, cuya relación, ponderada sin duda por los embajadores para 

aterrarle, da la mayor idea del poder de aquel emperador y, por 

consiguiente, de la dificultad de la empresa y de la gloria de la 

conquista. Pero lejos de aprovecharse del concepto de deidades en que 

estaba él y los suyos entre aquellos pueblos, declara, con magnanimidad 

nunca oída, que él y los suyos son inferiores a aquella naturaleza y que

 no pasan de la humana. Esto me parece heroísmo sin igual: querer 

humillarse en el concepto de aquéllos a quienes se va a conquistar 

(cuando en semejantes casos conviene tanto alucinarnos), pide un corazón

 más que humano. No merece tal varón los nombres que le dan los que 

miran con más envidia que justicia sus hechos.


8.º Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad 

la que le dio el gobernador Velázquez, y escribe en derechura a su 

soberano, dándole parte de lo que había ejecutado e intentaba ejecutar, y

 acepta el bastón que sus mismos súbditos le confieren. Prosigue 

tratando con suma prudencia a los americanos amigos, enemigos y 

neutrales.


9.º Recoge el fruto de la sagacidad con que dejó las espaldas 

guardadas, habiendo construido y fortificado para este efecto la Vera 

Cruz en la orilla del mar y paraje de su desembarco en el continente de 

Méjico.


10.º Descubre con notable sutileza y castiga con brío a los que 

tramaban una conjuración contra su heroica persona y glorioso proyecto.


11.º Deja a la posteridad un ejemplo de valentía, nunca imitado 

después, y fue quemar y destruir la armada en que había hecho el viaje, 

para imposibilitar el regreso y poner a los suyos en la formal precisión

 de vencer o morir: frase que muchos han dicho, y cosa que han hecho 

pocos.


12.º Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital

 del imperio. Conoce la importancia de la amistad con los tlascaltecas, 

la entabla y la perfecciona después de haber— vencido el ejército 

numerosísimo de aquella república guerrera en dos batallas campales, 

precedidas de la derrota de una emboscada de cinco mil hombres. En esta 

guerra contra los tlascaltecas, ha reparado un amigo mío, versado en las

 maniobras militares de los griegos y romanos, toda cuanta diferencia de

 evoluciones, ardides y táctica se halla en Jenofonte, en Vegecio y 

otros autores de la antigüedad. No obstante, para disminuir la gloria de

 Cortés, dícese que eran bárbaros sus enemigos.


13.º Desvanece las persuasiones políticas de Moctezuma, que quería 

apartar a los tlascaltecas de la amistad de sus vencedores. Entra en 

Tlascala como conquistador y como aliado; establece la exacta disciplina

 en su ejército, y a su imitación la introducen los de Tlascala en el 

suyo.


14.º Castiga la deslealtad de Cholulo; llega a la laguna de Méjico y 

luego a la ciudad; da la embajada a Moctezuma de parte de Carlos.


15.º Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de 

aquel imperio. Pero mientras Moctezuma le obsequia con fiestas de 

extraordinario lucimiento y concurso, tiene Cortés aviso que uno de los 

generales mejicanos, de orden de su emperador, había caído con un 

numeroso ejército sobre la guarnición de Vera Cruz que, mandada por Juan

 de Escalante, había salido a apaciguar aquellas cercanías; y, con la 

apariencia de las festividades, se preparaba una increíble muchedumbre 

para acabar con los españoles, divertidos en el falso obsequio que se 

les hacía. En este lance, de que parecía no poder salir por fuerza ni 

prudencia humana, forma una determinación de aquéllas que algún genio 

superior inspira a


las almas extraordinarias: prende a Moctezuma en su palacio propio, 

en medio de su corte y en el centro de su vasto imperio; llévaselo a su 

alojamiento por medio de la turba innumerable de vasallos, atónitos de 

ver la desgracia de su soberano, no menos que la osadía de aquellos 

advenedizos. No sé qué nombre darán a este arrojo los enemigos de 

Cortés. Yo no hallo voz en castellano que exprese la idea que me 

inspira.


16.º Aprovecha el terror que este arrojo esparció por Méjico para 

castigar de muerte al general mejicano delante de su emperador, mandando

 poner grillos a Moctezuma mientras duraba la ejecución de esta 

increíble escena, negando el emperador ser suya la comisión que dio 

motivo a este suceso, acción que entiendo aún menos que la anterior.


17.º Sin derramar más sangre que ésta, consigue Cortés que el mismo 

Moctezuma, cuya flaqueza de corazón se aumentaba con la de espíritu y 

familia, reconociese con todas las clases de sus vasallos a Carlos V por

 sucesor suyo y señor legítimo de Méjico y sus provincias; en cuya fe 

entrega a Cortés un tesoro considerable.


18.º Dispónese a marchar a Vera Cruz con ánimo de esperar las órdenes

 de la Corte; y se halla con noticias de haber llegado a las costas 

algunos navíos españoles con tropas mandadas por Pánfilo de Narváez, 

cuyo objeto era prenderle.


19.º Hállase en la perplejidad de tener enemigos españoles, 

sospechosos amigos mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte de España, 

riesgo de no acudir al desembarco de Narváez, peligro de salir de 

Méjico, y por entre tantos sustos fíase en su fortuna, deja un 

subalterno suyo con ochenta hombres, y marcha a la orilla del mar contra

 Pánfilo. Éste, con doble número de gente, le asalta en su alojamiento, 

pero queda vencido y preso a los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba 

de declarar la fortuna con el hecho de pasarse al partido del vencedor 

ochocientos españoles y ochenta caballos con doce piezas de artillería, 

que eran todas las tropas de Narváez: nuevas fuerzas que la Providencia 

pone en su mano para completar la obra.


20.º Cortés vuelve a Méjico triunfante, y sabe a su llegada que en su

 ausencia habían procurado destruir a los españoles los vasallos de 

Moctezuma, indignados de la flojedad y cobardía con que había sufrido 

los grillos que le puso el increíble arrojo de los españoles.


21.º Desde aquí empiezan los lances sangrientos que causan tantas 

declamaciones. Sin duda es cuadro horroroso el que se descubre; pero 

nótese el conjunto de circunstancias: los mejicanos, viéndole volver con

 este refuerzo, se determinan a la total aniquilación de los españoles a

 toda costa. De motín en motín, de traición en traición, matando a su 

mismo soberano y sacrificando a sus ídolos los varios soldados que 

habían caído en sus manos, ponen a los españoles en la precisión de 

cerrar los ojos a la humanidad; y éstos, por libertar sus vidas y en 

defensa propia natural de pocos más de mil contra una multitud increíble

 de fieras (pues en tales se habían convertido los indios), llenaron la 

ciudad de cadáveres, combatiendo con más mortandad de enemigos que 

esperanza de seguridad propia, pues en una de las cortas suspensiones de

 armas que hubo le dijo un mejicano: Por cada hombre que pierdas tú, 

podremos perder veinte mil nosotros; y aun así, nuestro ejército 

sobrevivirá al tuyo. Expresión que, verificada en el hecho, era capaz de

 aterrar a cualquier ánimo que no fuera el de Cortés; y precisión en que

 no se ha visto hasta ahora tropa alguna del mundo.


En el Perú anduvieron menos humanos, dijo doblando el papel, 

guardando los anteojos y descansando de la lectura. Sí, amigo, lo 

confieso de buena fe, mataron muchos hombres a sangre fría; pero a 

trueque de esta imparcialidad que profeso, reflexionen los que nos 

llaman bárbaros la pintura que he hecho de la compra de negros, de que 

son reos los mismos que tanto lastiman la suerte de los americanos. 

Créeme, Gazel, créeme que si me diesen a escoger entre morir entre las 

ruinas de mi patria en medio de mis magistrados, parientes, amigos y 

conciudadanos, y ser llevado con mi padre, mujer e hijos millares de 

leguas metido en el entrepuentes de un navío, comiendo habas y bebiendo 

agua podrida, para ser vendido en América en mercado público, y ser 

después empleado en los trabajos más duros hasta morir, oyendo siempre 

los últimos ayes de tanto moribundo amigo, paisano o compañero de mis 

fatigas, no tardara en escoger la suerte de los primeros. A lo que debes

 añadir: «que habiendo cesado tantos años ha la mortandad de los indios,

 tal cual haya sido, y durando todavía con trazas de nunca cesar la 

venta de los negros, serán muy despreciables a los ojos de cualquier 

hombre imparcial cuanto nos digan y repitan sobre este capítulo, en 

verso o en prosa, en estilo serio o jocoso, en obras columinosas o en 

hojas sueltas, los continuos mercaderes de carne humana.»


Carta X


Del mismo al mismo


La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el gobierno, 

sino mandada expresamente por la religión. Entre estos europeos, la 

religión la prohíbe y la tolera la pública costumbre. Esto te parecerá 

extraño; no me lo pareció menos, pero me confirma en que es verdad, no 

sólo la vista, pues ésta suele engañamos por la apariencia de las cosas,

 sino la conversación de una noble cristiana, con quien concurrí el otro

 día a una casa. La sala estaba llena de gentes, todas pendientes del 

labio de un joven de veinte años, que había usurpado con inexplicable 

dominio la atención del concurso. Si la rapidez de estilo, volubilidad 

de la lengua, torrente de voces, movimiento continuo de un cuerpo airoso

 y gestos majestuosos formasen un orador perfecto, ninguno puede serlo 

tanto. Hablaba un idioma particular; particular, digo, porque aunque 

todas las voces eran castellanas, no lo eran las frases. Tratábase de 

las mujeres, y se reducía el objeto de su arenga a ostentar un sumo 

desprecio hacia aquel sexo. Cansóse mucho, después de cansarnos a todos;

 sacó el reloj, y dijo: —Esta es la hora—; y de un brinco se puso fuera 

del cuarto. Quedamos libres de aquel tirano de la conversación, y 

empezamos a gozar del beneficio del habla, que yo pensé disfrutar por 

derecho de naturaleza hasta que la experiencia me enseñó que no había 

tal libertad. Así como al acabarse la tempestad vuelven los pajaritos al

 canto que le interrumpieron los truenos, así nos volvimos a hablar los 

unos a los otros; y yo como más impaciente, pregunté a la mujer más 

inmediata a mi silla: —¿Qué hombre es éste?


—¿Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? —respondió ella con la

 cara llena de un afecto entre vergüenza y dolor— Ésta es una casta 

nueva entre nosotros; una provincia nuevamente descubierta en la 

península; o, por mejor decir, una nación de bárbaros que hacen en 

España una invasión peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. 

Bástete saber que la época de su venida es reciente, aunque es pasmosa 

la rapidez de su conquista y la duración de su dominio.


Hasta entonces las mujeres, un poco más sujetas en el trato, estaban 

colocadas más altas en la estimación; viejos, mozos y niños nos miraban 

con respeto; ahora nos tratan con despego. Éramos entonces como los 

dioses Penates que los gentiles guardaban encerrados dentro de sus 

casas, pero con suma veneración; ahora somos como el dios Término, que 

no se guardaba con puertas ni cerrojos, pero quedaba expuesto a la 

irreverencia de los hombres, y aun de los brutos.


Según lo que te digo, y otro tanto que te callo, y me dijo la 

cristiana, podrás inferir que los musulmanes no tratamos peor a la 

hermosa mitad del género humano; por lo que he ido viendo, saco la misma

 consecuencia, y me confirmo mucho más en ella con lo que oí pocos días 

ha a un mozo militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta

 carta. Preguntóme cuántas mujeres componían mi serrallo. Respondíle que

 en vista de la tal cual altura en que me veo, y atendida mi decencia 

precisa, había procurado siempre mantenerme con alguna ostentación; y 

que así, entre muchas cuyos nombres apenas sé, tengo doce blancas y seis

 negras. —Pues, amigo, dijo el mozo, yo, sin ser moro ni tener serrallo,

 ni aguantar los quebraderos de cabeza que acarrea el gobierno de tantas

 hembras, puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las que 

desean capitular, y las que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a 

otras tantas por día como tú tienes por toda tu vida entera y 

verdadera—. Calló y aplaudióse a sí mismo con una risita, a mi ver poco 

oportuna.


Ahora, amigo Ben—Beley, 18 mujeres por día en los 365 del año de 

estos cristianos, son 6.570 conquistas las de este Hernán Cortés del 

género femenino; y contando con que este héroe gaste solamente desde los

 17 años de su edad hasta los 33 en semejantes hazañas, tenemos que 

asciende el total de sus prisioneras en los 17 años útiles de su vida a 

la suma y cantidad de 111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un 

cálculo prudencial de las que podrá encadenar en lo restante de su vida 

con menos osadía que en los años de armas tomar, añadiendo las que 

corresponden a los días que hay de pico sobre los 365 de los años 

regulares en los que ellos llaman bisiestos, puedo decir que resulta que

 la suma total llega al pie de 150.000, número pasmoso de que no puede 

jactarse ninguna serie entera de emperadores turcos o persas.


De esto conjeturarás ser muy grande la relajación en las costumbres; 

lo es sin duda, pero no total. Aún abundan matronas dignas de respeto, 

incapaces de admitir yugo tan duro como ignominioso; y su ejemplo 

detiene a otras en la orilla misma del precipicio. Las débiles aún 

conservan el conocimiento de su mismo flaqueza y profesan respeto a la 

fortaleza de las otras. Y desde la inmediación del trono sale un 

resplandor de virtud, que alumbra como sol a las buena y castiga como 

rayo a las malas. Hace muchos años que las joyas más preciosas de la 

corona son las virtudes de quien las lleva; y la mano ocupada en el 

cetro detiene la rienda al vicio, que correría desenfrenado si no le 

sujetara fuerza tan invencible.


Carta XI


Del mismo al mismo


Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de la sociedad

 o vida social de los españoles nos parecía muy buena, por ser muy 

semejante aquélla a la nuestra, y ser natural en un hombre graduar por 

esta regla el mérito de los otros. Las mujeres guardadas bajo muchas 

llaves, las conversaciones de los hombres entre sí muy reservadas, el 

porte muy serio, las concurrencias pocas, y ésas sujetas a una etiqueta 

forzosa, y otras costumbres de este tenor no eran tanto efecto de su 

clima, religión y gobierno, según quieren algunos, como monumentos de 

nuestro antiguo dominio. En ellas se ven permanecer reliquias de nuestro

 señorío, aún más que en los edificios que subsisten en Córdoba, 

Granada, Toledo y otras partes. Pero la franqueza en el trato de estos 

alegres nietos de aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad

 universal entre todos los ciudadanos de un pueblo, y para los 

forasteros cierta hospitalidad tan generosa que, en comparación de la 

antigua España, la moderna es una familia común en que son parientes no 

sólo todos los españoles, sino todos los hombres.


En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decían las pocas veces 

que se hablaban, y eso de paso y sin detenerse, si venían encontrados; 

en lugar de aquellas reverencias pausadas y calculadas según a quién, 

por quién y delante de quién se hacían; en lugar de aquellas visitas de 

ceremonia, que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo 

esto, ha sobrevenido un torbellino de visitas diarias, continuas 

reverencias impracticables a quien no tenga el cuerpo de goznes, 

estrechos abrazos y continuas expresiones amistosas tan largas de 

recitar, que uno como yo poco acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o

 seis veces aliento antes de llegar al fin. Bien es verdad que para 

evitar este último inconveniente (que lo es hasta para los más 

prácticos), se suele tomar el medio término de pronunciar entre dientes 

la mitad de estas arengas, no sin mucho peligro de que el sujeto 

cumplimentado reciba injurias en vez de lisonjas —de parte del 

cumplimentador.


Nuño me llevó anoche a una tertulia (así se llaman cierto número de 

personas que concurren con frecuencia a una conversación); presentóme el

 ama de la casa, porque has de saber que los amos no hacen papel en 

ellas: —Señora —dijo—, éste es un moro noble, cualidad que basta para 

que le admitáis, y honrado, prenda suficiente para que yo le estime. 

Desea conocer a España; me ha encargado de procurarle todos los medios 

para ello, y lo presento a toda esta asamblea (lo cual dijo mirando por 

toda la sala).


La señora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y 

repitieron otros iguales los concurrentes de uno y otro sexo. Aquella 

primera noche causó un poco de extrañeza mi modo de llevar el traje 

europeo y conversación, pero al cabo de otras tres o cuatro noches, lo 

era yo a todos tan familiar como cualquiera de ellos mismos. Algunos de 

los tertulianos me enviaron a cumplimentar sobre mi llegada a esta corte

 y a ofrecerme sus casas. Me hablaron en los paseos y me recibieron sin 

susto, cuando fui a cumplir con la obligación de visitarlas. Los maridos

 viven naturalmente en barrio distinto de las mujeres, porque en las 

casas de éstos no hallé más hombres que los criados y otros como yo, que

 iban de visita. Los que encontré en la calle o en la tertulia a la 

segunda vez ya eran amigos míos; a la tercera, ya la amistad era 

antigua; a la cuarta, ya se había olvidado la fecha; y a la quinta, me 

entraba y salía por todas partes sin que me hablase alma viviente, ni 

siquiera el portero; el cual, con la gravedad de su bandolera y bastón, 

no tenía por conveniente dejar el brasero y garita por tan frívolo 

motivo como lo era entrarse un moro por la casa de un cristiano.


Aun más que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los 

españoles de este siglo con la relación de las mesas continuamente 

dispuestas en Madrid para cuantos se quieran sentar a comer. La primera 

vez que me hallé en una de ellas conducido por Nuño, creí estar en 

alguna posada pública según la libertad, aunque tanto la desmentía la 

magnificencia de su aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de 

la compañía. Díjeselo así a mi amigo, manifestándole la confusión en que

 me hallaba; y él, conociéndola y sonriéndose, me dijo: —El amo de esta 

casa es uno de los mayores hombres de la monarquía; importará doscientos

 pesos todos los años lo que él mismo come, y gasta cien mil en su mesa.

 Otros están en el mismo pie, y él y ellos son vasallos que dan lustre a

 la corte; y sólo son inferiores al soberano, a quien sirven con tanta 

lealtad como esplendor. Quedéme absorto, como tú quedarías si 

presenciaras lo que lees en esta carta.


Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer al hombre 

cada día más sociable. El continuo trato y franqueza descubre mutuamente

 los corazones de los unos a los otros; hace que se comuniquen las 

especies y se unan las voluntades.


Así se lo estaba yo diciendo a Nuño, cuando noté que oía con mucha 

frialdad lo que yo le ponderaba con fervor; pero ¡cuál me sorprendió 

cuando le oí lo siguiente!: —Todas las cosas son buenas por un lado y 

malas por otro, como las medallas que tienen derecho y revés. Esta 

libertad en el trato, que tanto te hechiza, es como la rosa que tiene 

las espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez del 

siglo XVI, no puedo conceder tantas ventajas a la libertad moderna. 

¿Cuentas por nada la molestia que sufre el que quiere por ejemplo 

pasearse solo una tarde por distraerse de algún sentimiento o para 

reflexionar sobre algo que le importe? Conveniencia que lograría en lo 

antiguo sin hablar a los amigos; y mediante esta franqueza que alabas, 

se halla rodeado de importunos que le asaltan con mil insulseces sobre 

el tiempo que hace, los coches que hay en el paseo, color de la bata de 

tal dama, gusto de librea de tal señor, y otras semejantes. ¿Parécete 

poca incomodidad la que padece el que tenía ánimo de encerrarse en su 

cuarto un día, para poner en orden sus cosas domésticas, o entregarse a 

una lectura que le haga mejor o más sabio? Lo cual también conseguiría 

en lo antiguo, a no ser el día de su santo o cumpleaños; y en el método 

de hoy, se halla con cinco o seis visitas sucesivas de gentes ociosas 

que nada le importan, y que sólo lo hacen por no perder, por falta de 

ejercitarlo, el sublime privilegio de entrar y salir por cualquier 

parte, sin motivo ni intención. Si queremos alzar un poco el discurso, 

¿crees poco inconveniente, nacido de esta libertad, el que un ministro, 

con la cabeza llena de negocios arduos, tenga que exponerse, digámoslo 

así, a las especulaciones de veinte desocupados, o tal vez espías, que 

con motivo de la mesa franca van a visitarle a la hora de comer, y 

observar de qué plato come, de qué vino bebe, con cuál convidado se 

familiariza, con cuál habla mucho, con cuál poco, con cuál nada, a quién

 en secreto, a quién a voces, a quién pone mala cara, a quién buena, a 

quién mediana? Piénsalo, reflexiónalo, y lo verás. La falta de etiqueta 

en el actual trato de las mujeres también me parece asunto de poca 

controversia: si no has olvidado la conversación que tuviste con una 

señora de no menos juicio que virtud, podrás inferir que redundaba en 

honor de su sexo la antigua austeridad del nuestro, aunque sobrase, como

 no lo dudo, algo de aquel tesón, de cuyo extremo nos hemos precipitado 

rápidamente al otro. No puedo menos de acordarme de la pintura que oí 

muchas veces a mi abuelo hacer de sus amores, galanteo y boda con la que

 fue mi abuela. Algún poco de rigor tuvo por cierto en toda la empresa; 

pero no hubo parte de ella que no fuese un verdadero crisol de la virtud

 de la dama, del valor del galán y del honor de ambos. La casualidad de 

concurrir a un sarao en Burgos, la conducta de mi abuelo enamorado desde

 aquel punto, el modo de introducir la conversación, el declarar su amor

 a la dama, la respuesta de ella, el modo de experimentar la pasión del 

caballero (y aquí se complacía el buen viejo contando los torneos, 

fiestas, músicas, los desafíos y tres campañas que hizo contra los moros

 por servirla y acreditar su constancia), el modo de permitir ella que 

se la pidiese a sus padres, las diligencias practicadas entre las dos 

familias no obstante la conexión que había entre ellas; y, en fin, todos

 los pasos hasta lograr el deseado fin, indicaban merecerse mutuamente 

los novios. Por cierto, decía mi abuelo poniéndose sumamente grave, que 

estuvo a pique de descomponerse la boda, por la casualidad de haberse 

encontrado en la misma calle, aunque a mucha distancia de la casa, una 

mañana de San Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos de 

guitarra, media linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias 

reliquias de una quimera que había habido la noche anterior y había 

causado no pequeño escándalo; hasta que se averiguó había procedido todo

 este desorden de una cuadrilla de capitanes mozalbetes recién venidos 

de Flandes que se juntaban aquellas noches en una casa de juego del 

barrio, en la que vivía una famosa dama cortesana.


Carta XII


Del mismo al mismo


En Marruecos no tenemos idea de lo que por acá se llama nobleza 

hereditaria, con que no me entenderías si te dijera que en España no 

sólo hay familias nobles, sino provincias que lo son por heredad. Yo 

mismo que lo estoy presenciando no lo comprendo. Te pondré un ejemplo 

práctico, y lo entenderás menos, como sucede; y si no, lee:


Pocos días ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo Nuño

 estaba malo y yo quería visitarle. Me dijeron que no. Al cabo de media 

hora, hice igual pregunta, y hallé igual respuesta. Pasada otra media, 

pregunté, y me respondieron lo propio, y de allí a poco me dijeron que 

el coche estaba puesto, pero que el cochero estaba ocupado. Indagué la 

ocupación al bajar las escaleras, y él mismo me desengañó, saliéndome al

 encuentro y diciéndome: —Aunque soy cochero, soy noble. Han venido unos

 vasallos míos y me han querido besar la mano para llevar este consuelo a

 sus casas; con que por eso me he detenido, pero ya despaché. ¿Adónde 

vamos? Y al decir esto, montó en la mula y arrimó el coche.


Carta XIII


Del mismo al mismo


Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza 

hereditaria, después de decirme mil cosas que yo no entendí, mostrarme 

estampas que me parecieron de mágica, y figuras que tuve por capricho de

 algún pintor demente, y después de reírse conmigo de muchas cosas que 

decía ser muy respetables en el mundo, concluyó con estas voces, 

interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: —Nobleza hereditaria 

es la vanidad que yo fundo en que, ochocientos años antes de mi 

nacimiento, muriese uno que se llamó como yo me llamo, y fue hombre de 

provecho, aunque yo sea inútil para todo.


Carta XIV


Del mismo al mismo


Entre las voces que mi amigo hace ánimo de poner en su diccionario, 

la voz victoria es una de las que necesitan más explicación, según se 

confunde en las gacetas modernas. Toda la guerra pasada —dice Nuño— 

estuve leyendo gacetas y mercurios, y nunca pude entender quién ganaba o

 perdía. Las mismas funciones en que me he hallado me han parecido 

sueños, según las relaciones impresas, por su lectura, y no supe jamás 

cuándo habíamos de cantar el Te Deum o el Miserere. Lo que sucede por lo

 regular es lo siguiente:


Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno o 

ambos quedan destruidos; pero ambos generales la envían pomposamente 

referida a sus cortes respectivas. El que más ventaja sacó, por pequeña 

que sea, incluye en su relación un estado de los enemigos muertos, 

heridos y prisioneros, cañones, morteros, banderas, estandartes, 

timbales y carros tomados. Se anuncia la victoria en su corte con el Te 

Deum, campanas, iluminaciones, etc. El otro asegura que no fue batalla, 

sino un pequeño choque de poca o ninguna importancia; que, no obstante 

la grande superioridad del enemigo, no rehusó la acción; que las tropas 

del rey hicieron maravillas; que se acabó la función con el día y que, 

no fiando su ejército a la oscuridad de la noche, se retiró 

metódicamente. También canta el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y

 todo queda problemático, menos la muerte de veinte mil hombres, que 

ocasiona la de otros tantos hijos huérfanos, padres desconsolados, 

madres viudas, etc.


Carta XV


Del mismo al mismo


En España, como en todos los países del mundo, las gentes de cada 

carrera desprecian a la de las otras. Búrlase el soldado del 

escolástico, oyendo disputar utrum blictiri sit terminus logicus. 

Búrlase éste del químico, empeñado en el hallazgo de la piedra 

filosofal. Éste se ríe del soldado que trabaja mucho sobre que la vuelta

 de la casaca tenga tres pulgadas de ancho, y no tres y media. ¿Qué 

hemos de inferir de todo esto, sino que en todas las facultades humanas 

hay cosas ridículas?


Carta XVI


Del mismo al mismo


Entre los manuscritos de mi amigo Nuño he hallado uno, cuyo título 

es: Historia heroica de España. Preguntándole qué significaba, me dijo 

que prosiguiese leyendo, y el prólogo me gustó tanto, que lo copio y te 

lo remito.


Prólogo. No extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a 

los hombres grandes que hacían proezas superiores a las comunes fuerzas 

humanas. En cada país han florecido en tales o tales tiempos unos 

varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos 

de singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y obsequios. 

Por poco que el patriotismo inflamase aquellos ánimos, las ceremonias se

 volvían culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venía el hombre 

grande a ser adorado por la generación inmediata a sus contemporáneos, 

siendo alguna vez tan rápido este progreso, que sus mismos 

conciudadanos, conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los 

himnos. La sequedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo 

multiplicar este nombre. Nosotros, más instruidos, no podemos admitir 

tal absurdo; pero hay una gran diferencia entre este exceso y la 

ingratitud con que tratamos la memoria de nuestros héroes. Las naciones 

modernas no tienen bastantes monumentos levantados a los nombres de sus 

varones ilustres. Si lo motiva la envidia de los que hoy ocupan los 

puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por el de 

sus antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por sí sola

 bastará a igualar su mérito con el de los otros.


De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece 

adoptar esta máxima, y levanta monumentos a sus héroes en la misma 

iglesia que sirve de panteón a sus reyes; llegando a tanto su sistema, 

que hacen algunas voces igual obsequio a las cenizas de los héroes 

enemigos, para realzar la gloria de sus naturales.


Las demás naciones son ingratas a la memoria de los que las han 

adornado y defendido. Esta es una de las fuentes de la desidia 

universal, o de la falta de entusiasmo de los generales modernos. Ya no 

hay patriotismo, porque ya no hay patria.


La francesa y la española abundan en héroes insignes, mayores que 

muchos de los que veo en los altares de la Roma pagana. Los reinados de 

Francisco I, Enrique IV y Luis XIV han llenado de gloria los anales de 

Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan 

metódica como yo quisiera y ellos merecen, pues sólo tengo noticia de la

 obra de Mr. Perrault, y ésta no trate sino de los hombres ilustres del 

último de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar 

toda Europa de tanta obra frívola como han derramado a millares en estos

 últimos años, ¡cuánto más beneméritos de sí mismos serían si nos 

hubieran dado una obra de esta especie, escrita por algún hombre grande 

de los que tienen todavía en medio del gran número de autores que no 

merecen tal nombre!


Éste era uno de los asuntos que yo había emprendido, prosiguió Nuño, 

cuando tenía algunas ideas muy opuestas a las de quietud y descanso que 

ahora me ocupan. Intenté escribir una historia heroica de España: ésta 

era una relación de todos los hombres grandes que ha producido la nación

 desde don Pelayo. Para poner el cimiento de este obra tuve que leer con

 sumo cuidado nuestras historias, así generales como particulares; y te 

juro que cada libro era una mina cuya abundancia me envanece. El mucho 

número formaba la gran dificultad de la empresa, porque todos hubieran 

llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran sido de dificultosa 

elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que no 

agravie a los que incluye, señalaba como asuntos sobresalientes después 

de don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de sus 

vasallos; Peláez de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzmán, 

ejemplo de fidelidad; Cid Ruy Díaz, restaurador de Valencia; Fernando 

III, el conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba, vasallo 

envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor que los de la fábula; Leiva, 

Pescara y Basto, vencedores de Pavía, y Álvaro de Bazán, favorito de la 

fortuna.


¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos y 

columnas en los parajes más públicos de la villa capital con un corto 

elogio de cada una citando la historia de sus hazañas! ¡Qué estímulo 

para nuestra juventud, que se criaría desde su niñez a vista de unas 

cenizas tan venerables! A semejantes ardides debió Roma en mucha parte 

el dominio del orbe.


Carta XVII


De Ben—beley a Gazel


De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me pasaría en 

lo bullicioso y lucido de Europa lo mismo que experimento en el retiro 

de África, árida e insociable, como tú la llamas desde que te 

acostumbras a las delicias de Europa.


Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encantó a 

primera vista; nos cansa un juego que aprendimos con ansia; nos molesta 

una música que al principio nos arrebató; nos empalaga un plato que nos 

deleitó la primera vez; la corte que al primer día nos encantó, después 

nos repugna; la soledad, que nos parecía deliciosa a la primera semana, 

nos causa después melancolías; la virtud sola es la cosa que es más 

amable cuanto más la conocemos y cultivarnos.


Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo con 

rectitud de corazón; tolerar los males de la vida; no desvanecerte con 

los bienes; hacer bien a todos, mal a ninguno; vivir contento; esparcir 

alegría entre tus amigos, participar sus pesadumbres, para aliviarles el

 peso de ellas; y volver sabio y salvo al seno de tu familia, que te 

saluda muy de corazón con vivísimos deseos de abrazarte.


Carta XVIII


Gazel a Ben—Beley


Hoy sí que tengo una extraña observación que comunicarte. Desde la 

primera vez que desembarqué en Europa, no he observado cosa que me haya 

sorprendido como la que voy a participar en esta carta. Todos los 

sucesos políticos de esta parte del mundo, por extraordinarios que sean,

 me parecen más fáciles de explicar que la frecuencia de pleitos entre 

parientes cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el descubrimiento de 

las Indias orientales y occidentales, ni la incorporación de las coronas

 de Castilla y Aragón, ni la formación de la República holandesa, ni la 

constitución mixta de la Gran Bretaña, ni la desgracia de la Casa 

Stuart, ni el establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de Rusia,

 ni suceso alguno de esta calidad, me sorprende tanto como ver pleitear 

padres con hijos. ¿En qué puede fundarse un hijo para demandar en 

justicia contra su padre? ¿O en qué puede fundarse un padre para negar 

alimentos a su hijo? Es cosa que no entiendo. Se han empeñado los sabios

 de este país en explicarlo, y mi entendimiento en resistir a la 

explicación, pues se invierten todas las ideas que tengo de amor paterno

 y amor filial.


Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto 

había oído, y me ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oí de 

tu boca, cuando me hablabas en mi niñez sobre el carácter de padre y el 

rendimiento de hijo. Venerable Ben—Beley, después de levantar las manos 

al cielo, taparéme con ellas los oídos para impedir la entrada a voces 

sediciosas de jóvenes necios, que con tanto desacato me hablan de la 

dignidad paterna. No escucho sobre este punto más voz que la de la 

naturaleza, tan elocuente en mi corazón, y más cuando tú la acompañaste 

con tus sabios consejos. Este vicio europeo no llevaré yo a África. Me 

tuviera por más delincuente que si llevara a mi patria la peste de 

Turquía. Me verás a mi regreso tan humilde a tu vista y tan dócil a tus 

labios como cuando me sacaste de entre los brazos de mi moribunda madre 

para servirme de padre por la muerte de quien me engendró. Desde ahora 

aceleraré mi vuelta porque no me contagie mal tan engañoso, que se hace 

apetecible al mismo que lo padece. Volaré hasta tus plantas; las besaré 

mil veces postrado; me mantendré sin alzar los ojos del suelo, hasta que

 tus benignas manos me lleven a tu pecho; reverenciaré en ti la imagen 

de mi padre, y Dios desde la altura de su trono, que resplandeciendo 

como los ojos de los inefables ángeles <***>. Si con menos respeto

 te mirara, creo que vibraría la mano omnipotente un rayo irresistible 

que me redujera a cenizas con espanto del orbe entero, a quien mi nombre

 vendría a ser escarmiento infeliz y de eterna memoria.


¡Qué mofa harían de mí los jóvenes europeos si cayesen en sus manos 

impías estos renglones! ¡Cuánta necedad brotaría de sus insolentes 

labios! ¡Cuán ridículo objeto sería yo a sus ojos! Pero aun así, 

despreciaría al escarnio de los malvados, y me apartaría de ellos por 

mantener mi alma tan blanca como la leche de las ovejas.


Carta XIX


Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior


Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a 

mezclarse con los celestes coros los trinos de las aves, así he recibido

 la expresión de rendimiento que me ha traído la carta en que abominas 

del desacato de algunos jóvenes europeos hacia sus padres. Manténte 

contra tan horrendas máximas, como la peña se mantiene contra el 

esfuerzo de las olas, y créeme que Alá mirará con bondad, desde la 

alteza de su trono, a los hijos que tratan con reverencia a sus padres, 

pues los otros se oponen abiertamente al establecimiento de la sabia 

economía que resplandece en la creación.


Carta XX


Ben—Beley a Nuño


Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando por 

tu país y los progresos que hace su talento natural con el auxilio de 

tus consejos. Su entendimiento solo estaría tan lejos de serle útil sin 

tu dirección, que más serviría a alucinarle. A no haberte puesto la 

fortuna en el camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su tiempo. 

¿Qué se pudiera esperar de sus viajes? Mi Gazel hubiera aprendido, y 

mal, una infinidad de cosas; se llenaría la cabeza de especies sueltas, y

 hubiera vuelto a su patria ignorante y presumido. Pero aun así, dime, 

Nuño, ¿son verdaderas muchas de las noticias que me envía sobre las 

costumbres y usos de tus paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu 

respuesta. Algunas cosas me escribe incompatibles entre sí. Me temo que 

su juventud le engañe en algunas ocasiones y me represente las cosas no 

como son, sino cuales se le representaron. Haz que te enseñe cuantas 

cartas me remita, para que veas si me escribe con puntualidad lo que 

sucede o lo que se le figura. ¿Sabes de dónde nace esta mi confusión y 

esta mi eficacia en pedirte que me saques de ella, o por lo menos que 

impidas su aumento? Nace, cristiano amigo, nace de que sus cartas, que 

copio con exactitud y suelo leer con frecuencia, me representan tu 

nación diferente de todas en no tener carácter propio, que es el peor 

carácter que puede tener.


Carta XXI


Nuño a Ben—Beley, Respuesta de la anterior


No me parece que mi nación esté en el estado que infieres de las 

cartas de Gazel, y según él mismo lo ha colegido de las costumbres de 

Madrid y alguna otra ciudad capital. Deja que él mismo te escriba lo que

 notare en las provincias, y verás cómo de ellas deduces que la nación 

es hoy la misma que era tres siglos ha. La multitud y variedad de 

trajes, costumbres, lenguas y usos, es igual en todas las cortes por el 

concurso de extranjeros que acuden a ellas; pero las provincias 

interiores de España, que por su poco comercio, malos caminos y ninguna 

diversión no tienen igual concurrencia, producen hoy unos hombres 

compuestos de los mismos vicios y virtudes que sus quintos abuelos. Si 

el carácter español, en general, se compone de religión, valor y amor a 

su soberano por una parte, y por otra de vanidad, desprecio a la 

industria (que los extranjeros llaman pereza) y demasiada propensión al 

amor; si este conjunto de buenas y malas calidades componían el corazón 

nacional de los españoles cinco siglos ha, el mismo compone el de los 

actuales. Por cada petimetre que se vea mudar de moda siempre que se lo 

manda su peluquero, habrá cien mil españoles que no han reformado un 

ápice en su traje antiguo. Por cada español que oigas algo tibio en la 

fe, habrá un millón que sacará la espada si oye hablar de tales 

materias. Por cada uno que se emplee en un arte mecánica, habrá un 

sinnúmero que están prontos a cerrar sus tiendas para ir a las Asturias o

 a sus Montañas en busca de una ejecutoria. En medio de esta decadencia 

aparente del carácter nacional, se descubren de cuando en cuando ciertas

 señales de antiguo espíritu; ni puede ser de otro modo: querer que una 

nación se quede con solas sus propias virtudes y se despoje de sus 

defectos propios para adquirir en su lugar las virtudes de las extrañas,

 es fingir otra república como la de Platón. Cada nación es como cada 

hombre, que tiene sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma y 

cuerpo. Es muy justo trabajar a disminuir éstas y aumentar aquéllas; 

pero es imposible aniquilar lo que es parte de su constitución. El 

proverbio que dice genio y figura hasta la sepultura, sin duda se 

entiende de los hombres; mucho más de las naciones, que no son otra cosa

 más que una junta de hombres, en cuyo número se ven las cualidades de 

cada individuo. No obstante, soy de parecer que se deben distinguir las 

verdaderas prendas nacionales de las que no lo son sino por abuso o 

preocupación de algunos, a quienes guía la ignorancia o pereza. 

Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha hecho ver con mucha 

frialdad cosas que otros paisanos míos no saben mirar sin enardecerse. 

Daréte algún ejemplo de los muchos que pudiera.


Oigo hablar con cariño y con respeto de cierto traje muy incómodo que

 llaman a la española antigua. El cuento es que el tal no es a la 

española antigua, ni a la moderna, sino un traje totalmente extranjero 

para España, pues fue traído por la Casa de Austria. El cuello está muy 

sujeto y casi en prensa; los muslos, apretados; la cintura, ceñida y 

cargada con una larga espada y otra más corta; el vientre, descubierto 

por la hechura de la chupilla; los hombros, sin resguardo; la cabeza, 

sin abrigo; y todo esto, que no es bueno, ni español, es celebrado 

generalmente porque dicen que es español y bueno; y en tanto grado 

aplaudido, que una comedia cuyos personales se vistan de este modo 

tendrá, por mala que sea, más entradas que otra alguna, por bien 

compuesta que esté, si le falta este ornamento.


La filosofía aristotélica, con todos sus sutilezas, desterrada ya de 

toda Europa, y que sólo ha hallado asilo en este rincón de ella, se 

defiende por algunos de nuestros viejos con tanto esmero, e iba a decir 

con tanto fe, como un símbolo de la religión. ¿Por qué? Porque dicen que

 es doctrina siempre defendida en España, y que el abandonarla es 

desdorar la memoria de nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; pero

 has de saber, sabio africano, que en esta preocupación se envuelven dos

 absurdos a cuál mayor. El primero es que, habiendo todas las naciones 

de Europa mantenido algún tiempo el peripatecismo, y desechádolo después

 por otros sistemas de menos grito y más certidumbre, el dejarlo también

 nosotros no sería injuria a nuestros abuelos, pues no han pretendido 

injuriar a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y el segundo es 

que el tal tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros 

semejantes pasatiempos escolásticos que tanto influjo tienen en las 

otras facultades, nos han venido de afuera, como de ello se queja uno u 

otro hombre español, tan amigo de la verdadera ciencia como enemigo de 

las hinchazones pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era o no

 era verdaderamente de España, y que escribía cuando empezaban a 

corromperse los estudios en nuestras universidades por el método 

escolástico que había venido de afuera; lo cual puede verse muy despacio

 en la Apología de la literatura española, escrita por el célebre 

literato Alfonso García Matamoros, natural de Sevilla, maestro de 

retórica en la universidad de Alcalá de Henares, y uno de los hombres 

mayores que florecieron en el siglo nuestro de Oro, a saber el de XVI.


Del mismo modo, cuando se trató de introducir en nuestro ejército las

 maniobras, evoluciones, fuegos y régimen mecánico de la disciplina 

prusiana, gritaron algunos de nuestros inválidos, diciendo que esto era 

un agravio manifiesto al ejército español; que sin el paso oblicuo, 

regular, corto y redoblado habían puesto a Felipe V en su trono, a 

Carlos en el de Nápoles, y a su hermano en el dominio de Parma; que sin 

oficiales introducidos en las divisiones habían tomado a Orán y 

defendido a Cartagena; que todo esto habían hecho y estaban prontos a 

hacer con su antigua disciplina española; y que así, parecía tiranía 

cuando menos el quitársela. Pero has de saber que la tal disciplina ni 

era española, pues al principio del siglo no había quedado ya memoria de

 la famosa y verdaderamente sabia disciplina que hizo florecer los 

ejércitos españoles en Flandes e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe 

II, y mucho menos la invencible del Gran Capitán en Nápoles; sino otra 

igualmente extranjera que la prusiana, pues era la francesa, con la cual

 fue entonces preciso uniformar nuestras tropas a las de Francia, no 

sólo porque convenía que los aliados maniobrasen del mismo modo, sino 

porque los ejércitos de Luis XIV eran la norma de todos los de Europa en

 aquel tiempo, como los de Federico lo son en los nuestros.


¿Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra 

sino que el patriotismo mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene

 a ser un defecto ridículo y muchas veces perjudicial a la misma patria.

 Sí, Ben—Beley, tan poca cosa es el entendimiento humano que si quiere 

ser un poco eficaz, muda la naturaleza de las cosas de buenas en malas, 

por buena que sea. La economía muy extremada es avaricia; la prudencia 

sobrada, cobardía; y el valor precipitado, temeridad.


Dichoso tú que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo en

 inocentes ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y 

flaqueza como abunda entre los hombres, sin que apenas pueda el sabio 

distinguir cuál es vicio y cuál es virtud entre los varios móviles que 

los agitan.


Carta XXII


Gazel a Ben—Beley


Siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales en 

haberes, genios y nacimiento, me parece que las cartas en que se 

anuncian estas ceremonias a los parientes y amigos de las casas, si 

hubiera menos hipocresía en el mundo, se pudieran reducir a estas 

palabras: «Con motivo de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos 

nuestra hija a la de Craso, que es rica y plebeya». «Con motivo de ser 

nuestro hijo tonto, mal criado y rico, pedimos para él la mano de N., 

que es discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas: «Con motivo de que 

es inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las enviamos a que 

sean amantes y amadas de tres hombres que ni las conocen ni son 

conocidos de ellas»; o a otras frases semejantes, salvo empero el acabar

 con el acostumbrado cumplido de «para que mereciendo la aprobación de 

vuestra merced, no falte circunstancia de gusto a este tratado», porque 

es cláusula muy esencial.


Carta XXIII


Del mismo al mismo


Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. Asistí 

últimamente a unas juntas de sabios, que llaman Conclusiones. Lo que son

 no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se entendieron, ni si se 

reconciliaron, o si se quedaron con el rencor que se manifestaron 

delante de una infinidad de gentes, de las cuales ni un hombre se 

levantó para apaciguarlos, no obstante el peligro en que estaban de 

darse puñaladas, según los gestos que se hacían y las injurias que se 

decían; antes los indiferentes estaban mirando con mucho sosiego y aun 

con gusto la quimera de los adversarios. Uno de ellos, que tenía más de 

dos varas de alto, casi otras tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de

 gigante y ademanes de frenético, defendió por la mañana que una cosa 

era negra, y a la tarde que era blanca. Lo celebré infinito, 

pareciéndome esto un efecto de docilidad poco común entre los sabios; 

pero desengañéme cuando vi que los mismos que por la mañana se habían 

opuesto con todo su brío, que no era corto, a que la tal cosa fuese 

negra, se oponían igualmente por la tarde a que la misma fuese blanca. Y

 un hombre grave, que se sentó a mi lado, me dijo que esto se llamaba 

defender una cosa problemáticamente; que el sujeto que estaba luciendo 

su ingenio problemático era un mozo de muchas prendas y grandes 

esperanzas; pero que era, como si dijéramos, su primera campaña, y que 

los que le combatían eran hombres ya hechos a estas contiendas con 

cincuenta años de iguales fatigas, soldados veteranos, acuchillados y 

aguerridos. —Setenta años —me dijo— he gastado, y he criado estas canas 

—añadió, quitándose una especie de turbante pequeño y negro— asistiendo a

 estas tareas; pero en ninguna vez, de las muchas que se han suscitado 

estas cuestiones, la he visto tratar con el empeño que hoy.


Nada entendí de todo esto. No puedo comprender qué utilidad pueda 

sacarse de disputar setenta años una misma cosa sin el gusto, ni 

siquiera la esperanza de aclararla. Y comunicando este lance a Nuño, me 

dijo que en su vida había disputado dos minutos seguidos, porque en 

aquellas cosas humanas en que no cabe la demostración es inútil tan 

porfiada controversia, pues en la vanidad del hombre, su ignorancia y 

preocupación, todo argumento permanece indeciso, quedando cada 

argumentante en la persuasión de que su antagonista no entiende de la 

cuestión o no quiere confesarse vencido. Soy del dictamen de Nuño, y no 

dudo que tú lo fueras si oyeras las disputas literarias de España.


Carta XXIV


Del mismo al mismo


Uno de los motivos de la decadencia de las artes de España es, sin 

duda, la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus 

padres. En Londres, por ejemplo, hay tienda de zapatero que ha ido 

pasando de padres a hijos por cinco o seis generaciones, aumentándose el

 caudal de cada poseedor sobre el que dejó su padre, hasta tener casas 

de campo y haciendas considerables en las provincias, gobernados estos 

estados por él mismo desde el banquillo en que preside a los mozos de 

zapatería en la capital. Pero en este país cada padre quiere colocar a 

su hijo más alto, y si no, el hijo tiene buen cuidado de dejar a su 

padre más abajo; con cuyo método ninguna familia se fija en gremio 

alguno determinado de los que contribuyen al bien de la república por la

 industria y comercio o labranza, procurando todos con increíble anhelo 

colocarse por éste o por el otro medio en la clase de los nobles, 

menoscabando a la república en lo que producirían si trabajaran. Si se 

redujese siquiera su ambición de ennoblecerse al deseo de descansar y 

vivir felices, tendría alguna excusa moral este defecto político; pero 

suelen trabajar más después de ennoblecidos.


En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de 

llegar de Indias con un caudal considerable. Inferiría cualquiera 

racional que, conseguido ya el dinero, medio para todos los descansos 

del mundo, no pensaría el indiano más que en gozar de lo que fue a 

adquirir por varios modos a muchos millares de leguas. Pues no, amigo. 

Me ha comunicado su plan de operaciones para toda su vida aunque cumpla 

doscientos años. —Ahora me voy —me dijo— a pretender un hábito; luego, 

un título de Castilla; después, un empleo en la corte; con esto buscaré 

una boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal parte, otro en 

cual parte; casaré una hija con un marqués, otra con un conde. Luego 

pondré pleito a un primo mío sobre cuatro casas que se están cayendo en 

Vizcaya; después otro a un tío segundo sobre un dinero que dejó un primo

 segundo de mi abuelo—. Interrumpí su serie de proyectos, diciéndole: 

—Caballero, si es verdad que os halláis con seiscientos mil pesos duros 

en oro o plata, tenéis ya cincuenta años cumplidos y una salud algo 

dañada por los viajes y trabajos, ¿no sería más prudente consejo el 

escoger la provincia más saludable del mundo, estableceros en ella, 

buscar todas las comodidades de la vida, pasar con descanso lo que os 

queda de ella, amparar a los parientes pobres, hacer bien a vuestros 

vecinos y esperar con tranquilidad el fin de vuestros días sin 

acarreárosla con tantos proyectos, todos de ambición y codicia? —No, 

señor —me respondió con furia—; como yo lo he ganado, que lo ganen 

otros. Sobresalir entre los ricos, aprovecharme de la miseria de alguna 

familia pobre para ingerirme en ella, y hacer casa son los tres objetos 

que debe llevar un hombre como yo—. Y en esto se salió a hablar con una 

cuadrilla de escribanos, procuradores, agentes y otros, que le saludaron

 con el tratamiento que las pragmáticas señalan para los Grandes del 

reino; lisonjas que, naturalmente, acabarán con lo que fue el fruto de 

sus viajes y fatigas, y que eran cimiento de su esperanza y necedad


Carta XXV


Del mismo al mismo


En mis viajes por distintas provincias de España he tenido ocasión de

 pasar repetidas veces por un lugar cuyo nombre no tengo ahora presente.

 En él observé que un mismo sujeto en mi primer viaje se llamaba Pedro 

Fernández; en el segundo oí que le llamaban sus vecinos el señor Pedro 

Fernández; en el tercero oí que su nombre era don Pedro Fernández. 

Causóme novedad esta diferencia de tratamiento en un mismo hombre.


—No importa —dijo Nuño—. Pedro Fernández siempre será Pedro Fernández.


Carta XXVI


Del mismo al mismo


Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la diversidad de 

las provincias que componen esta monarquía. Después de haberlas visto 

hallo muy verdadero el informe que me había dado Nuño de esta 

diversidad.


En efecto, los cántabros, entendiendo por este nombre todos los que 

hablan el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos y de notoria 

probidad. Fueron los primeros marineros de Europa, y han mantenido 

siempre la fama de excelentes hombres de mar. Su país, aunque sumamente 

áspero, tiene una población numerosísima, que no parece disminuirse con 

las continuas colonias que envía a la América. Aunque un vizcaíno se 

ausente de su patria, siempre se halla en ella como encuentre con 

paisanos suyos. Tienen entre sí tal unión, que la mayor recomendación 

que puede uno tener para con otro es el mero hecho de ser vizcaíno, sin 

más diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor del poderoso

 que la mayor o menor inmediación de los lugares respectivos. El señorío

 de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y el reino de Navarra tienen tal pacto 

entre sí, que algunos llaman estos países las provincias unidas de 

España.


Los de Asturias y sus montañas hacen sumo aprecio de su genealogía, y

 de la memoria de haber sido aquel país el que produjo la reconquista de

 toda España con la expulsión de nuestros abuelos. Su población, sobrada

 para la miseria y estrechez de la tierra, hace que un número 

considerable de ellos se empleen continuamente en la capital de España 

en la librea, que es la clase inferior de criados; de modo que si yo 

fuese natural de este país y me hallase con coche en Madrid, examinara 

con mucha madurez los papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener 

algún día la mortificación de ver a un primo mío echar cebada a mis 

mulas, o a uno de mis tíos limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo 

esto, varias familias respetables de esta provincia se mantienen con el 

debido lustre; son acreedoras a la mayor consideración, y producen 

continuamente oficiales del mayor mérito en el ejército y marina.


Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se 

esparcen por la península a emprender los trabajos más duros, para 

llevar a sus casas algún dinero físico a costa de tan penosa industria. 

Sus soldados, aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones,

 son excelentes para la infantería por su subordinación, dureza de 

cuerpo y hábito de sufrir incomodidades de hambre, sed y cansancio.


Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen 

la primacía en línea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de 

España de la casa de Francia quedó arruinado en la batalla de Zaragoza, 

la sola provincia de Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a

 campaña, y fue el que ganó las victorias de donde resultó la 

destrucción del ejército y bando austríaco. El ilustre historiador que 

refiere las revoluciones del principio de este siglo, con todo el rigor y

 verdad que pide la historia para distinguirse de la fábula, pondera 

tanto la fidelidad de estos pueblos, que dice serán eternos en la 

memoria de los reyes. Esta provincia aún conserva cierto orgullo nacido 

de su antigua grandeza, que hoy no se conservaba sino en las ruinas de 

las ciudades y en la honradez de sus habitantes.


Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha 

continuado siendo madre de insignes guerreros. Sus padres son poco 

afectos a las letras; pero los que entre ellos las han cultivado no han 

tenido menos suceso que sus patriotas en las armas.


Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, delicioso y 

ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es 

verdadero, debe servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el 

influjo de lo físico sobre lo moral. Las ventajas con que la naturaleza 

dotó aquellas provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de 

Galicia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como 

quiera que todo esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes que han

 dado mucho honor a toda España; y en tiempos antiguos, los Trajanos, 

Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer el país en que 

nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace 

incomparables. Te aseguro que una de ellas sería bastante para llenar de

 confusión el imperio de Marruecos, de modo que todos nos matásemos unos

 a otros.


Los murcianos participan del carácter de los andaluces y valencianos.

 Estos últimos están tenidos por hombres de sobrada ligereza, 

atribuyéndose este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que 

hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en los de 

los otros países. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta 

preocupación, por general que sea; antes debo observar que los 

valencianos de este siglo son los españoles que más progresos hacen en 

las ciencias positivas y lenguas muertas.


Los catalanes son los pueblos más industriosos de España. 

Manufacturas, pescas, navegación, comercio y asientos son cosas apenas 

conocidas por los demás pueblos de la península respecto de los de 

Cataluña. No sólo son útiles en la paz, sino del mayor uso en la guerra.

 Fundición de cañones, fábrica de armas, vestuario y montura para 

ejército, conducción de artillería, municiones y víveres, formación de 

tropas ligeras de excelente calidad, todo esto sale de Cataluña. Los 

campos se cultivan, la población se aumenta, los caudales crecen y, en 

suma, parece estar aquella nación a mil leguas de la gallega, andaluza y

 castellana. Pero sus genios son poco tratables, únicamente dedicados a 

su propia ganancia e interés. Algunos los llaman los holandeses de 

España. Mi amigo Nuño me dice que esta provincia florecerá mientras no 

se introduzca en ella el lujo personal y la manía de ennoblecer los 

artesanos: dos vicios que se oponen al genio que hasta ahora les ha 

enriquecido.


Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, tenaces en 

su dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor 

de sus paisanos. En otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y 

manejaron con mucha gloria las armas contra los franceses en Nápoles y 

contra nuestros abuelos en España. Su país, como todo lo restante de la 

península, fue sumamente poblado en la antigüedad, y tanto, que es común

 tradición entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las 

bodas de uno de sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con 

un criado cada uno, montando los veinte mil otros tantos caballos de la 

tierra.


Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron 

divididos, guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se 

gobernaron por diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, 

fueron naciones separadas, se mantuvieron entre ellos ciertos odios que,

 sin duda, han minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aún se 

mantiene cierto desapego entre los de provincias lejanas; y si éste 

puede dañar en tiempo de paz, porque es obstáculo considerable para la 

perfecta unión, puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra por la mutua

 emulación de unos con otros. Un regimiento todo aragonés no miraría con

 frialdad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navío 

tripulado de vizcaínos no se rendiría al enemigo mientras se defienda 

uno lleno de catalanes.


Carta XXVIII


De Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior


He leído muchas veces la relación que me haces de esas especies de 

locura que llaman deseo de la fama póstuma. Veo lo que me dices del 

exceso de amor propio, de donde nace esa necedad de querer un hombre 

sobrevivirse a sí mismo. Creo, como tú, que la fama póstuma de nada 

sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del 

ejemplo que deja el que ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del 

aplauso que logra.


En este supuesto, ninguna fama póstuma es apreciable sino la que deja

 el hombre de bien. Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de

 conquistador, con monumentos de ciudades asaltadas, naves incendiadas, 

campos desbaratados, provincias despobladas, ¿qué ventajas producirá su 

nombre? Los siglos venideros sabrán que hubo un hombre que destruyó 

medio millón de hermanos suyos; nada más. Si algo más se produce de esta

 inhumana noticia, será tal vez enardecer el tierno pecho de algún joven

 príncipe; llenarle la cabeza de ambición y el corazón de dureza; 

hacerle dejar el gobierno de su pueblo y descuidar la administración de 

la justicia para ponerse a la cabeza de cien mil hombres que esparzan el

 terror y llanto por todas las provincias vecinas. Que un sabio sea 

nombrado con veneración por muchos siglos, con motivo de algún 

descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias, ¿qué fruto sacarán 

los hombres? Dar motivo de risa a otros sabios posteriores, que 

demostrarán ser engaño lo que el primero dio por punto evidente; nada 

más. Si algo más sale de aquí, es que los hombres se envanezcan de lo 

poco que saben, sin considerar lo mucho que ignoran.


La fama póstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo en

 los corazones de los hombres, y puede causar superiores efectos en el 

género humano. Si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud tanto 

como las armas y las letras, y si en lugar de las historias de los 

guerreros y los literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de

 los hombres buenos, tal obra, ¡cuánto más provechosa sería! Los niños 

en las escuelas, los jueces en los tribunales, los reyes en los 

palacios, los padres de familia en el centro de ellas, leyendo pocas 

hojas de semejante libro, aumentarían su propia bondad y la ajena, y con

 la misma mano desarraigarían la propia y la ajena maldad.


El tirano, al ir a cometer un horror, se detendría con la memoria de 

los príncipes que contaban por perdido el día de su reinado que no 

señalaban con algún efecto de benignidad. ¿Qué madre prostituiría sus 

hijas? ¿Qué marido se volvería verdugo de su mujer? ¿Qué insolente 

abusaría de la flaqueza de una inocente virgen? ¿Qué padre maltrataría a

 su hijo? ¿Qué hijo no adoraría a su padre? ¿Qué esposa violaría el 

lecho conyugal? Y, en fin, ¿quién sería malo, acostumbrado a ver tantos 

actos de bondad? Los libros frecuentes en el mundo apenas tratan sino de

 venganzas, rencores, crueldades y otros defectos semejantes, que son 

las acciones celebradas de los héroes cuya fama póstuma tanto nos 

admira. Si yo hubiese sido siglos ha un hombre de estos insignes, y 

resucitase ahora a recoger los frutos del nombre que dejé aún 

permanente, sintiera mucho oír estas o iguales palabras: «Ben—Beley fue 

uno de los principales conquistadores que pasaron el mar con Tarif. Su 

alfanje dejó las huestes cristianas como la siega deja el campo en que 

hubo trigo. Las aguas del Guadalete se volvieron rojas con la sangre 

goda que él solo derramó. Tocáronle muchas leguas del terreno 

conquistado; lo hizo cultivar por muchos millares de españoles. Con el 

trabajo de otros tantos se mandó fabricar dos alcázares suntuosos: uno 

en los fértiles campos de Córdoba, otro en la deliciosa Granada; 

adornólos ambos con el oro y plata que le tocaron en el reparto de los 

despojos. Mil españolas de singular belleza se ocupaban en su delicia y 

servido. Llegado ya a una gloriosa vejez, le consolaron muchos hijos 

dignos de besar la mano a tal padre; instruidos por él, llevaron 

nuestros pendones hasta la falda de los Pirineos e hicieron a su padre 

abuelo de una prole numerosa, que el cielo pareció multiplicar por la 

total aniquilación del nombre español. En estas hojas, en estas piedras,

 en estos bronces están los hechos de Ben—Beley. Con esta lanza atravesó

 a Atanagildo; con esta espada degolló a Endeca; con aquel puñal mató a 

Valia, etc.»


Nada de esto lisonjearía mi oído. Semejantes voces harían estremecer 

mi corazón. Mi pecho se partiría como la nube que despide el rayo. ¡Cuán

 diferentes efectos me causaría oír!: «Aquí yace Ben—Beley, que fue buen

 hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los pobres 

le querían porque les aliviaba en las miserias; los magnates también, 

porque no tenía el orgullo de competir con ellos. Amábanle los extraños,

 porque hallaban en él la justa hospitalidad; llóranle los propios, 

porque han perdido un dechado vivo de virtudes. Después de una larga 

vida, gastada toda en hacer bien, murió no sólo tranquilo, sino alegre, 

rodeado de hijos, nietos y amigos, que llorando repetían: no merecía 

vivir en tan malvado mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, que es 

glorioso y resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan 

en su ausencia».


Sí, Gazel, el día que el género humano conozca que su verdadera 

gloria y ciencia consiste en la virtud, mirarán los hombres con tedio a 

los que tanto les pasman ahora. Estos Aquiles, Ciros, Alejandros y otros

 héroes de armas y los iguales en letras dejarán de ser repetidos con 

frecuencia; y los sabios (que entonces merecerán este nombre) andarán 

indagando a costa de muchos desvelos los nombres de los que cultivan las

 virtudes que hacen al hombre feliz. Si tus viajes no te mejoran en 

ellas, si la virtud que empezó a brillar en tu corazón desde niño como 

matiz en la tierna flor no se aumenta con lo que veas y oigas, volverás 

tal vez más erudito en las ciencias europeas, o más lleno del furor y 

entusiasmo soldadesco; pero miraré como perdido el tiempo de tu 

ausencia. Si al contrario, como lo pido a Alá, han ido creciendo tus 

virtudes al paso que te acercas más a tu patria, semejante al río que 

toma notable incremento al paso que llega al mar, me parecerán otros 

tantos años más de vida concedidos a mi vejez los que hayas gastado en 

tus viajes.


Carta XXIX


Gazel a Ben—Beley


Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un país que 

llaman Francia, que está más allá de los montes Pirineos. Desde 

Inglaterra me fue muy fácil y corto el tránsito. Registré sus provincias

 septentrionales; llegué a su capital, pero no pude examinarla a mi 

gusto, por ser corto el tiempo que podía gastar entonces en ello, y ser 

mucho el que se necesita para ejecutarlo con provecho. Ahora he visto la

 parte meridional de ella, saliendo de España por Cataluña y entrando 

por Guipúzcoa, inclinándome hasta León por un lado y Burdeos por otro.


Los franceses están tan mal queridos en este siglo como los españoles

 lo estaban en el anterior, sin duda porque uno y otro siglo han sido 

precedidos de las eras gloriosas respectivas de cada nación, que fue la 

de Carlos I para España, y la de Luis XIV para Francia. Esto último es 

más reciente, con que también es más fuerte su efecto; pero bien 

examinada la causa, creo hallar mucha preocupación de parte de todos los

 europeos contra los franceses. Conozco que el desenfreno de su 

juventud, la mala conducta de algunos que viajan fuera de su país 

profesando un sumo desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que 

ha corrompido la Europa y otros motivos semejantes repugnan a todos sus 

vecinos más sobrios, a saber: al español religioso, al italiano 

político, al inglés soberbio, al holandés avaro y al alemán áspero; pero

 la nación entera no debe padecer la nota por culpa de algunos 

individuos. En ambas vueltas que he dado por Francia he hallado en sus 

provincias, que siempre mantienen las costumbres más puras que la 

capital, un trato humano, cortés y afable para los extranjeros, no 

producido de la vanidad que les resulta de que se les visite y admire, 

como puede suceder en París, sino dimanado verdaderamente de un corazón 

franco y sencillo, que halla gusto en procurárselo al desconocido. Ni 

aun dentro de su capital, que algunos pintan como centro de todo el 

desorden, confusión y lujo, faltan hombres verdaderamente respetables. 

Todos los que llegan a cierta edad son, sin duda, los hombres más 

sociables del universo, porque, desvanecidas las tempestades de su 

juventud, les queda el fondo de una índole sincera, prolija educación, 

que en este país es común, y exterior agradable, sin la astucia del 

italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del alemán ni el desapego 

del español. En llegando a los cuarenta años se transforma el francés en

 otro hombre distinto de lo que era a los veinte. El militar concurre al

 trato civil con suma urbanidad, el magistrado con sencillez, y el 

particular con sosiego; y todos con ademanes de agasajar al extranjero 

que se halla medianamente introducido por su embajador, calidad, talento

 u otro motivo. Se entiende todo esto entre la gente, de forma que, con 

la mediana y común, el mismo hecho de ser extranjero es una 

recomendación superior a cuantas puede llevar el que viaja.


La misma desenvoltura de los jóvenes, insufrible a quien no les 

conoce, tiene un no sé qué que los hace amables. Por ella se descubre 

todo el hombre interior, incapaz de rencores, astucias bajas ni 

intención dañada. Como procuro indagar precisamente el carácter 

verdadero de las cosas, y no graduarlas por las apariencias, casi 

siempre engañosas, no me parece tan odiosa aquella descompostura por lo 

que llevo dicho. Del mismo dictamen es mi amigo Nuño, no obstante lo 

quejoso que está de que los franceses no sean igualmente imparciales 

cuando hablan de los españoles. Estábamos el otro día en una casa de 

concurrencia pública, donde se vende café y chocolate, con un joven 

francés de los que acabo de pintar, y que por cierto en nada desmentía 

el retrato. Reparando yo aquellos defectos comunes de su juventud, me 

dijo Nuño: —¿Ves todo ese estrépito, alboroto, saltos, gritos, votos, 

ascos que hace de España, esto que dice de los españoles y trazas de 

acabar con todos los que estábamos aquí? Pues apostemos a que si 

cualquiera de nosotros se levanta y le pide la última peseta que tiene, 

se la da con mil abrazos. ¡Cuánto más amable es su corazón que el de 

aquel otro desconocido que ha estado haciendo tantos elogios de nuestra 

nación, por el lado mismo que nos consta a nosotros ser defectuosa! 

Óyele, y escucharás que dice mil primores de nuestros caminos, posadas, 

carruajes, espectáculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene por feliz

 de venir a morir en España, que da por perdidos todos los años de su 

vida que no ha gastado en ella. Ayer estuvo en la comedia El negro más 

prodigioso: ¡cuánto la alabó! Esta mañana estuvo por rodar toda la 

escalera envuelto en una capa, por no saber manejarla, y nos dijo con 

mucha dulzura que la capa es un traje muy cómodo, airoso y muy de su 

genio. Más quiero a mi francés, que nos dijo haber leído 1.400 comedias 

españolas, y no haber hallado siquiera una escena regular. Sabe, amigo 

Gazel —añadió Nuño—, que esa juventud, en medio de su superficialidad y 

arrebato, ha hecho siempre prodigios de valor en servicio de su rey y 

defensa de su patria. Cuerpos enteros militares de esa misma traza que 

ves forman el nervio del ejército de Francia. Parece increíble, pero es 

constante que con todo el lujo de los persas, tienen todo el valor de 

los macedonios. Lo demuestran en varios lances, pero con singular gloria

 en la batalla de Fontenoy, arrojándose con espada en mano sobre una 

infantería formidable, compuesta de naciones duras y guerreras, y la 

deshicieron totalmente, ejecutando entonces lo que no había podido 

lograr su ejército entero, lleno de oficiales y soldados del mayor 

mérito.


De aquí inferirás que cada nación tiene su carácter, que es un mixto 

de vicios y virtudes, en el cual los vicios pueden apenas llamarse tales

 si producen en la realidad algunos buenos efectos; y éstos se ven sólo 

en los lances prácticos, que suelen ser muy diversos de los que se 

esperaban por mera especulación.


Carta XXX


Del mismo al mismo


Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de 

aquéllos a quienes creen ignorantes, como los oráculos hablaban al vulgo

 necio y engañado. Aunque mi humor fuese de hablar mucho, creo sería de 

mayor gusto para mí el aparentar necedad y oír el discurso del que se 

cree sabio, o proferir de cuando en cuando algún desatino, con lo que 

daría mayor pábulo a su vanidad y a mi diversión.


Carta XXXI


Ben—Beley a Gazel


De las cartas que recibo de tu parte desde que estás en España, y las

 que me escribiste en otros viajes, infiero una gran contradicción en 

los españoles, común a todos los europeos. Cada día alaban la libertad 

que les nace del trato civil y sociable, la ponderan y se envanecen de 

ella; pero al mismo tiempo se labran a sí mismos la más penosa 

esclavitud. La naturaleza les impone leyes como a todos los hombres; la 

religión les añade otras; la patria, otras; las carreras, otras; y como 

si no bastasen todas estas cadenas para esclavizarlos, se imponen a sí 

mismos otros muchos preceptos espontáneamente en el trato civil y 

diario, en el modo de vestirse, en la hora de comer, en la especie de 

diversión, en la calidad del pasatiempo, en el amor y en la amistad. 

Pero ¡qué exactitud en observarlos! ¡Cuánto mayor que en la observancia 

de los otros!


Carta XXXII


Del mismo al mismo


Acabo de leer el último libro de los que me has enviado en los varios

 viajes que has hecho por Europa, con el cual llegan a algunos 

centenares las obras europeas de distintas naciones y tiempos, los que 

he leído. Gazel, Gazel, sin duda tendrás por grande absurdo lo que voy a

 decirte, y si publicas este mi dictamen, no habrá europeo que no me 

llame bárbaro africano; pero la amistad que te profeso es muy grande 

para dejar de corresponder con mis observaciones a las tuyas, y mi 

sinceridad es tinta, que en nada puede mi lengua hacer traición a mi 

pecho. En este supuesto, digo que de los libros que he referido he hecho

 la siguiente separación: he escogido cuatro de matemáticas, en los que 

admiro la extensión y acierto que tiene el entendimiento humano cuando 

va bien dirigido; otros tantos de filosofía escolástica, en que me 

asombra la variedad de ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre 

cuando no procede sobre principios ciertos y evidentes; uno de medicina,

 al que falta un tratado completo de los simples, cuyo conocimiento es 

mil veces mayor en África; otro de anatomía, cuya lectura fue sin duda 

la que dio motivo al cuento del loco que se figuraba ser tan quebradizo 

como el vidrio; dos de los que reforman las costumbres, en las que 

advierto lo mucho que aún tienen que reformar; cuatro del conocimiento 

de la naturaleza, ciencia que llaman filosofía, en los que noto lo mucho

 que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho más que tendrán que aprender 

nuestros nietos; algunos de poesía, delicioso delirio del alma, que 

prueba ferocidad en el hombre si la aborrece, puerilidad si la profesa 

toda la vida, y suavidad si la cultiva algún tiempo. Todas las demás 

obras de las ciencias humanas las he arrojado o distribuido, por 

parecerme inútiles extractos, compendios defectuosos y copias 

imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil veces.


Carta XXXIII


Gazel a Ben—Beley


En mis viajes por la península me hallo de cuando en cuando con 

algunas cartas de mi amigo Nuño, que se mantiene en Madrid. Te enviaré 

copia de algunas y empiezo por la siguiente, en que habla de ti sin 

conocerte.


Copia. Amado Gazel: Estimaré que continúes tu viaje por la península 

con felicidad. No extraño tu detención en Granada: es ciudad llena de 

antigüedades del tiempo de tus abuelos. Su suelo es delicioso y sus 

habitantes son amables. Yo continúo haciendo la vida que sabes y 

visitando la tertulia que conoces. Otras pudiera frecuentar, pero ¿a qué

 fin? He vivido con hombres de todas clases, edades y genios; mis años, 

mi humor y mi carrera me precisaron a tratar y congeniar sucesivamente 

con varios sujetos; milicia, pleitos, pretensiones y amores me han hecho

 entrar y salir con frecuencia en el mundo. Los lances de tanta escena 

como he presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del 

auditorio, me han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las gentes, 

peligro en lo bajo de la república y delicia en la medianía.


¿Habrá cosa más fastidiosa que la conversación de aquellos que pesan 

el mérito del hombre por el de la plata y oro que posee? Éstos son los 

ricos. ¿Habrá cosa más cansada que la compañía de los que no estiman a 

un hombre por lo que es, sino por lo que fueron sus abuelos? Éstos son 

los nobles. ¿Cosa más vana que la concurrencia de aquellos que apenas 

llaman racional al que no sabe el cálculo algebraico o el idioma caldeo?

 Éstos son los sabios. ¿Cosa más insufrible que la concurrencia de los 

que vinculan todas las ventajas del entendimiento humano en juntar una 

colección de medallas o en saber qué edad tenía Catulo cuando compuso el

 Pervigilium Veneris si es suyo, o de quién sea, en caso de no serlo del

 dicho? Éstos son los eruditos. En ningún concurso de éstos ha 

depositado naturaleza el bien social de los hombres. Envidia, rencor y 

vanidad ocupan demasiado tales pechos para que en ellos quepan la 

verdadera alegría, la conversación festiva, la chanza inocente, la mutua

 benevolencia, el agasajo sincero y la amistad, en fin, madre de todos 

los bienes sociables. Ésta sólo se halla entre los hombres que se miran 

sin competencia.


La semana pasada envié a Cádiz las cartas que me dejaste para el 

sujeto de aquella ciudad a quien has encargado las dirija a Ben—Beley. 

También escribo yo a este anciano como me lo encargas. Espero con la 

mayor ansia su respuesta para confirmarme en el concepto que me has 

hecho formar de sus virtudes, menos por la relación que me hiciste de 

ellas que por las que veo en tu persona. Prendas cuyo origen puede 

atribuirse en gran parte a sus consejos y crianza.


Carta XXXIV


Gazel a Ben—Beley


Con más rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han visto los 

cristianos de este siglo extenderse en sus países una secta de hombres 

extraordinarios que se llaman proyectistas. Éstos son unos entes que, 

sin patrimonio propio, pretenden enriquecer los países, en que se 

hallan, o ya como naturales, o ya como advenedizos. Hasta en España, 

cuyos habitantes no han dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en 

conservar sus antiguos usos, se hallan varios de estos innovadores de 

profesión. Mi amigo Nuño me decía, hablando de esta secta, que jamás 

había podido mirar uno de ellos sin llorar o reír, conforme la 

disposición de humores en que se hallaba.


—Bien sé yo —decía ayer mi amigo a un proyectista—, bien sé yo que 

desde el siglo XVI hemos perdido los españoles el terreno que algunas 

otras naciones han adelantado en varias ciencias y artes. Largas 

guerras, lejanas conquistas, urgencias de los primeros reyes austríacos,

 desidia de los últimos, división de España al principio del siglo, 

continua extracción de hombres para las Américas, y otras causas, han 

detenido sin duda el aumento del floreciente estado en que dejaron esta 

monarquía los reyes don Fernando V y su esposa doña Isabel; de modo que,

 lejos de hallarse en el pie que aquellos reyes pudieron esperar en 

vista de su gobierno tan sabio y del plantío de los hombres grandes que 

dejaron, halló Felipe V su herencia en el estado más infeliz: sin 

ejército, marina, comercio, rentas ni agricultura, y con el desconsuelo 

de tener que abandonar todas las ideas que no fuesen de la guerra, 

durando ésta casi sin cesar en los cuarenta y seis años de su reinado. 

Bien sé que para igualar nuestra patria con otras naciones es preciso 

cortar muchos ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros 

nuevos y darle un fomento continuo; pero no por eso le hemos de aserrar 

por medio, ni cortarle las raíces, ni menos me harás creer que para 

darle su antiguo vigor es suficiente ponerle hojas postizas y frutos 

artificiales. Para hacer un edificio en que vivir, no basta la 

abundancia de materiales y de obreros; es preciso examinar el terreno 

para los cimientos, los genios de los que han de habitar, la calidad de 

sus vecinos, y otras mil circunstancias, como la de no preferir la 

hermosura de la fachada a la comodidad de sus viviendas. —Los canales 

—dijo el proyectista interrumpiendo a Nuño— son de tan alta utilidad, 

que el hecho solo de negarlo acreditaría a cualquiera de necio. Tengo un

 proyecto para hacer uno en España, el cual se ha de llamar canal de San

 Andrés, porque ha de tener la figura de las aspas de aquel bendito 

mártir. Desde La Coruña ha de llegar a Cartagena, y desde el cabo de 

Rosas al de San Vicente. Se han de cortar estas dos líneas en Castilla 

la Nueva, formando una isla, a la que se pondrá mi nombre para 

inmortalizar al protoproyectista. En ella se me levantará un monumento 

cuando muera, y han de venir en romería todos los proyectistas del mundo

 para pedir al cielo los ilumine (perdónese esta corta digresión a un 

hombre ansioso de fama póstuma). Ya tenemos, a más de las ventajas 

civiles y políticas de este archicanal, una división geográfica de 

España, muy cómodamente hecha, en septentrional, meridional, occidental y

 oriental. Llamo meridional la parte comprendida desde la isla hasta 

Gibraltar; occidental la que se contiene desde el citado paraje hasta la

 orilla del mar Océano por la costa de Portugal y Galicia; oriental, lo 

de Cataluña; y septentrional la cuarta parte restante. Hasta aquí lo 

material de mi proyecto. Ahora entra lo sublime de mis especulaciones, 

dirigido al mejor expediente de las providencias dadas, más fácil 

administración de la justicia, y mayor felicidad de los pueblos. Quiero 

que en cada una de estas partes se hable un idioma y se estile un traje.

 En la septentrional ha de hablarse precisamente vizcaíno; en la 

meridional, andaluz cerrado; en la oriental, catalán; y en la 

occidental, gallego. El traje en la septentrional ha de ser como el de 

los maragatos, ni más ni menos; en la segunda, montera granadina muy 

alta, capote de dos faldas y ajustador de ante; en la tercera, gambeto 

catalán y gorro encamado; en la cuarta, calzones blancos largos, con 

todo el restante del equipaje que traen los segadores gallegos. Ítem, en

 cada una de las dichas, citadas, mencionadas y referidas cuatro partes 

integrantes de la península, quiero que haya su iglesia patriarcal, su 

universidad mayor, su capitanía general, su chancillería, su 

intendencia, su casa de contratación, su seminario de nobles, su 

hospicio general, su departamento de marina, su tesorería, su casa de 

moneda, sus fábricas de lanas, sedas y lienzos, su aduana general. Ítem,

 la corte irá mudándose según las cuatro estaciones del año por las 

cuatro partes, el invierno en la meridional, el verano en la 

septentrional, et sic de caeteris.


Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que sus

 secos labios iban padeciendo notable perjuicio, como se conocía en las 

contorsiones de boca, convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos, 

movimiento de lengua y todas las señales de verdadero frenético. Nuño se

 levantó por no dar más pábulo al frenesí del pobre delirante, y sólo le

 dijo al despedirse: ¿Sabéis lo que falta en cada parte de vuestra 

España cuatripartita? Una casa de locos para los proyectistas de Norte, 

Sur, Poniente y Levante.


—¿Sabes lo malo de esto? —díjome volviendo la espalda al otro—. Lo 

malo es que la gente, desazonada con tanto proyecto frívolo, se preocupa

 contra la innovaciones útiles y que éstas, admitidas con repugnancia, 

no surten los buenos efectos que producirían si hallasen los ánimos más 

sosegados. —Tienes razón, Nuño —respondí yo—. Si me obligaran a lavarme 

la cara con trementina, y luego con aceite, y luego con tinta, y luego 

con pez, me repugnaría tanto el lavarme que después no me lavaría 

gustoso ni con agua de la fuente más cristalina.


Carta XXXV


Del mismo al mismo


En España, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso 

que las costumbres; y es que, como las voces son invenciones para 

representar las ideas, es preciso que se inventen palabras para explicar

 la impresión que hacen las costumbres nuevamente introducidas. Un 

español de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en 

cosas totalmente distintas de aquellas en que su bisabuelo consumía el 

tiempo; éste, por consiguiente, no dice una palabra de las que al otro 

se le ofrecían. —Si me dejan hoy a leer —decía Nuño— un papel escrito 

por un galán del tiempo de Enrique el Enfermo refiriendo a su dama la 

pena en que se halla ausente de ella, no entendería una sola cláusula, 

por más que estuviese escrito de letra excelente moderna, aunque fuese 

de la mejor de las Escuelas Pías. Pero en recompensa ¡qué chasco 

llevaría uno de mis tatarabuelos si hallase, como me sucedió pocos días 

ha, un papel de mi hermana a una amiga suya, que vive en Burgos! Moro 

mío, te lo leeré, lo has de oír, y, como lo entiendas, tenme por hombre 

extravagante. Yo mismo, que soy español por todos cuatro costados y que,

 si no me debo preciar de saber el idioma de mi patria, a lo menos puedo

 asegurar que lo estudio con cuidado, yo mismo no entendí la mitad de lo

 que contenía. En vano me quedé con copia del dicho papel; llevado de 

curiosidad, me di prisa a extractarlo, y, apuntando las voces y frases 

más notables, llevé mi nuevo vocabulario de puerta en puerta, suplicando

 a todos mis amigos arrimasen el hombro al gran negocio de explicármelo.

 No bastó mi ansia ni su deseo de favorecerme. Todos ellos se hallaron 

tan suspensos como yo, por más tiempo que gastaron en revolver calepinos

 y diccionarios. Sólo un sobrino que tengo, muchacho de veinte años, que

 trincha una liebre, baila un minuet y destapa una botella de Champaña 

con más aire que cuantos hombres han nacido de mujeres, me supo explicar

 algunas voces. Con todo, la fecha era de este mismo año.


Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la 

pedí a Nuño. Sacóla de su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo: 

—Amigo, ¿qué sé yo si leyéndotela te revelaré flaquezas de mi hermana y 

secretos de mi familia? Quédame el consuelo que no lo entenderás. Dice 

así: «Hoy no ha sido día en mi apartamiento hasta medio día y medio. 

Tomé dos tazas de té. Púseme un desabillé y bonete de noche. Hice un 

tour en mi jardín, y leí cerca de ocho versos del segundo acto de la 

Zaira. Vino Mr. Lavanda; empecé mi toaleta. No estuvo el abate. Mandé 

pagar mi modista. Pasé a la sala de compañía. Me sequé toda sola. Entró 

un poco de mundo; jugué una partida de mediator; tiré las cartas; jugué 

al piquete. El maitre d'hotel avisó. Mi nuevo jefe de cocina es divino; 

él viene de arribar de París. La crapaudina, mi plato favorito, estaba 

delicioso. Tomé café y licor. Otra partida de quince; perdí mi todo. Fui

 al espectáculo; la pieza que han dado es execrable; la pequeña pieza 

que han anunciado para el lunes que viene es muy galante, pero los 

actores son pitoyables; los vestidos, horribles; las decoraciones, 

tristes. La Mayorita cantó una cavatina pasablemente bien. El actor que 

hace los criados es un poquito extremoso; sin eso sería pasable. El que 

hace los amorosos no jugaría mal, pero su figura no es previniente. Es 

menester tomar paciencia, porque es preciso matar el tiempo. Salí al 

tercer acto, y me volví de allí a casa. Tomé de la limonada. Entré en mi

 gabinete para escribirte ésta, porque soy tu veritable amiga. Mi 

hermano no abandona su humor de misántropo; él siente todavía 

furiosamente el siglo pasado; yo no le pondré jamás en estado de 

brillar; ahora quiere irse a su provincia. Mi primo ha dejado a la joven

 persona que él entretenía. Mi tío ha dado en la devoción; ha sido en 

vano que yo he pretendido hacerle entender la razón. Adiós, mi querida 

amiga, baste otra posta; y ceso, porque me traen un dominó nuevo a 

ensayar».


Acabó Nuño de leer, diciéndome: —¿Qué has sacado en limpio de todo 

esto? Por mi parte, te aseguro que entes de humillarme a preguntar a mis

 amigos el sentido de estas frases, me hubiera sujetado a estudiarlas, 

aunque hubiesen sido precisas cuatro horas por la mañana y cuatro por la

 tarde durante cuatro meses. Aquello de medio día y medio, y que no 

había sido día hasta mediodía, me volvía loco, y todo se me iba en mirar

 al sol, a ver qué nuevo fenómeno ofrecía aquel astro. Lo del deshabillé

 también me apuró, y me di por vencido. Lo del bonete de noche, u de 

día, no pude comprehender jamás qué uso tuviese en la cabeza de una 

mujer. Hacer un tour puede ser cosa muy santa y muy buena, pero suspendo

 el juicio hasta enterarme. Dice que leyó de la Zaira unos ocho versos; 

sea enhorabuena, pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda, dice que vino;

 bien venido sea Mr. de Lavanda, pero no le conozco. Empezó su toaleta; 

esto ya lo entendí, gracias a mi sobrino que me lo explicó, no sin 

bastante trabajo, según mis cortas entendederas, burlándose de que su 

tío es hombre que no sabe lo que es toaleta. También me dijo lo que era 

modista, piquete, maître d'hotel y otras palabras semejantes. Lo que 

nunca me pudo explicar de modo que acá yo me hiciese bien cargo de ello,

 fue aquello de que el jefe de cocina era divino. También lo de matar el

 tiempo, siendo así que el tiempo es quien nos mata a todos, fue cosa 

que tampoco se me hizo fácil de entender, aunque mi intérprete habló 

mucho, y sin duda muy bueno, sobre este particular. Otro amigo, que sabe

 griego, o a lo menos dice que lo sabe, me dijo lo que era misántropo, 

cuyo sentido yo indagué con sumo cuidado por ser cosa que me tocaba 

personalmente; y a la verdad que una de dos: o mi amigo no me lo explicó

 cual es, o mi hermana no lo entendió, y siendo ambos casos posibles, y 

no como quiera, sino sumamente posibles, me creo obligado a suspender 

por ahora el juicio hasta tener mejores informes. Lo restante me lo 

entendí tal cual, ingeniándome acá a mi modo, y estudiando con 

paciencia, constancia y trabajo.


Ya se ve —prosiguió Nuño— cómo había de entender esta carta el conde 

Fernán Gonzalo, si en su tiempo no había té, ni deshabillé, ni bonete de

 noche, ni había Zaira, ni Mr. Vanda, ni toaletas, ni los cocineros eran

 divinos, ni se conocían crapaudinas ni café, ni más licores que el agua

 y el vino.


Aquí lo dejó Nuño. Pero yo te aseguro, amigo Ben—Beley, que esta 

mudanza de modas es muy incómoda, hasta para el uso de la palabra, uno 

de los mayores beneficios en que naturaleza nos dotó. Siendo tan 

frecuentes estas mutaciones, y tan arbitrarias, ningún español, por bien

 que hable su idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé 

la lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis 

criados. Por todo lo cual, dice Nuño, mi parecer y dictamen, salvo 

meliori, es que en cada un año se fijen las costumbres para el 

siguiente, y por consecuencia se establezca el idioma que se ha de 

hablar durante sus 365 días. Pero como quiera que esta mudanza dimana en

 gran parte o en todo de los caprichos, invenciones y codicias de 

sastres, zapateros, ayudas de cámara, modistas, reposteros, cocineros, 

peluqueros y otros individuos igualmente útiles al vigor y gloria de los

 estados, convendría que cierto número igual de cada gremio celebre 

varias juntas, en las cuales quede este punto evacuado; y de resultas de

 estas respetables sesiones, vendan los ciegos por las calles públicas, 

en los últimos meses de cada un año, al mismo tiempo que el Calendario, 

Almanak y Piscator, un papel que se intitule, poco más o menos: 

Vocabulario nuevo al uso de los que quieran entenderse y explicarse con 

las gentes de moda, para el año de mil setecientos y tantos y 

siguientes, aumentado, revisto y corregido por una Sociedad de varones 

insignes, con los retratos de los más principales.


Carta XXXVIII


Del mismo al mismo


Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de los 

demás europeos, es el orgullo. Si esto es así, es muy extraña la 

proporción en que este vicio se nota entre los españoles, pues crece 

según disminuye el carácter del sujeto, parecido en algo a lo que los 

físicos dicen haber hallado en el descenso de los graves hacia el 

centro: tendencia que crece mientras más baja el cuerpo que la contiene.

 El rey lava los pies a doce pobres en ciertos días del año, acompañado 

de sus hijos, con tanta humildad, que yo, sin entender el sentido 

religioso de esta ceremonia, cuando asistí a ella me llené de ternura y 

prorrumpí en lágrimas. Los magnates o nobles de primera jerarquía, 

aunque de cuando en cuando hablan de sus abuelos, se familiarizan hasta 

con sus ínfimos criados. Los nobles menos elevados hablan con más 

frecuencia de sus conexiones, entronques y enlaces. Los caballeros de 

las ciudades ya son algo pesados en punto de nobleza. Antes de visitar a

 un forastero o admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto 

abuelo, teniendo buen cuidado de no bajar un punto de esta etiqueta, 

aunque sea en favor de un magistrado del más alto mérito y ciencia, ni 

de un militar lleno de heridas y servicios. Lo más es que, aunque uno y 

otro forastero tengan un origen de los más ilustres, siempre se mira 

como tacha inexcusable el no haber nacido en la ciudad donde se halla de

 paso, pues se da por regla general que nobleza como ella no la hay en 

todo el reino.


Todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un hidalgo de 

aldea. Éste se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre 

lugar, embozado en su mala capa, contemplando el escudo de armas que 

cubre la puerta de su casa medio caída, y dando gracias a la providencia

 divina de haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitará el sombrero, 

aunque lo pudiera hacer sin embarazarse; no saludará al forastero que 

llega al mesón, aunque sea el general de la provincia o el presidente 

del primer tribunal de ella. Lo más que se digna hacer es preguntar si 

el forastero es de casa solar conocida al fuero de Castilla, qué escudo 

es el de sus armas, y si tiene parientes conocidos en aquellas 

cercanías. Pero lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla este 

vicio en los pobres mendigos. Piden limosna, si se les niega con alguna 

aspereza, insultan al mismo a quien poco ha suplicaban. Hay un proverbio

 por acá que dice: «El alemán pide limosna cantando, el francés llorando

 y el español regañando.»


Carta XXXIX


Del mismo al mismo


Pocos días ha, me entré una mañana en el cuarto de mi amigo Nuño 

antes que él se levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y, 

arrimándome a ellos con la libertad que nuestra amistad nos permite, 

abrí un cuadernillo que tenía por título Observaciones y reflexiones 

sueltas. Cuando pensé hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que 

era un laberinto de materias sin conexión. Junto a una reflexión muy 

seria sobre la inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la danza 

francesa, y, entre dos relativas a la patria potestad, una sobre la 

pesca del atún. No pude menos de extrañar este desarreglo, y aun se lo 

dije a Nuño, quien sin alterarse ni hacer más movimiento que suspender 

la acción de ponerse una media, en cuyo movimiento le cogió mi reparo, 

me respondió: —Mira, Gazel; cuando intenté escribir mis observaciones 

sobre las cosas del mundo y las reflexiones que de ellas nacen, creí 

también sería justo disponerlas en varias órdenes, como religión, 

política, moral, filosofía, crítica, etc.; pero cuando vi el ningún 

método que el mundo guarda en sus cosas, no me pareció digno de que 

estudiase mucho el de escribirlas. Así como vemos al mundo mezclar lo 

sagrado con lo profano, pasar de lo importante a lo frívolo, confundir 

lo malo con lo bueno, dejar un asunto para emprender otro, retroceder y 

adelantar a un tiempo, afanarse y descuidarse, mudar y afectar 

constancia, ser firme y aparentar ligereza, así también yo quiero 

escribir con igual desarreglo—. Al decir esto prosiguió vistiéndose, 

mientras fui ojeando el manuscrito. Extrañé también que un hombre tan 

amante de su patria tuviese tan poco escrito sobre el gobierno de ella; a

 lo que me dijo: —Se ha escrito tanto, con tanta variedad, en tan 

diversos tiempos, y con tan distintos fines sobre el gobierno de las 

monarquías, que ya poco se puede decir de nuevo que sea útil a los 

estados, o seguro para los autores.


Carta XL


Del mismo al mismo


Paseábame yo con Nuño la otra tarde por la calle principal de la 

corte, muy divertido de ver la variedad de gentes que le hablaban y a 

quienes él respondía. —Todos mis conocidos son mis amigos —me decía—, 

porque, como saben que a todos quiero bien, todos me corresponden. No es

 el género humano tan malo como otros le suelen pintar, y como 

efectivamente le hallan los que no son buenos. Uno que desea y anhela 

continuamente, engrandecerse y enriquecerse a costa de cualquiera 

prójimo suyo, ¿qué derecho tiene a hablar ni aun a pretender el menor 

rastro de humanidad entre los hombres sus compañeros? ¿Qué sucede? Que 

no halla sino recíprocas injusticias en los mismos que hubieran 

producido abundante cosecha de beneficios, si él no hubiera sembrado 

tiranías en sus pechos. Se irrita contra lo que es natural, y declama 

contra lo que él mismo ha causado. De aquí tantas invectivas contra el 

hombre, que de suyo es un animal tímido, sociable, cuitado.


Seguimos nuestra conversación y paseo, sin que el hilo de ella 

interrumpiese a mi amigo el cumplimiento, con el sombrero o con la mano,

 a cuantos encontrábamos a pie o en coche. Por esta urbanidad que es 

casi religión en Nuño, me pareció sumamente extraña su falta de atención

 para con un anciano de venerable presencia que pasó junto a nosotros, 

sin que mi amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio, cuando 

merecía tanto su aspecto. Pasaba de ochenta años; abundantes canas le 

cubrían la cabeza majestuosa y frente arrugada, apoyábase en un bastón 

costoso; le sostenía con respeto un lacayo de librea magnífica; iba 

recibiendo reverencias del pueblo, y en todo daba a entender un carácter

 respetable.


—El culto con que veneramos a los viejos —me dijo Nuño— suele ser a 

veces más supersticioso que debido. Cuando miro a un anciano que ha 

gastado su vida en alguna carrera útil a la patria, lo miro sin duda con

 veneración; pero cuando el tal no es más que un ente viejo que de nada 

ha servido, estoy muy lejos de venerar sus canas


Carta XLI


Del mismo al mismo


Nosotros nos vestimos como se vestían dos mil años ha nuestros 

predecesores; los muebles de las casas son de la misma antigüedad de los

 vestidos; la misma fecha tienen nuestras mesas, trajes de criados y 

todo lo restante; por todo lo cual sería imposible explicarte el sentido

 de esta voz: lujo. Pero en Europa, donde los vestidos se arriman antes 

de ser viejos, y donde los artesanos más viles de la república son los 

legisladores más respetados, esta voz es muy común; y para que no leas 

varias hojas de papel sin entender el asunto de que se trata, haz cuenta

 que lujo es la abundancia y variedad de las cosas superfluas a la vida.


Los autores europeos están divididos sobre si conviene o no esta 

variedad o abundancia. Ambos partidos traen especiosos argumentos en su 

apoyo. Los pueblos que, por su genio inventivo, industria mecánica y 

sobra de habitantes, han influido en las costumbres de sus vecinos, no 

sólo lo aprueban, sino que les predican el lujo y los empobrecen, 

persuadiéndoles ser útil lo que les deja sin dinero. Las naciones que no

 tienen esta ventaja natural gritan contra la introducción de cuanto en 

lo exterior choca a su sencillez y traje, y en lo interior los hace 

pobres.


Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y 

precisiones en unas materias, procedan tan de bulto en otras. Distingan 

de lujo, y quedarán de acuerdo. Fomente cada pueblo el lujo que resulta 

de su mismo país, y a ninguno será dañoso. No hay país que no tenga 

alguno o algunos frutos capaces de adelantamiento y alteración. De estas

 modificaciones nace la variedad; con ésta se convida la vanidad; ésta 

fomenta la industria, y de esto resulta el lujo ventajoso al pueblo, 

pues logra su verdadero objeto, que es el que el dinero físico de los 

ricos y poderosos no se estanque en sus cofres, sino que se derrame 

entre los artesanos y pobres.


Esta especie de lujo perjudicará al comercio grande, o sea general; 

pero nótese que el tal comercio general del día consiste mucho menos en 

los artículos necesarios que en los superfluos. Por cada fanega de 

trigo, vara de paño o de lienzo que entra en España, ¡cuánto se vende de

 cadenas de reloj, vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas, 

aguas de olor y otras cosas de esta calidad! No siendo el genio español 

dado a estas fábricas, ni la población de España suficiente para 

abastecerlas de obreros es imposible que jamás compitan los españoles 

con los extranjeros en este comercio; siempre será dañoso a España, pues

 la empobrece y la esclaviza al capricho de la industria extranjera; y 

ésta, hallando continuo pábulo en la extracción de los metales oro y 

plata (única balanza de la introducción de las modas), el efecto sería 

cada día más exquisito y, por consiguiente, más capaz de agotar el oro y

 plata que tengan los españoles. En consecuencia de esto, estando el 

atractivo del lujo refinado y apurado, que engaña a los mismos que 

conocen que es perjudicial, y juntándose esto con aquello, no tiene fin 

el daño.


No quedan más que dos medios para evitar que el lujo sea total ruina 

de esta nación: o superar la industria extranjera, o privarse de su 

consumo, inventando un lujo nacional que igualmente lisonjeará el 

orgullo de los poderosos, y les obligaría a hacer a los pobres 

partícipes de sus caudales.


El primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan las 

fábricas extranjeras a las españolas son tantas, que no cabe que éstas 

desbanquen a aquellas. Las que se establezcan en adelante, y el fomento 

de las ya establecidas, cuestan a la corona grandes desembolsos. Éstos 

no pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aquí, y esto 

siempre será a proporción más caro que lo fabricado afuera; con que lo 

de afuera siempre tendrá más despacho, porque el comprador acude siempre

 adonde por el mismo dinero halla más ventaja en la cantidad y calidad, u

 ambas. Si por algún accidente que no cabe en la especulación, pudiesen 

estas fábricas dar en el primer año el mismo género, y por el mismo 

precio que las extrañas, las de fuera, en vista del auge en que están 

desde tantos años en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el fondo

 ya hecho, pueden muy bien malbaratar su venta, minorando en mucho los 

precios unos cuantos años; y en este caso, no hay resistencia de parte 

de las nuestras.


El segundo medio, cual es la invención de un lujo nacional, parecerá a

 muchos tan imposible como el primero, porque hace mucho tiempo que 

reina la epidemia de la imitación y que los hombres se sujetan a pensar 

por el entendimiento de otros, y no cada uno por el suyo. Pero aun así, 

retrocediendo dos siglos en la historia, veremos que se vuelve imitación

 lo que ahora parece invención.


Siempre que para constituir el lujo baste la profusión, novedad y 

delicadez, digo que ha habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es 

imposible que lo haya ahora) un lujo nacional; lo que me parece 

demostrable de este modo:


En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no había las 

fábricas extranjeras en que se refunde hoy el producto de aquellas 

minas, porque el establecimiento de las dichas fábricas es muy moderno 

respecto a aquella época; y no obstante esto, había lujo, pues había 

profusión, abundancia y delicadez (respecto de que si no lo hubiera 

habido, entonces no se hubiera gastado sino lo preciso). Luego hubo en 

aquel tiempo un lujo considerable, puramente nacional; esto es, dimanado

 de los artículos que ofrece la naturaleza sin pasar los Pirineos. ¿Por 

qué, pues, no lo puede haber hoy, como lo hubo entonces? Pero ¿cuál fue?


Indáguese en qué consistía la magnificencia de aquellos ricoshombres.

 No se avergüencen los españoles de su antigüedad, que por cierto es 

venerable la de aquel siglo. Dedíquense a hacerla revivir en lo bueno, y

 remediarán por un medio fácil y loable la exacción de tanto dinero como

 arrojan cada año, a cuya pérdida añaden la nota de ser tenidos por unos

 meros administradores de las minas que sus padres ganaron a costa de 

tanta sangre y trabajos.


¡Extraña suerte es la de la América! ¡Parece que está destinada a no 

producir jamás el menor beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada 

de los europeos, sus habitantes comían carne humana, andaban desnudos, y

 los dueños de la mayor parte de la plata y oro del orbe no tenían la 

menor comodidad de la vida. Después de su conquista, sus nuevos dueños, 

los españoles, son los que menos aprovechan aquella abundancia.


Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la antigüedad que 

he dicho, consistía, a más de varios artículos ya olvidados, en lo 

exquisito de sus armas, abundancia y excelencia de sus caballos, 

magnificencia de sus casas, banquetes de increíble número de platos para

 cada comida, fábricas de Segovia y Córdoba, servido personal voluntario

 al soberano, bibliotecas particulares, etcétera; todo lo cual era 

producto de España y se fabricaba por manos españolas. Vuélvanse a 

fomentar estas especies y, consiguiéndose el fin político del lujo (que,

 como está ya dicho, es el reflujo de los caudales excesivos de los 

ricos a los pobres), se verán en breves años multiplicarse la población,

 salir de la miseria los necesitados, cultivarse los campos, adornarse 

las ciudades, ejercitarse la juventud y tomar el Estado su antiguo 

vigor. Éste es el cuadro del antiguo lujo. ¿Cómo retrataremos el 

moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a la vista, sin 

lisonjearlos ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del 

acaudalado, cuyo dinero físico es el objeto del lujo) ¿en qué gasta sus 

rentas? Despiértanle dos ayudas de cámara primorosamente peinados y 

vestidos; toma café de Moca exquisito en taza traída de la China por 

Londres; pónese una camisa finísima de Holanda, luego una bata de mucho 

gusto tejida en León de Francia; lee un libro encuadernado en París; 

viste a la dirección de un sastre y peluquero francés; sale con un coche

 que se ha pintado donde el libro se encuadernó; va a comer en vajilla 

labrada en París o Londres las viandas calientes, y en platos de Sajonia

 o China las frutas y dulces; paga a un maestro de música y otro de 

baile, ambos extranjeros; asiste a una ópera italiana, bien o mal 

representada, o a una tragedia francesa, bien o mal traducida; y al 

tiempo de acostarse, puede decir esta oración: «Doy gracias al cielo de 

que todas mis operaciones de hoy han salido dirigidas a echar fuera de 

mi patria cuanto oro y plata ha estado en mi poder.»


Hasta aquí he hablado con relación a la política, pues considerando 

sobre las costumbres, esto es, hablando no como estadista, sino como 

filósofo, «todo lujo es dañoso, porque multiplica las necesidades de la 

vida, emplea el entendimiento humano en cosas frívolas y, dorando los 

vicios, hace despreciable la virtud, siendo ésta la única que produce 

los verdaderos bienes y gustos.»


Carta XLII


De Nuño a Ben—Beley


Según las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hombre 

de bien que vives en África, y según las que te habrá dado él mismo de 

mí, sabrás que soy un hombre de bien que vivo en Europa. No creo que 

necesite más requisito para que formemos mutuamente un buen concepto el 

uno del otro. Nos estimamos sin conocernos; que a poco que nos 

tratáramos, seríamos amigos.


El trato de este joven y el conocimiento de que tú le has dado 

crianza me impelen a dejar a Europa y pasar a África, donde resides. 

Deseo tratar un sabio africano, pues te juro que estoy fastidiado de 

todos los sabios europeos, menos unos pocos que viven en Europa como si 

estuviesen en África. Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué 

objeto llevaste en la educación de Gazel. He hallado su entendimiento a 

la verdad muy poco cultivado, pero su corazón inclinado a lo bueno; y 

como aprecio en muy poco toda la erudición del mundo respecto de la 

virtud, quisiera que nos viniesen de África unas pocas docenas de ayos 

como tú para encargarse de la educación de nuestros jóvenes, en lugar de

 los ayos europeos, que descuidan mucho la dirección de los corazones de

 sus alumnos por llenar sus cabezas de noticias de blasón, cumplidos 

franceses, vanidad española, arias italianas y otros renglones de esta 

perfección e importancia; cosas que serán sin duda muy buenas, pues 

tanto dinero llevan por enseñarlas, pero que me parecen muy inferiores a

 las máximas cuya práctica observo en Gazel.


Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con mi 

deseo: todo esto me ha sido muy fácil. ¡Cuán dificultoso me hubiera sido

 practicar lo mismo respecto de un europeo! En el país del mundo en que 

hay más comodidad para que un hombre sepa de otro, por la prontitud y 

seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para escribir 

éste a aquél. Si, como eres un moro que jamás me has visto, ni yo he 

visto, que vives a doscientas leguas de mi casa, y que eres en todo 

diferente de mí, fueses un europeo cristiano y avecindado a diez leguas 

de mi lugar, sería obra muy ardua la de escribirte por la primera vez. 

Primero, había de considerar con madurez lo ancho del margen de la 

carta. Segundo, sería asunto de mucha reflexión la distancia que había 

de dejar entre él primer renglón y la extremidad del papel. Tercero, 

meditaría muy despacio el cumplido con que había de empezar. Cuarto, no 

con menos aplicación estudiaría la expresión correspondiente para el 

fin. Quinto, no merecía menos cuidado el saber cómo te había de llamar 

en el contenido de la carta; o si había de dirigir el discurso como 

hablando contigo solo, o como con muchos, o como con tercera persona, u 

al señorío que puedes tener en algún lugar, o a la excelencia tuya sobre

 varios que tengan señoríos, o a otras calidades semejantes, sin hacer 

caso de tu persona; naciendo de todo esto tanta y tan terrible 

confusión, que por no entrar en ella muchas veces deja de escribir un 

español a otro.


El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Alá, y es quien

 hizo África y Asia, Europa y América, te guarde los años, y con las 

felicidades que deseo, a ti y a todos los americanos, africanos, 

asiáticos y europeos.


Carta XLIII


De Gazel a Nuño


La ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantas he visto que 

se parece a las de la antigua España, cuya descripción me has hecho 

muchas veces. El color de los vestidos, triste; las concurrencias, 

pocas; la división de los dos sexos, fielmente observada; las mujeres, 

recogidas; los hombres, celosos; los viejos, sumamente graves; los 

mozos, pendencieros, y todo lo restante del aparato me hace mirar mil 

veces al calendario por ver si estamos efectivamente en el año que 

vosotros llamáis de 1768, o si es el de 1500, ó 1600 al sumo. Sus 

conversaciones son correspondientes a sus costumbres. Aquí no se habla 

de los sucesos que hoy vemos ni de las gentes que hoy viven, sino de los

 eventos que ya pasaron y hombres que ya fueron. He llegado a dudar si 

por arte mágica me representa algún encantador las generaciones 

anteriores. Si esto es así, ¡ojalá alcanzara su ciencia a traerme a los 

ojos las edades futuras! Pero sin molestarme más en este correo, y 

reservando el asunto para cuando nos veamos, te aseguro que admiro como 

singular mérito en estos habitantes la reverencia que hacen 

continuamente a las cenizas de sus padres. Es una especie de perpetuo 

agradecimiento a la vida que de ellos han recibido. Pero, pues en esto 

puede haber exceso, como en todas las prendas de los hombres, cuya 

naturaleza suele viciar hasta las virtudes mismas, responde lo que te se

 ofrezca sobre este particular.


Carta XLIV


De Nuño a Gazel, respuesta de la antecedente


Empiezo a responder a tu última carta por donde la acabaste. 

Confírmate en la idea de que la naturaleza del hombre está corrompida y,

 para valerme de tu propia expresión, suele viciar hasta las virtudes 

mismas. La economía es, sin duda, una virtud moral, y el hombre que es 

extremado en ella la vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad

 se muda en prodigalidad, y así de las restantes. El amor de la patria 

es ciego como cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le dirige, 

puede muy bien aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo ridículo y

 despreciar lo respetable. De esto nace que, hablando con ciego cariño 

de la antigüedad, va el español expuesto a muchos yerros siempre que no 

se haga la distinción siguiente. En dos clases divido los españoles que 

hablan con entusiasmo de la antigüedad de su nación: los que entienden 

por antigüedad el siglo último, y los que por esta voz comprenden el 

antepasado y anteriores.


El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me 

figura España desde fin de 1500 como una casa grande que ha sido 

magnífica y sólida, pero que por el discurso de los siglos se va cayendo

 y cogiendo debajo a los habitantes. Aquí se desploma un pedazo del 

techo, allí se hunden dos paredes, más allá se rompen dos columnas, por 

esta parte faltó un cimiento, por aquélla se entró el agua de las 

fuentes, por la otra se abre el piso; los moradores gimen, no saben 

dónde acudir; aquí se ahoga en la cuna el dulce fruto del matrimonio 

fiel; allí muere de golpes de las ruinas, y aun más del dolor de ver a 

este espectáculo, el anciano padre de la familia; más allá entran 

ladrones a aprovecharse de la desgracia; no lejos roban los mismos 

criados, por estar mejor instruidos, lo que no pueden los ladrones que 

lo ignoran.


Si esta pintura te parece más poética que verdadera, registra la 

historia, y verás cuán justa es la comparación. Al empezar este siglo, 

toda la monarquía española, comprendidas las dos Américas, media Italia y

 Flandes, apenas podía mantener veinte mil hombres, y ésos mal pagados y

 peor disciplinados. Seis navíos de pésima construcción, llamados 

galeones, y que traían de Indias el dinero que escapase los piratas y 

corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena, y algunos navíos que se 

alquilaban según las urgencias para transporte de España a Italia, y de 

Italia a España, formaban toda la armada real. Las rentas reales, sin 

bastar para mantener la corona, sobraban para aniquilar al vasallo, por 

las confusiones introducidas en su cobro y distribución. La agricultura,

 totalmente arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las fábricas, 

destruidas, eran inútiles a la monarquía. Las ciencias iban decayendo 

cada día. Introducíanse tediosas y vanas disputas que se llamaban 

filosofía; en la poesía admitían equívocos ridículos y pueriles; el 

Pronóstico, que se hacía junto con el Almanak, lleno de insulseces de 

astrología judiciaria, formaba casi toda la matemática que se conocía; 

voces hinchadas y campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales iban 

apoderándose de la oratoria práctica y especulativa. Aun los hombres 

grandes que produjo aquella era solían sujetarse al mal gusto del siglo,

 como hermosos esclavos de tiranos feísimos. ¿Quién, pues, aplaudirá tal

 siglo?


Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que 

todo español era un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas 

conquistaban las dos Américas y las islas de Asia, aterraban a África e 

incomodaban a toda Europa con ejércitos pequeños en número y grandes por

 su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes, y cubrían

 los mares con escuadras y armadas de navíos, galeones y galeras; del 

siglo en que la academia de Salamanca hacía el primer papel entre las 

universidades del mundo; del siglo en que nuestro idioma se hablaba por 

todos los sabios y nobles de Europa. ¿Y quién podrá tener voto en 

materias críticas, que confunda dos eras tan diferentes, que parece en 

ellas la nación dos pueblos diversos? ¿Equivocará un entendimiento 

mediano un tercio de españoles delante de Túnez, mandado por Carlos I, 

con la guardia de la cuchilla de Carlos II? ¿A Garcilaso con 

Villamediana? ¿Al Brocense con cualquiera de los humanistas de Felipe 

IV? ¿A don Juan de Austria, hermano de Felipe II, con don Juan de 

Austria, hijo de Felipe IV? Créeme que la voz antigüedad es demasiado 

amplia, como la mayor parte de las que pronuncian los hombres con 

sobrada ligereza.


La predilección con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, 

sin distinción de crítica, es menos efecto de amor hacia ellas que de 

odio a nuestros contemporáneos. Cualquiera virtud de nuestros coetáneos 

nos ofende porque la miramos como un fuerte argumento contra nuestros 

defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos, por no 

confesar las de nuestros hermanos, con tanto ahínco que no distinguimos 

al abuelo que murió en su cama, sin haber salido de ella, del que murió 

en campaña, habiendo vivido siempre cargado con sus armas; ni dejamos de

 confundir al abuelo nuestro, que no supo cuántas leguas tiene un grado 

geográfico, con los Álavas y otros, que anunciaron los descubrimientos 

matemáticos hechos un siglo después por los mayores hombres de aquella 

facultad. Basta que no les hayamos conocido, para que los queramos; así 

como basta que tratemos a los de nuestros días, para que sean objeto de 

nuestra envidia o desprecio.


Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasión a la antigüedad, 

que un amigo mío, bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla

 de uno de los que adolecen de esta enfermedad. Enseñóle un soneto de 

los más hermosos de Hernando de Herrera, diciéndole que lo acababa de 

componer un condiscípulo suyo. Arrojólo al suelo el imparcial crítico, 

diciéndole que no se podía leer de puro flojo e insípido. De allí a 

pocos días, compuso el mismo muchacho una octava, insulsa si las hay, y 

se la llevó al oráculo, diciendo que había hallado aquella composición 

en un manuscrito de letra de la monja de Méjico. Al oírlo, exclamó el 

otro diciendo: —Esto sí que es poesía, invención, lenguaje, armonía, 

dulzura, fluidez, elegancia, elevación —y tantas cosas más que se me 

olvidaron—; pero no a mi sobrino, que se quedó con ellas de memoria, y 

cuando oye se lee alguna infelicidad del siglo pasado delante de un 

apasionado de aquella era, siempre exclama con increíble entusiasmo 

irónico: —¡Esto sí que es invención, poesía, lenguaje, armonía, dulzura,

 fluidez, elegancia, elevación!


Espero cartas de Ben—Beley; y tú manda a Nuño.


Carta XLV


De Gazel a Ben—Beley


Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me asegura 

ser verdadero el informe de Nuño, el juicio que formé por instrucción 

suya del genio de los catalanes y utilidad de este principado. Por un 

par de provincias semejantes pudiera el rey de los cristianos trocar sus

 dos Américas. Más provecho redunda a su corona de la industria de estos

 pueblos que de la pobreza de tantos millones de indios. Si yo fuera 

señor de toda España, y me precisaran a escoger los diferentes pueblos 

de ella por criados míos, haría a los catalanes mis mayordomos.


Esta plaza es de las más importantes de la península y, por tanto, su

 guarnición es numerosa y lucida, porque entre otras tropas se hallan 

aquí las que llaman guardias de infantería española. Un individuo de 

este cuerpo está en la misma posada que yo desde antes de la noche en 

que llegué; ha congeniado sumamente conmigo por su franqueza, cortesanía

 y persona; es muy joven, su vestido es el mismo que el de los soldados 

rasos, pero sus modales le distinguen fácilmente del vulgo soldadesco. 

Extrañé esta contradicción; ayer en la mesa, que en estas posadas llaman

 redonda, porque no tienen asiento preferente, viéndole tan familiar y 

tan bien recibido con los oficiales más viejos del cuerpo, que son muy 

respetables, no pudo aguantar un minuto más mi curiosidad acerca de su 

clase, y así le pregunté quién era. —Soy —me dijo— cadete de este 

cuerpo, y de la compañía de aquel caballero —señalando a un anciano 

venerable, con la cabeza cargada de canas, el cuerpo lleno de heridas y 

el aspecto guerrero—. —Sí, señor, y de mi compañía —respondió el viejo—.

 Es nieto y heredero de un compañero mío que mataron a mi lado en la 

batalla de Campo Santo, tiene veinte años de edad y cinco de servicio: 

hace el ejercicio mejor que todos los granaderos del batallón—, es un 

poco travieso, como los de su clase y edad, pero los viejos no lo 

extrañamos, porque son lo que fuimos, y serán lo que somos. —No sé qué 

grado es ese de cadete —dije yo—. —Esto se reduce —dijo otro oficial— a 

que un joven de buena familia sienta plaza, sirve doce o catorce años, 

haciendo siempre el servicio de soldado raso, y después de haberse 

portado como es regular se argüía de su nacimiento, es promovido al 

honor de llevar una bandera con las armas del rey y divisa del 

regimiento. En todo este tiempo, suelen consumir, por la indispensable 

decencia con que se portan, sus patrimonios, y por las ocasiones de 

gastar que se les presentan, siendo su residencia en esta ciudad, que es

 lucida y deliciosa, o en la corte, que es costosa. —Buen sueldo gozarán

 —dije yo—, para estar tanto tiempo sin el carácter de oficial y con 

gastos como si lo fueran. —El prest de soldado raso y nada más —dijo el 

primero—; en nada se distinguen, sino en que no toman ni aun eso, pues 

lo dejan con alguna gratificación más al soldado que cuida de sus armas y

 fornitura. —Pocos habrá —insté yo— que sacrifiquen de ese modo su 

juventud y patrimonio. —¿Cómo pocos? —saltó el muchacho—. Somos cerca de

 200, y si se admiten todos los que pretenden ser admitidos, llegaremos a

 dos mil. Lo mejor es que nos estorbamos mutuamente para el ascenso, por

 el corto número de vacantes y grande de cadetes; pero más queremos 

esperar montando centinelas con esta casaca, que dejarla. Lo más que 

hacen algunos de los nuestros es: benefician compañías de caballería o 

dragones, cuando la ocasión se presenta, si se hallan ya impacientes de 

esperar; y aun así, quedan con tanto afecto al regimiento como si 

viviesen en él. —¡Glorioso cuerpo —exclamé yo—, en que doscientos nobles

 ocupan el hueco de otros tantos plebeyos, sin más pago que el honor de 

la nación! ¡Gloriosa nación, que produce nobles tan amantes de su rey! 

¡Poderoso rey, que manda a una nación cuyos nobles individuos no anhelan

 más que a servirle, sin reparar en qué clase ni con qué premio!


Carta XLVI


Ben—Beley a Nuño


Cada día me agrada más la noticia de la continuación de tu amistad 

con Gazel, mi discípulo. De ella infiero que ambos sois hombres de bien.

 Los malvados no pueden ser amigos. En vano se juran mil veces mutua 

amistad y estrecha unión; en vano uniforman su proceder; en vano 

trabajan unidos a algún objeto común: nunca creeré que se quieren. El 

uno engaña al otro, y éste al primero, por recíprocos intereses de 

fortuna o esperanza de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una 

amistad firmísima con una aparente confianza. Pero de nadie se 

desconfían más que el uno del otro, porque el primero conoce los fraudes

 del segundo, a menos que se recaten mutuamente el uno del otro; en cuyo

 caso habrá mucha menor franqueza y, por consiguiente, menor amistad. No

 dudo que ambos se unan muy de veras en daño de un tercero; pero perdido

 éste, los dos inmediatamente riñen por quedar uno solo en posesión del 

bocado que arrebataron de las manos del perdido; así como dos 

salteadores de camino se juntan para robar al pasajero, pero luego se 

hieren mutuamente sobre repartir lo que han robado. De aquí viene que el

 pueblo ignorante se admire cuando ve convertida en odio la amistad que 

tan pura y firme le parecía. ¡Alá! ¡Alá!, dicen: ¿quién creyera que 

aquellos dos se separaran al cabo de tantos años? ¡Qué corazón el del 

hombre! ¡Qué inconstante! ¿Adónde te refugiaste, santa amistad? ¿Dónde 

te hallaremos? ¡Creíamos que tu asilo era el pecho de cualquiera de 

éstos dos, y ambos te destierran! Pero considérese las circunstancias de

 este caso, y se conocerá que todas éstas son varias declamaciones e 

injurias al corazón humano. Si el vulgo (tan discretamente llamado 

profano por un poeta filósofo latino, cuyas obras me envió Gazel), si el

 vulgo, digo, profano supiese la verdadera clave de esta y de otras 

maravillas, no se espantaría de tantas. Entendería que aquella amistad 

no lo fue, ni mereció más nombre que el de una mutua traición, conocida 

por ambas partes y mantenida por las mismas el tiempo que pareció 

conducente.


Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el 

trato. El recíproco conocimiento de las bellas prendas que por días se 

van descubriendo aumenta la mutua estimación. El consuelo que el hombre 

bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad de su amigo le estimula

 a cultivar más y más la suya propia. Este gozo, que tanto eleva al 

virtuoso, jamás puede negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. 

La naturaleza le niega un número grande de gustos inocentes y puros, en 

trueque de las satisfacciones inicuas que él mismo se procura fabricar 

con su talento siniestramente dirigido. En fin, dos malvados felices a 

costa de delitos se miran con envidia, y la parte de prosperidad que 

goza el uno es tormento para el otro. Pero dos hombres justos, cuando se

 hallen en alguna situación dichosa, gozan no sólo de su propia dicha 

cada uno, sino también de la del otro. De donde se infiere que la 

maldad, aun en el mayor auge de la fortuna, es semilla abundante de 

recelos y sustos; y que, al contrario, la bondad, aun cuando parece 

desdichada, es fuente continua de gustos, delicias y sosiego.


Éste es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo 

fundo sólo en esta especulación, que me parece justa, sino en repetidos 

ejemplares que abundan en el mundo.


Carta XLVII


Respuesta de la anterior


Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y 

vicio, como también en la justicia que hacemos al corazón del hombre en 

medio de la universal sátira que padece la humanidad en nuestros días. 

Bien me lo prueba tu carta, pero si se publicase pocos la entenderían. 

La mayor parte de los lectores la tendría por un trozo de moral 

abstracto y casi de ningún servicio en el trato humano. Reiríanse de 

ello los mismos que lloran algunas veces de resulta de no observarse 

semejante doctrina. Ésta es otra de nuestras flaquezas, y de las más 

antiguas, pues no fue el siglo de Augusto el primero que dio motivo a 

decir: conozco lo mejor y sigo lo peor; y desde aquél al nuestro han 

pasado muchos, todos muy parecidos los unos a los otros.


Carta XLVIII


De Nuño a Ben—Beley


He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato 

horroroso del siglo actual, y la ridícula defensa de él, hecha por un 

hombre muy superficial e ignorante. Partamos la diferencia tú y yo entre

 los dos pareceres; y sin dejar de conocer que no es la era tan buena ni

 tan mala como se dice, confesemos que lo peor que tiene este siglo es 

que lo defiendan como cosa propia semejantes abogados. El que se ve en 

esta carta oponerse a la demasiado rigurosa crítica de Gazel es capaz de

 perder la más segura causa. Emprende la defensa, como otros muchos, por

 el lado que muestra más flaqueza y ridiculez. Si en lugar de querer 

sostener estas locuras se hiciera cargo de lo que merece verdaderos 

aplausos, hubiera dado sin duda al africano mejor opinión de la era en 

que vino a Europa. Otro efecto le hubiera causado una relación de la 

suavidad de costumbres, humanidad en la guerra, noble uso de las 

victorias, blandura en los gobiernos; los adelantamientos en las 

matemáticas y física; el mutuo comercio de talentos por medio de las 

traducciones que se hacen en todas las lenguas de cualquiera obra que 

sobresale en alguna de ellas. Cuando todas estas ventajas no sean tan 

efectivas como lo parecen, pueden a lo menos hacer equilibrio con la 

enumeración de desdichas que hace Gazel; y siempre que los bienes y los 

males, los delitos y las virtudes estén en igual balanza, no puede 

llamarse tan infeliz el siglo en que se note esta igualdad, respecto del

 número que nos muestra la historia llenos de miserias y horrores, y sin

 una época siquiera que consuele al género humano


Carta XLIX


Gazel a Ben—Beley


¿Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la más hermosa

 de todas las vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos apreciables?

 Tal es la priesa que se han dado a echarla a perder los españoles. El 

abuso de su flexibilidad, digámoslo así, la poca economía en figuras y 

frases de muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los 

traductores de presente a sus originales, han despojado este idioma de 

sus naturales hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y energía. 

Los franceses han hermoseado el suyo al paso que los españoles lo han 

desfigurado. Un párrafo de Montesquieu y otros coetáneos tiene tal 

abundancia de las tres hermosuras referidas, que no parecían caber en el

 idioma francés; y siendo anteriores con un siglo y algo más los autores

 que han escrito en buen castellano, los españoles del día parecen haber

 hecho asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los 

traductores e imitadores de los extranjeros son los que más han lucido 

en esta empresa. Como no saben su propia lengua, porque no se sirven 

tomar el trabajo de estudiarla, cuando se hallan con alguna hermosura en

 algún original francés, italiano o inglés, amontonan galicismos, 

italianismos y anglicismos, con lo cual consiguen todo lo siguiente:


1.º Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la 

verdadera idea de él en la traducción. 2.º Añaden al castellano mil 

frases impertinentes. 3º Lisonjean al extranjero, haciéndole creer que 

la lengua española es subalterna a las otras. 4.º Alucinan a muchos 

jóvenes españoles, disuadiéndoles del indispensable estudio de su lengua

 natal.


Sobre estos particulares suele decirme Nuño: —Algunas veces me puse a

 traducir, cuando muchacho, varios trozos de literatura extranjera; 

porque así como algunas naciones no tuvieron a menos el traducir 

nuestras obras en los siglos en que éstas lo merecían, así debemos 

nosotros portarnos con ellas en lo actual. El método que seguí fue éste:

 leía un párrafo del original con todo cuidado; procuraba tomarle el 

sentido preciso; lo meditaba mucho en mi mente, y luego me preguntaba yo

 a mí mismo: si yo hubiese de poner en castellano la idea que me ha 

producido esta especie que he leído, ¿cómo lo haría? Después 

recapacitaba si algún autor antiguo español había dicho cosa que se le 

pareciese; si se me figuraba que sí, iba a leerlo, y tomaba todo lo que 

me parecía ser análogo a lo que deseaba. Esta familiaridad con los 

españoles del XVI siglo y algunos del XVII me sacó de muchos apuros, y 

sin esta ayuda es formalmente imposible el salir de ellos, a no cometer 

los vicios de estilo que son tan comunes. Más te diré. Creyendo la 

transmigración de las artes tan firmemente como cree la de las almas 

cualquiera buen pitagorista, he creído ver en el castellano y latín de 

Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo, Francisco Sánchez llamado 

el Brocense, Hurtado de Mendoza, Ercilla, fray Luis de Granada, fray 

Luis de León, Garcilaso, Argensola, Herrera, Álava, Cervantes y otros, 

las semillas que tan felizmente han cultivado los franceses de la mitad 

última del siglo pasado, de que tanto fruto han sacado los del actual. 

En medio del justo respeto que siempre han observado las plumas 

españolas en materias de religión y gobierno, he visto en los referidos 

autores excelentes trozos, así de pensamiento como de locución, hasta en

 las materias frívolas de pasatiempo gracioso; y en aquellas en que la 

crítica con sobrada libertad suele mezclar lo frívolo con lo serio, y 

que es precisamente el género que más atractivo tiene en lo moderno 

extranjero, hallo mucho en lo antiguo nacional, así impreso como 

inédito. Y en fin, concluyo que, bien entendido y practicado nuestro 

idioma, según lo han manejado los maestros arriba citados, no necesita 

más echarlo a perder en la traducción de lo que se escribe, bueno o 

malo, en lo restante de Europa; y a la verdad, prescindiendo de lo que 

han adelantado en física y matemática, por lo demás no hacen absoluta 

falta las traducciones.


Esto suele decir Nuño cuando habla seriamente en este punto.


Carta L


Gazel a Ben—Beley


El uso fácil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre 

los príncipes y otros motivos han hecho comunes a toda la Europa las 

producciones de cada reino de ella. No obstante, lo que más ha unido a 

los sabios europeos de diferentes países es el número de traducciones de

 unas lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan grande 

como te figuras desde luego. En las ciencias positivas, no dudo que lo 

sea, porque las voces y frases para tratarlas en todos los países son 

casi las propias, distinguiéndose éstas muy poco en la sintaxis, y 

aquéllas sólo en la terminación, o tal vez en la pronunciación de las 

terminaciones; pero en las materias puramente de moralidad, crítica, 

historia o pasatiempo, suele haber mil yerros en las traducciones, por 

las varias índoles de cada idioma. Una frase, al parecer la misma, suele

 ser en la realidad muy diferente, porque en una lengua es sublime, en 

otra es baja, y en otra media. De aquí viene que no sólo no se da el 

verdadero sentido que tiene en una, si le traduce exactamente, sino que 

el mismo traductor no la entiende, y, por consiguiente, da a su nación 

una siniestra idea del autor extranjero, siguiendo a tanto exceso alguna

 vez este daño, que se dejan de traducir muchas cosas porque suenan mal a

 quien emprendiera de buena gana la traducción si le sonasen bien, como 

si le acompañaran las cosas necesarias para este ingrato trabajo, cuales

 son a saber: su lengua, la extraña, la materia y las costumbres también

 de ambas naciones. De aquí nace la imposibilidad positiva de traducirse

 algunas obras. El poema burlesco de los ingleses titulado Hudibras no 

puede pasarse a lengua alguna del continente de Europa. Por lo mismo, 

nunca pasarán los Pirineos las letrillas satíricas de Góngora, y por lo 

propio muchas comedias de Molière jamás gustarán sino en Francia, aunque

 sean todas composiciones perfectas en sus líneas.


Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. Basta 

que los hombres sepan participarse los frutos que sacan de las ciencias y

 artes útiles, sin que también se comuniquen sus extravagancias. La 

nobleza francesa tiene cierta especie de vanidad: exprésela el cómico 

censor en la comedia Le Glorieux, sin que esta necedad se comunique a la

 nobleza española; porque ésta, que es por lo menos tan vana como la 

otra, se halla muy bien reprendida del mismo vicio, a su modo, en la 

ejecutoria del drama intitulado El Dómine Lucas, sin que se pegue igual 

locura a la francesa. Hartas ridiculeces tiene cada nación sin copiar 

las extrañas. La imperfección en que se hallan aún hoy las facultades 

beneméritas de la sociedad humana prueba que necesita del esfuerzo unido

 de todas las naciones que conocen la utilidad de la cultura.


Carta LI


De Gazel a Ben—Beley


Una de las palabras cuya explicación ocupa más lugar en el 

diccionario de mi amigo Nuño es la voz política, y su adjetivo derivado 

político. Quiero copiarte todo el párrafo; dice así:


«Política viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se 

infiere que su verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y

 que los políticos son aquellos que están en semejantes encargos o, por 

lo menos, en carrera de llegar a estar en ellos. En este supuesto, aquí 

acabaría este artículo, pues venero su carácter; pero han usurpado este 

nombre estos sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situación 

ni merecer tal respeto. Y de la corrupción de esta palabra mal apropiada

 a estas gentes nace la precisión de extenderme más.


Políticos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no 

sueñan y de día no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se 

ofrezcan. Las tres potencias del alma racional y los cinco sentidos del 

cuerpo humano se reducen a una desmesurada ambición en semejantes 

hombres. Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya 

dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en el ánimo 

de ellos. Un jardín no es fragrante, ni una fruta es deliciosa, ni un 

campo es ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones tienen 

atractivo, ni la comida les satisface, ni la conversación les ofrece 

gusto, ni la salud les produce alegría, ni la amistad les da consuelo, 

ni el amor les presenta delicia, ni la juventud les fortalece. Nada 

importan las cosas del mundo en el día, la hora, el minuto, que no 

adelantan un paso en la carrera de la fortuna. Los demás hombres pasan 

por varias alteraciones de gustos y penas; pero éstos no conocen más que

 un gusto, y es el de adelantarse, y así tienen, no por pena, sino por 

tormentos inaguantables, todas las varias contingencias e infinitas 

casualidades de la vida humana. Para ellos, todo inferior es un esclavo,

 todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La risa y el llanto en 

estos hombres son como las aguas del río que han pasado por parajes 

pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible distinguir su 

verdadero sabor y color. El continuo artificio, que ya se hace segunda 

naturaleza en ellos, los hace insufribles aun a sí mismos. Se piden 

cuenta del poco tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por entre 

precipicios el fantasma de la ambición que les guía. En su concepto, el 

día es corto para sus ideas, y demasiado largo para las de los otros. 

Desprecian al hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen oráculos 

al público, pero son tan ineptos que un criado inferior sabe todas sus 

flaquezas, ridiculeces, vicios y tal vez delitos, según el muy verdadero

 proverbio francés, que ninguno es héroe con su ayuda de cámara. De aquí

 nace revelarse tantos secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en 

sustancia, mostrarse los hombres ser defectuosos, por más que quieran 

parecer semidioses.»


En medio de lo odioso que es y debe ser a lo común de los hombres el 

que está agitado de semejante delirio, y que a manera del frenético 

debiera estar encadenado porque no haga daño a cuantos hombres, mujeres y

 niños encuentre por las calles, suele ser divertido su manejo para el 

que lo ve de lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y artificios

 es un gracioso espectáculo para quien no la teme. Pero para lo que no 

basta la paciencia humana es para mirar todas estas máquinas manejadas 

por un ignorante ciego, que se figura a sí mismo tan incomprensible como

 los demás le conocen necio. Creen muchos de éstos que la mala intención

 puede suplir al talento, a la viveza, y al demás conjunto que se ven en

 muchos libros, pero en pocas personas.


Carta LII


De Nuño a Gazel


Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si 

lo hubiera, no sería tanto el número de pícaros. La alternativa de no 

hacer mal a alguno, o de atrasarse uno mismo si no hace mal a otro, es 

de una tiranía tan despótica que sólo puede resistirse a ella por la 

invencible fuerza de la virtud. Pero la virtud está muy desairada en la 

corrupción del mundo para tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el 

respeto de la menor parte de los hombres.


Carta LIII


De Gazel a Ben—Beley


Ayer estábamos Nuño y yo al balcón de mi posada viendo a un niño jugar con una caña adornada de cintas y papel dorado.


—¡Feliz edad —exclamé yo—, en que aún no conoce el corazón las penas 

verdaderas y falsos gustos de la vida! ¿Qué le importan a este niño los 

grandes negocios del mundo? ¿Qué daño le pueden ocasionar los malvados? 

¿Qué impresión pueden hacer las mudanzas de la suerte próspera u adversa

 en su tierno corazón? Los caprichos de la fortuna le son indiferentes. 

¡Dichoso el hombre si fuera siempre niño!


—Te equivocas —me dijo Nuño—. Si se le rompe esa caña con que juega; 

si otro compañero se la quita; si su madre le regaña porque se divierte 

con ella, le verás tan afligido como un general con la pérdida de la 

batalla, o un ministro en su caída. Créeme, Gazel, la miseria humana se 

proporciona a la edad de los hombres; va mudando de especie conforme el 

cuerpo va pasando por edades, pero el hombre es mísero desde la cuna al 

sepulcro.


Carta LIV


Gazel a Ben—Beley


La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el diccionario de Nuño. Después de explicarlas, añade lo siguiente:


«El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene más que 

uno en que fundar su esperanza, a saber, el mérito. El que sea menos 

escrupuloso tiene mayor número en que escoger, a saber, todos los vicios

 y las apariencias de todas las virtudes. Escoja según las 

circunstancias lo que más le convenga, o por junto o por menor, 

ocultamente o a las claras, con moderación o sin ella.»


Carta LV


Del mismo al mismo


—¿Para qué quiere el hombre hacer fortuna? —decía Nuño a uno que no 

piensa en otra cosa— Comprendo que el pobre necesitado anhele a tener 

con qué comer y que el que está en mediana constitución aspire a 

procurarse algunas más conveniencias; pero tanto conato y desvelo para 

adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado de 

medianía en que me hallo, vivo con tranquilidad y sin cuidado, sin que 

mis operaciones sean objeto de la crítica ajena, ni motivo para 

remordimientos de mi propio corazón. Colocado en la altura que tú 

apeteces, no comeré más, ni dormiré mejor, ni tendré más amigos, ni he 

de libertarme de las enfermedades comunes a todos los hombres; por 

consiguiente, no tendría entonces más gustosa vida que tengo ahora. Sólo

 una reflexión me hizo en otros tiempos pensar alguna vez en declararme 

cortesano de la fortuna y solicitar sus favores. ¡Cuán gustoso me sería,

 decíame yo a mí mismo, el tener en mi mano los medios de hacer bien a 

mis amigos! Y luego llamaba mi memoria los nombres y prendas de mis más 

queridos, y los empleos que les daría cuando yo fuese primer ministro; 

pues nada menos apetecía, porque con nada menos se contentaba mi 

oficiosa ambición. Éste es mozo de excelentes costumbres, selecta 

erudición y genio afable: quiero darle un obispado. Otro sujeto de 

consumada prudencia, genio desinteresado y lo que se llama don de 

gentes, hágalo virrey de Méjico. Aquél es soldado de vocación, me consta

 su valor personal, y su cabeza no es menos guerrera que su brazo: le 

daré un bastón de general. Aquel otro, sobre ser de una casa de las más 

distinguidas del reino, está impuesto en el derecho de gentes, tiene un 

mayorazgo cuantioso, sabe disimular una pena y un gusto, ha tenido la 

curiosidad de leer todos los tratados de paces, y tiene de estas obras 

la más completa colección: le enviaré a cualquiera de las embajadas de 

primera clase; y así de los demás amigos.


¡Qué consuelo para mí cuando me pueda mirar como segundo criador de 

todos éstos! No sólo mis amigos serán partícipes de mi fortuna, sino 

también con más fuerte razón lo serán mis parientes y criados. ¡Cuántos 

primos, sobrinos y tíos vendrán de mi lugar y los inmediatos a acogerse a

 mi sombra! No seré yo como muchos poderosos que desconocen a sus 

parientes pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en público todos

 estos novicios de fortuna hasta que estén colocados, sin negar los 

vínculos con que naturaleza me ligó a ellos. A su llegada necesitarán mi

 auxilio; que después ellos mismos se harán lugar por sus prendas y 

talentos, y más por la obligación de dejarme airoso.


Mis criados también, que habrán sabido asistir con lealtad y trabajo a

 mi persona, pasar malas noches, llevar mis órdenes y hacer mi voluntad,

 ¡cuán acreedores son a mi beneficencia! Colocaréles en varios empleos 

de honra y provecho. A los diez años de mi elevación, la mitad del 

imperio será hechura mía, y moriré con la complacencia de haber colmado 

de bienes a cuantos hombres he conocido.


Esta consideración es sin duda muy grata para quien tiene un corazón 

naturalmente benigno y propenso a la amistad; es capaz de mover el pecho

 menos ambicioso, y sacar de su retiro al hombre más apartado para 

hacerle entrar en las carreras de la fortuna y autoridad. Pero dos 

reflexiones me entibiaron el ardor que me había causado este deseo de 

hacer bien a otros. La primera es la ingratitud tan frecuente, y casi 

universal, que se halla en las hechuras, aunque sea de la más inmediata 

obligación; de lo cual cada uno puede tener suficientes ejemplos en su 

respectiva esfera. La segunda es que el poderoso así colocado no puede 

dispensar los empleos y dignidades según su capricho ni voluntad, sino 

según el mérito de los concurrentes. No es dueño, sino administrador de 

las dignidades, y debe considerarse como hombre caído de las nubes, sin 

vínculos de parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendrá mil 

veces que negar su protección a las personas de su mayor aprecio por no 

hacer agravio a un desconocido benemérito.


Sólo puede disponer a su arbitrio —añadió Nuño— de los sueldos que 

goza, según los empleos que ejerce, y de su patrimonio peculiar.


Carta LVI


Del mismo al mismo


Los días de correo u de ocupación suelo pasar después de comer a una 

casa inmediata a la mía, donde se juntan bastantes gentes que forman una

 graciosa tertulia. Siempre he hallado en su conversación cosa que me 

quite la melancolía y distraiga de cosas serías y pesadas; pero la 

ocurrencia de hoy me ha hecho mucha gracia. Entré cuando acababan de 

tomar café y empezaban a conversar. Una señora se iba a poner al clave; 

dos señoritos de poca edad leían con mucho misterio un papel en el 

balcón; otra dama estaba haciendo una escarapela; un oficial joven 

estaba vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo empezaba a roncar 

sentado en un sillón a la lumbre; un abate miraba al jardín, y al mismo 

tiempo leía algo en un libro negro y dorado; y otras gentes hablaban. 

Saludáronme al entrar todos, menos unas tres señoras y otros tantos 

jóvenes que estaban embebidos en una conversación al parecer la más 

seria. —Hijas mías —decía una de ellas—, nuestra España nunca será más 

de lo que es. Bien sabe el cielo que me muero de pesadumbre, porque 

quiero bien a mi patria. —Vergüenza tengo de ser española —decía la 

segunda—. —¿Qué dirán las naciones extrañas? —decía la que faltaba. 

—¡Jesús, y cuánto mejor fuera haberme quedado yo en el convento en 

Francia, que no venir a España a ver estas miserias! —dijo la que aún no

 había hablado. —Teniente coronel soy yo, y con algunos méritos 

extraordinarios; pero quisiera ser alférez de húsares en Hungría primero

 que vivir en España —dijo uno de los tres que estaban con las tres. 

—Bien lo he dicho yo mil veces —dijo uno del triunvirato—, bien lo he 

dicho yo: la monarquía no puede durar lo que queda del siglo; la 

decadencia es rápida, la ruina inmediata. ¡Lástima como ella! ¡Válgame 

Dios! —Pero, señor —dijo el que quedaba— ¿no se toma providencia para 

semejantes daños? Me aturdo. Crean ustedes que en estos casos siente un 

hombre saber leer y escribir. ¿Qué dirán de nosotros más allá de los 

Pirineos?


Asustáronse todos al oír tales lamentaciones. —¿Qué es esto? —decían 

unos. —¿Qué hay? —repetían otros. Proseguían las tres parejas con sus 

quejas y gemidos, deseoso cada uno y cada una de sobresalir en lo 

enérgico. Yo también sentíme conmovido al oír tanta ponderación de 

males, y, aunque menos interesado que los otros en los sucesos de esta 

nación, pregunté cuál era el motivo de tanto lamento. —¿Es acaso —dije 

yo— alguna noticia de haber desembarcado los argelinos en la costa de 

Andalucía y haber devastado aquellas hermosas provincias? —No, no —me 

dijo una dama—; no, no; más que eso es lo que lloramos. —¿Se ha 

aparecido alguna nueva nación de indios bravos y han invadido el Nuevo 

Méjico por el Norte? —Tampoco es eso, sino mucho más que eso —dijo otra 

de las patriotas. —¿Alguna peste —insté yo— ha acabado con todos los 

ganados de España, de modo que esta nación se vea privada de sus lanas 

preciosísimas? —Poco importa eso —dijo uno de los celosos ciudadanos— 

respecto de lo que pasa.


Fuiles diciendo otra infinidad de daños públicos a que están 

expuestas las monarquías, preguntando si alguno de ellos había sucedido,

 cuando al cabo de mucho tiempo, lágrimas, sollozos, suspiros, quejas, 

lamentos, llantos, y hasta invectivas contra los astros y estrellas, la 

que había callado, y que parecía la más juiciosa de todas, exclamó con 

voz muy dolorida: —¿Creerás, Gazel, que en todo Madrid no se ha hallado 

cinta de este color, por mas que se ha buscado?


Carta LVII


Gazel a Ben—Beley


Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia 

son tan capitales como te tengo avisado, te espantará otro mucho mayor y

 más común en la historia que llaman universal. Apenas hay nación en 

Europa que no haya producido un escritor, o bien compendioso, o bien 

extenso, de la historia universal; pero ¿qué trazas de ser universal? A 

más de las preocupaciones que guían las plumas, y los respetos que atan 

las manos a estos historiadores generales, comunes con los iguales 

obstáculos de los historiadores particulares, tienen uno muy singular y 

peculiar de ellos, y es que cada uno, escribiendo con individualidad los

 fastos de su nación, los anales gloriosos de sus reyes y generales, los

 progresos hechos por sus sabios en las ciencias, contando cada cosa de 

éstas con unas menudencias en realidad despreciables, cree firmemente 

que cumple para con las demás naciones en referir cuatro o cinco épocas 

notables, y nombrar cuatro o cinco hombres grandes, aunque sea 

desfigurando sus nombres. El historiador universal inglés gastará muchas

 hojas en la noticia de quién fue cualquiera de sus corsarios, y apenas 

dice que hubo un Turena en el mundo. El francés nos dirá de buena gana 

con igual exactitud quién fue el primer actor que mudó el sombrero por 

el morrión en los papeles de su teatro, y por poco se olvida quién fue 

el duque de Malboroug.


—¡Qué chasco el que acabo de llevar! —díjome Nuño pocos días ha—, 

¡qué chasco, cuando, engañado por el título de una obra en que el autor 

nos prometía la vida de todos los grandes hombres del mundo, voy a 

buscar unos cuantos amigos de mi mayor estimación, y no me hallé ni 

siquiera con el nombre de ellos! Voy por el abecedario a encontrar los 

Ordoños, Sanchos, Fernandos de Castilla, los Jaimes de Aragón, y nada, 

nada dice de ellos.


Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre durante 

ocho siglos en ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus abuelos, 

apenas dos o tres han merecido la atención de este historiador. 

Botánicos insignes, humanistas, estadistas, poetas, oradores anteriores 

con más de un siglo, y algunos dos, a las academias francesas, quedan 

sepultados en el olvido si no se leen más historias que éstas. Pilotos 

vizcaínos, andaluces, portugueses, que navegaron con tanta osadía como 

pericia, y por consiguiente tan beneméritos de la sociedad, quedan 

cubiertos con igual velo. Los soldados catalanes y aragoneses, tan 

ilustres en ambas Sicilias y sus mares por los años 1280, no han 

parecido dignos de fama póstuma a los tales compositores. Doctores 

cordobeses de tu religión y descendientes de tu país, que conservaron 

las ciencias en España mientras ardía la península en guerras 

sangrientas, tampoco ocupan una llana en la tal obra.


Creo que se quejarán de igual descuido las demás naciones, menos la 

del autor. ¿Qué mérito, pues, para llamarse universal? Si un sabio de 

Siam—China se aplicase a entender algún idioma europeo y tuviese encargo

 de su soberano de leer una historia de éstos, e informarle de su 

contenido, juzgo que ceñiría su dictamen a estas pocas líneas: «He leído

 la historia universal cuyo examen se me ha cometido, y de su lectura 

infiero que en, aquella pequeña parte del mundo que llaman Europa no hay

 más que una nación cultivada, es a saber la patria del autor; y los 

demás son unos países incultos, o poco menos, pues apenas tiene media 

docena de hombres ilustres cada una de ellas, por más que nos hayan 

quedado tradiciones de padres a hijos, por las cuales sabemos que 

centenares de años ha, arribaron a nuestras costas algunos navíos con 

hombres europeos, los cuales dieron noticia de que sus países en 

diferentes eras han producido varones dignos de la admiración de la 

posteridad. Digo que los tales viajeros deben ser despreciados por 

sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus patrias y 

patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos en esta 

historia universal, escrita por un europeo, a quien debemos suponer 

completamente instruido en las letras de toda Europa, pues habla de toda

 ella».


En efecto, amigo Ben—Beley, no creo que se pueda ver jamás una 

historia universal completa, mientras se siga el método de escribirla 

uno solo o muchos de un mismo país.


¿No se juntaron los astrónomos de todos los países para observar el 

paso de Venus por el disco del sol? ¿No se comunican todas las academias

 de Europa sus observaciones astronómicas, sus experimentos físicos y 

sus adelantamientos en todas las ciencias? Pues señale cada nación 

cuatro o cinco de sus hombres los más ilustrados, menos preocupados, más

 activos y más laboriosos, trabajen éstos a los anales en lo respectivo a

 su patria, júntense después las obras que resultan del trabajo de los 

de cada nación, y de aquí se forma una verdadera historia universal, 

digna de todo aquel tal cual crédito que merecen las obras de los 

hombres.


Carta LVIII


Gazel a Ben—Beley


Hay una secta de sabios en la república literaria que lo son a poca 

costa: éstos son los críticos. Años enteros, y muchos, necesita el 

hombre para saber algo en las ciencias humanas; pero en la crítica, cual

 se usa, desde el primero día es uno consumado. Sujetarse a los lentos 

progresos del entendimiento en las especulaciones matemáticas, en las 

experiencias de la física, en los laberintos de la historia, en las 

confusiones de la jurisprudencia es no acordarnos de la cortedad de 

nuestra vida, que por lo regular no pasa de sesenta años, rebajando de 

éstos lo que ocupa la debilidad de la niñez, el desenfreno de la 

juventud y las enfermedades de la vejez. Se humilla mucho nuestro 

orgullo con esta reflexión: el tiempo que he de vivir, comparado con el 

que necesito para saber, es tal, que apenas merece llamarse tiempo. 

¡Cuánto más nos lisonjea esta determinación! Si no puedo por este motivo

 aprender facultad alguna, persuado al mundo y a mí mismo que las poseo 

todas, y pronuncio ex tripode sobre cuanto oiga, vea y lea.


Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos 

críticos. Los hay dignísimos de todo respeto. Pues ¿en qué se 

diferencian y cómo se han de distinguir? preguntarás. La regla fija para

 no confundirlos es ésta: los buenos hablan poco sobre asuntos 

determinados, y con moderación; los otros son como los toros, que forman

 la intención, cierran los ojos, y arremeten a cuanto encuentran por 

delante, hombre, caballo, perro, aunque se claven la espada hasta el 

corazón. Si la comparación te pareciere baja, por ser de un ente 

racional con un bruto, créeme que no lo es tanto, pues apenas puedo 

llamar hombres a los que no cultivan su razón, y sólo se valen de una 

especie de instinto que les queda para hacer daño a todo cuanto se les 

presente, amigo o enemigo, débil o fuerte, inocente o culpado.


Carta LIX


Del mismo al mismo


Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si esto es 

así, y la historia se prosigue escribiendo como hasta ahora, creo 

firmemente que los reyes están destinados a leer muchas mentiras a más 

de las que oyen. No dudo que una relación exacta de los hechos 

principales de los hombres, y una noticia de la formación, auge, 

decadencia y ruina de los estados, darían en breves hojas a un príncipe 

lecciones de lo que ha de hacer, sacadas de lo que otros han hecho. Pero

 ¿dónde se halla esta relación y esta noticia? No la hay, Ben—Beley, no 

la hay ni la puede haber. Esto último te espantará, pero se te hará muy 

fácil de creer si lo reflexionas. Un hecho no se puede escribir sino en 

el tiempo en que sucede, o después de sucedido. En el tiempo del evento,

 ¿qué pluma se encargará de ello, sin que la detenga la razón de estado,

 o alguna preocupación? Después del cabo, ¿sobre qué documento ha de 

trabajar el historiador que lo transmita a la posteridad, sino sobre lo 

que dejaron escrito las plumas que he referido?


Yo mandara quemar de buena gana, decía yo a Nuño en la tertulia, 

pocos días ha, todas las historias menos la del siglo presente. Daría el

 encargo de escribir ésta a algún hombre lleno de crítica, imparcialidad

 y juicio. Los meros hechos, sin aquellas reflexiones que comúnmente 

hacen más importante el mérito del historiador que el peso de la 

historia en la mente de los lectores, formarían todos la obra. —¿Y dónde

 se imprimiría? —dijo Nuño—. ¿Y quién la leería? ¿Y qué efectos 

produciría? ¿Y qué pago tendría el escritor? Era menester —añadió con 

gracia—, era menester imprimirla junto al cabo de Hornos o al de Buena 

Esperanza, y leerla a los hotentotes o a los patagones, y aun así me 

temo que algunos sabios de los que habrá sin duda a su modo entre 

aquéllos que nosotros nos servimos llamar salvajes, diría al oír tantos y

 tales sucesos al que los estuviera leyendo: «Calla, calla, no leas esas

 fábulas llenas de ridiculeces y barbaridades»; y los mozos proseguirían

 su danza, caza o pesca, sin creer que hubiese en el mundo conocido 

parte alguna donde pudiesen suceder tales cosas.


Prosígase, pues, escribiendo la historia como se hace en el día. 

Déjense a la posteridad noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y 

de nuestros abuelos, con poco más o menos la misma autoridad que las que

 nos envió la antigüedad acerca de los trabajos de Hércules y de la 

conquista del vellocino. Equivóquese la fábula con la historia, sin más 

diferencia que escribirse ésta en prosa y la otra en verso; sea la 

armonía diferente, pero la verdad la misma, y queden nuestros hijos tan 

ignorantes de lo que sucede en nuestro siglo como nosotros lo estamos de

 lo que sucedió en el de Eneas.


Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto 

irónico de Nuño y lo anteriormente expuesto, opinando que se escribiesen

 tres géneros de historias en cada siglo: uno para el pueblo, en la que 

hubiese efectivamente caballos llenos de hombres y armas, dioses amigos y

 contrarios, y sucesos maravillosos; otro más auténtico, pero no tan 

sincero, que descubriese del todo los resortes que mueven las grandes 

máquinas; éste sería del uso de la gente mediana; y otro cargado de 

reflexiones políticas y morales, en impresiones poco numerosas, 

meramente reservadas ad usum Principum.


No me parece mal esta treta en lo político, y creo que algunos 

historiadores españoles lo han ejecutado, a saber: Garibay con la 

primera mira, Mariana con la segunda, y Solís con la tercera. Pero yo no

 soy político ni aspiro a serlo; deseo sólo ser filósofo, y en este 

ánimo digo que la verdad sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la 

atención de todos los hombres, aunque singularmente a los que mandan a 

otros.


Carta LX


Del mismo al mismo


Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del derecho,

 no serían tan frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las

 conversaciones familiares. Lo contrario, que es lo que se practica, 

causa una continua confusión, que mezcla mucha amargura en lo dulce de 

la sociedad. Las preocupaciones de cada individuo hacen más densa la 

tiniebla, y se empeñan los hombres en que ven más claro mientras más 

cierran los ojos.


Pero donde se palpa más el abuso de esta costumbre es en la 

conversación de las naciones, o ya cuando se habla de su genio, o ya de 

sus costumbres, o ya de su idioma. —Me acuerdo de haber oído contar a mi

 padre —dice Nuño hablando de esto mismo— que a últimos del siglo 

pasado, tiempo de la enfermedad de Carlos II, cuando Luis XIV tomaba 

todos los medios de adquirirse el amor de los españoles, como principal 

escalón para que su nieto subiese al trono de España, todas las 

escuadras francesas tenían orden de conformarse en cuanto pudiesen con 

las costumbres españolas, siempre que arribasen a algún puerto de la 

península. Éste formaba un punto muy principal de la instrucción que 

llevaban los comandantes de escuadras, navíos y galeras. Era muy 

arreglado a la buena política, y podía abrir mucho camino para los 

proyectos futuros; pero el abuso de esta sabia precaución hubo de tener 

malos efectos con un lance sucedido en Cartagena. El caso es que llegó a

 aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su comandante destacó un 

oficial en una lancha para presentarse al gobernador y cumplimentarle de

 su parte; mandóle que antes de desembarcar en el muelle, observase si 

en el traje de los españoles había alguna particularidad que pudiese 

imitarse por la oficialidad francesa, en orden a conformarse en cuanto 

pudiesen con las costumbres del país, y que le diese parte 

inmediatamente antes de saltar en tierra. Llegó al muelle el oficial a 

las dos de la tarde, tiempo el más caluroso de una siesta de julio. Miró

 qué gentes acudían al desembarcadero; pero el rigor de la estación 

había despoblado el muelle, y sólo había en él por casualidad un grave 

religioso con anteojos puestos, y no lejos un caballero anciano, también

 con anteojos. El oficial francés, mozo intrépido, más apto para llevar 

un brulote a incendiar una escuadra o para abordar un navío enemigo, que

 para hacer especulaciones morales sobre las costumbres de los pueblos, 

infirió que todo vasallo de la Corona de España, de cualquier sexo, edad

 u clase que fuese, estaba obligado por alguna ley hecha en cortes, o 

por alguna pragmática sanción en fuerza de ley, a llevar de día y de 

noche un par de anteojos por lo menos. Volvió a bordo de su comandante, y

 le dio parte de lo que había observado. Decir cuál fue el apuro de toda

 la oficialidad para hallar tantos pares de anteojos cuantas narices 

había, es inexplicable. Quiso la casualidad que un criado de un oficial,

 que hacía algún género de comercio en los viajes de su amo, llevase 

unas cuantas docenas de anteojos, y de contado se pusieron los suyos el 

oficial, algunos que le acompañaron, y la tripulación de la lancha de 

vuelta para el desembarcadero. Cuando volvieron a él, la noticia de 

haber llegado la escuadra francesa había llenado el muelle de gente, 

cuya sorpresa no fue compatible con cosa de este mundo cuando 

desembarcaron los oficiales franceses, mozos por la mayor parte 

primorosos en su traje, alegres en su porte y risueños en su 

conversación, pero cargados con tan importunos muebles. Dos o tres 

compañías de soldados de galeras, que componían parte de la guarnición, 

habían acudido con el pueblo; y como aquella especie de tropa anfibia se

 componía de la gente más desalmada de España, no pudieron contenerse la

 risa. Los franceses, poco sufridos, preguntaron la causa de aquella 

mofa con más gana de castigarla que de inquirirla. Los españoles 

duplicaron las carcajadas, y la cosa paró en lo que se puede creer entre

 el vulgo soldadesco. Al alboroto acudió el gobernador de la plaza y el 

comandante de la escuadra. La prudencia de ambos, conociendo la causa de

 donde dimanaba el desorden y las consecuencias que podía tener, 

apaciguó con algún trabajo las gentes, no habiendo tenido poco para 

entenderse los dos jefes, pues ni éste entendía el francés ni aquél el 

español; y menos se entendían un capellán de la escuadra y un clérigo de

 la plaza, que con ánimo de ser intérpretes empezaron a hablar latín, y 

nada comprendieron de las mutuas respuestas y preguntas por la grande 

variedad de la pronunciación, y el mucho tiempo que el primero gastó en 

reírse del segundo porque pronunciaba ásperamente la j, y el segundo del

 primero porque pronunciaba el diptongo au como si fuese o, mientras los

 soldados y marineros se mataban.


Carta LXI


Del mismo al mismo


En esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las demás. Lo he 

leído, y me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la 

sospecha de que el sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy 

diferente. Ninguna obra necesita más que ésta el diccionario de Nuño. Lo

 que se lee es una serie de extravagancias de un loco, que cree que hay 

gigantes, encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un 

necio, y muchas escenas de la vida bien criticada; pero lo que hay 

debajo de esta apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias 

profundas e importantes.


Creo que el carácter de algunos escritores europeos (hablo de los 

clásicos de cada nación) es el siguiente: los españoles escriben la 

mitad de lo que imaginan; los franceses más de lo que piensan, por la 

calidad de su estilo; los alemanes lo dicen todo, pero de manera que la 

mitad no se les entiende; los ingleses escriben para sí solos.


Carta LXII


De Ben—Beley a Nuño, respuesta de la XLII


El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo 

que Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que 

pudiese haber hombres de bien entre vosotros. Jamás creí que la honradez

 y rectitud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero aun así creo que 

ha sido singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que te 

frecuente, y a ti que me envíes una relación de tu vida, prometiéndote 

que te enviaré una muy exacta de la mía, pues a lo que veo somos tales 

los dos, que merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno 

del otro. Alá te guarde.


Carta LXII


De Ben—Beley a Nuño, respuesta de la XLII


El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo 

que Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que 

pudiese haber hombres de bien entre vosotros. Jamás creí que la honradez

 y rectitud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero aun así creo que 

ha sido singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que te 

frecuente, y a ti que me envíes una relación de tu vida, prometiéndote 

que te enviaré una muy exacta de la mía, pues a lo que veo somos tales 

los dos, que merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno 

del otro. Alá te guarde.


Carta LXIII


Gazel a Ben—Beley


Arreglado a la definición de la voz política y su derivado político, 

según la entiende mi amigo Nuño, veo un número de hombres que desean 

merecer este nombre. Son tales, que con el mismo tono dicen la verdad y 

la mentira; no dan sentido alguno a las palabras Dios, padre, madre, 

hijo, hermano, amigo, verdad, obligación, deber, justicia y otras muchas

 que miramos con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los que 

no nos tenemos por dignos de aspirar a tan alto timbre con tan elevados 

competidores. Mudan de rostro mil veces más a menudo que de vestido. 

Tienen provisión hecha de cumplidos, de enhorabuenas y de pésame. Poseen

 gran caudal de voces equívocas; saben mil frases de mucho boato y 

ningún sentido. Han adquirido a costa de inmenso trabajo cantidades 

innumerables de ceños, sonrisas, carcajadas, lágrimas, sollozos, 

suspiros y (para que se vea lo que puede el entendimiento humano) hasta 

desmayos y accidentes. Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y 

manejables que tienen varias docenas de posturas para hablar, escuchar, 

admirar, despreciar, aprobar y reprobar, extendiéndose esta profunda 

ciencia teórico—práctica desde la acción más importante hasta el gesto 

más frívolo. Son, en fin, veletas que siempre señalan el viento que 

hace, relojes que notan la hora del sol, piedras que manifiestan la ley 

del metal y una especie de índice general del gran libro de las cortes. 

¿Pues cómo estos hombres no hacen fortuna? Porque gastan su vida en 

ejercicios inútiles y vagos ensayos de su ciencia. ¿De dónde viene que 

no sacan el fruto de su trabajo? Les falta, dice Nuño, una cosa. ¿Cuál 

es la cosa que les falta?, pregunto yo. ¡Friolera!. dice Nuño: no les 

falta más que entendimiento.


Carta LXIX


De Gazel a Nuño


Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de

 tu país, no es de extrañar que se rompan con frecuencia los carruajes, 

se despeñen las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que

 saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de 

sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sólo no me causó desgracia 

alguna, sino que me procuró uno de los mayores gustos que pude haber en 

la vida, a saber: la satisfacción de tratar, aunque no tanto tiempo como

 quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y 

pienso ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté 

muy individualmente en el diario de mi viaje.


A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se 

disparó el tiro de mulas, volcóse el coche, rompióse el eje delantero y 

una de las varas. Luego que volvimos del susto y salimos todos como 

pudimos por la puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros 

que necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era preciso ir

 a un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos hallábamos para

 traer quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me pareció mejor

 irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la 

noche en él, durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos 

los maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo 

cochero me señaló, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer 

por lo áspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un 

paraje menos desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un

 hombre de buen porte en acción de meterse un libro en el bolsillo, 

levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero de campo, tomando 

un bastón más robusto que primoroso. Su edad sería de cuarenta años y su

 semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus 

ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las 

gentes principales, sin aquella afectación que inspira la arrogancia y 

vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y saludóme. Le 

correspondí, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por 

sospechoso por el paraje, compañía y armas, pues el motivo era lo que me

 acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntéle si iba bien 

para tal pueblo. El desconocido volvió a saludarme segunda vez, y me 

dijo que sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que 

varias veces lo había hecho presente a las justicias de aquellas 

cercanías y aun a otras superiores; que no diese un paso más hacia donde

 había determinado, porque estaba a un tiro de bala de allí la casa en 

que residía; que desde allí despacharía un criado suyo a caballo al 

lugar para que el alcalde enviase el auxilio competente.


Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tío 

Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligóme a seguirle, y después de 

haber andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpió 

diciendo: —Habrá extrañado el señor forastero el encuentro de un hombre 

como yo a estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que 

oiga y vea de aquí en adelante, mientras se sirva permanecer en mi 

compañía y casa, que es ésta —señalando una que ya tocábamos. En esto 

llamó a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a ella. 

Ladró un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron 

luego, y entrando por un hermoso plantío de toda especie de árboles 

frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y ánades, 

llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de allí a un patio

 pequeño. Salieron de la casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y 

le besaron la mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se 

adelantaron corriendo y diciendo: —Madre, ahí viene padre—. Salió al 

umbral de la puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa 

que inspira más respeto que pasión, y al ir a echar los brazos a su 

esposo reparó la compañía de los que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de 

su ternura, y la limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, 

pues tanto había tardado en volver; a lo cual éste le respondió con 

estilo amoroso, pero decente. Presentóme a su mujer, diciéndola el 

motivo de llevarme a su casa, y dio orden de que se ejecutase lo 

ofrecido para que pudiese venir el coche. Entramos juntos por varias 

piezas pequeñas, pero cómodas, alhajadas con gracia y sin lujo, y nos 

sentamos en la que se preparó para mi hospedaje.


A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la conversación que

 en ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de 

mí, el modo cariñoso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, 

mujer y criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me 

ofreció su casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme 

descansar. Quería también ejecutar lo mismo un criado anciano, que 

parecía de toda su confianza y que había quedado esperando que yo me 

acostase para llevarme la luz; pero me había movido demasiado la 

curiosidad toda aquella escena, y me parecían muy misteriosos sus 

personajes para no indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y 

con vivas instancias le pedí una y mil veces me declarase tan largo 

enigma. Resistióse con igual eficacia, hasta que al cabo de algunas 

suspensiones puso sobre la mesa la bujía que había tomado para irse, 

entornó la puerta, se sentó y me dijo que no dudaba los deseos que yo 

tendría de enterarme en el genio y condición de su amo; y prosiguió poco

 más o menos en estas voces:


—Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto del 

matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta salud y una 

biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden

 hacer feliz a un hombre que no conoce la ambición, no hay en el mundo 

quien pueda jactarse de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi 

padre, pues tal es para todos sus criados. Su niñez se pasó en esta 

aldea, su primera juventud en la Universidad; luego siguió el ejército; 

después vivió en la corte y ahora se ha retirado a este descanso.


Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera 

especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he 

seguido y siempre le seguiré, aun más allá de la sepultura, pues poco 

podré vivir después de su muerte. El mérito oculto en el mundo es 

despreciado y, si se manifiesta, atrae contra sí la envidia y sus 

secuaces. ¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a 

donde pueda ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un 

buen talento y buen corazón. De éste usa mi amo en beneficio de sus 

dependientes.


Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un ángel

 tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino para llenarlas de 

beneficios, y los visita con frecuencia. Los años medianos les perdona 

parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos

 entre ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y 

halaga al hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en 

colocar las hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados y 

pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar 

inmediato, y suele por su misma mano distribuir un premio cada sábado al

 niño que ha empleado mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer 

instrumentos de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de 

extrañas lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. 

Todo forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual

 se ejercitaba en Roma en sus más felices tiempos. Una parte de su casa 

está destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en las 

cuales no se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta tierra suele 

haber gente vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y 

útiles a los que hubieran sido inútiles, cuando menos, si hubieran 

seguido en un ocio acostumbrado. En fin, en los pocos años que vive 

aquí, ha mudado este país de semblante. Su ejemplo, generosidad y 

discreción ha hecho de un terreno áspero e inculto una provincia 

deliciosa y feliz.


La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez años 

tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que

 los oigo o veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos años. 

Éstos sí que heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes 

de fortuna. En éstos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa 

el primer premio de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede esperar con

 el tiempo de unos niños que en tan tierna edad manifiestan una alegría 

inocente, un estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, un 

respeto filial a sus padres y un porte benigno y decoroso para con sus 

criados?


Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es una 

mujer dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor forastero: la 

mujer por sí sola es una criatura dócil y flexible. Por más que el 

desenfreno de los jóvenes se empeña en pintarla como un dechado de 

flaqueza, yo veo lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre 

con quien vive. Si una mujer joven, poderosa y con mérito halla en su 

marido una pasión de razón de estado, un trato desabrido y un mal 

concepto de su sexo en lo restante de los hombres, ¿qué mucho que 

proceda mal? Mi ama tiene pocos años, más que mediana hermosura, suma 

viveza y lo que llaman mucho mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló 

en su esposo un hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un 

compañero, un amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella 

hasta en las accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; 

por todo había de ser y continuar siendo buena. No es tan mala la 

naturaleza que pueda resistirse a tanto ejemplo de bondad. No he 

olvidado, ni creo que jamás pueda olvidar un lance en que acabó de 

acreditarse en mi concepto de mujer singular o única. Pasaba por estos 

países parte del ejército que iba a Portugal. Mi amo hospedó en casa 

algunos señores a quienes había conocido en la corte. Uno de ellos se 

detuvo algún tiempo más para convalecer de una enfermedad que le 

sobrevino. Gallarda presencia, conversación graciosa, nombre ilustre, 

equipaje magnífico, desembarazo cortesano y edad propia a las empresas 

amorosas le dieron algunas alas para tocar un día delante de mi ama 

especies al parecer poco ajustadas al decoro que siempre ha reinado en 

esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi señora! El joven se avergonzó de su 

misma confianza; mi amo no pudo entender el asunto de que se trataba, y 

con todo esto la oí llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del 

joven.


Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me 

detuvo el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, 

me puse en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid

 me detendría una semana en su casa.


¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden ser apetecidas. Es la única que me parece envidiable.


Carta LXVII


De Nuño a Gazel


Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con 

impaciencia, para ver qué concepto formas de esos pueblos en nada 

parecidos a otro alguno. Aunque en la capital misma la gente se parezca a

 la de otras capitales, los habitantes del campo y provincias son 

verdaderamente originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente 

peculiares, sin la menor conexión con otros. Noticias de literatura, que

 tanto solicitas, no tenemos estos días; pero en pago te contaré lo que 

me pasó poco ha en los jardines del Retiro con un amigo mío (y a fe que 

dicen es sabio de veras, porque aunque gasta doce horas en cama, cuatro 

en el tocador, cinco en visitas y tres en el paseo, es fama que ha leído

 cuantos libros se han escrito, y en profecía cuantos se han de 

escribir, en hebreo, siriaco, caldeo, egipcio, chino, griego, latino, 

español, italiano, francés, inglés, alemán, holandés, portugués, suizo, 

prusiano, dinamarqués, ruso, polaco, húngaro y hasta la gramática 

vizcaína del padre Larramendi). Este tal, trabando conversación conmigo 

sobre los libros y papeles dados al público en estos años, me dijo: —He 

visto varias obrillas modernas así tal cual—; y luego tomó un polvo y se

 sonrió; y prosiguió: —Una cosa les falta, sí, una cosa. —Tantas les 

faltará y tantas les sobraré... —dije yo. —No, no es eso—, replicó el 

amigo, y tomó otro polvo y se sonrió otra vez, y dio dos o tres pasos, y

 continuó: —Una sola, que caracterizaría el buen gusto de nuestros 

escritores. ¿Sabe el señor don Nuño cuál es? —dijo, dando vueltas a la 

caja entre el dedo pulgar y el índice. —No —respondí yo lacónicamente. 

—¿No? —instó el otro. —Pues yo se la diré —y volvió a tomar un polvo, y a

 sonreírse, y a dar otros tres pasos. —Les falta —dijo con magisterio—, 

les falta en la cabeza de cada párrafo un texto latino sacado de algún 

autor clásico, con su cita y hasta la noticia de la edición con aquello 

de mihi entre paréntesis; con esto el escrito da a entender al vulgo, 

que se halla dueño de todo el siglo de Augusto materialiter et 

formaliter. ¿Qué tal? —Y tomó doble dosis de tabaco, sonrióse y paseó, 

me miró, y me dejó para ir a dar su voto sobre una bata nueva que se 

presentó en el paseo.


Quedé solo, raciocinando así: este hombre, tal cual Dios lo crió, es 

tenido por un pozo de ciencia, golfo de erudición y piélago de 

literatura; ¡luego haré bien si sigo sus instrucciones! Adiós, dije yo 

para mí; adiós, sabios españoles de 1500, sabios franceses de 1600, 

sabios ingleses de 1700; se trata de buscar retazos sentenciosos del 

tiempo de Augusto, y gracias a que no nos envían algunos siglos más 

atrás en busca de renglones que poner a la cabeza de lo que se ha de 

escribir en el año que, si no miente el Kalendario, es el de 1774 de la 

era cristiana, 1187 de la Hégira de los árabes, 6973 de la creación del 

mundo, 4731 del diluvio universal, 4018 de la fundación de España, 3943 

de la de Madrid, 2549 de la era de las Olimpiadas, 192 de la corrección 

gregoriana, 16 del reinado de nuestro religioso y piadoso monarca Carlos

 III, que Dios guarde.


Fuime a casa, y sin abrir más que una obra encontré una colección 

completa de estos epígrafes. Extractélos, y los apunté con toda 

formalidad; llamé a mi copiante (que ya conoces, hombre asaz extraño) y 

le dije: —Mire Vm., don Joaquín, Vm. es mi archivero, y digno 

depositario de todos mis papeles, papelillos y papelones en prosa y en 

verso. En este supuesto, tome— Vm. esta lista, que no parece sino de 

motes para galanes y damas; y advierta Vm. que si en adelante caigo en 

la tentación de escribir algo para el público, debe Vm. poner un renglón

 de éstos en cada una de mis obras, según y conforme venga más al caso, 

aunque sea estirando el sentido. —Está muy bien —dijo mi don Joaquín 

(que a estas horas ya había sacado los anteojos, cortado una pluma nueva

 y probado en el sobrescrito de una carta con un Muy Señor mío muy 

hermoso, y muchos rasgos). —De este modo los ha de emplear Vm. —proseguí

 yo.


Si se me ofrece, que creo se me ofrecerá, alguna disertación sobre lo

 mucho superficial que hay en las cosas, ponga Vm. aquello de Persio:


Oh curas hominum ¡Oh quantum est in rebus inane!


Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de algún 

personaje célebre, cuya pérdida sea sensible, vea Vm. cuán al caso 

vendrá la conocida dureza de algunos soldados de los que tomaron a 

Troya, diciendo con Virgilio:


...Quis talia fando


Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei


Temperet a lacrymis!


Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza 

humana, y ando por estos montes y valles, bosques y peños, fatigando a 

la ninfa Eco con los nombres de Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina, 

Delia, Galatea y otras, por mucha prisa que yo le dé a Vm., no hay que 

olvidar lo de 0vidio:


Scribere jussit Amor.


Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algún amigo, o a mí 

mismo, sobre alguna de las infinitas desgracias que nos pueden acontecer

 a todos los herederos de Adán, sírvase Vm. poner de muy bonita letra lo

 de Horacio:


Aequam memento rebus in arduis 


Servare mentem.


Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no la 

tengo, como hacen otros (y hacen menos mal que los que declaman contra 

ellas y no piensan sino en adquirirlas), ¡qué mal hará Vm. si no pone, 

hurtándoselo a Virgilio, que lo dijo en una ocasión harto serio, grave y

 estupendamente:


Quid non mortalia pectora cogis, 


Auri sacra fames!


Sentiré muy mucho que la depravación de costumbres me haga caer en la

 torpeza de celebrar los desórdenes; pero como es tan frágil esta 

nuestra máquina, ¿qué sé yo si algún día me echaré a aplaudir lo que 

siempre he reprehendido, y cante que es inútil trabajo el de guardar 

mujeres, hijas y hermanas? A esta piadosa producción, hágame Vm. el 

corto agasajo de poner en boca de Horacio:


Inclusam Danaen turris ahenea,


Robur atque fores, ac vigilum canum


Tristes excubiae, munierant satis


Nocturnis ab adulteris.


Si algún día llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo 

que pienso, y digo entre otras cosas que este siglo es peor que otro 

alguno, con ánimo de congraciarme con los viejos del siglo pasado, lo 

puedo hacer a muy poca costa, sólo con que Vm. se sirva poner en la 

cabeza lo que el mismo dijo del suyo:


Clamant periisse pudorem


Cuncti pene Patres.


Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese 

en triste, opaco y caliginoso como el de Londres (cuya triste opacidad y

 caliginosidad depende, según geógrafo—físicos, de los vapores del 

Támesis, del humo del carbón de piedra y otras causas), me atrevería yo a

 publicar las Noches lúgubres que he compuesto a la muerte de un amigo 

mío, por el estilo de las que escribió el doctor Young. La impresión 

sería en papel negro con letras amarillas, y el epígrafe, a mí ver muy 

oportuno aunque se deba traer de la catástrofe de Troya a un caso 

particular, sería el de


Crudelis ubique


Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.


Cuando publiquemos, mi don Joaquín, la colección de cartas que 

algunos amigos me han escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se

 hace dinero), Horacio tendrá que hacer también esta vez el gasto y 

diremos con él:


Nil ego praetulerim jucundo sanus amico.


A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridículos, necios, 

bufones, truhanes y otros, ha caído mucho la poesía del antiguo aprecio 

con que se trataba marras a los buenos poetas. Ya ve Vm., mi don 

Joaquín, cuán al caso vendrá una disertación, volviendo por el honor de 

la poesía verdadera, diciendo su origen, aumento, decadencia, ruina y 

resurrección, y también ve Vm., mi don Joaquín, cuán del caso sería 

pedir otra vez a Horacio un poquito de latín por amor de Dios, y decir:


Sic honor, et nomen divinis vatibus, atque


Carminibus venit.


Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros días, ¿quién

 podrá detener la pluma, por poco satírico que sea y dejar de repetir 

con el nada lisonjero Juvenal?:


Tenet insanabiles multos scribendi cacoethes.


Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien 

de papeles como éste, pequeños, o bien de tomazos grandes, como algunos 

que yo sé, escribir ante todas cosas después de cruz y margen lo que 

Marcial:


Sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura.

Quae legis hic: aliter non lit, Avite, liber.


Siempre que yo vea salir al público un libro escrito en nuestros días

 en castellano puro, fluido, natural, corriente y genuino, cual se 

escribía en tiempo de mi señora abuela, prometo darle gracias al autor 

en nombre de los difuntos señores Garcilaso, Cervantes, Mariana, 

Mendoza, Solís y otros (que Dios haya perdonado), y el epígrafe de mi 

carta será:


...Aevo rarissima nostro


Simplicitas.


Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado en vísperas 

de concluirle contra el archicrítico maestro Feijoo, con que pruebo 

contra el sistema de su reverendísima ilustrísima que son muy comunes, y

 por legítima consecuencia no tan raros, los casos de duendes, brujas, 

vampiros, brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por 

disposición de personas fidedignas, como amas de niños, abuelas, viejos 

de lugar y otros de igual autoridad. Hago ánimo de publicarlo en breve 

con láminas finas y exactos mapas; singularmente la estampa del 

frontispicio, que representa el campo de Barahona con una asamblea 

general de toda la nobleza y plebe de la brujería; a cuyo fin volveremos

 a llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a media noche, y, 

pidiéndole otro texto para una necesidad, tomaremos de su mano lo de


Somnia, terrores magicos, miracula, sagax,


Nocturnos lemures, portentaque tesala rides.


El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique de 

indios entre los apaches, como su muerte llegue a mis oídos, me dará 

motivo para una arenga oratoria sobre la igualdad de las condiciones 

humanas respecto a la muerte, y vuelta en casa de Horacio en busca de:


Pallida mors aequo pulsat pede


Pauperum tabernas, regumque turres.


Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios 

graves, secretos importantes y ocupaciones misteriosas, sino para 

volverme loco un día, apuntar cuanto supiera y enviar mi manuscrito a 

imprimirse en Holanda, sólo para aprovechar lo que dijo Virgilio a los 

dioses del infierno:


Sit mihi fas audita loqui.


Supongamos que algún día sea yo académico, aunque indigno, de 

cualquiera de las academias o academias (escríbalo Vm. como quiera, mi 

don Joaquín, largo o breve, que sobre eso no hemos de reñir); si, como 

digo de mi asunto, algún día soy individuo de alguna de ellas, aunque 

sea la famosa de Argamasilla que hubo en tiempo del muy valiente señor 

Don Quijote de andante memoria, el día que tome asiento entre tanta 

gente honrada he de pronunciar un largo y patético discurso sobre lo 

útil de las ciencias, sobre todo en la particularidad de ablandar los 

genios y suavizar las costumbres; y molidos que estén mis compañeros con

 lo pesado de mi oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en su 

paciencia acabando de decir cual Ovidio:


Ingenuas didicisse fideliter artes,


Emollit mores, nec sinit esse ferox.


Mire Vm., don Joaquín, por ahí anda una cuadrilla de muchachos que no

 hay quien los aguante. Si uno habla con un poco de método escolástico, 

se echan a reír, y de cuatro tajos o reveses lo hacen a uno callar. Esto

 ya ve Vm. cuán insufrible ha de ser por fuerza a los que hemos 

estudiado cuarenta años a Aristóteles, Galeno, Vinio y otros, en cuya 

lectura se nos han caído los dientes, salido las canas, quemado las 

cejas, lastimado el pecho y acortado la vista, ¿no es verdad, don 

Joaquín? Pues mire Vm., los tengo entre manos, y los he de poner como 

nuevos. Diré lo mismo que dijo Juvenal de otros perillanes de su tiempo,

 arguyéndoles del respeto con que en otros tiempos se miraban las canas,

 pues dice que


Credebant hoc grande nefas, et morte piandum,


Si juvenis vetulo non adsurrexerit.


Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre otras, 

para hacer una nueva edición de nuestros dramáticos del siglo pasado, 

con notas, ya críticas, ya apologéticas, y bajo el retrato de don Frey 

Lope de Vega Carpio (que los franceses han dado en llamar López y decir 

que fue hijo de un cómico), aquello de Ovidio:


Video meliora, proboque;


Deteriora sequor.


Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos a los amigos

 de Madrid, aunque no sea más que pidiéndoles las gacetas o 

encargándoles alguna friolera, no se olvide Vm. de poner la que puso 

Horacio, diciendo:


Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes.


Sobre el rumbo que ha tomado la crítica en nuestros días, no fuera 

malo tampoco el dar a luz un discurso que señalase el verdadero método 

que ha de seguir para ser útil en la república literaria; en este caso 

el mote será de Juvenal:


Dat veniam corvis, vexat censura


Columbas...


Alguna vez me he puesto a considerar cuán digno asunto para un poema 

épico es la venida de Felipe V a España, cuánto adorno se podría sacar 

de los lances que le acaecieron en su reinado, cuánto pronóstico feliz 

para España la amable descendencia que dejó. Ya había yo formado el plan

 de mi obra, la división de cantos, los caracteres de los principales 

héroes, la colocación de algunos episodios, la imitación de Homero y 

Virgilio, varias descripciones, la introducción de lo sublime y 

maravilloso, la descripción de algunas batallas; y aun había empezado la

 versificación, cuidando mucho de poner r r r, en los versos duros, l l 

l, en los blandos, evitando los consonantes vulgares de de, ible, able, 

ente, eso y otros tales; en fin, la cosa iba de veras, cuando conocí que

 la epopeya es para los modernos el ave fénix de quien todos hablan y a 

quien nadie ha visto. Fue preciso dejarlo, y a fe que le tenía buscado 

un epigrama muy correspondiente al asunto, y era de Virgilio, cuando 

metiéndose a profeta dijo en voz hinchada y enfática:


Jam nova progenies coelo demittitur alto.


No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, errores, 

equivocaciones, yerros y lugares oscuros en los más clásicos autores 

nuestros u ajenos, y luego salir con una crítica de ellos muy humilde al

 parecer, pero en la realidad muy soberbia (especie de humildad muy a la

 moda), y poner en el frontispicio, como por vía de obsequio al autor 

criticado, lo de Horacio, a saber:


Quandoque bomus dormitat Homerus.


Y así de todos los demás asuntos que puedan ofrecerse. Te estoy 

viendo reír de este método, amigo Gazel, que sin duda te parecerá pura 

pedantería; pero vemos mil libros modernos que no tienen nada de bueno 

sino el epígrafe.


Carta LXVIII


Gazel a Ben—Beley


Examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda nación 

se ha establecido por la austeridad de costumbres. En este estado de 

fuerza se ha aumentado, de este aumento ha venido la abundancia, de esta

 abundancia se ha producido el lujo, de este lujo se ha seguido 

afeminación, de esta afeminación ha nacido la flaqueza, de la flaqueza 

ha dimanado su ruina. Otros lo han dicho antes que yo; pero no por eso 

deja de ser verdad y verdad útil, y las verdades útiles están tan lejos 

de ser repetidas con sobrada frecuencia, que pocas veces llegan a 

repetirse con la suficiente.


Carta LXIX


De Gazel a Nuño


Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de

 tu país, no es de extrañar que se rompan con frecuencia los carruajes, 

se despeñen las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que

 saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de 

sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sólo no me causó desgracia 

alguna, sino que me procuró uno de los mayores gustos que pude haber en 

la vida, a saber: la satisfacción de tratar, aunque no tanto tiempo como

 quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y 

pienso ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté 

muy individualmente en el diario de mi viaje.


A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se 

disparó el tiro de mulas, volcóse el coche, rompióse el eje delantero y 

una de las varas. Luego que volvimos del susto y salimos todos como 

pudimos por la puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros 

que necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era preciso ir

 a un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos hallábamos para

 traer quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me pareció mejor

 irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la 

noche en él, durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos 

los maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo 

cochero me señaló, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer 

por lo áspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un 

paraje menos desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un

 hombre de buen porte en acción de meterse un libro en el bolsillo, 

levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero de campo, tomando 

un bastón más robusto que primoroso. Su edad sería de cuarenta años y su

 semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus 

ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las 

gentes principales, sin aquella afectación que inspira la arrogancia y 

vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y saludóme. Le 

correspondí, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por 

sospechoso por el paraje, compañía y armas, pues el motivo era lo que me

 acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntéle si iba bien 

para tal pueblo. El desconocido volvió a saludarme segunda vez, y me 

dijo que sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que 

varias veces lo había hecho presente a las justicias de aquellas 

cercanías y aun a otras superiores; que no diese un paso más hacia donde

 había determinado, porque estaba a un tiro de bala de allí la casa en 

que residía; que desde allí despacharía un criado suyo a caballo al 

lugar para que el alcalde enviase el auxilio competente.


Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tío 

Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligóme a seguirle, y después de 

haber andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpió 

diciendo: —Habrá extrañado el señor forastero el encuentro de un hombre 

como yo a estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que 

oiga y vea de aquí en adelante, mientras se sirva permanecer en mi 

compañía y casa, que es ésta —señalando una que ya tocábamos. En esto 

llamó a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a ella. 

Ladró un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron 

luego, y entrando por un hermoso plantío de toda especie de árboles 

frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y ánades, 

llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de allí a un patio

 pequeño. Salieron de la casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y 

le besaron la mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se 

adelantaron corriendo y diciendo: —Madre, ahí viene padre—. Salió al 

umbral de la puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa 

que inspira más respeto que pasión, y al ir a echar los brazos a su 

esposo reparó la compañía de los que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de 

su ternura, y la limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, 

pues tanto había tardado en volver; a lo cual éste le respondió con 

estilo amoroso, pero decente. Presentóme a su mujer, diciéndola el 

motivo de llevarme a su casa, y dio orden de que se ejecutase lo 

ofrecido para que pudiese venir el coche. Entramos juntos por varias 

piezas pequeñas, pero cómodas, alhajadas con gracia y sin lujo, y nos 

sentamos en la que se preparó para mi hospedaje.


A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la conversación que

 en ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de 

mí, el modo cariñoso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, 

mujer y criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me 

ofreció su casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme 

descansar. Quería también ejecutar lo mismo un criado anciano, que 

parecía de toda su confianza y que había quedado esperando que yo me 

acostase para llevarme la luz; pero me había movido demasiado la 

curiosidad toda aquella escena, y me parecían muy misteriosos sus 

personajes para no indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y 

con vivas instancias le pedí una y mil veces me declarase tan largo 

enigma. Resistióse con igual eficacia, hasta que al cabo de algunas 

suspensiones puso sobre la mesa la bujía que había tomado para irse, 

entornó la puerta, se sentó y me dijo que no dudaba los deseos que yo 

tendría de enterarme en el genio y condición de su amo; y prosiguió poco

 más o menos en estas voces:


—Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto del 

matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta salud y una 

biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden

 hacer feliz a un hombre que no conoce la ambición, no hay en el mundo 

quien pueda jactarse de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi 

padre, pues tal es para todos sus criados. Su niñez se pasó en esta 

aldea, su primera juventud en la Universidad; luego siguió el ejército; 

después vivió en la corte y ahora se ha retirado a este descanso.


Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera 

especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he 

seguido y siempre le seguiré, aun más allá de la sepultura, pues poco 

podré vivir después de su muerte. El mérito oculto en el mundo es 

despreciado y, si se manifiesta, atrae contra sí la envidia y sus 

secuaces. ¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a 

donde pueda ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un 

buen talento y buen corazón. De éste usa mi amo en beneficio de sus 

dependientes.


Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un ángel

 tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino para llenarlas de 

beneficios, y los visita con frecuencia. Los años medianos les perdona 

parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos

 entre ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y 

halaga al hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en 

colocar las hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados y 

pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar 

inmediato, y suele por su misma mano distribuir un premio cada sábado al

 niño que ha empleado mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer 

instrumentos de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de 

extrañas lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. 

Todo forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual

 se ejercitaba en Roma en sus más felices tiempos. Una parte de su casa 

está destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en las 

cuales no se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta tierra suele 

haber gente vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y 

útiles a los que hubieran sido inútiles, cuando menos, si hubieran 

seguido en un ocio acostumbrado. En fin, en los pocos años que vive 

aquí, ha mudado este país de semblante. Su ejemplo, generosidad y 

discreción ha hecho de un terreno áspero e inculto una provincia 

deliciosa y feliz.


La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez años 

tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que

 los oigo o veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos años. 

Éstos sí que heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes 

de fortuna. En éstos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa 

el primer premio de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede esperar con

 el tiempo de unos niños que en tan tierna edad manifiestan una alegría 

inocente, un estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, un 

respeto filial a sus padres y un porte benigno y decoroso para con sus 

criados?


Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es una 

mujer dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor forastero: la 

mujer por sí sola es una criatura dócil y flexible. Por más que el 

desenfreno de los jóvenes se empeña en pintarla como un dechado de 

flaqueza, yo veo lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre 

con quien vive. Si una mujer joven, poderosa y con mérito halla en su 

marido una pasión de razón de estado, un trato desabrido y un mal 

concepto de su sexo en lo restante de los hombres, ¿qué mucho que 

proceda mal? Mi ama tiene pocos años, más que mediana hermosura, suma 

viveza y lo que llaman mucho mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló 

en su esposo un hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un 

compañero, un amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella 

hasta en las accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; 

por todo había de ser y continuar siendo buena. No es tan mala la 

naturaleza que pueda resistirse a tanto ejemplo de bondad. No he 

olvidado, ni creo que jamás pueda olvidar un lance en que acabó de 

acreditarse en mi concepto de mujer singular o única. Pasaba por estos 

países parte del ejército que iba a Portugal. Mi amo hospedó en casa 

algunos señores a quienes había conocido en la corte. Uno de ellos se 

detuvo algún tiempo más para convalecer de una enfermedad que le 

sobrevino. Gallarda presencia, conversación graciosa, nombre ilustre, 

equipaje magnífico, desembarazo cortesano y edad propia a las empresas 

amorosas le dieron algunas alas para tocar un día delante de mi ama 

especies al parecer poco ajustadas al decoro que siempre ha reinado en 

esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi señora! El joven se avergonzó de su 

misma confianza; mi amo no pudo entender el asunto de que se trataba, y 

con todo esto la oí llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del 

joven.


Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me 

detuvo el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, 

me puse en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid

 me detendría una semana en su casa.


¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden ser apetecidas. Es la única que me parece envidiable.


Carta LXXI


Del mismo al mismo


A estas horas ya habrás leído mi última contra la quietud particular y

 a favor del entusiasmo; aunque sea molestar tu espíritu filosófico y 

retirado, he de continuar en ésta por donde dejé aquélla.


La conservación propia del individuo es tan opuesta al bien común de 

la sociedad, que una nación compuesta toda de filósofos no tardaría en 

ser esclavizada por otra. El noble entusiasmo del patriotismo es el que 

ha guardado los estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas y 

producido aquellos hombres que son el verdadero honor del género humano.

 De él han dimanado las acciones heroicas imposibles de entenderse por 

quien no esté poseído del mismo ardor, y fáciles de imitar por quien se 

halla dominado de él.


(Aquí estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al público de la continuación de un asunto tan plausible.)


Carta LXXII


Gazel a Ben—Beley


Hoy he asistido por mañana y tarde a una diversión propiamente 

nacional de los españoles, que es lo que ellos llaman fiesta o corrida 

de toros. Ha sido este día asunto de tanta especulación para mí, y tanto

 el tropel de ideas que me asaltaron a un tiempo, que no sé por cuál 

empezar a hacerte la relación de ellas. Nuño aumenta más mi confusión 

sobre este particular, asegurándome que no hay un autor extranjero que 

hable de este espectáculo, que no llame bárbara a la nación que aún se 

complace en asistir a él. Cuando esté mi mente más en su equilibrio, sin

 la agitación que ahora experimento, te escribiré largamente sobre este 

asunto; sólo te diré que ya no me parecen extrañas las mortandades que 

sus historias dicen de abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, 

Salado, Navas y otras, si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo 

moderno, austeros en sus costumbres, y que pagan dinero por ver derramar

 sangre, teniendo esto por diversión dignísima de los primeros nobles. 

Esta especie de barbaridad los hacía sin duda feroces, pues desde niños 

se divertían con lo que suelen causar desmayos a hombres de mucho valor 

la primera vez que asisten a este espectáculo.


Carta LXXIII


Del mismo al mismo


Cada día admiro más y más el número de varones grandes que se leen en

 genealogías de los reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de 

España. El presente empezó su reinado perdonando las deudas que habían 

contraído provincias enteras por los años infelices, y pagando las que 

tenían sus antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado la deudas

 en el estado que las halló, sin cobrar ni pagar, cualquiera le hubiera 

tenido por equitativo, y todos hubieran alabado su benignidad, pues 

teniendo en su mano el arbitrio de ser juez y parte, parecería 

suficiente moderación la de no cobrar lo que podía; pero se condenó a sí

 mismo y absolvió a los otros.


Y dio por este medio un ejemplo de justificación más estimable que un

 código entero que hubiese publicado sobre la justicia y el modo de 

administrarla. Se olvidó que era rey, y sólo se acordó que era padre.


Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacífico confirmó a 

su pueblo en la idea de que el nombre de Fernando había de ser siempre 

de buen agüero para España.


Su otro hermano, Luis, duró poco, pero lo bastante para que se llorase mucho su muerte.


Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en cuál clase colocarle sin agraviar a la otra.


Vivo retrato de su progenitor Enrique IV, tuvo al principio de su 

reinado una mano levantada para vencer y otra para aliviar a los 

vencidos. Su pueblo se dividió en dos, y él también dividió en dos su 

corazón, para premiar a unos y perdonar a otros. Los pueblos que le 

siguieron fieles hallaron un padre que los halagaba, y los que se 

apartaron encontraron un maestro que los corregía. Tenían que admirarle 

los que no le amaban; y si los leales le hallaban bueno, los otros le 

hallaban grande. Como la naturaleza humana es tal que no puede tardar en

 querer al mismo a quien admira, murió reinando sobre todas las 

provincias, pero sin haber logrado una paz estable que le hiciese gozar 

los frutos de sus fatigas.


Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias con 

reflexión, y se verá qué era la Francia antes de Enrique IV, y qué papel

 tan diferente ha hecho aquella monarquía desde que la mandan los 

descendientes de aquel gran príncipe.


Carta LXXIV


Gazel a Ben—Beley


Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de España, de su 

estado, de su religión, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido,

 de lo que pudiera ser, etc. Admiróme la elocuencia, la eficacia y el 

amor con que se hablaba, tanto más cuanto noté que excepto Nuño, que era

 el que menos se explicaba, ninguno de los concurrentes era español. 

Unos daban al público los hermosos efectos de sus especulaciones para 

que esta monarquía tuviese cien navíos de línea en poco más de seis 

meses; otros, para que la población de estas provincias se duplicase en 

menos de quince años; otros, para que todo el oro y plata de ambas 

Américas queden en la península; otros, para que las fábricas de España 

desbancasen todas las de Europa; y así de lo demás.


Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo que sucede

 en otro país. Algunos pretendían que no les movía más objeto que el 

hacer bien a esta nación, contemplándola con dolor atrasada en más de 

siglo y medio respecto de las otras, y no faltaban algunos que 

ostentaban su profunda ciencia en estas materias para demostrar con más 

evidencia la inutilidad de los genios o ingenios españoles, y otros, en 

fin, por otros varios motivos.


Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y 

sangrientas guerras, dijo uno. Tal quedó ello en la muerte de Carlos II,

 dijo otro. Fue muy desidioso, añadió un tercero, Felipe IV, y muy 

desgraciado su ministro el conde—duque de Olivares.


—¡Ay, caballeros! —dijo Nuño—; aunque todos ustedes tengan la mejor 

intención cuando hablan de remediar los atrasos de España, aunque todos 

tengan el mayor interés en trabajar a restablecerla, por más que la 

miren con el amor de patria, digámoslo así, adoptiva, es imposible que 

acierten. Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales de 

la facultad ni el buen deseo del profesor; es preciso que éste tenga un 

conocimiento particular del temperamento del paciente, del origen de la 

enfermedad, de sus incrementos y de sus complicaciones si las hay. 

Quieren curar toda especie de enfermos y de enfermedades con un mismo 

medicamento: no es medicina, sino lo que llaman charlatanería, no sólo 

ridícula en quien la profesa, sino dañosa para quien la usa.


En lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho 

más sencillo otro sistema nacido del conocimiento que ustedes no tienen,

 y se reduce a esto poco: la monarquía española nunca fue tan feliz por 

dentro, ni tan respetada por fuera, como en la época de morir Fernando 

el Católico; véase, pues, qué máximas entre las que formaron juntas 

aquella excelente política han decaído de su antiguo vigor; vuélvase a 

dar el vigor antiguo, y tendremos la monarquía en el mismo pie en que la

 halló la casa de Austria. Cortas variaciones respecto el sistema actual

 de Europa bastan, en vez de todas esas que ustedes han amontonado.


—¿Quién fue ese Fernando el Católico? —preguntó uno de los que habían

 perorado. —¿Quién fue ése? —preguntó otro. —¿Quién, quién? —preguntaron

 todos los demás estadistas.


— ¡Ay, necio de mí! —exclamó Nuño, perdiendo algo de su natural 

quietud—; ¡necio de mí! que he gastado tiempo en hablar de España con 

gentes que no saben quién fue Fernando el Católico. Vámonos, Gazel.


Carta LXXV


Del mismo al mismo


Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia te 

remito. Es de una cristiana a quien apenas conozco. Te parecerá muy 

extraño su contenido, que dice así:


Acabo de cumplir veinticuatro años, y de enterrar a mi último esposo 

de seis que he tenido en otros tantos matrimonios, en espacio de 

poquísimos años. El primero fue un mozo de poca más edad que la mía, 

bella presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento, pero ninguna salud. 

Había vivido tanto en sus pocos años, que cuando llegó a mis brazos ya 

era cadáver. Aún estaban por estrenar muchas galas de mi boda, cuando 

tuve que ponerme luto. El segundo fue un viejo que había observado 

siempre el más rígido celibatismo; pero heredando por muertes y pleitos 

unos bienes copiosos y honoríficos, su abogado le aconsejó que se 

casase; su médico hubiera sido de otro dictamen. Murió de allí a poco, 

llamándome hija suya, y juró que como a tal me trató desde el primer día

 hasta el último. El tercero fue un capitán de granaderos, más hombre, 

al parecer, que todos los de su compañía. La boda se hizo por poderes 

desde Barcelona; pero picándose con un compañero suyo en la luneta de la

 ópera, se fueron a tomar el aire juntos a la explanada y volvió solo el

 compañero, quedando mi marido por allí. El cuarto fue un hombre ilustre

 y rico, robusto y joven, pero jugador tan de corazón, que ni aun la 

noche de la boda durmió conmigo porque la pasó en una partida de banca. 

Diome esta primera noche tan mala idea de las otras, que lo miré siempre

 como huésped en mi casa, más que como precisa mitad mía en el nuevo 

estado. Pagóme en la misma moneda, y murió de allí a poco de resulta de 

haberle tirado un amigo suyo un candelero a la cabeza, sobre no sé qué 

equivocación de poner a la derecha una carta que había de caer a la 

izquierda. No obstante todo esto, fue el marido que más me ha divertido,

 a lo menos por su conversación que era chistosa y siempre en estilo de 

juego. Me acuerdo que, estando un día comiendo con bastantes gentes en 

casa de una dama algo corta de vista, le pidió de un plato que tenía 

cerca y él la dijo: —Señora, la talla anterior, pudo cualquiera haber 

apuntado, que había bastante fondo; pero aquel caballero que come y 

calla acaba de hacer a este plato una doble paz de paroli con tanto 

acierto, que nos ha desbancado. —Es un apunte temible a este juego.


El quinto que me llamó suya era de tan corto entendimiento, que nunca

 me habló sino de una prima que él tenía y que quería mucho. La prima se

 murió de viruelas a pocos días de mi casamiento, y el primo se fue tras

 ella. Mi sexto y último marido fue un sabio. Estos hombres no suelen 

ser buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que en la noche de

 mi casamiento se apareciese una cometa, o especie de cometa. Si algún 

fenómeno de éstos ha sido jamás cosa de mal agüero, ninguno lo fue tanto

 como éste. Mi esposo calculó que el dormir con su mujer sería cosa 

periódica de cada veinticuatro horas, pero que si el cometa volvía, 

tardaría tanto en dar la vuelta, que él no le podría observar; y así, 

dejó esto por aquello, y se salió al campo a hacer sus observaciones. La

 noche era fría, y lo bastante para darle un dolor de costado, del que 

murió.


Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez a mi 

gusto, en lugar de sujetarlo seis veces al de un padre que cree la 

voluntad de la hija una cosa que no debe entrar en cuenta para el 

casamiento. La persona que me pretendía es un mozo que me parece muy 

igual a mí en todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada 

una de las cinco primeras veces que yo he enviudado; pero en obsequio de

 sus padres, tuvo que casarse también contra su gusto, el mismo día que 

yo contraje matrimonio con mi astrónomo.


Estimaré al señor Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue allá en 

su tierra en esto de casarse las hijas de familia, porque aunque he oído

 muchas cosas que espantan de lo poco favorable que nos son las leyes 

mahometanas, no hallo distinción alguna entre ser esclava de un marido o

 de un padre, y más cuando de ser esclava de un padre resulta el parar 

en tener marido, como en el caso presente.


Carta LXXVI


Gazel a Ben—Beley


Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es 

escribirme cartas algunas mujeres que no me conocen sino de nombre, o 

por oírme, o por hablarme, o por ambos casos. Se han puesto muchas en 

este pie desde que se divulgó la esquela que me escribió la primera y yo

 te remití. Lo mismo ejecutaré con las que me parezcan dignas de pasar 

el mar para divertir a un sabio africano con extravagancias europeas; y 

sin perder correo, allá va esa copia. Depón por un rato, oh mi venerable

 Ben—Beley, el serio aspecto de tu edad y carácter. Te he oído mil veces

 que algún rato empleado en pasatiempo suele dejar el espíritu más 

descansado para dedicarse a sublimes especulaciones. Me acuerdo haberte 

visto cuidar de un pájaro en la jaula y de una flor en el jardín: nunca 

me pareciste más sabio. El hombre grande nunca es mayor que cuando se 

baja al nivel de los demás hombres, sin que esto le quite el remontarse 

después a donde le encumbre el rayo de la esencia suprema que nos anima.

 Dice, pues, así la carta:


«Señor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman 

coquetería, y es engaño que hace la mujer a cuantos hombres se 

presentan. La coqueta lo pasa muy bien, porque tiene a su disposición 

todos los jóvenes de algún mérito, y se lisonjea mucho del amor propio 

con tanto incienso. Pero como los franceses toman y dejan con bastante 

ligereza algunas cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de 

mil coquetinas en perjuicio de un mozo se reducen a que el tal lo 

reflexiona un minuto, y se va con su incensario a otro altar. Los 

españoles son más formales en esto de enamorarse; y como ya todo aquel 

antiguo aparato de galanteo, obstáculos que vencer, dificultades que 

prevenir, criados que cohechar, como todo esto se ha desvanecido, 

empiezan a padecer desde el instante que se enamoraron de una coqueta 

española, y suele parar la cosa en que el amante que conoce la burla que

 le han hecho se muere, se vuelve loco, o a mejor librar, piensa en 

ausentarse desesperado. Yo soy una de las más famosas en esta secta, y 

no puedo menos de acordarme con satisfacción propia de las víctimas que 

se han sacrificado en mi templo y por mi culto. Si en Marruecos nos dan 

algún día semejante despotismo, que será en el mismo instante que se 

anulen las austeras leyes de los serrallos, y si las señoras marruecas 

quisiesen admitir unas cuantas españolas para catedráticas de esta nueva

 ciencia hasta ahora desconocida en África, prometo en breve tiempo 

sacar, entre mis lecciones y la de otra media docena de amigas, 

suficiente número de discípulas para que paguen los musulmanes a pocas 

semanas todas las tiranías que han ejercido sobre nosotras desde el 

mismo Mahoma hasta el día de la fecha; pues aumentando el dominio de mi 

sexo sobre el masculino en proporción del calor del clima como se ha 

experimentado en la corta distancia del paso de los Pirineos, deben 

esperar las coquetas marruecas un despotismo que apenas cabe en la 

imaginación humana, sobre todo en las provincias meridionales de ese 

imperio.»


Carta LXXVII


Gazel a Ben—Beley


Los trámites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y 

resurrección del buen gusto en la transmigración de las ciencias y artes

 dejan tal serie de efectos, que se ven en cada periodo de éstos los 

influjos del anterior. Pero cuando se hacen más notables es cuando, 

después de la era del mal gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen

 los efectos del antecedente; y si esto se advierte con lástima en las 

ciencias positivas y artes serias, se echa de ver con risa en las 

facultades de puro adorno, como elocuencia y poesía.


Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en España, como todo lo 

restante de la monarquía. Intentan volver ambas a levantarse en el 

actual; pero no obstante el fomento dado a las ciencias, a pesar de la 

resurrección de los autores buenos españoles del siglo XVI, sin embargo 

de la traducción de los extranjeros modernos, aun después del 

establecimiento de las Academias, y en medio de la mofa con que algunos 

españoles han ridiculizado la hinchazón y todos los vicios del mal 

lenguaje, se ven de cuando en cuando algunos efectos de la falsa 

retórica y poesía de la última mitad del siglo pasado. Algunos ingenios 

mueren todavía, digámoslo así, de la misma peste de que pocos escaparon 

entonces. Varios oradores y poetas de estos días parece no ser sino 

sombra o almas de los que murieron cien años ha, y volver al mundo, ya 

para seguir los discursos que dejaron pendientes cuando expiraron, ya 

para espantar a los vivos.


Nuño me decía esto mismo anoche, y añadió: —Ésta es una verdad 

patente, pero con particularidad en los títulos de los libros, papeles y

 comedias. Aquí tengo una lista de títulos extraordinarios de obras que 

han salido al público con toda solemnidad de veinte años a esta parte, 

haciendo poco honor a nuestra literatura, aunque su contenido no deje de

 tener muchas cosas buenas, de lo que prescindo.


Sacó su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y

 después de papelear, me dijo: —Toma y lee—. Tomé y leí, y decía de este

 modo:


«Lista de algunos títulos de libros, papeles y comedias, que me han 

dado golpe, publicados desde el año de 1757, cuando ya era creíble que 

se hubiese acabado toda hinchazón y pedantería».


1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decía al 

margen de letra de Nuño: «No entiendo la primera parte de este título.»


2. Medula eutropólica que enseña a jugar a las damas con espada y 

broquel, añadida y aumentada. Y la nota marginal decía: «Estábamos todos

 en que el juego de las damas, así como el del aljedrez, era juego de 

mucha cachaza, excelentes para una aldea tranquila, propios de un 

capitán de caballos que está dando verde a su compañía, con el boticario

 o fiel de fechos de su lugar, mientras dan las doce para ir a comer el 

puchero; pero el autor medular eutropólico nos da una idea tan honrosa 

de este pasatiempo, que me alegró mucho no ser aficionado a tal juego; 

porque esto de ir un hombre armado con espada y broquel, cuando sólo 

creí que se trataba de un poco de diversión mansueta, sosegada y 

flemática, es chasco temible.»


3. Arte de bien hablar, treno de lenguas, modelo de hacer personas, 

entretenimiento útil y camino para vivir en paz. Al margen se leían los 

siguientes renglones: «Éste es mucho título, y lo de hacer personas es 

mucha obra.»


4. Nueva mágica experimental y permitida. Ramillete de selectas 

flores, así aritméticas como físicas, astronómicas, astrológicas, 

graciosos juegos repartidos en un manual Kalendario para el presente año

 de 1761. Sin duda enfadó mucho este título a mi amigo, pues al margen 

había puesto de malísima letra, como temblándole el pulso de pura 

cólera: «Si se lee este título dos veces seguidas a cualquiera estatua 

de bronce, y no se hace pedazos de risa o rabia, digo que hay bronces 

más duros que los mismos bronces.»


5. Zumba de pronósticos y pronóstico de zumbas. «Zumbando me quedan los oídos con el retruécano», decía la nota marginal.


6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios

 de la Misa y Oficio Divino, da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta 

las tempestades.


7. Eternidad de diversas eternidades.


8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideración y meditación 

para rezar el Santísimo Rosario de Nuestra Señora. Su aljaba ocupa 560 

consideraciones, que tira el Amor Divino a todas sus almas.


9. Sacratísimo antídoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de

 agur. Al margen de este título y los tres antecedentes, había: «Siento 

mucho que para hablar de los asuntos sagrados de una religión 

verdaderamente divina, y por consiguiente digna de que se trate con la 

más profunda circunspección, se usen expresiones tan extravagantes y 

metáforas tan ridículas. Si semejantes locuciones fuesen sobre materias 

menos respetables, se pudiera hacer buena mofa de ellas.»


10. Historia de lo futuro. Prologómeno a toda la historia de lo 

futuro, en que se declara el fin y se prueban los fundamentos de ella, 

traducida del portugués. Y la nota decía: «Alabo la diligencia del 

traductor. Como si no tuviésemos bastante copia de hinchazón, pedantería

 y delirio, sembrada, cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia 

cosecha, el buen traductor quiere introducirnos los productos de la 

misma especie de los extranjeros, por si nos viene algún año malo de 

este fruto.»


11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al margen 

había puesto mi amigo: «Este título es más que todos los anteriores 

juntos. No hay hombre en España que lo entienda, como no lea la obra, y 

no es obra que convide mucho a los lectores por el título.»


12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los nombres, y

 Amo, rey de los verbos, a la que dio fin una campal y sangrienta 

batalla que se dieron los vasallos de uno y otro monarca; compuesta en 

forma de coloquio. La nota marginal decía: «Por el honor literario de mi

 patria sentiré mucho que pase los Pirineos semejante título, aunque 

para mi uso particular no puedo menos de aplaudirlo, pues cada vez que 

lo leo me quita dos o tres grados de mi natural hipocondría. Si todos 

estos títulos fuesen de obras jocosas o satíricas, pudiera tolerarse, 

aunque no tanto; pero es insufrible este estilo cuando los asuntos de 

las obras son serios, y mucho más cuando son sagrados. Es sensible que 

aún permanezca semejante abuso en nuestro siglo en España, cuando ya se 

ha desterrado de todo lo restante del mundo, y más cuando en España 

misma se ha hecho por varios autores tan repetida y graciosa crítica de 

ello, y más severa que en parte alguna de Europa, respecto de que el 

genio español en las materias de entendimiento es como la gruesa 

artillería, que es difícil de transportarse y manejarse a mudar de 

dirección, pero, mudado una vez, hace más efecto dondequiera que la 

apuntan.»


Carta LXXVIII


Del mismo al mismo


¿Sabes tú lo que es un verdadero sabio escolástico? No digo de 

aquellos que, siguiendo por carrera o razón de estado el método común, 

se instruyen plenamente a sus solas de las verdaderas ciencias 

positivas, estudian a Newtón en su cuarto y explican a Aristóteles en su

 cátedra —de los cuales hay muchos en España—, sino de los que creen en 

su fuero interno que es desatino físico y ateísmo puro todo lo que ellos

 mismos no enseñan a sus discípulos y no aprendieron de sus maestros. 

Pues mira, hazte cuenta que vas a oírle hablar. Figúrate antes que ves 

un hombre muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, muy cargado de 

anteojos, muy incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y 

muy adornado de otros requisitos semejantes. Ésta es la pintura que Nuño

 me hizo de ellos, y que yo verifiqué ser muy conforme al original 

cuando anduve por sus universidades. Te dirán, pues, de este modo, si le

 vas insinuando alguna afición tuya a otras ciencias que las que él 

sabe:


«Para nada se necesitan dos años, ni uno siquiera, de retórica. Con 

saber unas cuantas docenas de voces largas de catorce o quince sílabas 

cada una, y repetirlas con frecuencia y estrépito, se compone una 

oración o bien fúnebre o bien gratulatoria». Si le dices las ventajas de

 la buena oratoria, su uso, sus reglas, los ejemplos de Solís, Mendoza, 

Mariana u otros, se echará a reír y te volverá la espalda.


«La poesía es un pasatiempo frívolo. ¿Quién no sabe hacer una décima o

 glosar una cuarteta de repente a una dama, a un viejo, contra un médico

 o una vieja, en memoria de tal santo u en reverenda de tal Misterio? » 

Si le dices que esto no es poesía, que la poesía es una cosa 

inexplicable y que sólo se aprende y se conoce leyendo los poetas 

griegos y latinos y tal cual moderno; que la religión misma usa de la 

poesía en las alabanzas al Criador; que la buena poesía es la piedra de 

toque del buen gusto de una nación o siglo; que, despreciando las 

producciones ridículas de equivoquistas, truhanes y bufones, las poesías

 heroicas y satíricas son las obras tal vez más útiles a la república 

literaria, pues sirven para perpetuar la memoria de los héroes y 

corregir las costumbres de nuestros contemporáneos, no harían caso de 

ti.


«La física moderna es un juego de títeres. He visto esas que llaman 

máquinas de física experimental: juego de títeres, vuelvo a decir, agua 

que sube, fuego que baja, hilos, alambres, cartones, puro juguete de 

niños». Si le instas que a lo que él llama juego de títeres deben todas 

las naciones los adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida 

física, pues estarían algunas provincias debajo del agua sin el uso de 

los diques y máquinas construidas por buenos principios de la tal 

ciencia; si les dices que no hay arte mecánica que no necesite de dicha 

física para subsistir y adelantar; si les dices, en fin, que en todo el 

universo culto se hace mucho caso de esta ciencia y de sus profesores, 

te llamaré hereje.


Pobre de ti si le hablas de matemáticas. «Embuste y pasatiempo —dirá 

él muy grave—. Aquí tuvimos a don Diego de Torres, repetirá con mucha 

solemnidad y orgullo, y nunca estimamos su facultad, aunque mucho su 

persona por las sales y conceptos de sus obras». Si le dices: yo no sé 

nada de don Diego de Torres, sobre si fue o no gran matemático, pero las

 matemáticas son y han sido siempre tenidas por un conjunto de 

conocimientos que forman la única ciencia que así puede llamarse entre 

los hombres. Decir si ha de llover por marzo, ha de hacer frío por 

diciembre, si han de morir algunas personas en este año y nacer otras en

 el que viene, decir que tal planeta tiene tal influjo, que el comer 

melones ha de dar tercianas, que el nacer en tal día, a tal hora, 

significa tal o tal serie de acontecimientos, es, sin duda, un 

despreciable delirio; y si ustedes han llamado a esto matemática, y si 

creen que la matemática no es otra cosa diversa, no lo digan donde lo 

oigan gentes. La física, la navegación, la construcción de los navíos, 

la fortificación de las plazas, la arquitectura civil, los acampamentos 

de los ejércitos, la fundición, manejo y suceso de la artillería, la 

formación de los caminos, el adelantamiento de todas las artes 

mecánicas, y otras partes más sublimes, son ramos de esta facultad, y 

vean ustedes si estos ramos son útiles en la vida humana.


«La medicina que basta, dirá el mismo, es lo extractado de Galeno e 

Hipócrates. Aforismos racionales, ayudados de buenos silogismos, bastan 

para constituir un buen médico». Si le dices que, sin despreciar el 

mérito de aquellos dos sabios, los modernos han adelantado en esta 

facultad por el mayor conocimiento de la anatomía y botánica, que no 

tuvieron en tanto grado los antiguos, a más de muchos medicamentos, como

 la quina y mercurio, que no se usó hasta ahora poco, también se reirá 

de ti.


Así de las demás facultades. Pues ¿cómo hemos de vivir con estas 

gentes?, preguntará cualquiera. Muy fácilmente, responde Nuño. 

Dejémoslos gritar continuamente sobre la famosa cuestión que propone un 

satírico moderno, utrum chimera, bombilians in vacuo possit comedere 

secundas intentiones. Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para

 que no nos llamen bárbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los 

progresos que pueda; procure dar obras al público sobre materias útiles,

 deje morir a los viejos como han vivido, y cuando los que ahora son 

mozos lleguen a edad madura, podrán enseñar públicamente lo que ahora 

aprenden ocultos. Dentro de veinte años se ha de haber mudado todo el 

sistema científico de España insensiblemente, sin estrépito, y entonces 

verán las academias extranjeras si tienen motivo para tratarnos con 

desprecio. Si nuestros sabios tardan algún tiempo en igualarse con los 

suyos, tendrán la excusa de decirles: —Señores, cuando éramos jóvenes, 

tuvimos unos maestros que nos decían: Hijos míos, vamos a enseñaros todo

 cuanto hay que saber en el mundo; cuidado no toméis otras lecciones, 

porque de ellas no aprenderéis sino cosas frívolas, inútiles, 

despreciables y tal vez dañosas. Nosotros no teníamos gana de gastar el 

tiempo sino en lo que nos pudiese dar conocimientos útiles y seguros, 

con que nos aplicamos a lo que oíamos. Pero a poco fuimos oyendo otras 

voces y leyendo otros libros, que, si nos espantaron al principio, 

después nos gustaron. Los empezamos a leer con aplicación, y como vimos 

que en ellos se contenían mil verdades en nada opuestas a la religión ni

 a la patria, pero sí a la desidia y preocupación, fuimos dando varios 

usos a unos y a otros cartapacios y libros escolásticos, hasta que no 

quedó uno. De esto ya ha pasado algún tiempo, y en él nos hemos igualado

 con ustedes, aunque nos llevaban siglo y cerca de medio de delantera. 

Cuéntese por nada lo dicho, y pongamos la fecha desde hoy, supo 

suponiendo que la península se hundió a mediados del siglo XVII y ha 

vuelto a salir de la mar a últimos del de XVIII.


Carta LXXIX


Del mismo al mismo


Dicen los jóvenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen 

los viejos: este desenfreno de los jóvenes es inaguantable. Unos y otros

 tienen razón, dice Nuño; la demasiada prudencia de los ancianos hace 

imposibles las cosas más fáciles, y el sobrado ardor de los mozos finge 

fáciles las cosas imposibles. En este caso no debe interesarse el 

prudente, añade Nuño, ni por uno ni por otro bando; sino dejar a los 

unos con su cólera y a los otros con su flema; tomar el medio justo y 

burlarse de ambos extremos.


Carta LXX


De Nuño a Gazel. Respuesta de la anterior


Veo la relación que me haces de la vida del huésped que tuviste, por 

la casualidad, tan común en España, de romperse un coche de camino. 

Conozco que ha congeniado contigo aquel carácter y retiro. La 

enumeración que me haces de las virtudes y prendas de aquella familia, 

sin duda ha de tener mucha simpatía con tu buen corazón. El gustar de su

 semejante es calidad que días ha se ha descubierto propia de nuestra 

naturaleza, pero con más fuerza entre los buenos que entre los malvados;

 o por mejor decir, sólo entre los buenos se halla esta simpatía, pues 

los malos se miran siempre unos a otros con notable recelo, y si se 

tratan con aparente intimidad, sus corazones están siempre tan separados

 como estrechados sus brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me 

confirma tu amigo Ben—Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros

 de su carácter, que no faltan en las provincias y de los cuales conozco

 no pequeño número, ¿no te parece lastimosa para el estado la pérdida de

 unos hombres de talento y mérito que se apartan de las carreras útiles a

 la república? ¿No crees que todo individuo está obligado a contribuir 

al bien de su patria con todo esmero? Apártense del bullicio los 

inútiles y decrépitos: son de más estorbo que servicio; pero tu huésped y

 sus semejantes están en la edad de servirla, y deben buscar las 

ocasiones de ello aun a costa de toda especie de disgustos. No basta ser

 buenos para sí y para otros pocos; es preciso serlo o procurar serlo 

para el total de la nación. Es verdad que no hay carrera en el estado 

que no esté sembrada de abrojos; pero no deben espantar al hombre que 

camina con firmeza y valor.


La milicia estriba toda en una áspera subordinación, poco menos 

rígida que la esclavitud que hubo entre los romanos. No ofrece sino 

trabajo de cuerpo a los bisoños y de espíritu a los veteranos; no 

promete jamás premio que pueda así llamarse, respecto de las penas con 

que amenaza continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del soldado

 que no muere en el polvo de algún campo de batalla o entre las tablas 

de algún navío de guerra. Son además tenidos en su misma patria por 

ciudadanos despegados del gremio; no falta filósofo que los llame 

verdugos. ¿Y qué, Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¿No han de 

entrar en la milicia los mayores próceres de cada pueblo? ¿No ha de 

mirarse esta carrera como la cuna de la nobleza?


La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, áridos y 

desabridos, consumen la juventud del juez; a ésta suceden un continuo 

afán y retiro de las diversiones, y luego, hasta morir, una obligación 

diaria de juzgar de vidas y haciendas ajenas, arreglado a una oscura 

letra de dudoso sentido y de escrupulosa interpretación, adquiriéndose 

continuamente la malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la 

justicia. ¿Y no ha de haber por eso jueces, ni quien siga la carrera que

 tanto se parece a la esencia divina en premiar el bueno y castigar el 

malo?


Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun 

mucho más, mostrándonos la precisión de vivir con un perpetuo ardid que 

muchas veces aun no basta para mantenerse el palaciego. Mil acasos no 

previstos deshacen los mayores esfuerzos de la prudencia humana. 

Edificios de muchos años se arruinan en un instante. Mas no por eso han 

de faltar hombres que se dediquen a aquel método de vivir.


Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de 

satisfacción a quien las cultiva, no ofrecen sino pesares. ¡A cuánto se 

expone el que de ellas saca razones para dar a los hombres algún 

desengaño, o enseñarles alguna verdad nueva! ¡Cuántas pesadumbres le 

acarrea! ¡Cuántas y cuán siniestras interpretaciones suscitan la envidia

 o la ignorancia, o ambas juntas, o la tiranía valiéndose de ellas! 

¡Cuánto pasa el sabio que no supo lisonjear al vulgo! ¿Y por eso se ha 

de dejar a las ciencias? ¿Y por el miedo a tales peligros han de 

abandonar los hombres lo que tanto pule su racionalidad y la distingue 

del instinto de los brutos?


El hombre que conoce la fuerza de los vínculos que le ligan a la 

patria, desprecia todos los fantasmas producidos por una mal colocada 

filosofía que le procura espantar, y dice: Patria, voy a sacrificarte mi

 quietud, mis bienes y vida. Corto sería este sacrificio si se redujera a

 morir: voy a exponerme a los caprichos de la fortuna y a los de los 

hombres, aun más caprichosos que ella. Voy a sufrir el desprecio, la 

tiranía, el odio, la envidia, la traición, la inconstancia y las 

infinitas y crueles combinaciones que nacen del conjunto de muchas de 

ellas o de todas.


No me dilato más, aunque fuera muy fácil, sobre esta materia. Creo 

que lo dicho baste para que formes de tu huésped un concepto menos 

favorable. Conocerás que aunque sea hombre bueno será mal ciudadano; y 

que el ser buen ciudadano es una verdadera obligación de las que contrae

 el hombre al entrar en la república, si quiere que ésta le estime, y 

aun más si quiere que no lo mire como a extraño. El patriotismo es de 

los entusiasmos más nobles que se han conocido para llevar al hombre a 

despreciar y emprender cosas grandes, y para conservar los estados.


Carta LXXX


Del mismo al mismo


Pocos días ha presencié una exquisita chanza que dieron a Nuño varios

 amigos suyos extranjeros; pero no de aquéllos que para desdoro de su 

respectiva patria andan vagando el mundo llenos de los vicios de todos 

los países que han corrido por Europa, y traen todo el conjunto de todo 

lo malo a este rincón de ella, sino de los que procuran imitar y estimar

 lo bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien admitidos

 en cualquiera. De éstos trata Nuño algunos de los que residen en 

Madrid, y los quiere como paisanos suyos, pues tales le parecen todos 

los hombres de bien del mundo, siendo para con ellos un verdadero 

cosmopolita, o sea ciudadano universal. Zumbábanle, pues, sobre la 

facilidad con que los españoles de cualquiera condición y clase toma el 

tratamiento de don. Como el asunto es digno de crítica, y los 

concurrentes eran personas de talento y buen humor, se les ofreció una 

infinidad de ideas y de expresiones a cual más chistosas, sin el empeño 

enfático de las disputas de escuela, sino con el donaire de las 

conversaciones de corte.


Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué 

pleito, dimanado de cierta conexión de su familia con otra de este país y

 tronco de aquélla, le decía lo absurdo que le parecía este abuso, y lo 

amplificaba, añadía y repetía: —Don es el amo de una casa; don, cada uno

 de sus hijos; don, el dómine que enseña gramática al mayor; don, el que

 enseña a leer al chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de cámara; 

doña, el ama de llaves; doña, la lavandera. Amigo, vamos claros: son más

 dones los de cualquiera casa que los del Espíritu Santo.


Un oficial reformado francés, ayudante de campo del marqués de Lede, 

hombre sumamente amable que ha llegado a formar un excelente medio entre

 la gravedad española y la ligereza francesa, tomó la mano y dijo mil 

cosas chistosas sobre el mismo abuso.


A éste siguió un italiano, de familia muy ilustre, que había venido 

viajando por su gusto, y se detenía en España, aficionado de la lengua 

castellana, haciendo una colección de los autores españoles, criticando 

con tanto rigor a los malos como aplaudiendo con desinterés a los 

buenos.


A todo callaba Nuño; y su silencio aun me daba más curiosidad que la 

crítica de los otros; pero él no les interrumpió mientras tuvieron que 

decir y aun repetir lo dicho; ni aun mudaba de semblante. Al contrario, 

parecía aprobar con su dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que 

movía de arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los hombros que 

encogía algunas veces; y con la alternativa de poner de cuando en cuando

 ya el muslo derecho sobre la rodilla izquierda, ya el muslo izquierdo 

sobre la rodilla derecha, significaba, a mi ver, que no tenía cosa que 

decir en contra; hasta que, cansados ya de hablar todos los 

concurrentes, les dijo poco más o menos:


—No hay duda que es extravagante el número de los que usurpan el 

tratamiento de don; abuso general en estos años, introducido en el siglo

 pasado, y prohibido expresamente en los anteriores. Don significa 

señor, como que es derivado de la voz latina Dominus. Sin pasar a los 

godos, y sin fijar la vista en más objetos que en los posteriores a la 

invasión de los moros, vemos que solamente los soberanos, y aun no 

todos, ponían don antes de su nombre. Los duques y grandes señores lo 

tomaron después con condescendencia de los reyes. Después quedó en todos

 aquellos en quienes parecía bien, a saber, en todo señor de vasallos. 

Siguióse esta práctica con tanto rigor, que un hijo segundo del mayor 

señor, no siéndolo él mismo, no se ponía tal distintivo. Ni los empleos 

honoríficos de la Iglesia, toga y ejército daban semejante adorno, aun 

cuando recaían en las personas de la más ilustre cuna. Se firmaban con 

todos sus títulos, por grandes que fueran; se les escribía con todos sus

 apellidos, aunque fuesen los primeros de la monarquía, como Cerdas, 

Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don; pero no se olvidaba al caballero

 particular mas pobre, como tuviese efectivamente algún señorío, por 

pequeño que fuese. En cuántos monumentos, y no muy antiguos, leemos 

inscripciones de este o semejante tenor: Aquí yace Juan Fernández de 

Córdova, Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, Comendador de Mayorga 

en la Orden de Alcántara, Maestre de Campo del tercio viejo de 

Salamanca; nació, etc., etc. Aquí yace el licenciado Diego de Girón y 

Velasco, del Consejo de S. M. en el Supremo de Castilla, Embajador que 

fue en la Corte del Santo Padre, etc., etc.


Pero ninguno de éstos ponía el don, aunque les sobrasen tantos 

títulos sobre que recaer. Después pareció conveniente tolerar que la 

personas condecoradas con empleos de consideración en el Estado se 

llamasen así. Y esto, que pareció justo, demostró cuánto más lo era el 

rigor antiguo, pues en pocos años ya se propagó la donimanía (perdonen 

ustedes la voz nueva), de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva

 librea se llama don Fulano; cosa que no consiguieron in illo tempore ni

 Hernán Cortés, ni Sancho Dávila, ni Antonio de Leiva, ni Simón Abril, 

ni Luis Vives, ni Francisco Sánchez, ni los otros varones insignes en 

armas y letras. Más es, que la multitud del don lo ha hecho despreciable

 entre la gente de primorosa educación. Llamarle a uno don Juan, don 

Pedro, don Diego a secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle 

señor don, que quiere decir dos veces don. Si el señor don llega también

 a multiplicarse en el siglo que viene como el don en el nuestro, ya no 

bastará el señor don para llamar a un hombre de forma sin agraviarle, y 

será preciso decir don señor don; y temiéndose igual inconveniente en lo

 futuro, irá creciendo el número de los dones y señores en el de los 

siglos, de modo que dentro de algunos se pondrán las gentes en el pie de

 no llamarse las unas a las otras, por el tiempo que se ha de perder 

miserablemente en repetir el señor don tantas y tan inútiles veces. Las 

gentes de corte, que sin duda son las que menos tiempo tienen que 

perder, ya han conocido este daño y para ponerle competente remedio, si 

tratan a uno con alguna familiaridad, le llaman por el apellido a secas;

 y si no se hallan todavía en este pie, le añaden el señor de su 

apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun de aquí nace otro embarazo:

 si nos hallamos en una sala muchos hermanos, o primos, o parientes del 

mismo apellido, ¿cómo nos han de distinguir, sino por las letras del 

abecedario, como los matemáticos distinguen las partes de sus figuras, o

 por números, como los ingleses sus regimientos de infantería?


A esto añadió Nuño otras mil reflexiones chistosas, y acabó 

levantándose con los demás para dar un paseo, diciendo: —Señores, ¿qué 

le hemos de hacer? Esto prueba lo que mucho tiempo se ha demostrado, a 

saber, que los hombres corrompen todo lo bueno. Yo lo confieso en este 

particular, y digo lisa y llanamente que hay tantos dones superfluos en 

España como marqueses en Francia, barones en Alemania y príncipes en 

Italia; esto es, que en todas partes hay hombres que toman posesión de 

lo que no es suyo, y lo ostentan con más pompa que aquellos a quienes 

toca legítimamente; y si en francés hay un adagio que dice, aludiendo a 

esto mismo, Baron allemand, Marquis français et Prince d'Italie, 

mauvaise compagnie, así también ha pasado a proverbio castellano el 

dicho de Quevedo:


Don Turuleque me llaman,


pero pienso que es adrede,


porque no sienta muy bien


el don con el Turuleque.


Carta LXXXI


Del mismo al mismo


No es fácil saber cómo ha de portarse un hombre para hacerse un 

mediano lugar en el mundo. Si uno aparenta talento o instrucción, se 

adquiere el odio de la gentes, porque le tienen por soberbio, osado y 

capaz de cosas grandes. Si, al contrario, uno es humilde y comedido, le 

desprecian por inútil y necio. Si ven que uno es algo cauto, prudente y 

detenido, le tienen por vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y

 fácil de reconciliarse con el que le ha agraviado, le llaman cobarde y 

pusilánime; si procura elevarse, ambicioso; si se contenta con la 

medianía, desidioso; si sigue la corriente del mundo, adquiere nota de 

adulador; si se opone a los delirios de los hombres, sienta plaza de 

extravagante. Estas consideraciones, pesadas con madurez y confirmadas 

con tantos ejemplos como abundan, le dan al hombre gana de retirarse a 

lo más desierto de nuestra África, huir de sus semejantes y escoger la 

morada de los desiertos u montes entre fieras y brutos.


Carta LXXXII


Del mismo al mismo


Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los hombres 

hayan sido cuerdos. Las extravagancias humanas son tan antiguas como 

ridículas, y cada era ha tenido su locura favorita. Pero así como el que

 entra en un hospital de locos se admira del que ve en cada jaula hasta 

que pasa a otra en que halla otro loco más frenético, así el siglo que 

ahora vemos merece la primacía hasta que venga otro que lo supere. El 

inmediato será, sin duda, el superior, pero aprovechemos los pocos años 

que quedan de éste para divertirnos, por si no llegamos a entrar en el 

siguiente; y vamos claros: son muy exquisitos sus delirios, 

singularmente el de haber llegado a dar por falsos unos cuantos axiomas o

 proposiciones que se tenían por principios sentados e indubitables.


—Yo tengo —díjome Nuño— dos amigos que, a fuerza de estudiar las 

costumbres actuales y blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer 

sacar la quinta esencia del modernismo, han llegado a perder la cabeza, 

como puede acontecer a los que se empeñen mucho en el hallazgo de la 

piedra filosofal; pero lo más singular de su desgracia es la manía que 

han tomado, a saber: examinarse el uno al otro sobre ciertas máximas que

 tienen por indubitables. Para esto le hace hacer ciertas protestaciones

 de su manía, que todas estriban sobre las máximas comunes de nuestros 

infatuados hombres de moda. Visitándolos muchas veces, por si puedo 

contribuir a su restablecimiento, he llegado a aprender de memoria 

varios de sus artículos, a más de que he encargado al criado que les 

asiste de que apunte todo lo que oiga gracioso en este particular, y 

todas las mañanas me presente la lista. Óyelo por preguntas y 

respuestas, según suelen repetirlas.


P[regunta]. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado 

sin haber visto más fuego que el de una chimenea; y que sólo baste 

llevar la vuelta de la manga muy estrecha, hablar mal de cuantos 

generales no dan buena mesa, decir que desde Felipe II acá no han hecho 

nada nuestros ejércitos, asegurar que de veinte años de edad se pueden 

mandar cien mil hombres, mejor que con cuarenta años de experiencia, 

quince funciones generales, cuatro heridas y conocimiento del arte?


R[espuesta]. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin haber 

leído dos minutos al día, sin tener un libro, sin haber tenido maestros,

 sin ser bastante humilde para preguntar, y sin tener más talento que 

para bailar un minuet?


R. Tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de 

la patria, hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar con resignación a

 nuestros peluqueros, maestros de baile, operistas, cocineros, y sátiras

 despreciables contra la nación; hacer como que habéis olvidado vuestra 

lengua paterna, hablar ridículamente mal varios trozos de las 

extranjeras, y hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los 

principios por acá?


R.. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita verlo, y basta verlo por el forro u algo del índice y prólogo?


R. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que para mantener el cuerpo físico humano son 

indispensables cuatro horas de mesa con variedad de platos exquisitos y 

mal sanos, café que debilita los nervios, licores que privan la cabeza, y

 después un juego que arruina los bolsillos, contrayendo deudas 

vergonzosas para pagar?


R. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que para ser ciudadano útil baste dormir doce 

horas, gastar tres en el teatro, seis en la mesa y tres en el juego?


R. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste no ver

 meses enteros a vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros 

mayorazgos, entregar vuestros hijos a un maestro alquilado, o a vuestros

 lacayos, cocheros y mozos de mulas?


R. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que para ser grande hombre baste negaros al 

trato civil, arquear las cejas, tener grandes equipajes, grandes casas y

 grandes vicios?


R. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al 

adelantamiento de las ciencias, baste perseguir a los que las cultivan o

 con desprecio a los que se dedican a cultivarlas; y mirar a un 

filósofo, a un poeta, a un matemático, a un orador, como a un papagayo, a

 un mico, a un enano y a un bufón?


R. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo y 

modesto en proferir su dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta golpes

 y palos si los aguantara, y que, al contrario, para ser digno de 

atención es menester hablar como una cotorra, dar vueltas como mariposa y

 hacer más gestos que un mico?


R. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del hombre 

consiste en tener un tiro de caballos frisones muy gordos, o de potros 

cordobeses muy finos, o de mulas manchegas muy altas?


R. Sí tengo.


P. ¿Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos sobre 

las ridiculeces del actual, será vuestro nombre y el de vuestros 

semejantes el objeto de la risa y mofa, y tal vez de odio y execración?;

 y no obstante esto, ¿vienes a prometer vivir en una extravagancia?


R. Sí tengo y prometo.


Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas 

preguntas, añadió Nuño. Lo sensible es que no hagan todo un catecismo 

completo análogo a este especie de símbolo de sus extravagancias. Muy 

curioso estoy de saber qué mandamientos pondrían, qué obras de 

misericordia, qué pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones.

 Los que han profesado esta religión, venerado sus misterios, asistido a

 sus ritos y procurado propagar su doctrina, suelen pasar alegremente 

los años agradables de su vida. El alto concepto en que se tienen a sí 

mismos; el sumo desprecio con que tratan a los otros; la admiración que 

les atrae el mundo femenino; su parte extravagante; y, en fin, la 

ninguna reflexión seria que pueda detener un punto su continuo 

movimiento, les da sin duda una juventud muy gustosa.


Pero cuando van llegando a la edad madura, y ven que van a caer en el

 mayor desaire, creo que se han de hallar en muy triste situación. Se 

desvanece todo aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en 

otra esfera. Los hombres serios, formales e importantes no los admiten, 

porque nunca los han tratado; las mujeres los desconocen, porque los ven

 despojados de todas las prendas que los hacían apreciables en el 

estrado, y se me figura cada uno de ellos como el murciélago, que ni es 

ratón ni pájaro.


¿En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de éstos cuando 

llega a la edad menos ligera y deliciosa? ¡Cuán amargos instantes tendrá

 cuando se vea en la imposibilidad de ser ni hombre ni niño! Le darán 

envidia los hombres que van entrando en la edad que él ha pasado, y le 

extrañarán los hombres que van entrando con las canas que ya le asoman. 

Si hubiese contraído la naturaleza, al tiempo de producirle, alguna 

obligación de mantenerle siempre en la edad florida, moriría sin haber 

usado de su razón, embobado en los aparentes placeres y felicidades. Si 

conociendo lo corto de la juventud, hubiese mirado las cosas sólidas, se

 hallaría a cierto tiempo colocado en alguna clase de la república, más o

 menos feliz a la verdad, pero siempre con algún establecimiento; cuando

 en el caso del petimetre, éste no tiene que esperar más que 

mortificaciones y desaires desde el día que se le arrugó la cara, se le 

pobló la barba, se le embasteció el cuerpo y se le ahuecó la voz; esto 

es, desde el día que pudiera haber empezado a ser algo en el mundo.


Carta LXXXIIV


Del mismo al mismo


Si yo creyese en los delirios de la astrología judiciaria, no 

emplearía la vida en cosa alguna con tanto gusto y curiosidad como 

indagar el signo que preside el nacimiento de los hombres literatos en 

España. En todas partes es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de 

nacer con un grado más de talento que el común de los mortales; pero en 

esa península, dice Nuño, es uno de los mayores infortunios que puede 

contraer el hombre al nacer. A la verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese

 casado y mi mujer se hallase próxima a dar sucesión a mi casa, la diría

 con frecuencia: desea con mucha vehemencia tener un hijo tonto; verás 

qué vejez tan descansada y honorífica nos da. Heredará a todos sus tíos y

 abuelos, y tendrá robusta salud. Hará boda ventajosa y una fortuna 

brillante. Será reverenciado en el pueblo y favorecido de los poderosos;

 y moriremos llenos de conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes 

en tus entrañas saliese con talento, ¿cuánta pesadumbre ha de 

prepararnos? Me estremezco al pensarlo, y me guardaré muy bien de 

decírtelo por miedo de hacerte malparir de susto. Sea cual sea el fruto 

de nuestro matrimonio, yo te aseguro, a fe de buen padre de familia, que

 no le he de enseñar a leer ni a escribir, ni ha de tratar con más gente

 que el lacayo de casa.


Dejemos la chanza de Nuño y volvamos, Ben—Beley, a lo dicho. Apenas 

ha producido esta península hombre superior a los otros, cuando han 

llovido miserias sobre él hasta ahogarle. Prescindo de aquéllos que por 

su soberbia se atraen la justa indignación del gobierno, pues éstos en 

todas partes están expuestos a lo mismo. Hablo sólo de las desgracias 

que han experimentado en España los sabios inocentes de cosas que los 

hagan merecedores de tal castigo, y que sólo se le han adquirido en 

fuerza de la constelación que acabo de referirte, y forma el objeto de 

mi presente especulación.


Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después de

 muerto como fue infeliz cuando vivía, pues hasta ahora poco no se ha 

sabido dónde nació, y que este ingenio, autor de una de las pocas obras 

originales que hay en el mundo, pasó su vida parte en el hospital, parte

 en la cárcel, y parte en las filas de una compañía como soldado raso, 

digo que Nuño tiene razón en no querer que sus hijos aprendan a leer.


Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos 

que Dios ha criado, habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, 

se vio reducido a una cárcel en que se le acangrenaban las llagas que le

 hacían los grillos, me da gana de quemar cuanto libro veo.


Cuando veo que Luis de León, no obstante su carácter en la religión y

 en la universidad, estuvo muchos años en la mayor miseria de una cárcel

 algo más temible para los cristianos que el mismo patíbulo, me 

estremezco.


Es tan cierto este daño, tan seguras sus consecuencias y tan 

espantoso su aspecto, que el español que publica sus obras hoy las 

escribe con increíble cuidado, y tiembla cuando llega el caso de 

imprimirlas. Aunque le conste la bondad de su intención, la sinceridad 

de sus expresiones, la justificación del magistrado, la benevolencia del

 público, siempre teme los influjos de la estrella; así como el que 

navega cuando truena, aunque el navío sea de buena calidad, el mar poco 

peligroso, su tripulación robusta y su piloto muy práctico, siempre se 

teme que caiga un rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal vez se

 comunique a la pólvora en la Santa Bárbara.


De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a 

ellos mismos y honoríficas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, 

al ver las obras que salen a luz en España, tienen a los españoles en un

 concepto que no se merecen. Pero aunque el juicio es fatuo, no es 

temerario, pues quedan escondidas las obras que merecían aplausos. Yo 

trato poca gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que 

se pudieran sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie de 

erudición, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo del 

sepulcro, cuando apenas han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar 

también que, por un pliego que han publicado, han guardado noventa y 

nueve.


Carta LXXXV


Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior


Bien me guardaré de enseñar tu carta a algunas gentes. Me hace mucha 

fuerza la reflexión de que la esperanza de la fama póstuma es la única 

que puede mantener en pie a muchos que padecen la persecución de su 

siglo y apelan a los venideros; y que, por consiguiente, debe darse este

 consuelo y cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al hombre que 

vive en medio de tanto infortunio. Pero mi amigo Nuño dice que ya es 

demasiado el número de gentes que en España siguen el sistema de la 

indiferencia sobre esta especie de fama. O sea carácter del siglo u 

espíritu verdadero de filosofía; o sea consecuencia de la religión, que 

mira como vanas, transitorias y frívolas las glorias del mundo, lo 

cierto es que en la realidad es excesivo el número de los que miran el 

último día de su vida como el último de su existencia en este mundo.


Para confirmarme en ello, me contó la vida que hacen muchos, 

incapaces de adquirir tal fama póstuma. No sólo habló de la vida 

deliciosa de la corte y grandes ciudades, que son un lugar común de la 

crítica, sino de las villas y aldeas. El primer ejemplo que saca es el 

del huésped que tuve y tanto estimé en mi primer viaje por la península.

 A éste siguen otros varios muy parecidos a él, y suele concluir 

diciendo: —Son muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde,

 toman chocolate muy caliente, agua muy fría, se visten, salen a la 

plaza, ajustan un par de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza, dan 

cuatro paseos, se informan en qué estado se hallan los chismes y 

hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy despacio, duermen la 

siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven a casa, se 

refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan 

el rosario, cenan y se meten en la cama.


Carta LXXXVI


Ben—Beley a Gazel


Pregunta a tu amigo Nuño su dictamen sobre un héroe famoso en su país

 por el auxilio que los españoles han creído deberle en la larga serie 

de batallas que tuvieron sus abuelos con los nuestros por la posesión de

 esa península. En sus historias veo que, estando el rey Don Ramiro con 

un puñado de vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable de moros,

 y siendo su pérdida inevitable, se le apareció el tal héroe, llamado 

Santiago, y le dijo que al amanecer del día siguiente, sin cuidar del 

número de sus soldados ni el de sus enemigos, se arrojase sobre ellos, 

confiado en la protección que él le traía del cielo. Añaden los 

historiadores que así lo hizo Don Ramiro, y ganó una batalla tan 

gloriosa como hubiera sido temeraria si se hubiese graduado la esperanza

 por las fuerzas. Los que han escrito los anales de España refieren esto

 mismo. Dime qué hay en ello.


Carta LXXXVII


Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior


He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nuño tu reparo sobre el 

punto de su historia que menos nos puede gustar, si es verdadera, y más 

nos haga reír si es falsa; y aún he añadido algunas reflexiones de mi 

propia imaginación. Si el cielo, le he dicho yo, si el cielo quería 

levantar tu patria del yugo africano, ¿había menester las fuerzas 

humanas, la presencia efectiva de Santiago, y mucho menos la de su 

caballo blanco, para derrotar el ejército moro? El que ha hecho todo de 

la nada, con solas palabras y con sólo su querer, ¿necesitó acaso una 

cosa tan material como la espada? ¿Creéis que los que están gozando del 

eterno bien bajen a dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este 

mundo? ¿No te parece idea más ajustada a lo que creemos de la esencia 

divina el pensar: Dios dijo «huyan los moros», y los moros huyeron?


Esta conversación entre un moro africano y un cristiano español es 

odiosa; pero entre dos hombres racionales de cualquier país o religión, 

puede muy bien tratarse sin entibiar la amistad.


A esto me suele responder Nuño con la dulzura natural que le acompaña

 y la imparcialidad que hacen tan apreciables sus controversias:


—De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago se 

apareció a Don Ramiro en la memorable batalla de Clavijo, y que su 

presencia dio a los cristianos la victoria sobre los moros. Aunque esta 

época de nuestra historia no sea artículo de fe, ni demostración de 

geometría, y que por tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer el 

nombre de impío ni el de irracional, parece no obstante que tradición 

tan antigua se ha consagrado en España por la piedad de nuestro carácter

 español, que nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que han ganado 

nuestros brazos, siempre que éstas nos parecen extraordinarias; lo cual 

contradice la vanidad y orgullo que nos atribuyen los extraños. Esta 

humildad misma ha causado los mayores triunfos que ha tenido nación 

alguna del orbe. Los dos mayores hombres que ha producido esta península

 experimentaron en lances de la mayor entidad la importancia de esta 

piedad en el vulgo de España: Cortés en América y Cisneros en África 

vieron a sus soldados obrar portentos de un valor verdaderamente más que

 humano, porque sus ejércitos vieron o creyeron ver la misma aparición. 

No hay disciplina militar, ni armas, ni ardides, ni método que infunda 

al soldado fuerzas tan invencibles y de efecto tan conocido como la idea

 de que los acompaña un esfuerzo sobrenatural y que los guía un caudillo

 bajado del cielo; de cuya verdad quedamos tan persuadidas las 

generaciones inmediatas, que duró muchos tiempos en los ejércitos 

españoles la costumbre de invocar a Santiago al tiempo del ataque. La 

disciplina más capaz de hacer superior un ejército sobre otro, se puede 

copiar fácilmente por cualquiera; la mayor destreza en el manejo de las 

armas y la más científica construcción de ellas, pueden imitarse; el 

mayor número de auxiliares aliados y mercenarios, se pueden lograr con 

dinero; con el mismo método se logran las espías y se corrompen los 

confidentes. En fin, ninguna nación guerrera puede tener la menor 

ventaja en una campaña, que no se le igualen los enemigos en la 

siguiente. Pero la creencia de que baja un campeón celeste a auxiliar a 

una tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, Gazel, los que 

pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas que cree buenamente, y de 

cuya creencia resultan efectos útiles al estado, no se hacen cargo de lo

 que sucedería si el vulgo se metiese a filósofo y quisiese indagar la 

razón de cada establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno de los

 motivos que me irritan contra la secta hoy reinante, que quiere revocar

 en duda cuanto hasta ahora se ha tenido por más evidente que una 

demostración de geometría. De los abusos pasaron a los usos, y de lo 

accidental a lo esencial. No sólo niegan y desprecian aquellos artículos

 que pueden absolutamente negarse sin faltar a la religión, sino que 

pretenden ridiculizar hasta los cimientos de la misma religión. La 

tradición y revelación son, en dictamen de éstos, unas meras máquinas 

que el Gobierno pone en uso según parece conveniente. Conceden que un 

ser soberano inexplicable nos ha producido, pero niegan que su cuidado 

trascienda del mero hecho de criarnos. Dicen que, muertos estaremos 

donde y como estábamos antes de nacer, y otras mil cosas dimanadas de 

éstas. Pero yo les digo: aunque supongamos por un minuto que todo lo que

 decís fuese cierto, ¿os parece conveniente publicarlo y que todos lo 

sepan? La libertad que pretendéis gozar no sólo vosotros mismos, sino 

esparcir por todo el orbe, ¿no sería el modo más corto de hundir al 

mundo en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el 

gobierno, economía y sociedad? Figuraos que todos los hombres, 

persuadidos por vuestros discursos, no esperan ni temen estado alguno 

futuro después de esta vida: ¿en qué creéis que la emplearán? En todo 

género de delitos, por atroces y perjudiciales que sean.


Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacío de todo fundamento de 

razón o de autoridad fuese evidente con todo el rigor geométrico, 

debiera guardarse oculto entre pocos individuos de cada república. Éste 

debiera ser un secreto de estado, guardado misteriosamente entre muy 

pocos, con la condición de severo castigo a quien lo violase.


A la verdad, amigo Ben—Beley, esta última razón de Nuño me parece sin

 réplica. O lo que los libertinos se han esmerado en predicar y extender

 es verdadero, o es falso. Si es falso, como yo lo creo, son 

reprensibles por querer contradecir a la creencia de tantos siglos y 

pueblos. Y si es verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo más 

importante que el de la piedra filosofal y más peligroso que el de la 

magia negra; y por consiguiente no debe llegar a oídos del vulgo.


Carta LXXXVIII


Ben—Beley a Gazel


Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trámites por donde 

pasan las naciones desde su formación hasta su ruina total. Si cabe 

algún remedio para evitar la encadenación de cosas que han de suceder a 

los hombres y a sus comunidades, no creo que lo haya para prevenir los 

daños de la época del lujo. Éste tiene demasiado atractivo para dar 

lugar a otra cualquiera persuasión; y así, los que nacen en semejantes 

eras se cansan en balde si pretenden contrarrestar la fuerza de tan 

furioso torrente. Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos 

lechos, ropas finas, modales afeminados, conversaciones amorosas, 

pasatiempos frívolos, estudios dirigidos a refinar las delicias y lo 

restante del lujo, no es capaz de oír la voz de los que quieran 

demostrarle lo próximo de su ruina. Ha de precipitarse en ella como el 

río en el mar. Ni las leyes suntuarias, ni las ideas militares, ni los 

trabajos públicos, ni las guerras, ni las conquistas, ni el ejemplo de 

un soberano parco, austero y sobrio, bastan a resarcir el daño que se 

introdujo insensiblemente.


Reiráse semejante nación del magistrado que, queriendo resucitar las 

antiguas leyes y austeridad de costumbres, castigue a los que las 

quebranten; del filósofo que declame contra la relajación; del general 

que hable alguna vez de guerras; del poeta que canta los héroes de la 

patria. Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con 

respeto y se ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la 

ruina universal. La invención de un sorbete, de un peinado, de un 

vestido y de un baile, es tenido por prueba matemática de los progresos 

del entendimiento humano. Una composición nueva de una música deliciosa,

 de una poesía afeminada, de un drama amoroso, se cuentan entre las 

invenciones más útiles del siglo. A esto reduce la nación todo el 

esfuerzo del entendimiento humano; a un nuevo muelle de coche, toda la 

matemática; a una fuente extraña y un teatro agradable, toda la física; a

 más olores fragantes, toda la química; a modos de hacernos más capaces 

de disfrutar los placeres, toda la medicina; y a romper los vínculos de 

parentesco, matrimonio, lealtad, amistad y amor de la patria, toda la 

moral y filosofía.


Buen recibimiento tendría el que se llegase a un joven de dieciocho 

años, diciéndole: Amigo, ya estás en edad de empezar a ser útil a tu 

patria; quítate esos vestidos, ponte uno de lana del país; deja esos 

manjares deliciosos y conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca

 y carnero; no pases siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, 

salta, corre, tira la barra, monta a caballo, pasa el río a nado, mata 

un jabalí o un oso, cásate con una mujer honrada, robusta y trabajadora.


Poco mejor le iría al que llegase a la mujer y le dijese: ¿Tienes ya 

quince años? Pues ya no debes pensar en ser niña: tocador, gabinete, 

coche, mesas, cortejos, máscaras, teatros, nuditos, encaje, cintas, 

parches, blondas, aguas de olor, batas, desabillés, al fuego desde hoy. 

¿Quién se ha de casar contigo, si te empleas en estos pasatiempos? ¿Qué 

marido ha de tener la que no cría sus hijos a sus pechos, la que no sabe

 hacerle las camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar la casa y 

seguirle si es menester a la guerra?


El pobre que fuese con estos sermones recibiría en pago mucha mofa y 

burla. Esta especie de discursos, aunque muy ciertos y verdaderos en un 

siglo, apenas se entienden en otro. Sucede al pie de la letra a quien 

los profiere como sucedería al que resucitase hoy en París hablando 

galo, o en Madrid hablando el lenguaje de la antigua Numancia; y si al 

estilo añadía el traje y ademanes competentes, todos los desocupados, 

que son la mayor parte de los habitantes de las cortes, irían a verle 

por curiosidad, como quien va a oír a un pájaro o un monstruo venido de 

lejanas tierras.


Si como me hallo en África, apartado de la corte del emperador, 

separado del bullicio, y en una edad ya decrépita, me viese en 

cualquiera corte de las principales de Europa, con pocos años, algunas 

introducciones y mediana fortuna, aunque me hallase con este 

conocimiento filosófico, no creas que yo me pusiese a declamar contra 

este desarreglo ni a ponderar sus consecuencias. Me parecería tan 

infructuosa empresa como la de querer detener el flujo y reflujo del mar

 o el oriente y ocaso de los astros.


Carta LXXXIX


Nuño a Gazel


Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios 

domésticos de amigos y conocidos son las composiciones más frías e 

insulsas del mundo. Debieran venderse impresas y tener los blancos 

necesarios para la firma y la fecha, con distinción de cartas de padres a

 hijos, de hijos a padres, de amos a criados, de criados a amos, de los 

que viven en la corte a los que viven en la aldea, de los que viven en 

la aldea a los que viven en la corte. Con este surtido, que pudiera 

venderse en cualquiera librería a precio hecho, se quitaría uno el 

trabajo de escribir una resma de papel llena de insulseces todos los 

años y de leer otras tantas de la misma calidad, dedicando el tiempo a 

cosas más útiles.


Si son de esta especie las contenidas en el paquete que te remito y 

que me han enviado desde Cádiz para ti, no puedo menos de compadecerte. 

Pero creo que entre ellos habrá muchas del viejo Ben—Beley, en las 

cuales no puede menos de hallarse cosas más dignas de tu lectura.


Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mío que 

está haciendo un paralelo entre el sistema de las ciencias en varios 

siglos y países. Es increíble que, habiéndose adelantado tan poco en lo 

esencial, haya sido tanta la variedad de los dictámenes en diferentes 

épocas.


Hay nación en Europa (y no es la española) que pocos siglos ha 

prohibió la imprenta, después todos los teatros, luego toda la filosofía

 opuesta al peripateticismo, y sucesivamente el uso de la quina; y luego

 ha dado en el extremo opuesto. Quiso la misma hacer salir de la 

cáscara, en su propio país frío y húmedo, los pájaros traídos dentro de 

sus huevos desde su clima natural que es caliente y seco. Otros de sus 

sabios se empeñaron en sostener que los animales pueden procrearse sin 

ser producidos del semen. Otros apuraron el sistema de la atracción 

neutoniana, hasta atribuir a dicha atracción la formación de los fetos 

dentro de las madres. Otros dijeron que los montes se habían formado de 

la mar. Esta libertad ha trascendido de la física a la moral. Han 

defendido algunos que lo de tuyo y mío eran delitos formales; que en la 

igualdad natural de los hombres es vicioso el establecimiento de las 

jerarquías entre ellos; que el estado natural del hombre es la soledad, 

como la de la fiera en el monte. Los que no ahondamos tanto en las 

especulaciones, no podemos determinarnos a dejar las ciudades de Europa y

 pasar a vivir con los hotentotes, patagones, araucos, iroqueses, 

apalaches y otros tales pueblos, que parece más conforme a la 

naturaleza, según el sistema de estos filósofos, o lo que sean.


Carta XC


Gazel a Nuño


En la última carta de Ben—Beley que me acabas de remitir, según tu 

escrupulosa costumbre de no abrir las que vienen selladas, me hallo con 

noticias que me llaman con toda prontitud a la corte de mi patria. Mi 

familia acaba de renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las 

que debo tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo

 lo que es facción, bando y parcialidad. Un tío que pudiera manejar 

aquellos negocios está lejos de la corte, empleado en un gobierno sobre 

las fronteras de los bárbaros, y no es costumbre entre nosotros dejar 

las ocupaciones del carácter público por las del interés particular. 

Ben—Beley, sobre ser muy anciano, se ha apartado totalmente de las cosas

 del mundo, aunque yo me veo indispensablemente precisado a acudir a 

ellos. En este puerto se halla un navío holandés, cuyo capitán se obliga

 a llevarme hasta Ceuta, y de allí me será muy fácil y barato el 

tránsito hasta la corte. Es natural que toquemos en Málaga; dirígeme a 

aquella ciudad las cartas que me escribas, y encarga a algún amigo que 

tengas en ella que las remita al de Cádiz, en caso que en todo el mes 

que empieza hoy no me vea. Te aseguro que el pensamiento solo de que voy

 a la corte a pretender con los poderosos me desanima increíblemente.


Te escribiré desde Málaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento dejar tan 

pronto tu tierra y tu trato. Ambos habían empezado a inspirarme ciertas 

ideas nuevas para mí hasta ahora, de las cuales me había privado mi 

nacimiento y educación, influyéndome otras que ya me parecen absurdas, 

desde que medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas veces 

hemos tenido. Grande debe de ser la fuerza de la verdad, cuando basta a 

contrastar dos tan grandes esfuerzos. ¡Dichoso amanezca el día feliz 

cuyas divinas luces acaben de disipar las pocas tinieblas que aún 

oscurecen lo oculto de mi corazón! No me ha parecido jamás tan hermoso 

el sol después de una borrasca, ni el mar tranquilo después de una 

furiosa agitación, ni el soplo blando del céfiro después del horroroso 

son del norte, como me pareciera el estado de mi corazón cuando llegué a

 gozar la quietud que me prometiste y empecé a experimentar en tus 

discursos. La privación sola de tan grande bien me hace intolerable la 

distancia de las costas de África a la de Europa. Trataré en mi tierra 

con tedio los negocios que me llaman, dejando en la tuya el único que 

merece mi cuidado, y al punto volveré a concluirlo, no sólo a costa de 

tan corto viaje, pero aunque fuese preciso el de la nave española La 

Victoria, que fue la primera que dio la vuelta al globo.


Hago ánimo de tocar estas especies a Ben—Beley. ¿Qué me aconsejas? 

Tengo cierto recelo de ofender su rigor, y cierto impulso interior a 

iluminarle, si aún está ciego, o a que su corazón, si ya ha recibido 

esta luz, la comunique al mío, y unidas ambas, formen mayor claridad. 

Sobre esto espero tu respuesta, aun más que sobre los negocios de 

pretensión, corte y fortuna.


Fin de las Cartas Marruecas


Nota


El manuscrito contenía otro tanto como lo impreso, pero parte tan 

considerable quedará siempre inédita, por ser tan mala la letra que no 

es posible entenderla. Esto me ha sido tanto más sensible, cuanto me 

movió a mayor curiosidad el índice de las cartas, así impresas como 

inéditas, hasta el número de ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de 

las últimas que tienen la letra algo más inteligible, aunque a costa de 

mucho trabajo, me aumentan el dolor de no poder publicar la obra 

completa. Los incluiría de buena gana aquí con los asuntos de las 

restantes, deseando ser tenido por editor exacto y escrupuloso, tanto 

por hacer este obsequio al público, cuanto por no faltar a la fidelidad 

respecto de mi difunto amigo; pero son tan inconexos los unos con los 

otros y tan cortos los trozos legibles, que en nada quedaría satisfecho 

el deseo del lector. Y así, nos contentaremos uno y otro con decir que, 

así por los fragmentos como por los títulos, se infiere que la mayor 

parte se reducía a cartas de Gazel a Nuño, dándole noticia de su llegada

 a la capital de Marruecos, su viaje a encontrar a Ben—Beley, las 

conversaciones de los dos sobre las cosas de Europa, relaciones de Gazel

 y reflexiones de Ben—Beley, regreso de Gazel a la corte, su 

introducción en ella, lances que en ella le acaecen, cartas de Nuño 

sobre ellos, consejos del mismo a Gazel, muerte de Ben—Beley.


Asuntos todos que prometían ocasión de ostentar Gazel su ingenuidad y

 su imparcialidad Nuño, y muchas noticias del venerable anciano 

Ben—Beley. Pero tal es el mundo y tal los hombres, que pocas veces vemos

 sus obras completas.


Protesta literaria del editor de las Cartas Marruecas


¡Oh tempora! ¡Oh mores!, exclamarán con mucho juicio algunos al ver 

tantas páginas de tantos renglones cada una. ¡Obra tan voluminosa!, 

¡pensamientos morales!, ¡observaciones críticas!, ¡reflexiones pausadas!

 ¿Y esto en nuestros días? ¡A nuestra vista! , ¡a nuestras barbas! ¿Cómo

 te atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro 

tan pesado, tan grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¿Hasta cuándo has 

de abusar de nuestra benignidad? Ni tu edad, que aún no es madura, ni la

 nuestra, que aún es tierna, ni la del mundo, que nunca ha sido más 

niño, te pueden apartar de tan pesado trabajo. Pesado para ti, que has 

de concluirlo, para nosotros, que lo hemos de leer, y para la prensa, 

que ahora habrá de gemir. ¿No te espanta la suerte de tanto libro en 

folio, que yace entre el polvo de las librerías, ni te estimula la 

fortuna de tanto libro pequeño, que se reimprime millares de veces, sin 

bastar su número a tanto tocador y chimenea que toma por desaire el 

verse sin ellos? Satirilla mordaz y superficial, aunque sea contra 

nosotros mismos, suplemento o segunda parte de ella, versos amorosos y 

otras producciones de igual ligereza, pasen en buena hora de mano en 

mano, su estilo de boca en boca, y sus ideas de cabeza en cabeza; pasen,

 vuelvo a decir, una y mil veces enhorabuena: nos agrada nuestra figura 

vista en este espejo, aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta el 

ver nuestros retratos pasar a la posteridad, aunque el pincel no nos 

adule. Pero cosas serias, como patriotismo, vasallaje, crítica de la 

vanidad, progresos de la filosofía, ventajas o inconvenientes del lujo, y

 otros artículos semejantes, no, en nuestros días; ni tú debes 

escribirlas ni nosotros leerlas. Por poco que permitiésemos semejantes 

ridiculeces, por poco estímulo que te diésemos, te pondrías en breve a 

trabajar sobre cosas totalmente graves. El estilo jocoso en ti es 

artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu verdadero 

rostro y te arrancaremos la máscara con que has querido ocultarla. No 

falta entre nosotros quien te conozca. De este conocimiento inferimos 

que desde la oscuridad de tu estudio no has querido subir de un vuelo a 

lo lucido de la literatura, sino que has primero rastreado, después 

elevado un poco más las alas, y ahora no sabemos hasta dónde te quieres 

remontar. Alguno de los nuestros sabe que preparas al público, con estos

 papelillos, para cosas mayores. Tememos que, manifestándote favor, 

imprimas luego algún día Los elementos del patriotismo, ¡pesadísima 

obra! Quieres reducir a sistema las obligaciones de cada individuo del 

estado, de su clase, y las de cada clase al conjunto. Si tal hicieras, 

esparcirías una densísima nube sobre todo lo brillante de nuestras 

conversaciones e ideas; lograrías apartarnos de la sociedad frívola, del

 pasatiempo libre y de la vida ligera, señalando a cada uno la parte que

 le tocaría de tan gran fábrica, y haciendo odiosos los que no se 

esmerasen en su trabajo. No, Vázquez, no lograrías este fin, si como 

eficaz medio para él esperas congraciarte con nosotros. Vamos a cortar 

la raíz del árbol que puede dar tan malos frutos. Has de saber que nos 

vamos a juntar todos en plena asamblea, y prohibir a nosotros mismos, a 

nuestros hijos, mujeres y criados, tan odiosa lectura; y aun si así 

logras que alguno te lea, también lograremos darte otras pesadumbres. 

Nos dividiremos en varias tropas; cada una te atacará por distinta 

parte: unos dirán que eres malísimo cristiano en suponer que un moro 

como Ben—Beley dé tan buenos consejos a su discípulo; otros gritarán que

 eres más bárbaro que todos los africanos en decir que nuestro siglo no 

es tan feliz como decimos nosotros, como si no bastara que nosotros lo 

dijéramos; y así los otros asuntos de tus Cartas africanas, escritas en 

el centro de Castilla la Vieja, provincia seca y desabrida que no 

produce sino buen trigo y leales vasallos.


Esto soñé la otra noche que me decían con ceño adusto, voz áspera, 

gesto declamatorio y furor exaltado unos amigos, al ver estas cartas. 

Soñé también que me volvieron las espaldas con aire majestuoso, y me 

echaron una mirada capaz de aterrar al mismo Hércules.


Cuál quedaría yo en este lance, es materia dignísima de la 

consideración caritativa de mi piadoso, benévolo y amigo lector, a más 

de que soy pusilánime, encogido y pobre de espíritu. Despertéme del 

sueño con aquel susto y ardor que experimenta el que acaba de soñar que 

ha caído de una torre, o que le ha cogido un toro, o que le llevan al 

patíbulo. Y medio soñando y medio despierto, extendiendo los brazos por 

detener a mis furibundos censores y moverles a piedad, hincándome de 

rodillas y juntando las manos (postura de ablandar deidades, aunque sea 

Jove con su rayo, Neptuno con su tridente, Marte con su espada, Vulcano 

con su martillo, Plutón con sus furias, et sic de ceteris), les dije, 

dudando si era sueño o realidad: sombras, visiones, fantasmas, protesto 

que desde hoy día de la fecha no escribiré cosa que valga un alfiler; 

así como así, no vale mucho más lo que he escrito hasta hoy; con que 

sosegaos y sosegadme, que me dejáis cual dice Ovidio que quedó en cierta

 ocasión aun menos tremenda que ésta:


Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus ictus


Vivit, et est vitae nescius ipse suae


Ya veis cuán pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de los 

infinitos rumbos de la ligereza, cual es la pedantería de estas citas, 

traídas de lejos, arrastradas por los cabellos y afectadas sin 

oportunidad.


Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; quemo el 

original de estas cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en adelante 

sino a cosas más dignas de vuestro concepto.

    José Cadalso
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    José Cadalso y Vázquez de Andrade, que usó el pseudónimo literario de Dalmiro (Cádiz, 8 de octubre de 1741 – San Roque, 26 de febrero de 1782), fue un militar español, muerto prematuramente en combate, y un valioso literato, recordado por sus obras Los eruditos a la violeta, Noches lúgubres y Cartas marruecas.


    


    La vida de José Cadalso se puede seguir por referencias y testimonios de sus contemporáneos y, como documento más personal, a través de la visión que de sí mismo dejó en Memoria de los acontecimientos más particulares de mi vida o su correspondencia (1773–1780).


    


    De manera póstuma fueron publicados sus dos textos más conocidos: Noches lúgubres, aparecidas en el Correo de Madrid entre 1789 y 1790, y las Cartas marruecas, que vieron la luz por vez primera, en entregas y en el mismo diario, a lo largo del año 1789, probablemente publicadas por su amigo Manuel de Aguirre, quien también colaboraba en este diario. En esta obra, tomando como pretexto un viaje por España del árabe Gazel, realiza una crítica profunda y exhaustiva de las costumbres y defectos nacionales (a la vez que defiende el sentido reformador del despotismo ilustrado). El modelo que sigue es el de las Cartas Persas (1721) del barón de Montesquieu.

  
    Otros textos de José Cadalso

    Noches Lúgubres — Teatro, diálogo
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