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Personajes


TEDIATO.


LORENZO.


NIÑO.


LA JUSTICIA.


SEPULTURERO.


CARCELERO.


Noche primera


TEDIATO y un SEPULTURERO


Diálogo


TEDIATO.—¡Qué noche! La oscuridad, el silencio 

pavoroso, interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel,

 completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra

 mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos 

relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el 

que le antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce 

intervalo en las fatigas de los hombres, se turba. El lecho conyugal, 

teatro de delicias; la cuna en que se cría la esperanza de las casas; la

 descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda en 

llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se crea mortal en este 

instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato sería para 

mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste 

día que fue causa de la escena en que ahora me hallo.


Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este 

aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... 

¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del premio le traerá? Sin 

duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha

 resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe 

el solo pecho que se te ha resistido.


Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo... 

¡Memoria! ¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi 

alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en que yo solía pisar

 estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán 

diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, 

menos yo.


¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya 

será. ¿Quién sino él, y en este lance, y por tal premio, saldría de su 

casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, barbado y temeroso; el 

azadón y pico que trae al hombro, el vestido lúgubre, las piernas 

desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica 

ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro 

horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda; se acerca; desembózome, y

 le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!


LORENZO.—Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me prometiste?


TEDIATO.—Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como me lo has ofrecido?


LORENZO.—Sí; porque tú también pagas el trabajo.


TEDIATO.—¡Interés, único móvil del corazón humano! 

Aquí tienes el dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el 

premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.


LORENZO.—¡Cuán pobre seré cuando me atreví a 

prometerte lo que voy a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú,

 y yo... harto haré en llorarla. Vamos.


TEDIATO.—¿Traes la llave del templo?


LORENZO.—Sí; ésta es.


TEDIATO.—La noche es tan oscura y espantosa.


LORENZO.—Y tanto, que tiemblo y no veo.


TEDIATO.—Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.


LORENZO.—En treinta y cinco años que soy 

sepulturero, sin dejar un solo día de enterrar alguno o algunos 

cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.


TEDIATO.—Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.


LORENZO.—¡Que tiemble yo!


TEDIATO.—Anímate... Imítame.


LORENZO.—¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa difícil de entender.


TEDIATO.—Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido 

con tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece 

también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.


LORENZO.—Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?


TEDIATO.—No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. 

Entorna solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si 

acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede 

ser.


LORENZO.—He enterrado por mis manos tiernos niños, 

delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso de sus padres 

ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; 

hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos 

venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre 

otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna 

alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros, 

rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y 

podre, sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos 

umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro...,

 al tocar esos mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza. No la

 refieras a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa de mi cobardía!


TEDIATO.—Más harían de mí los míos, al ver mi 

arrojo. ¡Insensatos, qué poco saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por 

su dureza como yo sería necio en su concepto por mi pasión.


LORENZO.—Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo 

espanto! ¿Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos 

acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? Volvamos mientras 

podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si 

aún conservamos algún valor, válganos para huir.


TEDIATO.—¡Necio! Lo que te espanta es tu misma 

sombra con la mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto 

de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes, a 

quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el 

mal que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he 

buscado.


LORENZO.—¡Si los vieras!


TEDIATO.—Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales 

fantasmas monstruos producidos por una fantasía llena de tristeza. 

¡Fantasía humana, fecunda sólo en quimeras, ilusiones y objetos de 

terror! La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi 

bastan a apartarme de mi empresa.


LORENZO.—Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más que yo.


TEDIATO.—Tal vez en aquel instante, pero en el de la

 reflexión me aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas 

horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las últimas de ella, te 

contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... 

¡Qué sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge. Vamos, 

Lorenzo.


LORENZO.—¿Adónde?


TEDIATO.—A aquella sepultura; sí, a abrirla.


LORENZO.—¿A cuál?


TEDIATO.—A aquélla.


LORENZO.—¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé 

que querías abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos 

días ha al duque de Faustotimbrado, que había sido muy hombre de palacio

 y, según sus criados me dijeron, había tenido en vida el manejo de 

cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver 

si encontrabas algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su

 cuerpo. He oído, no sé dónde, que ni aun los muertos están libres de 

las sospechas y aun envidias de los cortesanos.


TEDIATO.—Tan despreciables son para mí muertos como 

vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos como triunfantes, 

llenos de gusanos como rodeados de aduladores... No me distraigas... 

Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa.


LORENZO.—No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde

 yace el famoso indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque en su 

muerte no se le halló la menor parte de caudal que se le suponía, me 

consta que no enterró nada consigo, porque registré su cadáver: no se 

halló siquiera un doblón en su mortaja.


TEDIATO.—Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.


LORENZO.—Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan útil en el mundo...


TEDIATO.—Poca cantidad, sí, es útil, pues nos 

alimenta, nos viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y 

mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa.


LORENZO.—¡Hola! ¿Y por qué?


TEDIATO.—Porque fomenta las pasiones, engendra 

nuevos vicios y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden 

de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin 

dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! Vamos.


LORENZO.—Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso junto a ella.


TEDIATO.—¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras?


LORENZO.—Porque murió de repente el sujeto que en ella se enterró. Estas muertes repentinas me asombran.


TEDIATO.—Debiera asombrarte el poco número de ellas.

 Un cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores, 

compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes 

movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por nuestros desórdenes

 y, lo que es más, movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, 

iracunda, cobarde y esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? 

¿Cómo puede durar? No sé cómo vivimos. No suena campana que no me 

parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería que el color negro era 

el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de un aire 

que no ha movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua 

que no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no 

ha entibiado una fuente? ¡Entre cuántos peligros camina el hombre el 

corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento el pie,

 me parece hundirse el suelo, preparándome una sepultura... Conozco dos o

 tres hierbas saludables; las venenosas no tienen número. Sí, sí..., el 

perro me acompaña, el caballo me obedece, el jumento lleva la carga..., 

¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e innumerables 

otras fieras nos prueban nuestra flaqueza deplorable.


LORENZO.—Ya estamos donde deseas.


TEDIATO.—Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. 

Ya piso la losa, que he regado tantas veces con mi llanto y besado 

tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! Hasta que me 

ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he pasado junto a 

esta piedra, tan inmóvil como si parte de ella fuesen mis entrañas! Más 

que sujeto sensible, parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre otros 

días, uno se me pasó sobre ese banco. Los que cuidan de este templo, 

varias veces me habían sacado del letargo, avisándome ser la hora en que

 se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y mi 

delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, rodeado de 

sepulcros, tocando imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin 

respirar apenas, sino los cortos ratos que la congoja me permitía, 

cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto de densísima 

tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi 

salir de un hoyo inmediato a ése un ente que se movía, resplandecían sus

 ojos con el reflejo de esa lámpara, que ya iba a extinguirse. Su color 

era blanco, aunque algo ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y 

dirigidos a mí... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a 

encontrarle... El bulto proseguía, y al ir a tocarle yo, y él a mí..., 

óyeme...


LORENZO.—¿Qué hubo, pues?


TEDIATO.—Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en aquel lance de tanta confusión... apagose del todo la luz.


LORENZO.—¿Qué dices? ¿Y aún vives?


TEDIATO.—Sí; y con grande atención.


LORENZO.—En aquel apuro, ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer?


TEDIATO.—Me mantuve en pie, sin querer perder el 

terreno que había ganado a costa de tanto arrojo y valentía. Era 

invierno. Las doce serían cuando se esparció la oscuridad por el templo;

 oí la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo 

el oído el mismo oficio de la vista.


LORENZO.—¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco.


TEDIATO.—Una especie de resuello no muy libre. 

Procurando tentar, conocí que el cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis 

dedos parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay especie de 

monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no se 

me presentase. Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para vencer a 

todos los objetos y aun a sus mismas flaquezas? Vencí todos estos 

espantos. Pero la primera impresión que hicieron, el llanto derramado 

antes de la aparición, la falta de alimento, la frialdad de la noche y 

el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, me pusieron en tal 

estado de debilidad, que caí desmayado en el mismo hoyo de donde había 

salido el objeto terrible. Allí me hallé por la mañana en brazos de 

muchos concurrentes piadosos que habían acudido a dar al Criador las 

alabanzas y cantar los himnos acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de 

donde volví en breve al mismo puesto. Aquella misma tarde hice 

conocimiento contigo y me prometiste lo que ahora va a finalizar.


LORENZO.—Pues esa misma tarde eché menos en casa 

(poco te importará lo que voy a decirte, pero para mí es el asunto de 

más importancia), eché menos un mastín que suele acompañarme, y no 

pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué ley me tiene! Suele 

entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se 

aparta un instante de mí. Mil veces, tardando en venir los entierros, le

 he solido dejar echado sobre mi capa, guardando la pala, el azadón y 

demás trastos de mi oficio.


TEDIATO.—No prosigas, me basta lo dicho. Aquella 

tarde no se hizo el entierro. Te fuiste, el perro se durmió dentro del 

hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertó, nos encontramos solos él y 

yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan fundado 

al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría al abrir las 

puertas y salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo.


LORENZO.—Ya he empezado a alzar la losa de la tumba.

 Pesa infinito. ¡Si verás en ella a tu padre! Mucho cariño le tienes 

cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor de hijo! 

Mucho merece un padre.


TEDIATO.—¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su 

gusto, nos crían por obligación, nos educan para que los sirvamos, nos 

casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos, nos 

desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos.


LORENZO.—Será tu madre... Mucho debemos a una madre.


TEDIATO.—Aún menos que al padre. Nos engendran 

también por su gusto, tal vez por su incontinencia. Nos niegan el 

alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este único y sagrado 

fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos 

hurtan las caricias que nos deben y las depositan en un perro o en un 

pájaro.


LORENZO.—¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos?


TEDIATO.—¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta 

voz? Un año más de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, 

igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras cosas 

semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de 

distintas especies y no frutos de un vientre mismo.


LORENZO.—Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda algún hijo que se te moriría en lo más tierno de su edad.


TEDIATO.—¡Hijos! ¡Sucesión! Éste que antes era 

tesoro con que Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote 

con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un hijo? Sus 

primeros años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, 

flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un 

dechado de los vicios de los brutos, poseídos en más alto grado..., 

lujuria, gula, inobediencia... Más adelante, un pozo de horrores 

infernales..., ambición, soberbia, envidia, codicia, venganza, traición y

 malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de 

los otros, sino como a un ente supernumerario en el mundo. Créeme, 

Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo son los muertos, pues son el objeto de 

tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con 

demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; todos a cual 

peor... Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de 

sus ejemplos.


LORENZO.—¡Qué cuadro el que pintas!


TEDIATO.—La Naturaleza es el original; no adulo, 

pero tampoco la agravio. No te canses, Lorenzo. Nada significan esas 

voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y si 

significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no quiero ser

 ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a mí mismo, pues 

algo he de ser de todo esto.


LORENZO.—No me queda que preguntarte más que una cosa; y es, a saber, si buscas el cadáver de algún amigo.


TEDIATO.—¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres!


LORENZO.—¿Por qué?


TEDIATO.—Sí; necio eres, y mereces compasión, si 

crees que esa voz tenga el menor sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud 

sola haría feliz a todo el género humano. Desdichados son los hombres 

desde el día que la desterraron o que ella los abandonó. Su falta es el 

origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer 

amigos; nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la amistad es lo 

que en las mujeres el afeite y composturas. Belleza fingida y 

engañosa... Nieve que cubre un muladar... Darse las manos y rasgarse los

 corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses; no busco el 

cadáver de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver.


LORENZO.—Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso 

tu intento sería hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algún 

soterráneo, cuya puerta te se figura ser la losa que empiezo a levantar.


TEDIATO.—Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con más brío.


LORENZO.—Ayúdame; mete esotro pico por allí y haz fuerza conmigo.


TEDIATO.—¿Así?


LORENZO.—Sí, de este modo. Ya va en buen estado.


TEDIATO.—¿Quién me diría dos meses ha que me había 

de ver en este oficio? Pasáronse más aprisa que el sueño, dejándome 

tormento al despertar, desapareciéronse como humo que deja las llamas 

abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo?


LORENZO.—¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo más.


TEDIATO.—No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener esta piedra.


LORENZO.—La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se ven con la luz de mi farol.


TEDIATO.—¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está 

cubierto de ellos. ¡Cuánta miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en 

éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han engendrado

 estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión 

llamé mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha 

producido esta podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos se han 

vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado estarán las tristes 

reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que fue el 

hechizo de todos ellos!


LORENZO.—Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese 

vapor... Ahora empieza. Más, más, más; ¿qué lloras? No pueden ser sino 

lágrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... ¡Sollozas! ¡No 

hablas! Respóndeme.


TEDIATO.—¡Ay! ¡Ay!


LORENZO.—¿Qué tienes? ¿Te desmayas?


TEDIATO.—No, Lorenzo.


LORENZO.—Pues habla. Ahora caigo en quién es la 

persona que se enterró aquí... ¿Eras pariente suyo? No dejes de trabajar

 por eso. La losa está casi vencida, y por poco que ayudes, la 

volcaremos, según vemos. Ahora, ahora, ¡ay!


TEDIATO.—Las fuerzas me faltan.


LORENZO.—Perdimos lo adelantado.


TEDIATO.—Ha vuelto a caer.


LORENZO.—Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan viniendo las gentes y nos vean.


TEDIATO.—Ya han saludado al Criador algunas campanas

 de los vecinos templos en el toque matutino. Sin duda lo habrán ya 

ejecutado los pájaros en los árboles con música más natural y más 

inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá desvanecido la 

noche. Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas 

tinieblas. Para mí nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en igual 

oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo que llaman día, son a mi 

vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son furias 

infernales.


Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón. No

 me faltes mañana a la misma hora y en el propio puesto. Tendrás menos 

miedo, menos tiempo se perderá. Vete, te voy siguiendo.


Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos 

te vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En otros tiempos conjunto de 

gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que yo seré en breve! Pronto volveré

 a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío;

 morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré mi

 domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa.


Noche segunda


TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO


Diálogo


TEDIATO.—¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la 

noche más espantosa me ha llenado de pavor, tedio, aflicción y 

pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien 

llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la

 criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto 

de mi melancolía. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros 

climas me ha parecido tormento de duración eterna... ¡Triste de mí! Soy 

el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya 

tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa,

 porque en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. 

¡La luna! ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz 

mortal.


¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a 

Lorenzo! ¿Quién lo creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir, 

delirar... Los ojos fijos en su retrato, las mejillas bañadas en 

lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas 

flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto 

resuello me distinguía de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi 

amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! ¡Pobre Virtelio!

 ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún alimento! Ni fuerza en mis 

manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si 

alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! 

Instante..., me mantuve inmóvil. Se fue sin duda cansado... ¿Quién no se

 cansa de un amigo como yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto 

de la lástima de algunos, del menosprecio de otros, de la burla de 

muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. 

¡Ah, Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses permanecido 

mío, te hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría?

 Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los 

hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte contra un 

triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de las 

entrañas comunes, acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de

 los llantos de un mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino de la 

fortuna... Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le vi 

salir... Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin duda 

murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el menos pérfido de todos mis 

amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirían unos; otros 

repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi muerte hablarían como 

del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los pobres a

 quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me 

sacó del letargo cruel. La tiniebla me traía el consuelo que arrebata a 

todo el mundo. Todo el consuelo que siente toda la naturaleza al parecer

 el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces preparándome a 

salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la 

hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus horrores; 

mientras más densas, más gustosas me serán tus tinieblas. No tomé 

alimento; no enjugué las lágrimas; púseme el vestido más lúgubre; tomé 

este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez todas 

mis cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo.


Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y 

sombras, me ayudará con firmeza a levantar la losa; haré el robo... ¡El 

robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, la agravio; me agravio: 

éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era sino la 

suya? Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me 

matan!, dice otra voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué 

haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen 

retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene batallando 

con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son los 

que te siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que arroja por boca y

 por herida me mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna.

 Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de ser 

comitiva de la justicia.


JUSTICIA.—Pues aquí está el cadáver, y ese hombre 

está ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra procura 

desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. Prended a 

ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un 

personaje cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra 

parte. Sabéis los antecedentes de este asesinato que se proponían. 

Atadle. Desde esta noche te puedes contar por muerto, infame. Sí, ese 

rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo indica, o aumenta 

los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa y 

cruel.


TEDIATO.—Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el cielo lo que le pedí días ha con todas mis veras...


JUSTICIA.—¡Cuál se complace con su delito!


TEDIATO.—¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera 

tenido, él mismo hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme en

 él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto antes, si os 

merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése 

será mi mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un hombre,

 que la pide a otro hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese 

templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi corazón a...


JUSTICIA.—Tu corazón en que engendras maldades.


TEDIATO.—No injuries a un infeliz; mátame sin 

afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes 

una alma que tengo más noble..., un corazón más puro..., sí, más puro, 

más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo 

quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes 

quién soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren los 

verdugos sus crueldades en mí; las verás todas vencidas por mi fineza.


JUSTICIA.—Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros.


TEDIATO.—Jamás los tuve: ni en la maldad, porque 

jamás fui malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo 

bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. Cargad más prisiones 

sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles con que me 

arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a

 tu espíritu inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo permite 

quien puede, y ven a consolarme en la cárcel, o a desengañar a mis 

jueces. Salga yo valeroso al suplicio o inocente al mundo. ¡Pero no! 

Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve.


JUSTICIA.—Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.


TEDIATO.—¿Estamos ya en la cárcel?


JUSTICIA.—Poco falta.


TEDIATO.—Quien encuentre la comitiva de la justicia 

llevando a un preso ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado de 

cadenas que le han puesto y de oprobios que le dicen, ¿qué dirá? Allá va

 un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo; su muerte será 

horrorosa, pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense 

los delitos. Arránquese de la sociedad los que turben su quietud. De la 

muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos. Así irán 

diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi inocencia. No me

 creerían; si la jurara, me llamarían perjuro sobre malvado. Tomaría por

 testigos de mi virtud a esos astros; darían su giro sin cuidarse del 

virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa.


JUSTICIA.—Ya estamos en la cárcel.


TEDIATO.—Sepulcro de vivos, morada de horror, triste

 descanso en el camino del suplicio, depósito de malhechores, abre tus 

puertas; recibe a este infeliz.


JUSTICIA.—Este hombre quede asegurado; nadie le 

hable. Ponedle en el calabozo más apartado y seguro; doblad el número y 

peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que hay contra él son 

casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento por si 

es tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, 

carcelero. Te aconsejo que no le pierdas de vista. Mira que la menor 

compasión que para con él puedes tener es tu perdición.


CARCELERO.—Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que

 se me encarga? No me conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el 

discurso de ese tiempo he guardado los presos que he tenido como si 

guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, ninguna 

lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza. Así me temen. 

Mi voz entre las paredes de esta cárcel es como el trueno entre montes. 

Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de todas las 

provincias, hombres a quienes los dientes y las canas habían salido 

entre muertes y robos... Los soldados, al entregármelos, se aplaudían 

más que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en 

mis manos más que si de ellas sacaran el más precioso saqueo de una 

plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas horas de

 estar bajo mi dominio han temblado los hombres más atroces.


JUSTICIA.—Pues ya queda asegurado; adiós otra vez.


CARCELERO.—Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetará.


TEDIATO.—Y más que todo mi inocencia.


CARCELERO.—Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, mordazas hay.


TEDIATO.—Haz lo que quieras; no abriré mis labios. 

Pero la voz de mi corazón..., aquella voz que penetra el firmamento, 

¿cómo me privarás de ella?


CARCELERO.—Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré.


TEDIATO.—No me espantan sus tinieblas, su frío, su 

humedad, su hediondez; no el ruido que han hecho los cerrojos de esa 

puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa ahora... ¡Ay, 

Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto, no me habrás hallado. ¡Qué 

habrás juzgado de mí! Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, 

Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y 

constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la 

muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido. Me acometieron mil 

desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de 

poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis inferiores... La 

primera vez que dormí, figuróseme que veía el fantasma que llaman 

fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una guadaña que despuebla el 

universo, tenía la fortuna una vara con que volvía a todo el globo. 

Tenía levantado el brazo contra mí. Alcé la frente, la miré. Ella se 

irritó; o me sonreí, y me dormí; segunda vez se venga de mi desprecio. 

Me pone, siendo yo justo y bueno, entre facinerosos hoy; mañana tal vez 

entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos de la 

muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de 

ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga, no ha pasado lo

 que yo.


¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de 

morir. ¡Lloran! ¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que 

dice el mísero insensato que teme burlar de una vez todas sus miserias. 

No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son las que articula el miedo

 al aparato de la muerte.


¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te 

señalan, poco tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, 

venganza, desprecio, traición, ingratitud... Esto es lo que dejas en el 

mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se queden en él; 

te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.


Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, 

una hablándole de... Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán 

ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! Ya se disipan todas las tinieblas 

de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí, ábrase esa puerta; 

entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban de 

derramar a una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo 

que yo. ¡Qué silencio tan espantoso ha sucedido a los suspiros del 

moribundo! Las pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas 

con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al 

cadáver, el ruido de la puerta estremece lo sensible de mi corazón, no 

obstante lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una alma 

superior a todo lo que Naturaleza puede ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha 

de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será sueño esta debilidad que 

siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha

 dejado el llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, 

espléndida mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a

 alguno en el tropel del mundo. No se envanezca, lo mismo tuve yo; y 

ahora... una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, insectos mi 

compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga. Ven al 

tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el 

sueño es imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos.


¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios 

de la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué 

queréis? ¿Llegó por fin la hora inmediata a la de mi muerte? ¡Me la vais

 a anunciar con semblante de debilidad y compasión o con rostro de 

entereza y dominio!


CARCELERO.—Muy diferente es el objeto de nuestra 

venida. Cuando me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarían al 

tormento, para que en él declarases los cómplices del asesinato que se 

te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel 

delito. Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos:

 libre estás.


TEDIATO.—Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo 

que ella me ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando los 

cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba tolerando mi 

cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y para qué? Para

 decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves

 a arrojar otra vez al mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno

 que había en él. ¡Ay! Decidme, ¿es de día?


CARCELERO.—Aún faltará una hora de noche.


TEDIATO.—Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si mañana nos volveremos a ver?


CARCELERO.—Adiós.


TEDIATO.—Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si

 Lorenzo estuviese en el paraje de la cita, tendríamos tiempo para 

concluir nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme.


Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más

 seguro. Pasareme ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata tu duración; 

importa poco que te esperen con impaciencia el caminante para continuar 

su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y 

más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del 

sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres mejores que los de estos 

climas. Mientras más dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la 

promesa que hice al cadáver encima de su tumba, en medio de otros 

sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda sagrada del templo. Si

 hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella juro no apartarme de 

mi intento; si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de 

faltar?


Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a

 una imagen que está fija en la pared exterior del templo. Adelantemos 

el paso. Corazón, esfuérzate, o saldrás en breve victorioso de tanto 

susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejarás de 

palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace 

temblar de modo que tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero 

¿por eso he de temer la oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las 

tinieblas son mi alimento. El pie siente algún obstáculo... ¿Qué será? 

Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece como que sale 

de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo necesitado que de 

flaqueza has caído, y duermes en la calle por faltarte casa en que 

recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, sígueme; mi casa será 

tuya; no te espanten tus desdichas; muchas y grandes serán, pero te 

habla quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo... Desahóguese en mi 

pecho el tuyo; tristes como tú busco yo; sólo me conviene la compañía de

 los míseros; harto tiempo viví con los felices. Tratar con el hombre en

 la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando está cargado de 

penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y 

cual la vida le entregará a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales 

serán sus hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece joven de corta edad. Niño,

 ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí?


NIÑO.—¡Ay, ay, ay!


TEDIATO.—No llores; no quiero hacerte mal. Dime, 

¿quién eres? ¿Dónde viven tus padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la 

calle en que vives?


NIÑO.—Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted 

conmigo para que mi padre no me castigue. Me mandó quedar aquí hasta las

 dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas veces, y que fuera a 

llamarle. Me he quedado dormido.


TEDIATO.—Pues no temas; dame la manita, toma ese 

pedazo de pan que me he hallado, no sé cómo, en el bolsillo y llévame a 

casa de tu padre.


NIÑO.—No está lejos.


TEDIATO.—¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? ¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas?


NIÑO.—Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo 

murió esta mañana. Tengo ocho años, y seis hermanos más chicos que yo. 

Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos tengo muy malos con 

viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se desapareció desde ayer

 de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.


TEDIATO.—¿Lorenzo dices que se llama tu padre?


NIÑO.—Sí, señor.


TEDIATO.—¿Y qué oficio tiene?


NIÑO.—No sé cómo se llama.


TEDIATO.—Explícame lo que es.


NIÑO.—Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien...


TEDIATO.—Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad?


NIÑO.—Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa.


TEDIATO.—Pues llama, y recio.


SEPULTURERO.—¿Quién es?


NIÑO.—Abra usted, padre; soy yo y un señor.


SEPULTURERO.—¿Quién viene contigo?


TEDIATO.—Abre, que soy yo.


SEPULTURERO.—Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.


TEDIATO.—¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te 

dirá dónde le he hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mañana 

nos veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro intento, y te diré

 por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te compadezco tanto 

como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te 

la multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un 

hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. 

Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aquí yacen unos niños tan 

felices ahora como eran infelices poco ha, y dos hombres, los más 

míseros del mundo.


Noche tercera


TEDIATO y el SEPULTURERO


Diálogo


TEDIATO.—Aquí me tienes, fortuna, tercera vez 

expuesto a tus caprichos. Pero ¿quién no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo 

sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo 

atropellas. No está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el 

sabio en su estudio, que el mendigo en su muladar, que yo en esta 

esquina lleno de aflicciones, privado de bienes, con mil enemigos por 

fuera y un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de horrores,

 aunque todo el orbe procura mi felicidad.


¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué

 me sirvió? Truenos, relámpagos, conversación con un ente que apenas 

tenía la figura humana, sepulcros, gusanos y motivos de cebar mi 

tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si más hubiera sido 

mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad?

 Al acudir al templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, 

creyendo que... ¿Qué hubieran creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que 

viene a profanar el templo con molestia de los difuntos y desacato a 

quien los crió.


La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas 

con la misma turbación que anoche. Si no has de volver a mi memoria para

 mi total aniquilación, huye de ella, ¡oh, noche infausta! Asesinato, 

calumnia, oprobios, cárcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y 

gemidos... Por no sentir mi último aliento, huya de mí un instante la 

tristeza; pero apenas se me concede gozar el aire, que está libre para 

las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la 

desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su mujer 

moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido, otro muerto aun 

antes de nacer, y que mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de 

producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío, qué inhumano, si no se 

partió al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus 

propios males, y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, 

Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella para que viese tal miseria en 

las criaturas.


Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te 

detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus 

hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. Ven: hallarás en mí un 

desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, sino los de todos

 los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; 

ninguno lo es más que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y

 yo en cuna más delicada? Hermanos nos hace un superior destino, 

corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en arbitrarias clases a

 los que somos de una misma especie: todos lloramos..., todos 

enfermamos..., todos morimos.


El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a 

herir mi vista con aquella dulce melancolía... Aquel que allí viene es 

Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! Siglos parece haber envejecido en 

pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al que produce la 

alegría o destruye nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la

 debilita para siempre al herirnos en un instante.


LORENZO.—¿Quién eres?


TEDIATO.—Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.


LORENZO.—¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de 

vida como la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas 

tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas 

nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con su 

padre en las más espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que

 me guarde el cielo, ¡ah!, pídele que me destruya.


TEDIATO.—El gusto de favorecer a un amigo debe 

hacerte la vida apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas 

las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro 

dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la 

magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo...,

 con el imperio de todo el universo, ¿qué podrías darme que me hiciese 

feliz? ¿Empleos, dignidades, rentas? Otros tantos motivos para mi propia

 inquietud y para la malicia ajena. Sembrarías en mi pecho zozobras, 

recelos, cuidados, tal vez ambición y codicia..., y en los de mis 

amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro para mi bien... Más 

contribuirás a mi dicha con ese pico, ese azadón..., viles instrumentos a

 otros ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, andemos.

    José Cadalso

    
      [image: José Cadalso]
    

    José Cadalso y Vázquez de Andrade, que usó el pseudónimo literario de Dalmiro (Cádiz, 8 de octubre de 1741 – San Roque, 26 de febrero de 1782), fue un militar español, muerto prematuramente en combate, y un valioso literato, recordado por sus obras Los eruditos a la violeta, Noches lúgubres y Cartas marruecas.


    


    La vida de José Cadalso se puede seguir por referencias y testimonios de sus contemporáneos y, como documento más personal, a través de la visión que de sí mismo dejó en Memoria de los acontecimientos más particulares de mi vida o su correspondencia (1773–1780).


    


    De manera póstuma fueron publicados sus dos textos más conocidos: Noches lúgubres, aparecidas en el Correo de Madrid entre 1789 y 1790, y las Cartas marruecas, que vieron la luz por vez primera, en entregas y en el mismo diario, a lo largo del año 1789, probablemente publicadas por su amigo Manuel de Aguirre, quien también colaboraba en este diario. En esta obra, tomando como pretexto un viaje por España del árabe Gazel, realiza una crítica profunda y exhaustiva de las costumbres y defectos nacionales (a la vez que defiende el sentido reformador del despotismo ilustrado). El modelo que sigue es el de las Cartas Persas (1721) del barón de Montesquieu.

  
    Otros textos de José Cadalso

    Cartas Marruecas — Filosofía, Política
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