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Noche primera

TEDIATO y un SEPULTURERO
Dialogo

TEDIATO.—jQué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido
por los lamentos que se oyen en la vecina carcel, completan la tristeza de
mi corazén. El cielo también se conjura contra mi quietud, si alguna me
quedara. El nublado crece. La luz de esos relampagos..., jqué horrorosa!
Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y parece
producir otro mas cruel. El suefio, dulce intervalo en las fatigas de los
hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se
cria la esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos
venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiembla. No hay hombre que
no se crea mortal en este instante... jAy, si fuese el dltimo de mi vida, cuan
grato seria para mi! jCuan horrible ahora! jCuan horrible! Mas lo fue el dia,
el triste dia que fue causa de la escena en que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ¢Vendra, acaso? jCobarde! ¢Le espantara este aparato
gue Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazén... jCuanto mas
se horrorizaria! ¢Si la esperanza del premio le traera? Sin duda..., el
dinero... jAy, dinero, lo que puedes! Un pecho soélo se te ha resistido... Ya
no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se
te ha resistido.

Las dos estan al caer... Esta es la hora de cita para Lorenzo... jMemorial!
i Triste memoria! iCruel memoria! Mas tempestades formas en mi alma que
nubes en el aire. También ésta es la hora en que yo solia pisar estas
mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. jCuan diferentes!
Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo.

¢, Si sera de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya sera.
¢ Quién sino él, y en este lance, y por tal premio, saldria de su casa? El es.
El rostro palido, flaco, sucio, barbado y temeroso; el azadon y pico que
trae al hombro, el vestido lagubre, las piernas desnudas, los pies



descalzos, que pisan con turbacidon; todo me indica ser Lorenzo, el
sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro horrorizaria a quien le
viese. El es, sin duda; se acerca; desembdzome, y le ensefio mi luz. Ya
llega. jLorenzo! jLorenzo!

LORENZO.—Yo soy. Cumpli mi palabra. Cumple ahora tu la tuya: ¢el
dinero que me prometiste?

TEDIATO.—Aqui esta. ¢ Tendras valor para proseguir la empresa, como
me lo has ofrecido?

LORENZO.—Si; porque tu también pagas el trabajo.

TEDIATO.—jInterés, anico movil del corazon humano! Aqui tienes el
dinero que te prometi. Todo se hace facil cuando el premio es seguro; pero
el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.—jCuan pobre seré cuando me atrevi a prometerte lo que voy
a cumplir! jCuanta miseria me oprime! Piénsala tU, y yo... harto haré en
llorarla. Vamos.

TEDIATO.—¢ Traes la llave del templo?

LORENZO.—Si; ésta es.

TEDIATO.—La noche es tan oscura y espantosa.
LORENZO.—Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO.—Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.

LORENZO.—En treinta y cinco afios que soy sepulturero, sin dejar un solo
dia de enterrar alguno o algunos cadaveres, nunca he trabajado en mi
oficio hasta ahora con horror.

TEDIATO.—Es que en ella me vas a ser util; por eso te quita el cielo la
fuerza del cuerpo y del &nimo. Esta es la puerta.

LORENZO.—jQue tiemble yo!
TEDIATO.—Animate... Imitame.

LORENZO.—¢Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento?



Paréceme cosa dificil de entender.

TEDIATO.—Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta fuerza,
no me dejas abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi
deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.—Si..., entremos... ¢ He de cerrar por dentro?

TEDIATO.—No; es tiempo perdido y nos pudieran oir. Entorna solamente
la puerta porgue la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan
infeliz como yo, pues de otro modo no puede ser.

LORENZO.—He enterrado por mis manos tiernos nifios, delicias de sus
mayores; mozos robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas
hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte
de su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos del
Estado... Nunca temblé. Puse sus cadaveres entre otros muchos ya
corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor;
apisoné con fuerza y sin asco sus frios miembros, rompiles las cabezas y
huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazén
palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al ver el reflejo
de esa lampara me deslumbro..., al tocar esos marmoles me hielo..., me
averguenzo de mi flaqueza. No la refieras a mis comparferos. Si lo
supieran, harian mofa de mi cobardia!

TEDIATO.—Mas harian de mi los mios, al ver mi arrojo. jInsensatos, qué
poco saben!... jAh! Me serian tan odiosas por su dureza como yo seria
necio en su concepto por mi pasion.

LORENZO.—Tu valor me alienta. Mas jay, nuevo espanto! ¢Qué es
aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro
fantasma mas le sigue... (Qué sera? Volvamos mientras podemos; no
desperdiciemos las pocas fuerzas que aun nos quedan... Si audn
conservamos algun valor, valganos para huir.

TEDIATO.—jNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mia,
gue nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lampara.
Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes, a quienes nadie ha
visto, y de quienes todos hablan, seria el bien o el mal que nos traerian
siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

LORENZO



.—iSi los vieras!

TEDIATO.—AUN no creeria a mis o0jos. Juzgara tales fantasmas monstruos
producidos por una fantasia llena de tristeza. jFantasia humana, fecunda
sb6lo en quimeras, ilusiones y objetos de terror! La mia me los ofrece
tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme de mi
empresa.

LORENZO.—Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras
aun mas que yo.

TEDIATO.—Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexion me
aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las mas
preciosas de mi vida, y tal vez las ultimas de ella, te contara con gusto
cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... jQué sonido tan triste el
de esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

LORENZO.—¢Adbnde?

TEDIATO.—A aquella sepultura; si, a abrirla.
LORENZO.—¢ A cual?

TEDIATO.—A aquélla.

LORENZO.—¢A cudal? ¢A aquella humilde y baja? Pensé que querias
abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos dias ha al
duque de Faustotimbrado, que habia sido muy hombre de palacio y, segun
sus criados me dijeron, habia tenido en vida el manejo de cosas grandes.
Figuroseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas
algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He
oido, no sé donde, que ni aun los muertos estan libres de las sospechas y
aun envidias de los cortesanos.

TEDIATO.—Tan despreciables son para mi muertos como vivos, en el
sepulcro como en el mundo, podridos como triunfantes, llenos de gusanos
como rodeados de aduladores... No me distraigas... Vamos, te digo otra
vez, a nuestra empresa.

LORENZO.—No; pues al timulo inmediato a ése, y donde yace el famoso
indiano, tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte no se le hallo
la menor parte de caudal que se le suponia, me consta que no enterré



nada consigo, porque registré su cadaver: no se hallé siquiera un doblon
en su mortaja.

TEDIATO.—Tampoco vendria yo de mi casa a su tumba por todo el oro
que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

LORENZO.—Si sera, pero no extrafiaria yo que vinieses en busca de su
dinero. Es tan util en el mundo...

TEDIATO.—Poca cantidad, si, es util, pues nos alimenta, nos viste y nos
da las pocas cosas necesarias a la breve y misera vida del hombre; pero
mucha es dafosa.

LORENZO.—jHola! ¢ Y por qué?

TEDIATO.—Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a
fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo
bueno se sustrae de su dominio sin el fin dichoso... Con él no pudieron
arrancarme mi dicha. jAy! Vamos.

LORENZO.—Si, pero antes de llegar alla hemos de tropezar en aquella
otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso junto a ella.

TEDIATO.—¢ Por qué te espanta esa mas gue cualquiera de las otras?

LORENZO.—Porque murié de repente el sujeto que en ella se enterro.
Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO.—Debiera asombrarte el poco niumero de ellas. Un cuerpo tan
débil como el nuestro, agitado por tantos humores, compuesto de tantas
partes invisibles, sujeto a tan frecuentes movimientos, lleno de tantas
inmundicias, dafiado por nuestros desérdenes y, lo que es mas, movido
por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava
de tantos tiranos..., ¢qué puede durar? ¢Como puede durar? No sé como
vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A ser yo
ciego, creeria que el color negro era el Unico de que se visten... ¢ Cuantas
veces muere un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de
una lampara? ¢ Cuantas de una agua que no ha mojado la superficie de la
tierra? ¢ Cuantas de un sol que no ha entibiado una fuente? jEntre cuantos
peligros camina el hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro!
Cada vez que siento el pie, me parece hundirse el suelo, prepardndome



una sepultura... Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no
tienen namero. Si, si..., el perro me acompaina, el caballo me obedece, el
jumento lleva la carga..., ¢y qué? El leon, el tigre, el leopardo, el oso, el
lobo e innumerables otras fieras nos prueban nuestra flaqueza deplorable.

LORENZO.—Ya estamos donde deseas.

TEDIATO.—Mejor que tu boca, me lo dice mi corazén. Ya piso la losa, que
he regado tantas veces con mi llanto y besado tantas veces con mis
labios. Esta es. jAy, Lorenzo! Hasta que me ofreciste lo que ahora me
cumples, jcuantas tardes he pasado junto a esta piedra, tan inmovil como
si parte de ella fuesen mis entrafias! Mas que sujeto sensible, parecia yo
estatua, emblema del dolor. Entre otros dias, uno se me pasé sobre ese
banco. Los que cuidan de este templo, varias veces me habian sacado del
letargo, avisandome ser la hora en que se cerraban las puertas. Aquel dia
olvidaron su obligacion y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en
aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando imagenes de muerte,
envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la
congoja me permitia, cubierta mi fantasia, cual si fuera con un negro
manto de densisima tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no
lo dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a ése un ente que se movia,
resplandecian sus ojos con el reflejo de esa lampara, que ya iba a
extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento. Sus pasos eran
pocos, pausados y dirigidos a mi... Dudé... Me llamé cobarde... Me
levanté..., y fui a encontrarle... El bulto proseguia, y al ir a tocarle yo, y él a
mi..., dyeme...

LORENZO.—¢Qué hubo, pues?

TEDIATO.—Oyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mi, en aquel
lance de tanta confusion... apagose del todo la luz.

LORENZO.—¢Qué dices? ¢Y aln vives?
TEDIATO.—Si; y con grande atencion.
LORENZO.—En aquel apuro, ¢,qué hiciste? ¢ Qué pudiste hacer?

TEDIATO.—Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que habia
ganado a costa de tanto arrojo y valentia. Era invierno. Las doce serian
cuando se esparcio la oscuridad por el templo; oi la una..., las dos..., las



tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oido el mismo oficio de la vista.
LORENZO.—¢Qué oiste? Acaba, gue me estremezco.

TEDIATO.—Una especie de resuello no muy libre. Procurando tentar,
conoci que el cuerpo del bulto huia de mi tacto. Mis dedos parecian
mojados en sudor frio y asqueroso; y no hay especie de monstruo, por
horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no se me presentase.
Pero ¢qué es la razon humana si no sirve para vencer a todos los objetos
y aun a sus mismas flaquezas? Venci todos estos espantos. Pero la
primera impresion que hicieron, el llanto derramado antes de la aparicion,
la falta de alimento, la frialdad de la noche y el dolor que tantos dias antes
rasgaba mi corazén, me pusieron en tal estado de debilidad, que cai
desmayado en el mismo hoyo de donde habia salido el objeto terrible. Alli
me hallé por la mafana en brazos de muchos concurrentes piadosos que
habian acudido a dar al Criador las alabanzas y cantar los himnos
acostumbrados. Llevaronme a mi casa, de donde volvi en breve al mismo
puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me prometiste lo
gue ahora va a finalizar.

LORENZO.—Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te
importard lo que voy a decirte, pero para mi es el asunto de mas
importancia), eché menos un mastin que suele acompafiarme, y no
parecid hasta el dia siguiente. jSi vieras qué ley me tiene! Suele entrarse
conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta un
instante de mi. Mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar
echado sobre mi capa, guardando la pala, el azadén y demas trastos de mi
oficio.

TEDIATO.—No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el
entierro. Te fuiste, el perro se durmio dentro del hoyo mismo. Entrada ya la
noche se despertd, nos encontramos solos él y yo en la iglesia (mira qué
causa tan trivial para un miedo tan fundado al parecer), no pudo salir
entonces, y lo ejecutaria al abrir las puertas y salir el sol, lo que yo no pude
ver por causa de mi desmayo.

LORENZO.—Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa infinito.
iSi veras en ella a tu padre! Mucho carifio le tienes cuando por verle pasas
una noche tan dura... Pero jel amor de hijo! Mucho merece un padre.

TEDIATO.—jUn padre! ¢Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crian
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por obligacién, nos educan para que los sirvamos, nos casan para
perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos, nos desheredan por
injusticia, nos abandonan por vicios suyos.

LORENZO.—Sera tu madre... Mucho debemos a una madre.

TEDIATO.—AUNn menos que al padre. Nos engendran también por su
gusto, tal vez por su incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, que
Naturaleza las dio para este Unico y sagrado fin, nos vician con su mal
ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las caricias que nos
deben y las depositan en un perro o en un pajaro.

LORENZO.—¢ Algun hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los
huesos?

TEDIATO.—¢Qué hermano conocerd la fuerza de esta voz? Un afio mas
de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, igual esperanza de
gozar un bien de dudoso derecho y otras cosas semejantes imprimen tal
odio en los hermanos que parecen fieras de distintas especies y no frutos
de un vientre mismo.

LORENZO.—Ya caigo en lo que puede ser: aqui yace sin duda algun hijo
gue se te moriria en lo mas tierno de su edad.

TEDIATO.—jHijos! jSucesi6on! Este que antes era tesoro con que
Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote con que no
debiera castigar sino a los malvados. ¢Qué es un hijo? Sus primeros
afos..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, flagueza,
estupidez, molestia y asco... Los siguientes afos..., un dechado de los
vicios de los brutos, poseidos en mas alto grado..., lujuria, gula,
inobediencia... Mas adelante, un pozo de horrores infernales..., ambicion,
soberbia, envidia, codicia, venganza, traicion y malignidad; pasando de
ahi... Ya no se mira el hombre como hermano de los otros, sino como a un
ente supernumerario en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. TU sabras
como son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son
los vivos... Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Estos son...,
no..., no hay otros; todos a cual peor... Yo seria peor que todos ellos si me
hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO.—jQué cuadro el que pintas!

TEDIATO
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—La Naturaleza es el original; no adulo, pero tampoco la agravio. No te
canses, Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes de padre, madre,
hermano, hijo y otras tales; y si significan el caracter que vemos en los que
asi se llaman, no quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me
quiero a mi mismo, pues algo he de ser de todo esto.

LORENZO.—No me queda que preguntarte mas que una cosa; y €s, a
saber, si buscas el cadaver de algun amigo.

TEDIATO.—¢Amigo? ¢ Eh? ¢ Amigo? jQué necio eres!
LORENZO.—¢ Por qué?

TEDIATO.—Si; necio eres, y mereces compasion, si crees que esa voz
tenga el menor sentido. jAmigos! jAmistad! Esa virtud sola haria feliz a
todo el género humano. Desdichados son los hombres desde el dia que la
desterraron o que ella los abandoné. Su falta es el origen de todas las
turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es.
En los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el
afeite y composturas. Belleza fingida y engafosa... Nieve que cubre un
muladar... Darse las manos y rasgarse los corazones; ésta es la amistad
qgue reina. No te canses; no busco el cadaver de persona alguna de los
gue puedes juzgar. Ya no es cadaver.

LORENZO.—Pues si no es cadaver, ¢qué buscas? Acaso tu intento seria
hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algun soterraneo, cuya
puerta te se figura ser la losa que empiezo a levantar.

TEDIATO.—Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas
alhajas establecidas por la piedad y trabaja con mas brio.

LORENZO.—Ayudame; mete esotro pico por alli y haz fuerza conmigo.
TEDIATO.—¢Asi?
LORENZO.—Si, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO.—¢Quién me diria dos meses ha que me habia de ver en este
oficio? Pasaronse mas aprisa que el suefio, dejandome tormento al
despertar, desapareciéronse como humo que deja las llamas abajo y se
pierde en el aire. ¢ Qué haces, Lorenzo?

LORENZO
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—iQué olor! jQué peste sale de la tumba! No puedo mas.

TEDIATO.—No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de
mantener esta piedra.

LORENZO.—La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos
gusanos que se ven con la luz de mi farol.

TEDIATO.—jAy, qué veo! Todo mi pie derecho estad cubierto de ellos.
iCuanta miseria me anuncian! En éstos, jay!, jen éstos se ha convertido tu
carne! jDe tus hermosos o0jos se han engendrado estos vivientes
asquerosos! jTu pelo, que en lo fuerte de mi pasion llamé mil veces no
s6lo mas rubio, sino mas precioso que el oro, ha producido esta podre!
iTus blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y
corrupcion! jEn qué estado estaran las tristes reliquias de tu cadaver! A
gué sentido no ofenderéa la misma que fue el hechizo de todos ellos!

LORENZO.—Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... Ahora
empieza. Mas, mas, mas; ¢ qué lloras? No pueden ser sino lagrimas tuyas
las gotas que me caen en las manos... Sollozas! iNo hablas!
Respondeme.

TEDIATO.—jAY! jAy!
LORENZO.—¢ Qué tienes? ¢ Te desmayas?
TEDIATO.—No, Lorenzo.

LORENZO.—Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se
enterrd aqui... ¢Eras pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa
estd casi vencida, y por poco que ayudes, la volcaremos, segun vemos.
Ahora, ahora, jay!

TEDIATO.—Las fuerzas me faltan.
LORENZO.—Perdimos lo adelantado.
TEDIATO.—Ha vuelto a caer.

LORENZO.—Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que
vayan viniendo las gentes y nos vean.

TEDIATO
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—Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos templos
en el toque matutino. Sin duda lo habran ya ejecutado los pajaros en los
arboles con musica mas natural y mas inocente y, por tanto, mas digna. En
fin, ya se habr4d desvanecido la noche. Sélo mi corazén aun permanece
cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mi nunca sale el sol. Las
horas todas se pasan en igual oscuridad para mi. Cuantos objetos veo en
lo que llaman dia, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando
menos...; algunos son furias infernales.

Razon tienes. Podran sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadén. No
me faltes mafiana a la misma hora y en el propio puesto. Tendras menos
miedo, menos tiempo se perdera. Vete, te voy siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... jHoy objeto de horror para cuantos te
vean! Monton de huesos asquerosos... jEn otros tiempos conjunto de
gracias! jOh tu, ahora imagen de lo que yo seré en breve! Pronto volveré a
tu tumba, te llevaré a mi casa, descansaras en un lecho junto al mio;
morirA mi cuerpo junto a ti, cadaver adorado, y expirando incendiaré mi
domicilio, y t y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa.
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Noche segunda

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO
Dialogo

TEDIATO.—jQué triste me ha sido ese dia! Igual a la noche mas
espantosa me ha llenado de pavor, tedio, afliccion y pesadumbre. jCon
qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien llaman benigno los
gue tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la criatura que dicen
menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolia. El
tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido
tormento de duracion eterna... jTriste de mi! Soy el solo viviente a quien
sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacia tan
insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en algo se
parece al dia. No esta tan oscura como yo quisiera. jLa luna! jAh, luna!
Escondete, no mires en este puesto al mas infeliz mortal.

iQue no se hayan pasado mas que dieciséis horas desde que dejé a
Lorenzo! ¢Quién lo creyera? jTales han sido para mi! Llorar, gemir,
delirar... Los ojos fijos en su retrato, las mejillas bafiadas en lagrimas, las
manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas flagueando bajo el
peso de mi cuerpo, asi desmayado; solo un corto resuello me distinguia de
un cadaver. jQué asustado quedd Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto
y hallarme de esa manera! jPobre Virtelio! jCuanto trabajaste para
hacerme tomar algun alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el pan,
ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. jCuan
amargos son bocados mojados con lagrimas! Instante..., me mantuve
inmovil. Se fue sin duda cansado... ¢ Quién no se cansa de un amigo como
yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la lastima de algunos,
del menosprecio de otros, de la burla de muchos? jQué mucho me dejase!
Lo extrafio es que me mirase alguna vez. jAh, Virtelio! jVirtelio! Pocos
instantes mas que hubieses permanecido mio, te hubieran dado fama de
amigo verdadero. Pero ¢de qué te serviria? Hiciste bien en dejarme;
también te hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz,
conjurarte con la suerte contra un triste, aplaudir la inconstancia del
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mundo, imitar lo duro de las entraflas comunes, acompafar con tu risa la
risa universal, que es eco de los llantos de un misero... Sigue, sigue... Este
es el camino de la fortuna... Adelantate a los otros: admiraran tu talento.
Yo le vi salir... Murmuraba de la flagueza de mi animo. La Naturaleza sin
duda murmuraba de la dureza del suyo. Este es el menos pérfido de todos
mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirian unos; otros
repetirian: se muere Tediato. De mi vida y de mi muerte hablarian como
del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los pobres
a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sacé
del letargo cruel. La tiniebla me traia el consuelo que arrebata a todo el
mundo. Todo el consuelo que siente toda la naturaleza al parecer el sol, le
senti todo junto al ponerse. Dije mil veces preparandome a salir:
bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la hermosura,
imagen del caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras mas
densas, mas gustosas me seran tus tinieblas. No tomé alimento; no
enjugué las lagrimas; puseme el vestido mas lugubre; tomé este acero,
que sera..., jay!, si; sera quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine
a este puesto; espero a Lorenzo.

Desengafiado de las visiones y fantasmas, duendes, espiritus y sombras,
me ayudara con firmeza a levantar la losa; haré el robo... jEl robo! jAy! Era
mia; si, mia; yo, suyo. No, no, la agravio; me agravio: éramos uno. Su
alma, ¢qué era sino la mia? La mia, ¢qué era sino la suya? Pero ¢qué
voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. {Qué me matan!, dice
otra voz. Hacia mi vienen corriendo varios hombres. ¢Qué haré? ¢Qué
veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen retrocediendo por
donde han venido. Hasta mis plantas viene batallando con las ansias de la
muerte. ¢Quién eres? ¢Quién eres? ¢Quiénes son los que te siguen? ¢No
respondes? EIl torrente de sangre que arroja por boca y por herida me
mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna. Siento pasos a
este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de ser comitiva de la
justicia.

JUSTICIA.—Pues aqui esta el cadaver, y ese hombre esta

ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra procura
desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. Prended a ese
malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un personaje
cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis
los antecedentes de este asesinato que se proponian. Atadle. Desde esta
noche te puedes contar por muerto, infame. Si, ese rostro, lo palido de su
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semblante, su turbacién, todo indica, o aumenta los indicios que ya
tenemos... En breve tendras muerte ignominiosa y cruel.

TEDIATO.—Tanto mas gustosa... Por extrafio camino me concede el cielo
lo que le pedi dias ha con todas mis veras...

JUSTICIA.—jCual se complace con su delito!

TEDIATO.—jDelito! Jamas le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera
sido mi primer verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa
es la muerte... DAdmela cuanto antes, si 0s merezco alguna misericordia.
Si no sois tan benigno, dejadme vivir, ése sera mi mayor tormento. No
obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro hombre,
dejadme un rato llegar mas cerca de ese templo, no por valerme de su
asilo, sino por ofrecer mi corazon a...

JUSTICIA.—Tu corazén en que engendras maldades.

TEDIATO.—No injuries a un infeliz; matame sin afrentarme. Atormenta mi
cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes una alma que tengo mas
noble..., un corazén mas puro..., si, mas puro, mas digna habitacion del
Ser Supremo, que el mismo templo en que yo queria... Ya nada quiero...
Haz lo que quieras de mi... No me preguntes quién soy, cOmo vine aqui,
gué hacia, qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en
mi; las veras todas vencidas por mi fineza.

JUSTICIA.—Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compaferos.

TEDIATO.—Jamas los tuve: ni en la maldad, porque jamas fui malo; ni en
la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el
mas infeliz de los hombres. Cargad mas prisiones sobre mi. Ministros
feroces: ligad mas esos cordeles con que me arrastrais cual victima
inocente. Y td, que en ese templo quedas, Unete a tu espiritu inmortal, que
exhalaste entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme
en la carcel, o a desengafar a mis jueces. Salga yo valeroso al suplicio o
inocente al mundo. jPero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y
en breve.

JUSTICIA.—Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.

TEDIATO.—¢ Estamos ya en la céarcel?
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JUSTICIA.—Poco falta.

TEDIATO.—Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso
ensangrentado, palido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto
y de oprobios que le dicen, ¢qué dira? Alla va un delincuente. Pronto lo
veremos en el patibulo; su muerte serd horrorosa, pero saludable
espectaculo. jViva la justicia! Castiguense los delitos. Arranquese de la
sociedad los que turben su quietud. De la muerte de un malvado se
asegura la vida de muchos buenos. Asi iran diciendo de mi; asi iran
diciendo. En vano les diria mi inocencia. No me creerian; si la jurara, me
llamarian perjuro sobre malvado. Tomaria por testigos de mi virtud a esos
astros; darian su giro sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo
que triunfa.

JUSTICIA.—Ya estamos en la carcel.

TEDIATO.—Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el
camino del suplicio, depdsito de malhechores, abre tus puertas; recibe a
este infeliz.

JUSTICIA.—Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el
calabozo mas apartado y seguro; doblad el nimero y peso de los grillos
acostumbrados. Los indicios que hay contra él son casi evidentes. Mafiana
se le examinara. Preparesele el tormento por si es tan obstinado como
inicuo. Eres responsable de este preso, tu, carcelero. Te aconsejo que no
le pierdas de vista. Mira que la menor compasion que para con €l puedes
tener es tu perdicion.

CARCELERO.—Compasion yo, ¢de quieén? ¢De un preso que se me
encarga? No me conocéis. Afios ha que soy carcelero, y en el discurso de
ese tiempo he guardado los presos que he tenido como si guardara fieras
en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, ninguna lastima, mucha
dureza, mayor castigo y continua amenaza. Asi me temen. Mi voz entre las
paredes de esta carcel es como el trueno entre montes. Asombra a
cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de todas las provincias,
hombres a quienes los dientes y las canas habian salido entre muertes y
robos... Los soldados, al entregarmelos, se aplaudian mas que de una
batalla que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos mas
que si de ellas sacaran el mas precioso saqueo de una plaza sitiada
muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi
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dominio han temblado los hombres mas atroces.
JUSTICIA.—Pues ya queda asegurado; adios otra vez.

CARCELERO.—Si, si; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le
sujetara.

TEDIATO.—Y mas que todo mi inocencia.

CARCELERO.—Delante de mi no se habla; y si el castigo no basta a
cerrarte la boca, mordazas hay.

TEDIATO.—Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi
corazon..., aquella voz que penetra el firmamento, ¢cémo me privaras de
ella?

CARCELERO.—Este es el calabozo destinado para ti. En breve volveré.

TEDIATO.—No me espantan sus tinieblas, su frio, su humedad, su
hediondez; no el ruido que han hecho los cerrojos de esa puerta, no el
peso de mis cadenas. Peor habitacion ocupa ahora... jAy, Lorenzo! Habras
ido al sefialado puesto, no me habras hallado. jQué habréas juzgado de mi!
Acaso creeras que miedo, inconstancia... jAy! No, Lorenzo; nada de este
mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia ho me puede faltar,
cuando no me ha faltado ya sobre la muerte de quien vimos ayer cadaver
medio corrompido. Me acometieron mil desdichas: ingratitud de mis
amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales,
mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que dormi, figuréseme
que veia el fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con
una guadafa que despuebla el universo, tenia la fortuna una vara con que
volvia a todo el globo. Tenia levantado el brazo contra mi. Alceé la frente, la
miré. Ella se irritd; o me sonrei, y me dormi; segunda vez se venga de mi
desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno, entre facinerosos hoy;
mafiana tal vez entre las manos del verdugo; éste me dejard entre los
brazos de la muerte. jOh muerte!, ¢por qué dejas que te llamen dafio, el
mayor de ellos, el dltimo de todos? {TU, dafo! Quien asi lo diga, no ha
pasado lo que yo.

iQué voces oigo (jay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de morir.
iLloran! jVan a morir, y lloran! jQué delirio! Oigamos lo que dice el misero
insensato que teme burlar de una vez todas sus miserias. No, no
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escuchemos. Indignas voces de oirse son las que articula el miedo al
aparato de la muerte.

iAnimo, animo, compariero! Si mueres dentro del breve plazo que te
sefialan, poco tiempo estaras expuesto a la tirania, envidia, orgullo,
venganza, desprecio, traicion, ingratitud... Esto es lo que dejas en el
mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se queden en él; te
envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompafaban,
una hablandole de... Sin duda fue ejecucion secreta. ¢ Si se llegaran ahora
los ejecutores a mi? jQué gozo! Ya se disipan todas las tinieblas de mi
alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Si, abrase esa puerta; entren los
verdugos feroces manchados aun con la sangre que acaban de derramar
a una vara de mi. Si el ser infeliz es culpa, ninguno mas reo que yo. jQué
silencio tan espantoso ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las
pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas con que se
hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al cadaver, el
ruido de la puerta estremece lo sensible de mi corazén, no obstante lo
fuerte de mi espiritu. Fragil habitacion de una alma superior a todo lo que
Naturaleza puede ofrecer, ¢ por qué tiemblas? ¢Ha de horrorizarme lo que
desprecio? Si sera suefio esta debilidad que siento! Los o0jos se me
cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha dejado el llanto. Si;
reclinome. Agradable concurso, musica deliciosa, espléndida mesa,
delicado lecho, gustoso suefio encantaran a estas horas a alguno en el
tropel del mundo. No se envanezca, o mismo tuve yo; y ahora... una
piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, insectos mi compafia.
Durmamos. Quiza me despertara una voz que me diga. Ven al tormento; u
otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. Cielos! Si el sueio es
imagen de la muerte... jAy! Durmamos.

iQué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios de la
puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¢Qué queréis?
¢ Llego por fin la hora inmediata a la de mi muerte? jMe la vais a anunciar
con semblante de debilidad y compasion o con rostro de entereza y
dominio!

CARCELERO.—Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me
aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarian al tormento, para que en él
declarases los complices del asesinato que se te atribuia; pero se han
descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. Vengo con orden de
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soltarte. Ea, quitenle las cadenas y grillos: libre estas.

TEDIATO.—Ni aun en la carcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece
en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miembros
de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa
piedra, y me vienes a despertar, ¢y para que? Para decirme que no he de
morir. Ahora si que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al
mundo, al mundo de donde se ausentd lo poco bueno que habia en él.
iAy! Decidme, ¢es de dia?

CARCELERO.—AUN faltard una hora de noche.

TEDIATO.—Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte,
¢qué sé yo si mafiana nos volveremos a ver?

CARCELERO.—Adi6s.

TEDIATO.—Adios. Una hora de noche aun falta. jAy! Si Lorenzo estuviese
en el paraje de la cita, tendriamos tiempo para concluir nuestra empresa,;
se habra cansado de esperarme.

Mafiana, ¢donde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece mas
seguro. Pasareme ahora por el atrio. jNoche!, dilata tu duracion; importa
poco que te esperen con impaciencia el caminante para continuar su viaje
y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y mas y mas
sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede
aquel astro alumbrando a hombres mejores que los de estos climas.
Mientras mas dure tu oscuridad, mas tiempo tendré de cumplir la promesa
que hice al cadaver encima de su tumba, en medio de otros sepulcros, al
pie de los altares y bajo la béveda sagrada del templo. Si hay alguna cosa
mas santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; si a ello
faltase yo, si a ello faltase... ¢ Como habia de faltar?

Aquella luz que descubro sera..., sera acaso la que arde alumbrando a una
imagen que esta fija en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso.
Corazon, esfuérzate, o saldrds en breve victorioso de tanto susto,
cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejaras de palpitar en ese
miserable pecho. Si, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que
tal vez se apagara antes que yo llegue a ella. Pero ¢ por eso he de temer la
oscuridad? Antes debe serme mas gustosa. Las tinieblas son mi alimento.
El pie siente algun obstaculo... ¢ Qué sera? Tentemos. Un bulto, y bulto de
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hombre. ¢Quién es? Parece como que sale de un suefio. jAmigo! ¢Quién
es? Si eres algun mendigo necesitado que de flaqueza has caido, y
duermes en la calle por faltarte casa en que recogerte y fuerzas para
llegarte a un hospital, sigueme; mi casa sera tuya; no te espanten tus
desdichas; muchas y grandes seran, pero te habla quien las pasa
mayores. Respondeme, amigo... Desahdguese en mi pecho el tuyo; tristes
como tu busco yo; s6lo me conviene la compafia de los miseros; harto
tiempo vivi con los felices. Tratar con el hombre en la prosperidad es
tratarle fuera del mismo. Cuando esta cargado de penas, entonces esta
cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la vida le entregara a la
muerte; cual fueron sus padres, y cuales seran sus hijos. Amigo, ¢no
respondes? Parece joven de corta edad. Nifio, ¢quién eres? ¢Como has
venido aqui?

NINO.—jAy, ay, ay!

TEDIATO.—No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¢quién eres? ¢Dbonde
viven tus padres? ¢ Sabes tu nombre? ;Y el de la calle en que vives?

NINO.—Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi
padre no me castigue. Me mando quedar aqui hasta las dos, y ver si
pasaba alguno por aqui muchas veces, y que fuera a llamarle. Me he
guedado dormido.

TEDIATO.—Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de pan que
me he hallado, no sé como, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre.

NINO.—No esta lejos.

TEDIATO.—¢Como se llama tu padre? ¢Qué oficio tiene? ¢ Tienes madre
y hermanos? ¢ Cuantos afios tienes td y como te llamas?

NINO.—Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murié esta mafiana.
Tengo ocho afos, y seis hermanos mas chicos que yo. Mi madre acaba de
morir de sobreparto. Dos hermanos tengo muy malos con viruelas, otro
estd en el hospital, mi hermana se desaparecio desde ayer de casa. Mi
padre no ha comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.

TEDIATO.—¢ Lorenzo dices que se llama tu padre?

NINO.—Si, sefior.
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TEDIATO.—¢Y qué oficio tiene?

NINO.—No sé como se llama.

TEDIATO.—Explicame lo que es.

NINO.—Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien...
TEDIATO.—Ya te entiendo; sepulturero, ¢,no es verdad?
NINO.—Creo que si, pero aqui estamos ya en casa.
TEDIATO.—Pues llama, y recio.
SEPULTURERO.—¢Quién es?

NINO.—Abra usted, padre; soy yo y un sefior.
SEPULTURERO.—¢ Quién viene contigo?
TEDIATO.—Abre, que soy yo.

SEPULTURERO.—Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO.—jQué poco me esperabas aqui! Tu hijo te dira dénde le he
hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mafiana nos veremos en el
MisSmMOo puesto para proseguir nuestro intento, y te diré por qué no nos
hemos visto esta noche hasta ahora. Te compadezco tanto como a mi
mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la multiplica
en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande,
entiérralos todos ellos vivos, y sepultate con ellos. Sobre tu losa me
mataré y moriré diciendo: Aqui yacen unos nifios tan felices ahora como
eran infelices poco ha, y dos hombres, los mas miseros del mundo.
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Noche tercera

TEDIATO y el SEPULTURERO
Dialogo

TEDIATO.—Aqui me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos.
Pero ¢quién no lo esta? ¢Doénde, cuando, como sale el hombre de tu
imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo atropellas. No estd mas seguro
de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, que el mendigo
en su muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de
bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por si
solo de llenarme de horrores, aunque todo el orbe procura mi felicidad.

¢, Si sera esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¢de qué
me sirvié? Truenos, relampagos, conversaciOn con un ente que apenas
tenia la figura humana, sepulcros, gusanos y motivos de cebar mi tristeza
en los delitos y flaqgueza de los hombres. Si mas hubiera sido mi mansién
al pie de la sepultura, ¢cual seria el éxito de mi temeridad? Al acudir al
templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que...
¢, Qué hubieran creido? Gritarian: Muera ese barbaro que viene a profanar
el templo con molestia de los difuntos y desacato a quien los cri6.

La segunda noche.... jay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la
misma turbacién que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi
total aniquilacion, huye de ella, joh, noche infausta! Asesinato, calumnia,
oprobios, carcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por no
sentir mi dltimo aliento, huya de mi un instante la tristeza; pero apenas se
me concede gozar el aire, que estd libre para las aves y brutos, cuando me
vuelve a cubrir con su velo la desesperacion. ¢Qué vi? Un padre de
familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno
perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes
de que ésta le acabe de producir. ;Qué mas vi? jQué corazén el mio, qué
inhumano, si no se partio al ver tal espectaculo!... Excusa tiene... Mayores
son sus propios males, y aun subsiste. jOh Lorenzo! jOh! Vuélveme a la
carcel, Ser Supremo, si s6lo me sacaste de ella para que viese tal miseria
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en las criaturas.

Esta noche, ¢cual serd? jLorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene
la muerte de tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida
de tu hija, tu misma flagueza. Ven: hallards en mi un desdichado que
padece no so6lo sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a
quienes conoce, mirandolos a todos como hermanos; ninguno lo es mas
que tu. ¢Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna mas
delicada? Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los
caprichos de la suerte que divide en arbitrarias clases a los que somos de
una misma especie: todos lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a
herir mi vista con aquella dulce melancolia... Aquel que alli viene es
Lorenzo... Si, Lorenzo. jQué rostro! Siglos parece haber envejecido en
pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al que produce la alegria
o destruye nuestra débil maquina en el momento que la hiere o la debilita
para siempre al herirnos en un instante.

LORENZO.—¢ Quién eres?
TEDIATO.—Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO.—¢ Para qué? ¢Para pasar cincuenta afios de vida como la
gue he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para
ganar un triste alimento... hallarme con tantas nuevas desgracias en mi
misera familia, expuesta toda a morir con su padre en las mas espantosas
infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, jah!,
pidele que me destruya.

TEDIATO.—EI gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida
apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que
pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro dichoso. Y, amigo, mas
bienes dependen de tu mano que de la magnificencia de todos los reyes.
Si fueras emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el
universo, ¢qué podrias darme que me hiciese feliz? ¢Empleos,
dignidades, rentas? Otros tantos motivos para mi propia inquietud y para la
malicia ajena. Sembrarias en mi pecho zozobras, recelos, cuidados, tal
vez ambicion y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. No te deseo
con corona y cetro para mi bien... Mas contribuiras a mi dicha con ese
pico, ese azadon..., viles instrumentos a otros 0jos..., venerables a los
mios... Andemos, amigo, andemos.
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José Cadalso

José Cadalso y Vazquez de Andrade, que usé el pseudonimo literario de
Dalmiro (Cadiz, 8 de octubre de 1741 — San Roque, 26 de febrero de
1782), fue un militar espafiol, muerto prematuramente en combate, y un
valioso literato, recordado por sus obras Los eruditos a la violeta, Noches
ligubres y Cartas marruecas.

La vida de José Cadalso se puede seguir por referencias y testimonios de
sus contemporaneos y, como documento mas personal, a través de la
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vision que de si mismo dej6 en Memoria de los acontecimientos mas
particulares de mi vida o su correspondencia (1773-1780).

De manera postuma fueron publicados sus dos textos mas conocidos:
Noches lugubres, aparecidas en el Correo de Madrid entre 1789 y 1790, y
las Cartas marruecas, que vieron la luz por vez primera, en entregas y en
el mismo diario, a lo largo del afio 1789, probablemente publicadas por su
amigo Manuel de Aguirre, quien también colaboraba en este diario. En
esta obra, tomando como pretexto un viaje por Espafia del arabe Gazel,
realiza una critica profunda y exhaustiva de las costumbres y defectos
nacionales (a la vez que defiende el sentido reformador del despotismo
ilustrado). El modelo que sigue es el de las Cartas Persas (1721) del barén
de Montesquieu.
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